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**I**

DEN DAGEN DET HELE BEGYNTE, trådte Godofredo varm og andpusten inn på kontoret i Douradore-gata etter å ha småløpt hele veien fra Terreiro do Paco. Idet han åpnet den grønne, filtkledde døren, slo vegguret over bokholderens skrivepult to hule slag. TO SLAG Det gav en sørgmodig klang i det lave kontoret. Godofredo stanset og dro opp sitt eget ur, som hang i en snor av hestehår over den hvite vesten. Gjorde ikke noe forsøk på å skjule sin irritasjon over å ha tilbragt halve dagen i Marineministeriets kontorer. Slik var det hver gang Godofredo måtte dit i forbindelse med sine oversjøiske forretninger. Selv om fetteren hans var ekspedisjonssjef, selv om han fra tid til annen stakk til betjentene en mynt, var det alltid den samme langtekkelige historien. Blafring med papirer, forsinkelser og heftelser, før han omsider fikk treffe ministeren. Som om det hele var et gammelt rukkel av et maskineri som knaket og knirket seg frem mot skraphaugen.

* Å, denne ulidelige tregheten, utbrøt Godofredo da han la hatten fra seg på bokholderens pult. - En får mest lyst til å bruke kjeppen på dem, slik man gjør med kveg: Opp med farten, Ruco! Raska på, Machado!

Bokholderen, en blek og sykelig utseende ung mann, smilte og drysset sand over det store bokføringsarket han nettopp var ferdig med å fylle ut.

* Herr Machado la igjen en beskjed inne på kontoret, sa bokholderen mens han ristet arket. - Han sa at han skulle til Lumiar.

Godofredo skjulte et smil bak silkelommetørkleet han tørket pannen med. Så kikket han over posten mens bokholderen fortsatte å drysse sand over arket. En hestekjerre skramlet forbi ute i den smale gaten. Deretter senket den tunge stillheten seg atter over kontoret ...

En løpegutt stod bøyd over en eske og skrev et navn på lokket. Bokholderens fjærpenn skrapte; bak ham lød veggurets tikk-takk, og i den kvelende middagsheten steg en ubestemmelig, svakt muggen lukt opp fra eskene, tøyballene og de støvete papirbunkene.

- Jeg så herr Machado på Dona Maria-teateret i går, mumlet bokholderen mens han skrev.

Godofredo kikket opp fra brevet med et interessert og nysgjerrig blikk.

* Hvilket stykke var det?
* *Klutesamleren fra Paris.*
* Likte du det?

Bokholderen løftet blikket fra bokføringsarket.

* Teodorico spilte godt, svarte han.

Godofredo ventet at han skulle utpensle det hele litt, gi en vurdering, men bokholderen hadde atter grepet pennen fatt, igjen fordypet seg i brevet. Godofredo ble stående og følge med på den krokbøyde løpeguttens gjøremål. Fulgte penselens bevegelser, beundret bokstavenes slynger og buer, før han sa:

* Det skal være en krøllstrek over a-en! Fabião skrives med en krøllstrek . . .

Løpegutten ble så forfjamset og forlegen, at Godofredo bøyde seg frem, grep penselen og tildelte Fabião sin krøllstrek.

Etter å ha gitt bokholderen noen instrukser vedrørende en forsendelse av rød filt til Luanda, skjøv Godofredo opp nok en grønn filtdør, gikk ned to trinn – for første-etasjen her var fordelt over flere plan – og steg inn på kontoret. Der han omsider kunne kneppe opp vesten og strekke seg ut i lenestolen trukket med grønn fløyel.

Det var juli og stekende hett. Utenfor glødet brosteinene, men her på dette kontoret, hvor solen aldri fant veien inn på grunn av de høye bygningene midt imot, var det kjølig. De grønne persiennene gjorde sitt til å legge værelset i et bekvemt og behagelig halvmørke. Fernissen på de to skrivebordene til Godofredo og hans kompanjong, teppet som dekket gulvet, lenestolens uhyggelig børstede grønne fløyel, den forgylte rammen med et bilde av Luanda, det store hvite kartet på veggen. Alt ga værelset et preg av orden og ryddighet, som bidro til å gjøre det enda mer kjølig og behagelig.

Det var også en vase med blomster der, som hans kone Lulu hadde sendt ham dagen før, slik at han skulle ha noe pent og livlig å hvile øynene på i det mørke, lumre kontoret. Godofredo hadde plassert buketten på Machados skrivebord, men uten vann hadde blomstene allerede begynt å henge med hodet.

Den grønne døren gikk opp, bokholderen avdekket sitt gustne åsyn, og spurte:

- Har herr Machado etterlatt noen instrukser vedrørende vinen som skal til Kapp Verde?

Først da tenkte Godofredo på kompanjongens brev som lå på skrivebordet. Han åpnet det. De to første linjene forklarte hvorfor han var gått av sted til Lumiar, og deretter sto det: «Hva angår vinen som skal ...»

Godofredo rakte brev til bokholderen, og da døren igjen var lukket, smilte han dette halvt fordekte smilet. Det var fjerde eller femte gang Machado hadde forsvunnet fra kontoret denne måneden, snart for å dra til Lumiar for å treffe moren, snart for å ta fergen over til Outra Banda for å besøke en brystsvak venn, og nå hadde han altså forduftet igjen, uten annen forklaring enn de vage ordene «en liten forretningsaffære». Godofredo smilte. Han begynte så smått å ane hva denne «lille forretningsaffæren» var.

Machado var 26 år og tok seg godt ut. Med sin lille blonde bart, sitt krøllete hår og forekommende vesen, var han favoritt blant kvinnene. I løpet av den tiden de hadde vært kompanjonger, hadde han så vidt Godofredo visste hatt tre amorøse eventyr: en spanierinne som hodestups forelsket hadde forlatt sin rike brasilianer, en størrelse fra provinsen som hadde anbragt henne i egen leilighet; deretter med en skuespillerinne fra Dona Maria som ikke hadde annet enn et par pene øyne å skilte med; og nå altså ... denne «lille forretningsaffæren».

Men Godofredo hadde en sterk fornemmelse av at det nye forholdet var av en mer delikat karakter, og at det opptok en større plass i Machados liv og hjerte enn de andre; han ante kompanjongens rastløshet, hans skyhet, kanskje tristhet iblant ...

Machado hadde aldri innviet ham i sine eventyr, eller gjort mine til å betro seg til ham, men de så likevel mye til hverandre. Kompanjongen hadde tilbrakt mang en kveld hjemme hos dem, der han spiste hver søndag, og han behandlet Lulu nesten som sin egen søster. Allikevel hadde han beholdt en reservert holdning til Godofredo, en slags diffus respekt, slik at det aldri var vokst frem et ekte kameratskap mellom dem. Kanskje fordi Machado var såpass fersk i handelsfirmaet, kanskje fordi han var 10 år yngre, kanskje fordi Godofredo hadde vært hans fars venn og testamenteksekutor, eller kanskje rett og slett fordi Godofredo var en gift mann. Derfor spurte Godofredo ham aldri om noe. Den «vesle forretningsaffæren» hadde intet med firmaet å gjøre, det var ikke hans sak.

Til tross for sine gjentatte utflukter var Machado svært arbeidsom, og kunne sitte lenket til skrivebordet i både 10 og 12 timer de dagene varene skulle av sted med dampskipet. Han var kvikk og beleven, alt for firmaets beste, og Godofredo måtte innrømme for seg selv at hvis han selv representerte det redelig og regelmessige, den hjemlige soliditet og propre vandel, representerte Machado forretningsmessig sluhet, energi, besluttsomhet, store byer og nese for en god handel.

Han, Godofredo, hadde alltid vært makelig anlagt, og det samme gjaldt hans far, som av egen lyst og vilje forflyttet seg mellom værelsene i en rullestol.

Men tross sin robuste tro og strenge prinsipper, som han hadde jesuittene å takke for, og til tross for at han ikke hadde hatt et eneste dubiøst eventyr før han giftet seg, næret Godofredo en uklar og overbærende sympati for Machados «dumheter». For det første hadde han kjent Machado fra han var en søt, liten kjerub. Dessuten hadde han alltid latt seg imponere av sin kompanjongs gode familie. Hans onkel var visegreven av Vilar, og det var flust av forbindelser i de finere kretser. Godofredo beundret også Machados gode manerer og forfinede form, denne elskelige væremåten som ga ham et så aristokratisk preg.

Men det var også en annen grunn til at han mot sin vilje følte en dulgt sympati for Machados amorøse eskapader, og det hadde rot i hans eget temperament. For denne mannen på trettisyv år, allerede tynn i håret og med en fyldig, svart bart, var innerst inne noe av en romantiker, forretningslivets tralt til tross. Det hadde Godofredo fra sin mor, en radmager kvinne som spilte harpe og tilbragte dagene med å lese dikt. Det var hun som hadde gitt ham det latterlige navnet Godofredo. Den seiglivede og sentimentale hangen til litteratur, til måneskinn og romantisk kjærlighet, hadde hun senere i livet vendt mot Gud, med derpå følgende religiøs fanatisme. Leseren av Lamartine ble den lidende Jesu hengivende galning, og hun levde sine siste dager i dyp angst for helvetes pinsler.

Noen av disse trekkene hadde Godofredo arvet. Som gutt hadde han latt seg begeistre, ble bergtatt av det ene etter det andre, fra Garrets dikt til Jesu hellige hjerte. Men han hadde roet seg etter et anfall av tyfoidfeber, og da anledningen bød seg til å overta sin onkels kommisjonsforretning, viste Godofredo seg som et praktisk menneske, og lot det matnyttige og det forstandige seire. Men i dypet av sin sjel huset han en romantisk følsomhet som ikke ville dø. Derfor elsket han teateret, det melodramatiske, det voldsomme, og han var dertil en flittig romanleser; han lot seg rive med av de dramatiske tildragelsene og de store lidenskapene. Iblant fikk han en fornemmelse av at han var eslet til heltedåd eller tragedie.

Men det var vagt og utydelig, alt sammen, nærmest ubevisst, lik lydløse krusninger i sjelens dyp. Selv om de romantiske lidenskapene fenget han, hadde det så visst aldri falt ham inn å smake på livets søte eller bitre frukter!

Å nei, han var den ærbare ektemann som elsket sin Lulu. Det han ville var å oppleve det hele i teatret og i bøkene, og derfor var han da også så opptatt av denne romansen som han nå fornemmet på kontoret. Det var som om jobben ble gitt liv og ånde, gjennom den milde angen av et eventyr som Machado omgav seg med...

Atter gikk den grønne døren opp, og bokholderen stakk sitt bleke fjes inn; han ville bare levere tilbake herr Machados brev. Før bokholderen trakk seg tilbake, sa han fra den halvåpne døren:

* Transtagana-festen går av stabelen i kveld.

Godofredo rykket til

* Men... Er det den niende i dag?
* Ja.

Godofredo visste forøvrig utmerket godt at det var den niende, men Transtagana-selskapets årlige festivitas minnet ham brått og brutalt på hans egen bryllupsdag.

I de to første årene hadde de holdt et hyggelig familieselskap med god mat, dans og litt enkel pianomusikk. Men så gikk svigermor hen og døde, og da den tredje bryllupsdagen opprant, gråt Lulu fortsatt i krokene i det sørgende huset.

Etter det ble festdagen forbigått i stillhet. Ja, den opphørte nærmest å eksistere, og ingen av dem tenkte noe videre på den. Lulu hadde ganske sikkert glemt det hele, for da han gikk hjemmefra om morgenen, sto hun foran speilet og børstet håret uten å si et ord til ham.

Godofredo syntes det var leit at denne lykkelige dagen skulle leves til ende uten at det ble åpnet en flaske portvin, uten at de i det minste spiste en bedre dessert. De burde invitere Lulus far og søster. Selv om forholdet dem imellom var blitt kjøligere i den siste tiden på grunn av farens nye tjenestepike, som hadde gjort seg allmektig i enkemannens hjem. Ved slike anledninger, på bryllupsdager og fødselsdager, burde man la den slags være glemt, og la familiefølelsen råde.

Godofredo besluttet med det samme og gå hjem til São Bento-gata, minne Lulu på den store dagen og sende en invitasjon til svigerfaren, som bodde i Santa Isabel.

Klokken slo tre slag, korrespondansen var allerede undertegnet. Stort mer var det heller ikke å gjøre den dagen, slik det gjerne var etter all viraken i forbindelse med utskiftning av varer. Godofredo grep hatten i glede over en halv fridag, og frydet seg ved tanken på overraske sin elskede Lulu med en god klem. Det eneste skår i gleden var at Machado befant seg i Lumiar og ikke kunne spise sammen med dem.

* Kommer de tilbake? spurte bokholderen da han så ham med hatten på hodet.

Godofredo lurte et øyeblikk på om han skulle invitere ham, men slo det fra seg av frykt for at Machado ville føle seg støtt over at hans plass så lett lot seg fylle.

* Nei, jeg kommer ikke tilbake. Hvis Machado mot formodning skulle dukke opp, så si at vi venter ham klokken seks ... som avtalt.

På vei ned trappen følte han seg like tilfreds som om han skulle ha giftet seg dagen før. Godofredo følte et brennende ønske om å komme hjem å ta på seg linjakken, stikke føttene i tøflene å sitte der og vente på middagen mens han nøt sitt hjem og sin skjønne Lulus selskap. Og idet denne lykkefølelsen skyllet gjennom ham, fikk han den glimrende idéen om å forære henne en presang. Han tenkte på en vifte, men bestemte seg for et armbånd som han hadde sett i utstillingsvinduet til en gullsmed noen dager tidligere: En gyllen slange med to øyne av rubiner som bet seg selv i halen. Denne gaven hadde mening: Den symboliserte kontinuiteten, de lykkelige dagene evige tilbakekomst, noe som alltid dreier rundt i en sirkel av gull.

Det eneste som plaget ham, var prisen på herligheten. Men nei, fem libras var da ikke all verden. Mens Godofredo gransket smykket, betrodde guldsmeden ham at han dagen før hadde solgt et lignende til markisen av Lima. Da nølte ikke Godofredo lenger, han la pengene på disken.

Da han var kommet ut på gaten og hadde gått et par skritt, stanset han på et skyggefullt sted, åpnet esken og så på armbåndet igjen, storfornøyd med kjøpet. Godofredo ble med ett fylt av ømhet, hvilket gjerne vederfares den som bringer en gave – en dør åpnes i menneskets naturlige egoisme og grådighet, og inn fosser en flodbølge av latent generøsitet. I denne stund ønsket Godofredo at han var rik å kunne skjenke Lulu et strålende diamanthalskjede. De hadde vært gift i fire år, og ingen skygge hadde falt mellom dem.

Han hadde forgudet Lulu, helt siden han så henne første gang en ettermiddag i Pedrouços. Men, og det kunne han innrømme nå, han hadde vært redd for henne i begynnelsen. Godofredo syntes hun var arrogant, hovmodig, krevende, blasert. Alt på grunn av hennes flotte figur, hennes store, mørke øyne, og hennes ranke skikkelse. For ikke å nevne hennes lange, bølgende hår...

Men i denne slående vakre barbar-dronningen hadde han til syvende og sist funnet en småpikes hjerte. Hun var god, hun var nestekjærlig, hun var lystig. Hennes vesen var like blidt og mildt som en sildrende bekk en sommerettermiddag.

Først, etter en tid, det kunne vel være snakk om fire måneder, hadde hun vist tegn til svingninger i humøret, et snev av melankoli, et anstrøk av irritasjon, inntil han trodde at ...

Men nei, det var ikke det, dessverre. Det var bare nerver, og det hadde gått over – og aldri hadde hun vært så hengiven, så munter og skjenket ham så stor lykke som i den siste tiden ...

Alt dette danset lystig i Godofredos hjerte der han vandret oppover Nova-gaten, under parasollen i den stekende heten. Øverst oppe i gaten gikk han innom restaurant Mata og bestilte en fiskepai til klokken seks. Han kjøpte dessuten skinke og en god ost, og ble stående å kikke seg omkring for å se om det var noe mer han kunne ta med seg, like glad og ivrig som en fugl som utstyrer sitt rede. Deretter fortsatte han oppover Chiado.

Ved inngangen til Bertrand ble han stående å se på en stor dikter og historiker, som i stråhatt og en slitt frakk av alpakka, stod og konverserte mens han tørker svetten med et digert blomstrete lommetørkle. Godofredo var en stor beundrer av romanene hans.

Deretter kjøpte han sigarer til svigerfaren, til etter maten. Så gikk han omsider ned de støvete trappene i Correio, som formelig gnistret i solen. På tross av heten gikk han med raske skritt, mens han nå og da kjælte med esken med armbåndet som lå i frakkelommen. I São Bento-gaten, noen få skritt fra der han bodde, fikk han øye på sin egen tjenestepike Margarida foran disken i konditoriet. Godofredo forsto med det samme at Lulu ikke hadde glemt bryllupsdagen allikevel; Margarida var sendt ut for å kjøpe kaker og slikkerier.

Like etter gikk han inn porten til et blåmalt to-etasjes hus som lå inneklemt mellom to store, uskjønne bygninger. De bodde i første etasje, og på Lulus anmodning hadde Godofredo nylig fått teppelagt deres del av trappen. Skjønt han følte seg ikke helt vel ved tanken på at naboene over, som var høyrøstede og simple mennesker, fikk del i deres bestrebelser om å gjøre det pent rundt seg.

Men Godofredo angret ikke. Det var en sann glede å komme hjem og kjenne teppet som buktet seg under føttene. Det ga han en følelse av solid komfort og la dessuten en alen til hans selvaktelse.

Margarida, som bare skulle ut et lite ærend, hadde latt gatedøren stå åpen. Inne i oppgangen hersket en dyp stillhet, som om alt og alle slumret i den trykkende heten. Et skarpt lys falt fra taklampen, og klokkestrengen med den skarlagensrøde dusken hang urørlig.

I det samme fikk Godofredo en absurd idé, som om han skulle være nyforelsket og full av spillopper. Nemlig å liste seg inn på soveværelset og overraske Lulu, som på denne tiden vanligvis kledde seg om til middag. Godofredo smilte ved tanken på hylet hun ville sette i, kanskje i den hvite underkjolen, med de vakre armene helt nakne ...

Først var det spisestuen, som via to dører med gardiner førte inn til hennes *lille kammer* og til dagligstuen. Godofredo listet seg inn. De tynne sommerskoene var lydløse mot det teppebelagte gulvet. Leiligheten virke tom og forlatt, det var så dørgende stille at han synes å ane en svak steke lyd fra kjøkkenet. Ute på verandaen hørte han kvitringen fra kanarifuglburet.

Godofredo styrte sine skritt mot døren til Lulus lille kammer,men da han med tynt smil skulle skyve gardinene til side for å skremme henne, hørte han noe.

Fra dagligstuen trengte en svak, svak lyd ut gjennom den halvåpne gardinen, liksom et dempet .... Deretter en stille latter.

Godofredo snudde seg og kikket inn ...

Det han så – gode Gud – slo pusten ut av ham, lammet ham. Blodet fosset til hodet, og han kjente et stikk i hjertet som var så smertefullt at det svartnet. For der, i den gule sofaen, ved salongbordet med en åpnet flaske portvin, var Lulu i sin hvite underkjole. Hun lente seg kraftløst mot skulderen til en mann som strøk henne over midjen mens han betraktet henne med et fortapt blikk.

Det var Machado.

**II**

LULU KIKKET OPP idet gardinen beveget seg, og da hun fikk se ham, for hun instinktivt opp fra sofaen og satte i et skrik.

Godofredo maktet ikke å røre seg. Han dumpet ned i en stol som stod like inntil døren, og skalv som en febersyk gjennomristet av kuldetokter. Gjennom det febrile buldre som fylte hodet hans og overdøvet alle tanker, fornemmet han den paniske forvirringen i værelset. Trampende føtter over teppet, hastige nervøse ord, smekke fra låsen i utgangsdøren, deretter stillhet ...

Så brått, ga tanken på at begge hadde rømt ham kreftene tilbake. Han ble grepet av et avsindig raseri, men idet han styrtet inn i dagligstuen, snublet han i et reveskinn som pyntet opp på terskelen, og falt så lang og latterlig han var på teppet.

Da han kom seg på bena med knyttede never, blafret gardinen foran døren ut til gangen svakt. Det var ingen i værelset. Han stormet ut i oppgangen, der den teppebelagte trappen buktet seg nedover i lyset fra taklampen med sitt fornemme preg av borgerlig anstand. I fortvilet raseri løp han inn igjen og bort til vinduet. Nede på gaten så han Machado haste av sted med parasollen i hånden. Så, hvor var hun?

Han snudde seg og så den forskremte Margarida stå midt i værelset med en eske kaker i hånden.

* Hvor er hun? skrek Godofredo.

Den stakkars piken forstod det først ingen verdens ting, men så slapp hun kakeesken, gjemte ansiktet i forkleet og begynte å strigråte. Han skubbet henne til side og stormet ut i kjøkkenet, der kokkepiken sang og trallet mens hun skrapte skjellene av en fisk. Med døren lukket hadde hun ikke hørt en lyd og visste ingenting. Godofredo gjorde helomvending og kastet seg mot døren til soveværelset: Den var låst!

* Hvis du ikke låser opp, slår jeg inn døren! brølte han.

Det kom intet svar. Han la øret inntil døren, og der inne fra kom det kvalte hikst, liksom små blaff av angst og redsel ...

* Lås opp, ellers slår jeg inn døren! skrek han på ny. Besatt av tanker på blod og mord dundret han neven i døren, som om det var hennes kropp han dengte.

Så hørte han en svak og tryglende stemme:

* Du må ikke gjøre meg vondt!
* Jeg sverger på at jeg ikke skal gjøre deg noe. Lås opp! Lås opp!

Det knirket i låsen idet nøkkelen ble vridd om, og han rev opp døren. Lulu, i sin luftige, hvite morgenkjole, tok tilflukt bak sengen mens hun knuget hendene sammen og stirret på ham med tårevåte øyne vidåpne av redsel.

Men da, med denne gråtende kvinnen foran seg, rant alt hans raseri av ham, og han ble stående der uten å få frem et ord. Han bare stirret på henne med forrykte øyne, på nippet til å gråte, han også. Hun tok to langsomme skritt mot ham med åpne armer, og stemmen hennes skalv, ja hele hun skalv, mens hun ropte mellom tårene:

* Godofredo, tidlig meg, for Guds skyld, jeg har ikke gjort noe galt. Det var første gang!

Men han maktet ikke annet enn å stotre frem noen ord mellom sammenbitte tenner:

* Første gang ... Første gang ...

Igjen skjøt raseriet opp i ham.

* Hva om det så er første gang? skrek han. – Hvorfor i all verden skulle det være en første gang? Også med ham da, så skamløst, så nederdrektig! Jeg burde drepe deg. Se til å ha deg ut herfra, ha deg ut på flekken. La meg være alene. Gå, gå!

Hun gikk hulkende ut, og da Godofredo snudde seg, så han kokkepiken kikke nysgjerrig inn gjennom døren til gangen. Bak henne, i halvmørket, stod Margarida, nervøs og forskremt, og kikket. Også hun.

* Hva har dere her å gjøre? brølte han. – Inn på kjøkkenet med dere! Hvis jeg hører så mye som et pip, er det rett ut på gaten!

Han smelte døren igjen, og travet rasende frem og tilbake i soveværelset, der den store sengen med de to hodeputene pralte med sin hvithet. Blodet hamret i tinningene, men tankene begynte like fullt å ta form. Han ville utfordre Machado til en duell på liv og død, og Lulu ville han sende hjem til faren. Godofredo var inne på tanken om å sende henne i kloster, men han kom til at det vil være mer nedverdigende for henne å bli sendt tilbake til sin fars hus. Det ville også ta seg bedre ut for hans del. Så snart han hadde veid og målt disse beslutningene, stilnet hans vrede.

Nå hadde han bare en hard og svart tristhet inni seg, en mørk sørgmodighet som blandet seg med en kald og krevende hevntørst ...

Det var som om leiligheten atter slumret i solen, og det eneste som hang igjen av raseriet, var en taus og lummer hete.

Godofredo gjorde et forsøk på å legge ansiktet i rolige folder. Han rettet sågar på slipset foran speilet før han skjøv opp døren og gikk inn i spisestuen. Der satt hun i en lenestol inntil veggen og gråt stille, mens hun nå og da pusset nesen mellom tårene. Det vakre, svarte håret hennes ble fortsatt holdt på plass av et rødt hårnett, og innenfor morgenkjolen, som var glidd opp, kunne han ane en bit av kjolelivets blonder og et melkehvitt bryst ...

Godofredo så bort, han ville ikke at hun skulle se ham gråte. Vendt mot vinduet sa han hardt og kaldt:

* Pakk tingene dine, du flytter til din far.

Med øynene festet på ruten hørte Godofredo at den spake gråten stilnet. Men hun svarte ikke. Han hadde i det minste ventet at hun skulle trygle, be om nåde, si at hun angret, men alt han hørte var at hun pusset nesen.

* Og så i mitt eget hus, sa han med en stemme som måtte etse seg inn i henne. – Ta med deg alt som er ditt. Men ut skal du!

Så vendte han henne ryggen og stengte seg inne på kontoret, som nærmest var en liten alkove. Der hadde han et lite skrivebord og en reol. Godofredo satte seg, fant fram skrivesakene og skrev datoen øverst på arket. Men han skalv slik på hånden at han ellers så sirlige kjøpmannsskrift ble hakkete og stygg. Han ble sittende å fundere på om han skulle skrive *«Kjære svigerfar»* eller *«Høyst ærede herre».* Valget falt på den siste formuleringen. Tross alt, nå var de ikke lenger knyttet sammen ved slektskapsbånd. Han hadde ingen familie!

Mens han satt der og stirret på det tomme, hvite arket, ség denne vissheten inn over ham. Han hadde ikke lenger noen familie.

Godofredo ble fylt til randen av vemod og selvmedlidenhet. Hvordan kunne dette hende ham, han som var så skikkelig og arbeidssom. Han som elsket henne så høyt?

Tårene presset på, men Godofredo ville ikke gi etter. Han ville skrive dette brevet, kald og raskt. Da han stakk hånden ned i lommen etter lommetørkle, fant han en eske. Esken med armbåndet!

Godofredo åpnet den. På sitt leie av silke lå slangen med øyne av rubiner og bet seg selv i halen. Her var dette vakre symbolet på det lykkelige dagenes evige gjenkomst, en etter en, i en gylden sirkel uten ende. Han følte en rasende trang til å ydmyke Lulu, til å kaste alle sine kjærlige gjerninger i ansiktet på henne. Alt han hadde ofret. Alle klærne han hadde gitt henne. Alle nikkende han hadde funnet seg i. Og det vakre landstedet i São Carlos, hele hans kjærlighet til henne. Nei, han holdt det ikke ut. Godofredo vendte tilbake til spisestuen med en strøm av bebreidelser på leppene.

Lulu hadde reist seg nå, og stirret dumt på huset over gaten mens hun tørket tårene. Sollyset flommet inn over den vakre profilen, og kjolens myke linjer fremhevet hennes grasiøse legeme. Godofredo følte med det samme at ordene tørket ut i munnen på ham. Da han var ute av stand til å finne den rette måten å begynne overhøvlingen på, ble han stående foran det andre vinduet, tung i barten, med storm i hjertet og tørre lepper. Omsider steg en absurd idé opp fra hans romantiske sjels uklare dyp. Han slengte armbåndet på bordet og skrek:

* Legg dette i kofferten også. Jeg kjøpte det i dag, det er nok en presang ...

Lulu kastet instinktivt et blikk på armbåndet. Så begynte hun atter å gråte. De lydløse tårene gikk ham på nervene.

* Hva har du å gråte for? Hvem er den skyldige her? Meg er det ikke, for du har aldri manglet noe!

Så løsnet det. Godofredo marsjerte rundt i værelset mens han med lav stemme ramset opp alt han hadde gjort av kjærlighet til henne. Lulu sank ned i en stol, gråt og gråt. Det virket som om hun skulle gråte slik til evig tid. Godofredo brølte:

* Tørk tårene! Si noe, forklar deg ... Har du ingenting å si til ditt forsvar? Var det er du som ville det? Var det du som egget ham?

Lulu så brått på ham. Et lys ble tent i de tårevåte øynene, og panisk, som hun klamret seg fast for ikke å falle, overøste hun Machado med beskyldninger. Det bare Machado og bare han som hadde skylden. Det hele hadde begynt fire måneder tidligere, like etter at Machado hadde vraket skuespillerinnen fra Dona Maria. Da hadde Machado gitt seg på henne, Lulu. Han hadde snakket til henne, skrevet til henne og fristet henne. Han kom hjem til dem når Godofredo var på kontoret. Så en dag, nesten med makt ...

* Jeg sverger på at det var slik: Jeg ville ikke. Jeg tryglet og ba. Godofredo hørte på henne, askegrå i ansiktet.
* Vis meg brevene hans, sa han omsider, så lavt at det knapt kunne høres.
* Jeg har dem ikke lenger...

Godofredo tok ett skritt mot soveværelset og sa:

* Jeg skal nok finne dem!

Lulu reiste seg med et skrik og klamret seg til ham.

* Jeg sverger at jeg ikke har dem. Må Gud bevare meg. Jeg leverte dem tilbake for mange dager siden.

Godofredo skjøv henne fra seg og strenet bort til toalettbordet. Der lå nøkkelknippet på marmorplaten, blant krukker og flakonger. Han innledet en desperat jakt blant lommetørklær, kniplinger og vifter, alt dette som hører kvinner til.

Nå og da grep Lulu ham i armen og sverget på at hun ikke hadde noen brev. Men Godofredo skjøv henne rolig fra seg, og fortsatte å endevende skuffene. En vifte av marmor gikk i 1000 knas da den falt i gulvet, en rosenkrans med kuler og kors ble liggende på gulvet.

Godofredo var så smått begynt å tro henne, da han fikk se bunken med brev med et silkebånd rundt. De bød seg nærmest toskete frem for øynene hans der de lå mellom to hårbørster. Han hugget tak i dem.

De var ikke fra ham, de var fra henne!

Det første han åpnet, begynte slik: *«Min kjære engel ...».*

Godofredo stakk dem rolig i lommen, snudde seg mot sin kone, som hadde kastet seg på sengen, og sa:

* Du skal ut av dette huset i dag!

Han gikk tilbake til arbeidsværelset, hvor han leste brevene ett for ett. Tåpeligere og enfoldig lesning kunne knapt tenkes. Her var det ingen ende på svulst fraser og klisjeer:

«*Min kjæreste engel, hvorfor gjorde ikke Gud det slik at vi traff hverandre før?»*

*«Min elskede, vet du at jeg ville gitt mitt liv for deg»*

Sågar denne: *«Å, kunne jeg bare bære ditt barn ...»*

Hver floskel traff ham i hjertet som et knusende slag, men det var særlig en vending som gjorde han fra seg av raseri, og den var slik:

*«Min sjels aller mest dyrebare skatt, hvor vidunderlig det var i går ...»*

Godofredo fullførte brevet til svigerfaren, skrev så heftig at han nesten rev arket i filler med pennen:

*« Jeg har funnet min kone med en annen mann og vil derfor be Dem komme og hente henne. Hvis ikke vil jeg sette henne på gaten som en prostituert, likeglad med hennes skjebne.»*

I et PS la Godofredo til at han ville være ute av huset mellom klokken fem og syv, og ba svigerfaren hente henne da. Godofredo stakk brevet i lommen, tok på seg frakken, strøk uvilkårlig erme over hattebremmen og gikk ut.

I trappen støtte han på en guttunge med hvitt forkle og en kurv over armen.

* Er det her Senhor Godofredo bor? spurte han.

Det var fisken, skinken, osten, alle godsakene Godofredo hadde kjøpt. En bølge av tristhet slo over hjertet hans og druknet det. Han måtte støtte seg til gelenderet for å ikke falle.

* Kommer du fra Mata? spurte han med stort besvær.
* Ja, Senhor, sa gutten og så forskrekket på denne herren, som umulig kunne være frisk.
* Gå bare opp og bank på neste dør, mumlet Godofredo.

Gutten gikk, Godofredo ble stående og lytte. Hørte gutten banke på, hørte døren gå opp, deretter Margarida som ropte inn i leiligheten:

* Det er et bud som kommer med fisk, frue ...

Godofredo bykset ned trappen, fire og fire og trinn om gangen. Vel nede lot han seg besinne av sitt eget inngangspartis sobre respektabilitet, og forsøkte å ta seg sammen. Godofredo kneppet frakken, strøk hendene over ansiktet, og trådte ut på gaten med den aura av robust velstand som hadde gjort ham til en så respektert mann i nabolaget.

**III**

GODOFREDO HADDE HELLET MED SEG. Utenfor stor en gammel Galiser som ofte løp ærend for ham, og som visste hvor svigerfaren bodde. Godofredo rakte galiseren brevet og gav uttrykkelig beskjed om at han måtte overbringe det personlig. Fordi Godofredo visste at den gråhårede galiseren var til å stole på, la han til:

* Det ligger noen penger der også, en seddel.

Den gamle mannen stakk brevet godt inn under skjorten.  
Godofredo fulgte etter brevet på betryggende avstand. Så galiseren gå inn i svigerfar Netos hus, en langt fra velholdt fire-etasjers bygning med en skraphandel i bakgården. Neto bodde i øverste etasje, og på verandaen stod en blomsterpotte. Godofredo ble stående og holde inngangsdøren under oppsikt i noe som syntes å være en evighet. Galiseren kom ikke ned, og Godofredo begynte å bli nervøs.

Hva om svigerfaren ikke var hjemme? Hva om man kom sent hjem? Hva om han spiste ute?

I så fall ville han ikke gi livstegn fra seg før langt på kveld. Og hva skulle han selv gjøre i mellomtiden? Traske gatelangs mens han ventet på at Lulu skulle forsvinne?

Bare tanken ga Godofredo en fryktelig følelse av forvirring, som om tingenes regelmessighet var brutt for all tid. Men så fikk han øye på galiseren. Han hadde overlevert brevet til senhor Neto, viste det seg. Derpå hadde han gått sin vei.

Godofredo følte seg med ett opplivet, og fortsatte å spasere omkring på måfå. Skjønt vanen styrte uvergelig hans skritt langs den daglige ruten til kontoret.

Godofredo gikk gjennom Chiado. I Rua do Ouro stanset han foran Lebretons våpenforretning og kikket på en pistol. Tanken på døden hugget tak i ham. Men nei, han vil ikke tenke på det nå, heller ikke på duellen. Snart, klokken syv, når han kom hjem og huset var tomt, ja da var tiden inne til å beskjeftige seg med duellen. Oppgjøret med den andre.

Godofredo vandret videre. Han var inne på tanken om å svinge bortom promenaden, men bestemte seg for å la være av frykt for å støte på Machado. I stedet gikk han ned til Terreiro do Paço og bortover Aterro, nesten så langt som til Alcãntara. Han gikk som i søvne, uten å ense menneskene som dultet borti ham, eller den vakre sommerdagen som var i ferd med å dø ut i gullflammende prakt.

Godofredo tenkte ikke på noe bestemt. Alt kvernet rundt i hodet hans. Minner fra forelskelsens første tid med Lulu, spaserturene deres. Så et bilde av hennes hvilende hodet mot Machados skulder, med portvinsflasken på bordet. Hele tiden dukket løsrevne setninger opp i hodet hans:

*«Min engel, hvorfor kan jeg ikke føde ditt barn?»*

Det var de samme ordene hun hadde hvisket til ham i sengens lune varme der de lå i mørket og kysset hverandre.

Nå var han sjeleglad for at han ikke hadde noen barn med en så skamløs flokse!

Det begynte å mørkne, og Godofredo lurte på om han er ikke burde snu og gå tilbake. Men han var så trett, så trett, av den lange spaserturen i den trykkende juli-heten, og alle følelsene som hadde rystet ham fra innerst til ytterst.

Godofredo gikk inn på en kafé, drakk et stort glass vann, og ble sittende med hodet lent til veggen i det dunkle lokalet.

Et lummert tussmørke senket seg over byen. De åpne vinduene gispet etter luft, en og annen lampe ble tent, og mennesker slepte seg forbi med hatten i hånden.

Godofredo følte en diffus glede i dette tussmørket, i denne legemlige uvirksomheten. Det var som om smerten gradvis ble tynnet ut og løste seg opp blant kveldsskyggene, Han skulle gjerne bli sittende der til evig tid, uten at han noensinne trengte å ta et skritt mer i dette livet.

Tanken på døden ség innsmigrende over ham som et florlett kjærtegn. Jo, han ønsket virkelig å dø!

Godofredo følte seg så matt og svak at alle de bitre tingene han nå måtte gjennom – møtet med den tomme leiligheten, gjensynet med Machado, strevet for å sikre seg vitner – fortonet seg som umenneskelige kraftanstrengelser. Lik kampesteiner som hans visne hender aldri ville makte å løfte...

Hvor deilig vil det ikke være å bli sittende der på benken med hodet mot veggen og gli ut av livet med det svinnende lysets tause ro, død omsider, befridd og løst fra all smerte.

En kort stund overveide Godofredo å ta sitt eget liv. Tanken på selvmord skremte ham ikke, fikk ham ikke til å skjelve. Men bare det å kjøpe et våpen, det å ta et eneste skritt for å kaste seg i elven, var anstrengelser som fikk hans avkreftede vilje til å krympe seg i vemmelse. Han ville så gjerne dø der, uten å røre seg.

Hvis et ord var nok, hvis han kunne befalet sitt hjerte å stanse og kjølne, ville han ha hvisket ordren med ro i sjelen.

Og hvem vet, kanskje hun ville gråte over ham, kanskje ville føle skyld?

Men den andre?

Denne tanken, tanken på Machado, vekket en gnist i ham, en svak, svak gnist, men sterk nok til at han maktet å komme seg på bena. Å ja, Machado ville nok bli såre tilfreds hvis han forsvant for alltid. Machado ville føle seg usigelig lettet. I noen dager ville han fremstå som sønderknust, og kanskje han virkelig ville føle seg forstemt. Men så ville livet gå videre: Firmaet vil jeg skifte navn til Machado & Co. Machado ville få andre elskerinner, og opplevelser i teatret, med vokset bart ...

Nettopp denne detaljen gjorde han rasende. Det var ikke rettferdig!

Machado hadde knust hans lykke. Det var Machado som burde dø, som burde forsvinne, som burde ta sitt eget liv!

Det var det eneste riktige.

Dermed ville det hele vært omvendt: Firmaet ville fortsatt hete Godofredo & Co. Godofredo ville med tid og stunder forlikes med sin hustru, og livet ville gå videre. Lik en jevn og rolig strøm. Det var slik det burde være. Gud som så dem begge, som veide den enkeltes fortjenester og skyld, burde vekke tanken på selvmord i Machado.

Få ham til å forsvinne!

Og så, opp fra disse to absurde grillene som slåss om plassen i hans forvirrede sjel – sitt eget selvmord, den andres selvmord – dukket det opp en annen tanke. Lik et solgløtt mellom tunge skyer: Hva om han foreslo for Machado at en av dem skulle ta sitt eget liv? Det ville løse saken på den mest rettferdige, mest passende og eneste verdige måte.

I det samme dro han kjensel på husene han gikk forbi – han måtte ha styrt skrittene mot sin egen dør uten å ense det. Godofredo stanset under gass lykten, og betraktet huset, blåmalt og prydelig inneklemt mellom de to høye bygningene. Vinduene i hans egen leilighet var mørke.

Var Lulu der? Eller hadde faren hentet henne?

Med det samme begynte hjertet hans å hamre i angst. Et kort sekund håpet han at hun var der. Han tenkte på tilgivelse, for så voldsomt skremte synet av de mørke vinduene ham. Men straks visste han at han ville føle seg kraftløs og forpint om han så henne igjen...

Nei! Det ville være best om de aldri så hverandre mer!

I et anfall av nysgjerrighet fortsatte han til svigerfarens hus, den skitne og forsømte bygården nederst i gaten. I tredje etasje, der han bodde, trakk de åpne vinduene inn den svale kveldsluften, men intet lys var tent der inne. Ingen av de tause fasadene ga ham noe svar. Det eneste de ga ham, var en nagende uro.

Godofredo gikk hjem igjen, og skjøv opp gatedøren. Den teppebelagte oppgangen slumret i det varme lyset fra gasslykten, og det var som om de dempede skrittene hans gav gjenlyd i en dyp hule. Ned fra annen etasje kom svake pianotriller, noe fra *Faust*. Naboene over var lykkelige, de spilte piano!

Kokkepiken åpnet for ham. Før hun fikk sagt et ord, visste han at Lulu var borte.

Et tynt stearinlys stod på bordet i spisestuen. Godofredo grep det og gikk inn i soveværelset. Der så han den lukkede kofferten, reisekisten ...

Men mange av tingene hennes lå fremdeles rundt omkring i værelset. Tøflene hennes sto ved sengen, og på sjeselongen lå den hvite morgenkjolen ...

Da han satte seg foran toalettbordet, møtte han sitt eget ansikt i speilet. Blekt og eldet, det stirret på ham med et underlig uttrykk av fallitt og fortvilelse ...

Skjelvende grep Godofredo lysestaken og gikk inn i dagligstuen, som fortsatt var merket av katastrofen. Reveskinnet lå sammenkrøllet i et hjørne, på bordet foran sofaen stod portvinsflasken, og på kanten av en asjett lå restene av en forlengst slukket sigar.

Synet av Machados i går fylte ham med en dump vrede – det var som om han var blitt slått i ansiktet med en jernhånd. Skjelvende av krenket selvfølelse sverget Godofredo på å gjøre seg hard, å aldri tilgi. Ja, han ville sende koffertene med det samme, og snart vil han se Machado ligge død for sine føtter ...

Om ikke han selv skulle dø!

Men straks bestemte han seg for å stå imot den nagende følelsen av uro. Godofredo ville ha orden i sin sjel, han ville at huset skulle gjenvinnes i den atmosfære av ro og stabilitet. Lulu var reist, og koffertene ville følge etter samme kveld.

Fra nå var Godofredo enkemann, men alt skulle fortsette som vanlig der i huset. Fredsommelig og uten forstyrrelser.

Godofredo ropte på Margarida.

* Skal man ikke få middag her i huset i dag? Det er forlengst middagstid, og bordet er enda ikke dekket!

Piken så på ham, som om hun bare forskrekket over at han ville spise middag, over at det hele tatt skulle spises middag mer i dette huset. Hun skulle til å svare, men Godofredo stirret så inntrengende på henne, at hun smatt ut døren i panikk og begynte å dekke bordet i rasende fart, som om hun ved sin iver ba om tilgivelse over sin dulgte delaktighet. Piken satte frem alt det som fantes i kurven: Fiskepaien, skinken, osten...

I mellomtiden forsvant Godofredo inn i arbeidsværelset. Ideen han hadde fått på sin bitre spasertur langs Aterro, vendte brått og brutalt tilbake. Tydeligere nå, mer konkret. Den bet seg fast sjelen og ble sentrum for alt som rørte seg der. Det hele var såre enkelt: De måtte trekke lodd om hvem som skulle ta sitt eget liv!

Godofredo syntes verken det var overspent, tragisk eller malplassert. Det var tvert om rasjonelt og verdig. Han mente selv at han tenkte klart, kaldt og logisk. En duell med kårde, der to forretningsmenn i skjorteermene ga hverandre klossete og fåfengte kutt, var etter hans mening latterlig.

Bedre var det ikke om de skulle duellere med pistol. De ville bomme begge to, og så ville de høytidelig stige opp i hver sin vogn flankert av sekundantene.

Nei. For en slik krenkelse var bare døden godt nok: En ladd pistol, som tilfalt en av dem ved loddtrekning, og som ble fyrt av på kloss hold.

En duell ville dessuten ikke la seg gjennomføre, det visste han godt. Hvor ville han finne vitner som gikk med på det, som var villig til å dele ansvaret for tragedien?

Forgjeves ville Godofredo forklare dem sin krenkelse: Utroskap er en alvorlig sak for en ektemann, men de andre ville betrakte det som en misère som på ingen måte krevde blodsutgytelse. Forøvrig, hvis han måtte bøte med livet, godt, så var det alt forbi. Men hvis den andre skulle synke sammen for hans føtter, hvordan ville livet arte seg etterpå?

Godofredo ville måtte flykte, oppgi forretningene, begynne på nytt i et fremmed land. Men hvor?

Den største vanskeligheten vil du være å finne vitner som ville gå med på det hele. Så skandalen, folkesnakket, for sannheten ville komme ut. Ble det er gjort på hans måte, derimot, ville regningen gjøres opp på en enkel, hemmelig og redelig måte. Uten besvær for noen.

De ville trekke lodd og taperen ville ta seg selv av dage i løpet av ett år!

Hvis Godofredo selv skulle tape, vil han ikke nøle et sekund, mens skutt seg selv med det samme. Han tvilte ikke på at Machado ville gjøre som han. Ja, Machado ville utvilsomt gå med på det. Hvordan kunne han unnslå seg? Machado hadde vanæret ham og burde betale med sitt eget blod ...

Skjønt Godofredo hadde en svak anelse og man selv ville bli offeret.

*Så er alt forbi, og desto bedre!* tenkte han.

Hvilken glede kunne vel livet bringe ham nå, i dette forlatte huset, alltid alene? Selv gleden ved arbeidet hadde han mistet, for hvem skulle han vel tjene penger til nå?

Godofredo nølt ikke lenger, men skrev en kort og brysk beskjed til Machado, der han ba om et møte neste dag. Søndag, klokken ti om morgenen på kontoret ...

Han var i ferd med å forsegle brevet da Margarida kom og fortalte at maten var servert. Godofredo grep hatten, gikk ned på gaten og postet brevet. Da han trådte inn i spisestuen igjen, sto Margarida og kokkepiken klar med den kjølnende suppen, forvirret over herrens merkelige oppførsel.

Tjenestepikens nærvær plaget ham. Godofredo følte at hun var delaktig i denne skjendige affæren, en medskyldig. Han spurte seg om han burde avskjedige henne, men ville hun da ikke latt tungen løpe, slik at hans skjebne og ulykke ble kjent og kommentert over alt?

Nei da heller bite tennene sammen og beholde henne, så ville hun holde munn av frykt for å bli satt på gaten. Godofredo brettet ut servietten og stakk den under skjortekraven. Idet han løftet lokket av terrinen, kimte dørklokken.

Margarida gikk for å lukke opp. Godofredo satt og ventet med hjertet i halsen til piken kom løpende inn igjen, og sa som om hun meldte hevnens engel:

* Det er senhor Neto, min herre!

**IV**

MUSIKK: NYTT KAPITTEL

NETO DUKKET OPP I DØREN med hatten i den ene hånden og stokken i den andre, men frøs da han fikk se Godofredo sitte der ved det dekkede bordet med servietten dandert under haken. Neto hevet øyebrynene i taus forundring.

* Utmerket, jeg ser at De ikke har mistet matlysten! sa han med spydig undertone.

Godofredo reiste seg med det samme. I det han grep stearinlyset som stod på anretning bordet og begynte å gå mot dagligstuen, ble han stoppet av Neto:

* Nei, min herre, vi har tid nok. Gjør Dem er bare ferdig med middagen ...

Godofredo satte seg, men etter den første suppeskjeen skjøv han tallerkenen fra seg og ringte med bjellen. I mellomtiden la Neto fra seg hatten og stokken på en stol, og fylte stillheten med sine omhyggelig langsomme bevegelser.

Neto var høy og hadde i sin tid vært en flott mann. Han hadde fortsatt en fint tegnet profil, sden ualminnelige bleke ansiktsfargen ga et visst aristokratisk preg. På hodet hadde han to svarte fjoner, som han med kunstferdig omhu hadde arrangert rundt om på den ellers skallete isen, og den grånende barten syntes å være klippet rett av med ett eneste sakseklipp. Selv de minste bevegelser ble utført affektert verdighet. Til og med i denne stund, idet han dvelende avførte seg hanskene, virket det som om var i ferd med å utføre en viktig offentlig handling.

Tjenestepiken var i mellomtiden kommet inn, og hun svinset rundt bordet mens hun stelte og ordnet, et forsøk på å hale ut tiden i håp om å høre noe. Med en distingvert mine forega Neto å være uanfektet, og sa en enkel og liketil tone at det var *«varmt som en stekeovn».*

* Det er svært varmt, ja, svarte Godofredo, som helt siden svigerfaren sin ankomst hadde sittet og halt i barten uten å løfte blikket fra bordkanten.

Omsider gikk tjenestepiken ut, med ordre om å vente til han ringte igjen, slik at hun kunne bringe inn resten. Godofredo reiste seg, gikk bort til døren og lukket den.

Da Neto så at de kunne snakke fritt, satte han seg ytterst på stolen og ble sittende og stryke hendene tankefult over knærne. Så begynte han å snakke, langsomt og med nøye innøvde ord, som var ment å være like velvalgte som virkningsfulle.

* Jeg har oppfylt mine forpliktelse som far ...

Så holdt han inne mens han ventet på en avbrytelse, et ord. Godofredo forsynte seg av risen.

* Jeg har oppfylt min forpliktelse som far, gjentok Neto. - Det gjør jeg også nå, i denne alvorlige stund...

Så snart jeg fikk deres brev, så snart jeg fikk vite at noe var galt fatt her i huset, kom jeg for å hente min datter. Nå må vi ta tiden til hjelp slik at vi senere kan utveksle synspunkter og rede ut flokene ...

... Når det oppstår uenighet mellom to mennesker, er det best om begge parter trekker seg litt tilbake. Etter en stund, når alt har roet seg og man tenker klarere, er alt så meget enklere. Går man opp i hverandre, vil det ene ordet ta det andre, og så går alt skeis..

Neto var i ferd med gått tom for høytidelig ord og måtte i sin opphisselse ty til plattheter og simple talemåter.

* Det jeg til syvende og sist ønsker å vite, er hva hele denne kjedelige affæren dreier seg om, avsluttet han.

Godofredo hadde lyttet i taushet mens han pirket i risen med gaffelen. Han ville ikke vike en tomme og var bestemt på å opptre fast og korrekt.

Godofredo foraktet sin svigerfar for alle de tvilsomme historiene han hadde hørt om ham. Fremfor alt et snuskete eventyr Neto hadde hatt med sin egen kokkepike. Den verdige minen gjorde ikke inntrykk på han, Godofredo ville enkelt kunne sette ham på plass med et par fyndige ord.

* Den kjedelige affæren, som De kaller det, dreier seg kort og godt om det jeg skrev i brevet, sa han. – Jeg fant Deres datter sammen med en mann, og sendte henne hjem.

Neto kuttet seg. Den bryske tonen føltes som en fornærmelse. Det gnistret til øynene hans da han reiste seg, den rødmende isen røpet hans irritasjon.

* Nei, vet du hva! Dette er sannelig en nydelig historie! Hva om jeg ikke vil ha henne i huset? De gifter Dem med en pike av god familie, har henne i fire år, og sender henne så hjem til sin far!

... Og hvis jeg ikke vil ha henne i mitt hus, min gode mann. Hva hvis jeg ikke vil ha henne hjem?

Neto veivet med det armene, ute av stand til å beherske seg lenger, og han berørte så høyt at det måtte høres like ut i kjøkkenet.

* I så fall havner hun på gaten, svarte Godofredo iskaldt.

Dette gjorde Neto rasende.

* På gaten? På gaten?
* Nettopp. Hun har brakt skam over meg, hun har vannet er et mitt hjem, og her får hun aldri mer sette sin fot. Hun får pakke koffertene sine, og adjø! Hvis ikke faren vil ha henne, hvis ingen vil ha henne, så har hun ikke noe annet sted enn å være på gaten...

Neto kunne ikke tro at svigersønnen hadde fattet en så nådeløs beslutning. Han la armene i kors og betraktet ham med et brennende blikk.

* La meg se på dem ... La meg bare se på dem...

Et monster!

De mener altså at de har jaget deres hustru på dør, uten at hun har noe sted å gjøre av seg?

Disse ordene pinte Godofredo. Det var som om noen rotet i et blødende sår. Han reiste seg, ville avslutte samtalen. Neto lot han ikke åpne munnen, han brølte:

* De kan da ikke kaste en kvinne på dør bare fordi De fant henne alene med en besøkende!

Godofredo ble stående å se på ham med bedende lepper. Ordene satt seg fast i halsen hans, truet med å kvele ham. Det var som om han ikke maktet å fortelle, der og da, til sin egen svigerfar, at han hadde funnet Lulu i en annens armer. Møtt av denne tausheten hisset Neto seg opp og sa triumferende:

* Det må beviser til! Loven krever at man blir tatt på fersk gjerning. De så ingenting. De har ikke engang funnet et brev ...

Godofredo eksploderte i raseri.

* Usømmelige brev, min herre! Slibrige brev, min herre! Skal jeg fortelle dem hva det står i dem? At Lulu ønsker seg barn med ham! Et barn jeg ville måtte fø, klær, elsker, oppdra. Et barn! Og slik har de altså oppdratt deres datter.

Netto var med ett knust og ydmyket. Datteren hadde ikke nevnt brevene med et ord. Han strøk hånden over de to fjonene med en forfjamset mine.

* Kvinner! Når de får en fiks ide, skriver de ting uten om årets sesong, mumlet han etter å ha sittet taus lenge.

Godofredo svarte ikke. Han marsjerte frem og tilbake i værelset med hendene i lommene. På bordet stod risen og ble kald.

Neto drakk et stort glass vann, og brått som om han nettopp hadde fattet en beslutning, kom han frem med det som egentlig hadde ført ham dit:

* Men hva mener De at hun skal leve av? Jeg er ikke i stand til å kle henne...

Godofredo stanset med ett sin dystre vandring. Dette hadde han ventet. Han var forberedt og hadde svar på rede hånd.

* Så lenge deres datter bor hos deg og oppfører seg sømmelig, skal hun få 30.000 real i måneden, sa han verdig, lik en mann som hever seg over tarvelige pengespørsmål.

Netos blanke isser lyste opp. Han virket med et fornøyd, alt hans raseri var som blåst bort.

* Det lar seg høre, det lar seg høre, sa han med noe som lignet bevegelse i stemmen..

De to mennene tiet, hadde ikke noe mer å si hverandre.

Godofredo ringte med bjellen. Tjenestepiken stod i døren med det samme og en skikkelig nysgjerrig fra den ene til den andre.

* Kaffen, sa Godofredo.
* Ta med en kopp til meg også, Margarida! la Neto til, som om han hadde gjenvunnet sin status som husvarm svigerfar.

Godofredo gjenopptok siden rastløse vandring. Neto satte seg ved bordet og rullet omhyggelig en sigarett mens han dann og vann kastet et blikk på svigersønnen. Han brukte en evighet på å rulle den, men tykk og jevn ble den. Endelig stakk Neto tobakkspungen i lommen.

* Det verste er folkesnakket, sukket han matt.

Godofredo svarte ikke. Neto fikk fyr på en fyrstikk, og tente sigaretten med en dvelende bevegelse, og sa:

* Med tanke på deres posisjon i forretningslivet, kan de ikke annet enn å skade ...

Godofredo snudde seg brått, og sa hissig:

* Og hvem har skylden for det?

Vel, selvfølgelig, skylden var ikke hans, det skjønte svigerfaren godt... Men uansett vil det være best å unngå slarv og rykter. I det minste den første tiden...

Margarida kom inn med kaffen. Godofredo hadde satt seg, de var tause mens de forsynte seg med sukker, først svigerfaren, så svigersønnen. Netto smakte på kaffen, forsynte seg med mer sukker, tok et trekk av sigaretten og vendte tilbake til sin ide:

* Det er verken bra for dem eller for meg at folk begynner å snakke.

Svigerfaren omstendighet begynte å gå Godofredo på nervene.

* Hva fanden mener de at jeg skal gjøre med det?

Men Neto var uforstyrrelig. Rolig og behersket lot han Godofredo få del idet han hadde på hjertet. Han hadde alltid holdt seg for en god far, sa Neto. Hvis det ikke hadde vært for den situasjonen han befant seg i, ville han takket nei til det månedlige underholdningen for datteren... Han vil ikke kreve noe som helst. Han ville ha tatt henne med hjem, der ville de bo, og ferdig med den saken ... Og det som måtte kreves for å få en slutt på skandalen, ville han gjøre for egen regning.

Godofredo begynte å forstå: Neto hadde pønsket ut noe for å tyne han for penger. Han ville ha klarhet, og det straks:

* Hvor er det De vil? Ikke mer snikksnakk nå, ut med det!

Men Neto var og ble en mann av snikksnakk.

Den beste måten å unngå skandale på, var å reise fra Lisboa. De hadde årstiden på sin side, det var nemlig badesesong ... Ingen ville synes det var rart om Neto dro til Ericeira med sin gifte datter.

Alle ville tro at Godofredo ikke hadde anledning til å bli med på grunn av forretningene. Ingen vil legge merke til om han besøkte sin kone hver uke, eller ikke. Ideen var glimrende, men...

Godofredo avbrøt ham:

* Men de vil at jeg skal betale for det ...
* De må endelig ikke tro at jeg ønsker å plyndre dem, sa den andre med oppriktig mine.

Godofredo grublet. For dem var det sant nok svært beleilig å tilbringe sommeren på stranden på hans bekostning, men på den annen side var ideen slett ikke dårlig: Den ville sette en stopper for folkesnakket.

Jo, han gikk med på det. Straks gikk de over til å diskutere de praktiske detaljene. Godofredo sa seg villig til å betale 30 libras for leie av hus, utflukter og transport av møbler. For månedene august, september og oktober ville det månedlige underholdet til datteren heves til 50.000 real. Da Godofredo hadde sagt dette, reiste han seg.

* La oss ikke snakke mer om dette, jeg er ikke helt meg selv.

Godofredo så da også sjaber ut. Blek som et lik, og bak pannen kom migrenen snikende. Han ville bare legge seg, sove, glemme. Lenge, lenge.

Men Neto som nå hadde reist seg, var ennå ikke ferdig. Fra nå hadde han ansvar for sin datter. Han satte sin lit til Gud og var sikker på at når den første forbitrelsen var mildnet, ville Godofredo vise større forståelse for Lulu, og hun for ham. De ville atter forenes ...

Godofredo ristet på hodet med et smertelig smil. Å nei, han ville aldri ta henne tilbake!

* Fremtiden ligger i Guds hender, sa Neto. - Nå er det nok best om dere bor adskilt en tid. Og det vil jeg gjerne si: Så lenge Lulu bor under mitt tak, vil hun leve som en nonne. Jeg garanterer det!

Godofredo trakk på skuldrene. Hva var vel dette annet enn tørrprat og babbel?

Det eneste han ville nå var å være alene. Han ringte på Margarida og ba henne åpne døren og tenne lys i oppgangen for herr Neto.

Neto grep hatten, drakk den siste slanten med kaffe på stående fot, og gikk ut etter å ha trykket svigersønnen i hånden. Ute i gangen ba han tjenestepiken lavt om å gjøre klar fruens kofferter.

* Og hun ba meg si at du ikke måtte glemme sukkerskålen i sølv, som hun fikk av gudfaren sin til fødselsdagen. Sukkerskålen er hennes.

Så gikk Neto ned trappen mens han gratulerte seg selv med sin snarrådighet. Datteren hadde ikke nevnt sukkerskålen med et ord, men den var tross alt hennes. Et utsøkt stykke sølvarbeid, det var bare rett og rimelig at den skulle følge Lulu hjem.

Kveldsluften var varm og trykkende. Neto ruslet langsomt hjemover med hatten i hånden, mens han regnet på utgiftene til oppholdet i Ericeira, såre tilfreds med seg selv. Strandlivet ville gjøre ham godt. Med 50 tusen real i måneden kunne man saktens gjøre seg behagelig. Ettersom Lulu ikke burde vise seg ute, var det ingen utgifter til sminke og kjoler. Det ville sågar bli penger til overs!

Etter møysommelig å ha arbeidet seg opp de 150 trappetrinnene, banket Neto på døren. Theresa, hans ugifte datter, kom løpende og åpnet. Oppskjørtet og med skinnende øyne. Ingen hadde forsøkt å skjule sannheten for henne. Theresa visste allerede at søsteren var blitt knepet med en mann, at det var stor oppstandelse, og at faren hadde gått for å avkreve Godofredo en forklaring.

* Nå? spurte hun stakkåndet.
* Vent, la snart snakke innenfor, svarte Neto.

De gikk gjennom kjøkkenet, som lå i mørke. Det eneste lyset kom fra vedovnen, der en kjele stod og putret. Så trådte de inn i spisestuen, et slags kammers innerst i leiligheten. Ved det runde bordet med voksduk satt tjenestepiken Johanna, en ungjente med to fjonge øreringer, og en kjole i blå merino-ull.

Hun leste avisa i lyset fra en parafinlampe. Ved siden av anretningsbordet, i halvmørket, lå Lulu utstrakt i en kurvstol.

Da faren kom inn, reiste hun seg, kledd i svart fra topp til tå. Fremdeles med rødkantede øyne. Neto satte seg og tørket halsen med et lommetørkle i silke. Kvinnene slukte ham med øynene, men Neto hadde ikke for vane å forhaste seg. Han nøt den spente atmosfæren. Til slutt ropte Johanna:

* Nå, så si noe, da!

PAUSE

Neto bredte lommetørkleet langsomt sammen, så pløyde stemmen hans gjennom stillheten i værelset:

* Godofredo betaler 30 tusen real i måneden.

Det hørtes et svakt sukk av lettelse, et tilfreds gys gikk gjennom dem alle. Theresa kikket bort på søsteren, himmelfallen over alle pengene. Og så hun da, som har blitt grepet på fersk gjerning med en mann!

Johanna slo fast at Godofredo var en ekte cavalheiro. Det var bare Lulu som ikke syntes han var så enestående. Det skulle bare mangle, Godofredo hadde jaget henne på dør uten penger i lommen!

Faren snudde seg mot Lulu med rynket panne.

* Du sa at du ikke hadde skrevet noen brev, men Godofredo sier han har funnet noen, og de er usømmelige!
* Det er løgn, sa hun bare. - Det stod ingenting i brevene, det hele var en spøk.

Det blir stille rundt bordet. Med øynene festet til bordkanten arrangerte Neto sine få fjoner. De tre kvinnene stirret ufravendt på ham, ivrig etter å høre flere detaljer, hele historien.

* Og hva med Lulus kofferter, pappa? spurte lillesøster Teresa. Hun hadde gledet seg hele ettermiddagen til å se dem bli pakket ut. Kanskje hun ville få noe, en presang.

Men pappa, som var i sine egne tanker, fortsatte uten å svare henne.

* For å unngå sladder ble vi enige om at familien skal tilbringe sommeren i Ericeira.

Gleden sto i taket. Theresa slo hendene sammen og Johanna lo av fryd – hun som trengte så sårt til litt badeliv!

Bare Lulu forble like mutt, en skygge av vemod glede over ansiktet hennes. Hun tenkte på de flotte reiseplanene Godofredo hadde luftet den siste tiden – meningen var at de skulle tilbringe august og september i naturperlen Sintra.

Lulu satte seg igjen, mens Johanna og lillesøster Theresa bombarderte Neto med spørsmål, begge fyr og flamme over den uventede badeferien. De hadde allerede tusen planer og ideer. Theresa plapret i vei, mens Johanna ramset opp ting de måtte ta med seg: Madrassene, serviset – også pianoet selvfølgelig – slik at de kunne få det enda koseligere. Det beste ville være om de alle sammen dro til Ericeira for å finne et hus. Omsider brøt Lulu tausheten:

* Det må være et hus med plass nok. Jeg akter ikke å sove et knøttlite rom som dette.

Dette kravet fikk faren til å rynke pannen på ny. Nå fikk det være nok!

* Du sover der du kan. Hvis du ønsker den samme komforten som du hadde hjemme hos sin ektemann, burde oppført deg anstendig og blitt der.

Det oppstod en trykkende taushet. Ingen våget å si noe når Neto hevet stemmen.

I stillheten som fulgte vredesutbruddet, en stillhet ladet med frykt og respekt, gikk Neto bort til bordet, fisket en blyant opp av lommen, og satte brillene på nesen. I lyset fra parafinlampene begynte han så å regne på utgiftene for oppholdet i Ericeira i margen på avisen.

Lille Theresa strakte seg over bordet, og studerte regnestykkene så stod på rekke og rad nedover. Så mye for leie av hus, så mye for reisen – det var som en perlerad av fornøyelse glitret mellom tallene. Bak henne stod Johanna. Inne på kjøkkenet kokte vannet i kjelen ...

En aktverdig ro senket seg over leiligheten. I halvmørket satt Lulu taus. Nedslått ved tanken på det livet som lå foran henne –ubehaget, besværlighetene, den dårlige maten, farens temperament, tjenestepiken makt: Alt det som ventet henne og alt hun hadde tapt.

Lulu forbannet sin egen dumhet. Tenk å kaste seg i armene på en mann hun ikke elsket, en mann hun ikke hadde noen glede av.

Nå satt hun her uten noen egentlig grunn. Bare fordi hun var toskete, fordi hun ikke hadde noe å ta seg til.

Nei, selv ikke hun visste hvorfor!

**V**

MUSIKK – NYTT KAPITTEL

MORGENEN ETTER BLE GODOFREDO VEKKET av en solstråle som trengte inn gjennom vinduet. Han reiste seg opp på albuen og blunket mot det skjærende lyset, forundret over å befinne seg på sofaen. Fullt påkledd og med skoene på. Men brått falt vissheten om hans vanskjebne over ham, et mørkt slør la seg over ham.

Godofredo hadde lagt seg på sofaen i soveværelset etter at Neto var gått, halvdød av tretthet. Han hadde øyeblikkelig falt i dyp og tung søvn.

Godofredo satte seg opp. Det var stille i huset og ute på gaten. Han så på klokken: Den var seks.

Soveværelset var fortsatt like rotete: Koffertene sto midt på gulvet og Lulus morgenkjole lå slengt ved foten av sengen. Godofredo ble sittende å se på kjolen, på den store sengen som ingen hadde sovet i, med to puter side ved side. Deretter vandret han gjennom leiligheten, som dagen før.

I spisestuen lå den skitne duken fortsatt på bordet, og stearinlyset på anretningsbordet hadde fått lov til å brenne helt ned. Til det slukket av seg selv.

Foran døren til dagligstuen ble Godofredo grepet av feighet, han våget ikke å skyve gardinen til side!

Han vendte tilbake til soveværelset, og satte seg atter på sofaen, uten den fjerneste idé om hva han skulle gjøre så tidlig på morgenen. Blikket flakket, hendene visste ikke hva de skulle foreta seg. Utenfor sov byen.

Lulu lå sikkert også og sov på denne tiden ...

Godofredo mintes de morgenene da hun hadde våknet tidlig, krøpet forsiktig ut av sengen for å sette vinduet på gløtt – det vakre håret i et hårnett, nattkjolens blondekrave som smøg seg rundt halsen, de lange svarte øyenvippene som liksom kastet en skygge over ansiktet. Nå, i det klare morgenlyset, ga den urørte, oppredde sengen Godofredo en bitter følelse av kulde og uhygge. Han ble fylt av et grenseløst mismot som slukte hans sjel, som ga ham lyst til å legge hodet mot armlene på sofaen og dø.

Som dagen før streifet døden ham som et mildt og mykt kjærtegn.

Godofredo tenkte at om noen timer ville alt være over – kanskje var han en død mann da. Han skulle treffe Machado klokken ti. Bare tanken på å ha ham fremfor seg, fikk hjertet til å hamre i brystet. Godofredo maktet ikke å forestille seg Machado i en annen situasjon enn den han hadde sett ham i dagen før, med armene rundt livet hennes.

Tanken på selvmord ved loddtrekning, som hadde fremstått som en naturlig løsning, vekket nå en gryende angst i ham. Det virket så underlig at det var ham, Godofredo – som satt her i denne solforgylte leiligheten i Rua de São Bento – som hadde fått denne makabre ideen som snarere hørte hjemme hos et menneske med et mer voldsomt temperament.

Godofredo var nervøs. Hva ville Machado si til forslaget?

Og det var andre problemer å løse. Hvordan skulle de trekke lodd?

Brått ble Godofredo rasende ved tanken på at den andre ville le av en så overspent idé. I så fall ville han ikke nøle med å bruke knyttneven!

Men nei, det var ikke mulig. Machado kunne ikke nekte, han var da en mann av ære. Godofredo kunne ikke tillate seg å tvile: Ideen holdt ham i aktivitet. Den mildnet smerten, ga ham en slags selvaktelse og fikk han til å føle seg litt mindre latterlig.

Snart hørte han skritt ute i kjøkkenet, tjenestepikene hadde stått opp. Lyder steg opp fra gaten; loddselgernes rop, vogner som rullet forbi – en våknende bys vage brus og mummel. Litt etter litt gled Godofredo inn i hverdagens tralt: Han tok på seg en nyvasket skjorte, festet mansjettknappene og slipte barberkniven ...

Men den store kofferten midt i værelset gjorde ham deprimert.

Godofredo kom på at han måtte skrive testamente. I det samme frøs han foran speilet med halve ansiktet innsåpet, grepet av en skrekkblandet undring over at han kunne stå der i sitt eget soveværelse, i skjorteermene, og tenker på døden på en så kald og rolig måte.

De tankene som i gårsdagens febrile opphisselse hadde virket så enkle, fortonet seg nå, i det klare morgenlyset, midt i morgenstundens faste ritual, som falske og unaturlige. Stikk i strid med det positive og optimistiske i hans karakter.

Klokken åtte ringte det på døren. Godofredo spisset ører, og ute i oppgangen hørte han diskré kvinnestemmer. Han skjønte at det måtte være Netos tjenestepike som var på døren.

Så var det tid for frokost, Godofredo spiste med god appetitt. Han savnet sågar skinken på bordet, og da Margarida kom med den, fortalte hun at fruen vil sende noen etter bagasjen senere.

Godofredo svarte ikke. Han avskydde Margarida mer og mer.

Det var som hun fortsatt var fruens forbundsfelle, og tok seg av hennes interesser. Godofredo ble mektig irritert da han så at sukkerskålen manglet, og begynte å kjefte. Truet til slutt med å sende henne på porten. Da piken marsjerte ut, sur og trumpete, bjeffet han iltert:

* Det ville være meg en sann fornøyelse!

Den knugende vissheten om at han snart skulle møte Machado, hang hele tiden over ham. Nå begynte det å haste. Godofredo våget imidlertid ikke gå ut på gaten, der man kanskje allerede snakket om hans ulykke, så han sendte tjenestepiken ut etter en vogn. Det tok sin tid. Nervøs og febril gikk Godofredo bort til vinduet mot gaten mens han tok på seg hanskene, fulgt av en underlig fornemmelse av at gulvet ga etter under føttene hans.

Omsider kom vognen, gjennomrystet av angst gikk Godofredo ned trappen. Strupen snørte seg sammen idet han steg opp i vognen, og med knapt hørbar stemme oppgav han adressen til kontoret.

Når han så var underveis, fikk han en ubehagelig fornemmelse av at vognen fløy. Det veltet seg i magen hans, frokosten sto i halsen. Da han var fremme og skulle betale kusken, rotete han febrilsk og omtåket rundt i lommene etter en mynt.

Det var søndagstille på kontoret. Da Godofredo skjøv opp den grønne døren, slo klokken ti, hult og sørgmodig, som alltid.

KLOKKA SLÅR TI GANGER, MENS DU FORTSETTER

Han skyndte seg inn på privaten. Det føltes som om han ikke hadde vært der på evigheter, møblene sto liksom ikke på sine vante plasser. Blomstene i vasen var visne.

I det samme skjedde det noe inni ham. Blant disse møblene, disse to skrivebordene som utstrålte årelang tillit og fortrolighet, ble han grepet av et krakilsk raseri. Ja, Machado var en usling som fortjente å dø!

Her, hvor redeligheten satt i veggene, var hver eneste gjenstand en stum anklage mot hans svikefulle kompanjong.

Plutselig hørte han skritt utenfor. Det var Machado.

Godofredo tok instinktivt tilflukt bak skrivebordet, og begynte å bla på måfå i papirer med skjelvende hender uten å våge å heve blikket.

Døren gikk opp, og Machado kom inn, blek som en dødning. I den ene hånden hadde han hatten og stokken, den andre hadde han stukket i bukselommen slik at den bulte ut på mistenkelig vis.

Godofredo løftet armene, av frykt for et våpen, et angrep. Men Machado forsto, langsomt dro han hånden opp av bukselommen og la hatten og stokken fra seg på skrivebordet.

Så, skjelvende, hastig, i panisk iver etter å bryte stillheten, stotret Godofredo frem en bedrøvelig tirade:

* Etter det som skjedde i går, kan vi umulig være venner lenger...

Machado, som sto der med et stivnet uttrykk i ansiktet, lukket øynene og pustet friere. Han hadde ventet noe dramatisk, noe fryktelig, og dette triste klynk om vennskap, gjorde ham forundret, ja, nesten rørt. Machado skulle med ett ønske at han kunne kaste seg i armene på kompanjongen. Med gråten i halsen svarte han:

* Beklageligvis, beklageligvis.

Godofredo gjorde tegn til at Machado skulle sette seg, og med bøyd hode plasserte han seg ytterst på sofaen trukket med grønn fløyel.

Godofredo sank ned på skrivebordsstolen som en melsekk. I noen sekunder hersket en dyp stillhet i værelset, dypere enn den som slumret i gaten utenfor, øde i heten.

Godofredo strøk en dirrende hånd over ansiktet mens han lette etter ord. Den andre ventet med blikket festet på gulvteppet.

* En duell mellom oss er en umulighet, klarte Godofredo omsider å presse frem.
* Jeg står til deres tjeneste, det er De som bestemmer, stammet Machado.
* En umulighet, gjentok Godofredo. - Man vil le av oss... Fremfor alt med tanke på den slags dueller som finner sted her til lands. Vi vil gjøre oss selv til latter. Alle vil le av en duell mellom kompanjonger...

Godofredo tiet, med ett tynget av tanken på at de var kompanjonger, på fortiden som bandt dem sammen. Aldri hadde han følt Machados nedrighet så levende som nå.

* Det finnes ikke ord for deres skjendige oppførsel! utbrøt han.

Godofredo hadde reist seg nå, og stemmen ble fastere: Følelsen av å være en forlatt venn ga ham en slags myndighet, en pondus som knuste den andre. Godofredo slynget ordene mot Machado som ørefiker: Han hadde kjent han siden han var guttunge. Han hadde holdt en beskyttende hånd over ham helt siden han tok sine første selvstendige skritt. Han hadde gjort ham til sin partner. Han hadde åpnet dørene til sitt hjem for ham, og der hadde han tatt imot Machado som en bror.

* Så bak min rygg, har du vanæret meg!

Machado reiste seg med et forpint uttrykk i ansiktet. Han ville få en ende på torturen.

* Jeg vet det, stammet han. – Og jeg er rede til å gi dem oppreisning, hva det enn måtte være.

Dermed buste Godofredo ut med sin idé:

* Den eneste oppreisning jeg vil godta, er at en av oss må dø. En duell er absurd. Vi trekker lodd om hvem av oss som skal begå selvmord!

Nå som disse patetiske ordene omsider var sluppet løs, lød det som meningsløst babbel i Godofredos egne ører. Det var som om kontoret selv avviste dem. Men han følte en enorm lettelse over endelig å ha befridd sjelen for uro og smerte.

Men Machado gjorde store øyne.

* Trekker lodd! Hva mener de med å trekke lodd?

Machado lot som om han ikke forsto.

Ettersom Godofredo ble sittende taus bak skrivebordet og dra seg nervøst i barten, ble han utålmodig og utbrøt:

* Er dette virkelig alvorlig ment?

Godofredo så på ham med et snev av forlegenhet. Det var nettopp dette han hadde fryktet. Machado fant det hele absurd. Da Godofredo så hevnen gli bort mellom fingrene sine, skjøt raseriet opp i ham på ny.

* De flyktet som en kujon i går. Nå vil de flykte fra dette også ...
* Flykte fra hva? stotret Machado opphisset. – Flykte fra hva? Jeg flykter ikke fra noe som helst!
* I så fall trekker vi lodd her og nå om hvem av oss som skal forsvinne! sa Godofredo og slo neven i skrivebordet.

Et øyeblikk stirret Machado ham inn i øynene med kaldt hat, så om han var på nippet til å kaste seg over Godofredo og kvele ham. Så trev han til seg hatten og stokken, ved døren sa han med bitene harmdirrende stemme:

* Jeg er villig til å gi dem oppreisning på alle måter, også med mitt blod, men det må skje i fornuftige og anstendige former, med kårde eller pistol. Hva de nå måtte ønske, og på hvilken avstand de måtte foretrekke. Jeg står til deres disposisjon, og venter dem hjemme hos meg, i dag, i morgen. Men toskete påfunn kan jeg ikke gå med på. Vi har ikke mer å snakke om!

Machado gikk ut, de rasende skrittene forsvant nedover gaten. Godofredo ble sittende alene igjen med de bedrøvelige restene av sin storslåtte idé. Ydmyket, forvirret og skamfull, med blod det dunkende i tinningene.

Hva skulle han gjøre nå?

**VI**

NYTT KAPITTEL - MUSIKK

TIL SLUTT GJORDE GODOFREDO SOM MACHADO: Han grep hatten med en heftig bevegelse og trampet ut av kontoret. Så omtåket var Godofredo at han først langt nede i Ouro-gata forsto at han hadde glemt å låse kontoret. Han gikk tilbake, det syntes å bringe en viss orden i tankene hans.

Godofredo ville møte kompanjongen i en duell på liv og død. Det var ikke den ting i verden som ville glede ham mer enn å se Machado ligge for hans føtter med en kule i hjertet.

Mannen hadde vanæret ham, røvet hans kvinne. På toppen var han frekk nok til å behandle Godofredo som en forrykt, kalle ham gal! Det var dette som gjorde Godofredo så rasende, for han hadde en snikende følelse av at denne ideen med selvmord ved loddtrekning faktisk var en smule absurd.

Ja, kanskje var den det! Men Machado burde holdt seg for god til å si det. Han burde ha akseptert hva det skulle være, og bøyd seg for Godofredos krav om oppreisning!

Ville han ikke?

Vel, så skulle det bli slik: De ville duellere med pistoler – men bare den ene pistolen skulle være ladd, fordelt ved loddtrekning, og det skulle skytes på kloss hold. Da ville skjebnen bestemme, da ville alt legges i den rettferdige Guds hånd!

Godofredo gikk med raske skritt mot Rossio, til sin gode venn Carvalho, som en gang hadde vært sjef for tollvesenet, og nå hadde giftet seg til velstand.

Trygg som Godofredo var på deres gamle vennskap, ville han fortelle ham alt. Sammen vil de så oppsøke en annen av hans nære venner, Teles Medeiros, en velhavende mann som beveget seg i de bedre kretser. Han visste alt som var å vite om ære.

Klokken var blitt tolv, juli-solen stekte i gatene. Det hersket fred og fordragelighet overalt, med stengte butikker, mennesker i sine søndagsklær og vogner som sto parkert i skyggen. Et fint støv grumset til den lysende blå himmelen, og kirkeklokkenes tunge klemt dro seg gjennom den trykkende heten.

Godofredo støtte på Carvalho i trappen. Han var på vei ned, i sin nye, lyse bomullsdress. I ferd med å iføre seg sine perlemorsgrå hansker, og åpenbart i strålende humør.

Carvalho stusset da han fikk se den pesende, oppskjørtede Godofredo. Men gjorde helomvending og ledet vei opp trappen. Carvalho åpnet selv døren og viste Godofredo inn i et lite arbeidsværelse hvor det stod en bokhylle og en sjeselong. I værelset ved siden av var det en som spilte piano, en livlig vals som fikk huset til å vibrere.

Først da Carvalho hadde dratt gardinen for og lukket vinduet, spurte han Godofredo hva det gjaldt.

Godofredo la hatten fra seg på bordet, straks fosset hele historien ut av ham.

Da Carvalho, som langsomt avførte seg hanskene, og fikk høre ordene – *sofa, og en arm rundt livet* – ble han stående som forstenet. Så dro han gardinen til, som om han fryktet at denne utroskapsaffæren vil besmitte hans egen respektable bolig.

Godofredo fortalte så rørete og den andre lyttet så grådig, at det tok litt tid før Caravalho skjønte at mannen i sofaen faktisk var Machado. Da slo han hendene sammen i forferdelse og utbrøt:

* Maken til sjofelhet!
* En mann som var som en bror for meg, sa Godofredo, og senket stemmen. – Dette er takken! Jeg krever en duell på liv og død. Det må bli døden!

En plutselig engstelse for over Carvalhos beskjeggede ansikt. Nå skjønte han: Godofredo var ikke bare kommet for å lette sitt hjerte, han var kommet for å finne en sekundant!

Han ble med ett grepet av en vag byråkratangst, en skrekk for loven, en redsel for å kompromittere seg. Hans egoisme var i opprør over for det voldsomme drama han ante konturene av. Carvalho forsøkte å dempe den andre, finne forklaringer.

*Hvis Godofredo ikke hadde sett noe mer..*

*Hvis de to bare befant seg værelset sammen ...*

*Det kunne jo være en spøk, en slags lek ...*

Godofredo rotet febrilsk i lommene. I det andre værelset hadde pianotrillene forvandlet seg til en grøt av lyder, som om fingrene forsøkte å famle seg frem til en glemt melodi. Godofredo, som endelig fant det han lette etter, stakk ett av Lulus brev under nesen på Carvalho. Som leste med hviskende stemme:

*«Min sjels aller mest dyrebare skatt, hvor vidunderlig det var i går...»*

Det var som om disse ordene ble enda skammeligere når de ble lest av en annen. Godofredo klarte ikke å styre seg og sa med høy røst:

* Blod må flyte, en duell på liv og død!

Carvalho gjorde engstelig tegn til at han skulle dempe seg. Pianoet hadde forstummet. Han var redd for at noen hadde hørt Godofredos utbrudd.

* Det er Mariana, sa han og nikket mot dagligstuen. - Det er nok best at hun ikke får vite noe.

Så leste Carvalho langsomt videre. Han kjente på brevet, med oppjaget nysgjerrighet, som om han fornemmet de troløses egen hete. Men Godofredo fortsatte å rote gjennom lommene, ergerlig over at han hadde glemt de andre brevene. Det fantes nemlig dem som var verre!

Ivrig etter å overbevise Carvalho om at hans hustru var en skjøge, refererte Godofredo bruddstykker og blottla hele galskapen, hele Lulus skamløshet.

* Forøvrig nektet hun ikke for det, hun innrømmet det hele.
* Har du snakket med Machado?

Etter et sekunds nølen, lot Godofredo ham få høre hele historien. Han fortalte om møtet og sin idé om selvmord ved loddtrekning.

Carvalho, som hadde sunket ned i sofaen, liksom overveldet av alle disse avsløringene, satt med oppsperrede øyne i sitt solbrune ansikt. Skrekkslagen over at disse brutale og fryktelig tingene faktisk hadde skjedd, og at de ble fortalt til ham, her i hans fredelig hjem.

Da Godofredo fortalte at Machado hadde ment at det hele var galskap, klarte ikke Carvalho å stagge seg lenger og utbrøt:

* Ja, nettopp, det er vanvidd! Det rene vanvidd!

Carvalho vandret gestikulerende omkring i det vesle værelse mens han lette etter de riktige ordene, men kom ikke lenger enn til vanvidd.

* Det blåser jeg i, sa Godofredo. – Jeg krevde at duellen skulle utkjempes med pistoler, men at bare den ene skulle være ladd, fordelt ved loddtrekning.

Carvalho rykket til.

* Bare én ladd pistol, fordelt ved loddtrekning? Men dette er jo mord!   
  Han la til:
* Nei, regn ikke med meg. Jeg vil ikke trekkes inn i noe slikt.

Godofredo ble fortørnet da han skjønte at han var sviktet. Hvem kunne han da stole på? Til hvem skulle han betro sin ære?

Carvalho plapret i vei, om mord, om forbrytelse, om fengsel. Til slutt sa han:

* Hvis du hadde bedt meg om å sette fyr på Banco de Portugal, tror du virkelig at jeg ville gått med på det?

Godofredo forsøkte å forklare ham at det ikke var samme sak. De ble høyrøstede og snakket i munnen på hverandre, til de merket at det hadde brutt ut en opphetet diskusjon i værelset ved siden av. En krangel der ordene *«hvitt kjøtt», «sjuske»,* og *«fruen sa ingenting»* ble sagt i en irriterende tone.

Carvalho lyttet. Så trakk han på skuldrene. Det måtte dreie seg om enda en forsømmelse fra tjenestepikens side, et udugelig pikebarn som hadde arbeidet hos dem i en måned nå, og som ikke kunne gjøre noe riktig. Så hørte han en dør slå i, og gikk for å se hva som var på ferde.

Da Godofredo var blitt alene i værelse, ble han grepet av en voldsom tretthet. Nervene hadde vært i spenn siden dagen før, strukket som fiolinstrenger. I begynnelsen hadde alt synes enkelt, og han var viss på at han skulle få sin hevn. Men nå hadde han fått to nesetyvere like etter hverandre.

Machado ville ikke begå selvmord ved loddtrekning. Carvalho ville ikke blande seg inn i duellen!

Og inne i ham begynte noe å spakne og slukne, som om sjelen var trett av å befinne seg i en så dyster atmosfære av hevn og død. Godofredo hadde tilløp til hodepine, den hodepinen som hadde ligget på lur siden i går. Han satte seg på sofaen med hodet i hendene og sukket tungt.

Carvalho kom tilbake, rødkinnet og opphisset. Det hadde vært en scene, han hadde jaget tjenestepiken på dør. Så begynte han å besvære seg over hvor vanskelig det var å få tak i dugelige tjenestepiker. Sjuskete og skamløse alle som en, stjal gjorde de også. Han savnet de svarte tjenestepikene – nei, ingen var som de svarte tjenestepikene.

Godofredo avbrøt ham.

* Si meg, hva mener du egentlig om alt dette? spurte han mismodig.

Carvalho trakk på skuldrene.

* Det beste er å la alt være som det er. Din kone bor hos sin far, du i ditt eget hus. Det som skjer, det skjer.

Men så angret han seg litt, ville gjerne vise at det var tak i ham allikevel, og la til:

* Men du kan regne med meg. En vanlig duell for å gjenopprette æren, med kårde eller pistol. Ja, det er jeg med på. Men drap og tragiske dumheter, nei takk.

Godofredo grep hatten.

* Vi får høre hva Teles Medeiros sier. La oss gå til ham.

Carvalho ble ergerlig. Han og hans kone hadde planer om å tilbringe dagen hos foreldrene hennes. Svogeren fylte år. Men tross alt, i en slik sak som denne måtte man gi sine venner en håndsrekning.

* Ja vel, la meg bare gi beskjed til Marianne om at jeg ikke kan dra.

Caravalho kom tilbake like etter med et grettent oppsyn, i ferd med å iføre seg hanskene. I trappen stanset han og snudde seg mot Godofredo, som fulgte hakk i hæl.

* Du vet vel at min kone er i omstendigheter? Et sjokk kan få fatale konsekvenser, og hvis hun får vite at jeg er sekundant i en duell ... Det er ingen spøk!

Ute på gaten kapret de en vogn, for Medeiros bodde et stykke unna, i Estrela. To-seteren var så godt som ny, myk og skinnende ren, og rullet lydløst av gårde. Carvalho, som var i bedre humør nå, lente seg godt tilbake, og gjorde seg ferdig med å kneppe hanskene.

De ble sittende en stund uten å si noe. Før Carvalho brått ble hjemsøkt av en voldsom nysgjerrighet. Godofredo hadde vært så gjerrig med detaljene.

*Hva hadde Lulu sagt?*

*Hvordan hadde Godofredo oppdaget det?*

*Hvilken rolle tok svigerfar Neto?*

Med en mismodig mine fylte Godofredo ut historien med noen få og knappe ord.

Den andre vandet seg over det månedlige underholdet på 30 tusen real, som han kalte en *«påskjønnelse for usømmelig oppførsel»*. Men da han så Godofredo sitte der og bite seg i leppen med tårevåte øyne, mumlet han:

* Livet er noe herk!

Mer ble ikke sagt før de var fremme hos Medeiros. De ringte på. Tjeneren som åpnet sa at herr Medeiros fortsatt befant seg i sengen.

Carvalho strenet opp trappen, braste inn i soveværelset til Medeiros med den største selvfølgelighet, og kalte ham en lathans og en døgenikt. Bak kom Godofredo, som snublet seg frem blant møblene i det mørke værelset.

Fra de dype skyggene spurte Medeiros grettent hva dette var for noe. Da de trakk gardinene fra slik at lyset flommet inn, brølte han og tok tilflukt under dynen. Men omsider stakk han ansiktet frem, grimete av søvn. Så strakte han seg, heiset seg opp på albuen og grep en sigarett som lå på nattbordet.

Carvalho satte seg på sengen, og spøkte med Medeiros latmannsvaner. Medeiros forklarte at han ikke var kommet i seng før klokken fem om morgenen. Så begynte Carvalho:

* Vi er kommet i et meget alvorlig ærend.

Medeiros avbrøt ham og ropte på tjeneren. Han ville vite om det var kommet et brev. Jo, den unge mannen hadde det i lommen. Medeiros, som satt i sengen med håret til alle kanter, åpnet det med nervøse fingre, kastet et blikk på innholdet og trakk et lettelsens sukk, før han stakk det inn under puten.

* Pokker, det var like før jeg ble knepet i går. Det var et spørsmål om sekunder. Hvis ektemannen hadde kommet inn på kjøkkenet, som ligger like ved inngangsdøren, ville han ha oppdaget hvor trofast Martha er! Død og pine, der fikk jeg meg en støkk!

Carvalho og Godofredo vekslet blikk.

* Det er nettopp i en slik sak vi er kommet, sa Carvalho. – Godofredo har opplevd noe forferdelig.

Medeiros så på ham med spørrende øyne, Godofredo følte seg med ett så ulidelig latterlig. Han så seg selv som medlem av denne groteske klanen av bedratte ektemenn, som ikke kunne gå inn i sitt eget hjem uten at en elsker smatt ut bak ham. Og slik var det over hele byen: Løsaktighet i alle kroker og kriker – elskere som unnslapp og elskere som ble knepet.

Selv hadde han knepet én. Medeiros ville ha blitt knepet hvis ektemannen hadde tatt veien innom kjøkkenet – og han så for seg denne banden av elskere og ektemenn: De første stakk av, mens de siste forsøkte å gripe dem. En mengde menn som jaget hverandre i ring!

Atter kjente Godofredo trettheten sige innover seg, matt ved tanken på å berette sin mistrøstige historie nok en gang.

Men Medeiros øyne og ansikt krevde svar. Med kraftløs stemme sa han:

* Det skjedde i går: Jeg grep Lulu med Machado.
* Det var som pokker! utbrøt Medeiros, og hoppet i sengen.

Han stumpet sigaretten og grep begjærlig en ny, han ville høre alle detaljer ...

Det var Carvalho som ga ham dem, han var talsmann nå, og nøt sin rolle, der han utbredte seg i det vide og brede om saken. Selvsikker som bare den kan være, som er gift med et vel beslått fugleskremsel, som aldri ville friste en sjel til synd.

Imens satt Godofredo på en stol med flosshatten i hånden og nikket beklemt.

* La meg få se brevet, sa Medeiros da historien var fortalt til ende.

Godofredo dro det nok en gang opp av lommen, For andre gang den dagen hørte han en fremmed stemme mumle sin hustrus ord:

*«Min sjels aller mest dyrebare skatt, hvor vidunderlig det var i går ...»*

Medeiros gjentok ordene for seg selv der han satt i nattskjorten, og tenkte på Lulus mørke øyne og dronningkropp. Het om ørene snudde og vendte han på brevet, slik Carvalho hadde gjort før ham.

Brått veltet et fryktelig raseri mot Machado opp i Godofredo. For svingende, snakker om tølper! Men Lulu var heller ikke uskylden selv ...

Pokker ta, når kvinnene først var villige, kunne ingen mann være Josef i Egypt. Men å stå i med en venns kone, for ikke å snakke om en kompanjongs, nei aldri ...

* Dette krever blod, sa Medeiros opphisset og jumpet ut på gulvet i nattskjorten.
* Jeg forlangte en duell på liv og død, men han sa nei, utbrøt Godofredo straks, som en bekreftelse på sitt mot.

Carvalho henvendte seg til sin venn Medeiros. Var dette så fornuftig, dette med en ladd pistol, valgt på slump?

Medeiros så bestyrtet på ham, deretter flyttet han blikket til Godofredo og sa:

* Nei, på ingen måte! Det finnes ingen berettigelse for noe slikt.

Dette var andre gang Godofredo hørte at det skortet på gode grunner for hans del. Og det sprakk for ham:

* Ingen berettigelse! Ingen berettigelse! Fortell meg hvilken grunn som er god nok for at to mennesker skal drepe hverandre!
* Å bli spyttet i ansiktet eller noe lignende, sa Medeiros med kjennermine, og ga håret en hurtig omgang med kammen, fremdeles i nattskjorten.

Godofredo ville ikke gi seg. Men Medeiros snudde seg med kammen i hånden og satte punktum for diskusjonen:

* Selv om det aldri har vært skjellig grunn, ville jeg aldri ha blandet meg opp i noe slikt.
* Der hører du! utbrøt Carvalho triumferende. - Hva sa jeg? Ingen vil ta på seg et slikt ansvar. Og jeg har attpåtil en gravid kone!

Godofredo var knust. Men allikevel, i dypet av sin sjel følte han en gryende lettelse, som om denne tvilen som hadde plaget ham så lenge, omsider måtte vike for noe fast og sikkert. Nå var det bestemt: Det ville ikke bli noen loddtrekning, ingen ville nødvendigvis dø.

Så fortumlet som om han hadde vært til nå, ga det ham fast grunn under føttene. Et fundament, en beslutning å støtte seg til. Det var ikke Godofredo som hadde fattet beslutningen. Det var hans beste venner, som tenkte fornuftig og logisk...

Men uansett, noe måtte han foreta seg, om nå ingen av dem skulle dø.

* Så, hva råder dere meg til? Hva må gjøres?

Medeiros. som stod midt i værelset i nattskjorten med sine magre legger blottet og føttene begravet i to store tøfler, utbrøt med stor patos:

* Er du villig til å legge din ære i mine hender?

Selvfølgelig, det var jo derfor jeg kom.

* Utmerket, utbrøt Medeiros. - Da trenger du ikke tenke mer på den saken. Vi skal ordne det hele.

Dermed forsvant han inn i kammerset , hvor de like etter hørte ham pusse tennene, skylle munnen og plaske i vaskevannsfatet.

Godofredo var imidlertid ikke helt tilfreds, han ville vite mer . . .

* Du trenger ikke å vite en døyt, ropte den andre innenfra mens han plasket videre med vann.
* Det første vi må gjøre, er å oppsøke Machado, høre hva han har å si, og så videre ... Du går hjem og blir der til vi kommer. Og la oss få vognen , for det blir så mye reising frem og tilbake …

Han la til:

* Akk, søndag. Man børster den svarte frakken og de svarte buksene. Svart fra topp til tå ...

Da Carvalho hørte dette, kastet han et blikk på sin egen lyse dress. Men han var ikke av dem som tok dette med proper bekledning så alvorlig: Med en ren skjorte på kroppen var en mann anstendig nok kledd til å dra hvor det skulle være.

Godofredo vandret tankefull frem og tilbake i værelset. Omsider fortalte han Carvalho hva som plaget ham:

* - Dere må stille klare betingelser. Skal vi ikke bruke pistoler på tyve skritts avstand, vil jeg ...
* Overlat det til Medeiros, skjøt Carvalho inn.

Medeiros, som i samme stund dukket opp med håndkleet i hånden og fuktig hår, la til:

* Hør her, du har forstand på forretninger, men når det gjelder ære, er det jeg som kjenner terrenget. Du kal ikke gjøre annet enn å vente til vi forteller deg når, hvor og med hvilke våpen. Du behøver ikke engang å bekymre deg for legen. Jeg spør min venn Gomes. Han kan sine saker, og er ikke den som mister hodet hvis en av dere skulle t alvorlig såret ...

Godofredo fikk frysninger på ryggen, hjernen krympet seg. Men Carvalho sa til ham:

- Gå hjem, du har sikkert noe papirer å ordne...

Han brukte ikke ordet testamente, men meningen var så klinkende klar at den godeste Godofredo ble irritert. At hans to beste venner sendte ham hjem for å skrive testamente, syntes han var ufint og unødvendig grusomt.

Uten et ord gikk han ut og ned på gaten, hvor han fikk tak i en vogn og sank sammen i setet. Mørbanket i kropp og sjel, formulerte han følgende dype spørsmål for seg selv:

Hvorfor gifter man seg? Hvorfor i all verden ønsker man seg familie?

**VII**

DET RINGTE PÅ DØREN klokken seks samme ettermiddag, da Godofredo var i ferd med å forsegle det siste papiret. Hans to venner kom opp, gravalvorlige i ansiktet.

Carvalho hadde skiftet dress, tross sin nonchalante holdning til etikette, og var iført en svart jakke. Medeiros, nå ytterst korrekt antrukket, med vokset bart og det hele, satte seg i sofaen og begynte langsomt å ta av seg sine svarte hansker med blikket festet på Godofredo.

* Du holder vel på å sprekke av nysgjerrighet, hva? sa han. - Vel, nå skal du høre: Foreløpig er intet bestemt!

Godofredo, som askegrå i ansiktet hadde sittet med øynene klistret til ham, syntes med ett å puste lettere. Men så ble han rasende. Intet bestemt, hva skulle det bety? Ble han nektet oppreisning?

- Nei da! sa Carvalho. - Det er ingenting å si på Machados oppførsel i denne saken.

- Så?

- Det var vitnene som var vriene, sa Medeiros.

- Her skal du høre ...

Det var en lang historie, og Medeiros knuslet ikke med detaljene. De hadde snakket med Machado, som lovet dem at to venner ville møte opp hjemme hos Medeiros, klokken fire. Og dit var de kommet, på slaget, både Nunes Vida, en ung, men erfaren mann hva ære angikk, og Albertinho Cunha, som hadde lite på hjertet. De kom inn og hilste, alt forløp i en høy­tidelig, men vennskapelig atmosfære. Så kom de til saken.

Nunes Vida hadde straks erklært at senhor Machado var rede til å akseptere enhver betingelse som måtte bli fremsatt av senhor Godofredo, men at han, Vidal, og hans venn Cunha, mente at vitnenes plikt i en slik konflikt var å søke fred og forsoning. Skjønt senhor Machado, en på alle måter stolt og ærekjær mann, var rede til å la seg drepe, var hans vitner kommet dit ikke bare for å hindre en ulykke, men at Machados navn ble trukket inn i en skandale, noe som ville være til stor skade for ham ...

- Alt dette var utmerket presentert, sa Medeiros.

- Meget pent fremlagt, med velvalgte ord. Faktisk likte jeg Vidal ganske godt.

- En ung mann av mange talenter! mumlet Carvalho .

Vida! avsluttet med å si at han mente at det ikke var berettiget med en seriøs duell med pistoler.

Nok en gang «ingen berettigelse»! Godofredo mistet besinnelsen:

* Men i huleste, hva mener den tosken at Machado kunne ha gjort som var verre?

Medeiros stanset ham med en håndbevegelse .

- Ikke hiss deg opp, ikke hiss deg opp. Vent til jeg har fortalt hele historien. Carvarvalho var der ...

- Du oppførte deg som en helt! sa Carvalho.

- Men så, da, hva fanden sa Vidal? utbrøt Godofredo.

Vidal hadde sagt at det ikke var noen grunn til at blod skulle flyte. Det som skjedde meJlom Machado og fruen, var bare en ganske alminnelig flørt ...

Godofredo reiste seg og viftet rasende med armene.

Medeiros reiste seg også.

- Ikke hiss deg opp. Hør her: Jeg fortalte ham alt, om hvordan du hadde knepet dem, om brevene, *«min sjels aller mest dyrebare skatt, hvor vidunderlig det var i går ... »,* og alt det andre. Alle fakta for å overbevise ham om at utroskapen var fullbyrdet. Ikke sant, Carvalho?

- Det stemmer.

- Jeg sa det rett ut: *Vår venn Godofredo, er i alle betydninger av ordet en ektemann som . . .* og så videre . Kort sagt at du hadde krav på oppreisning . Ikke sant, Carvalho?

Carvalho nikket.

- Men Vidal mente at jeg tok feil, fortsatte Medeiros. - Han hadde også lest brevene, og Machado hadde fortalt alt. Etter å ha diskutert saken, var de skjønt enige om at dette ikke kunne være annet enn en flørt.

Det ble stille i værelset.

Godofredo marsjerte oppbragt omkring med hendene i lommene. Carvalho betraktet fraværende et maleri som forestilte Leda og svanen. Plutselig stanset Godofredo og sa med klangløs stemme:

- Her, i denne sofaen, så jeg dem med mine egne øyne, tett omslynget. Hva sier Vidal til det?

- Dette er det springende punkt, utbrøt Medeiros. - Det er et faktum som ikke lar seg bestride, for du så det med dine egne øyne. Men Vidal sa at Machado hadde fortalt ham at det hele var en spøk, en skøyerstrek ; det han gjorde, var faktisk å kile henne!

- Og brevet: «Hvor vidunderlig det var i går.» Hva med det? utbrøt Godofredo.

- Vidal sa at hun refererte til en spasertur dere tok i Belem, alle tre. Var dere der?

Godofredo måtte tenke seg om. Jo, de hadde vært en tur i Belem ... Det var sant at Lulu, Machado og Godofredo hadde dratt til Belem. I

- Så, der har du det. Hun ville bare gi uttrykk for hvor hyggelig det var at dere hadde tatt en spasertur, alle tre, en utflukt ...

- Enden på visen er altså at det ikke skjedde noen verdens ting? sa Godofredo heftig. - Jeg skal værsågod svelge fornærmelsen!

Medeiros reiste seg indignert. Alvorlig talt, hvem tok han ham for? Hadde Godofredo lagt sin ære i hans og Carvalhos hender, eller ikke? Jo. Og han kunne da vel ikke tro at hans egne venner ville la ham bli trukket ned i sølen .. .

- Men, mumlet Godofredo.

- Men hva? Det er klart at du skal duellere, det har vi jo allerede bestemt, men det er ingen grunn til at det skal skje med pistoler, ettersom det dreier seg om en harmløs flørt. Men fordi senhor Machado ikke har rett til å flørte med din hustru, er det all grunn til at det skal skje med blanke våpen , en enklere duell. Vi skal møtes hjemme hos meg klokken åtte i kveld , og avtale det hele.

Carvalho så på klokken. - Den er halv syv allerede, men vi har tid til å spise. Jeg er halvdød av sult ...

Godofredo inviterte dem til å spise med seg. Han hadde regnet med at de ville komme ved middagstider, så han hadde gitt kokkepiken beskjed om å lage litt ekstra.

- Det er ikke mer enn en liten bit stek til hver, sa han. - Men på slagmarken tar man til takke med alt. Og vi er i krig!

Det var første gang han smilte i dag. Men han var glad for å gjøre selskap med sine venner rundt middagsbordet, redd for ensomheten som han var.

Det ble nesten et lystig måltid. De hadde avtalt at de ikke skulle snakke om duellen i det hele tatt, men hver gang Margarida var ute av værelset, vendte de tilbake til det store temaet i korte setninger og diskrete hentydninger. Til slutt ga Godofredo tjenestepiken beskjed om at hun ikke skulle komme tilbake før hun hørte klokken, og da gikk praten i ett.

Godofredo fortalte om hvordan han var blitt kjent med Lulu, og la ut bryllupsdagen. Deretter snakket han om Machado, uten raseri, og kalte ham sågar en god gutt. Godofredo hadde hentet Machado på skolen da han var liten, og han hadde iblant tatt ham med i teatret. Disse minnene gjorde ham så varm om hjertet at han måtte svelge tungt et par ganger, hvoretter han ba de andre om ikke å snakke mer om det. Så ringte han med klokken, og Margarida kom med steken.

Det oppstod et øyeblikks stillhet. Medeiros skrøt av Colares-vinen, og Carvalho utbredte seg om vinene han hadde drukket på Kapp Verde; i den forbindelse kom han på en duell der han selv hadde vært vitne. Så snart tjenestepiken var gått ut, fortalte han historien. Det var et tilfelle som ikke var ulikt Godofredo', for også her stod en kvinne i sentrum, skjønt hun i dette tilfellet hadde rikelig med melaniner!

Dette lød som det glade vanvidd i Medeiros' ører, men det lyste i øynene på Carvalho da han la ut om de fargede kvinnenes fortreffelighet ...

- Er man først blitt vant til dem, vil man ikke ha andre ... Det kaller jeg kvinner!

- La oss for svingende ikke snakke mer om kvinner, sa Godofredo.

Og i denne bønnen, akkompagnert av et tynt smil, lå det en snev av resignasjon. Som om han fornemmet at det fortsatt lot seg gjøre å nyte livet med venners selskap forretninger, uten de kvaler og komplikasjoner som lidenskapen for kvinnekjønnet fører med seg ...

Så snakket de om Vidal.

Medeiros var glad for å ha truffet den myndige Vidal, en mann av erfaring og ære, i en så alvorlig sak som denne. Først hadde han fryktet at Machado ville utnevne idioten Sigismundo, som han alltid hang sammen med, til sekundant. Dette bragte Machado atter inn i samtalen, og så, en smule oppløftet av vinen, innrømmet Medeiros at han *«lå én for­ an»* Machado: Han hadde nemlig vært elskeren til den Machados franske kvinne.

Dermed begynte han å snakke om seg selv og sine erobringer , og spant videre på historien han hadde fortalt dagen før, der han så vidt unngikk å bli knepet på kjøkkenet . ..

Carvalho hadde også en lignende historie, fra Tomar, da han måtte hoppe ut gjennom et vindu og hadde landet i en gjødselhaug...

Men Medeiros visste om et langt verre tilfelle. En venn av ham, Pinheiro, den kopparrete storbonden, måtte en gang holde seg skjult i en grisebinge i seks stive timer. Han holdt på å krepere, stakkar, og nå ble han blek som et laken hver gang han så en gris.

Den ene utroskapshistorien etter den andre vandret mellom Carvalho og Medeiros. Bare Godofredo, den stødige ektemann, hadde ikke slike minner. Han var en familiemann tvers igjennom og hadde aldri hatt noen eventyr.

Men han nøt den lystige avslutningen på måltidet og kunne ikke dy seg for å smile der han nippet til kaffen. Det var som om en varm pust av ungdommelighet strøk gjennom ham, og han sa:

- Det er morsommere å more seg på andres bekostning, enn at andre morer seg på min.

Klokken nærmet seg åtte, Carvalho begynte å iføre seg sine svarte hansker. Godofredo sa at han så gjerne ville følge med dem. Han kunne vente i Medeiros' soveværelse mens møtet fant sted i stuen, så slapp de bryderiet med å dra tilbake til Sao Bento-gata for å fortelle ham hva resultatet ble.

Medeiros mente riktignok at det stred mot godt takt og tone, men sa ja, *«ettersom det ikke dreier seg om en svært alvorlig sak»*. De gikk ut og fant en vogn, klemte seg sammen i den, og satte kurs for Estrela.

Hos Medeiros hadde tjeneren allerede tent lysene i lysekronen, og da de var på vei opp trappen, ringte dørklokken. Det var vitnene, ytterst presise, og mens Godofredo gjemte seg i soveværelset, gikk de andre inn i stuen, som straks ble fylt av stemmesurr.

I det stummende mørke værelset famlet Godofredo forgjeves omkring på bordet og toalettbordet etter en fyrstikkeske. Det han fant, derimot, var en gardin.

Han trakk den til side, og foran seg så han en lysstrime under en dør. Han hørte stemmer; det måtte være der inne møtet fant sted. Han gikk nærmere, men kom i skade for å sparke til en full vannmugge, som veltet og rullet bortover gulvet. Han stivnet, lyttet. Så gikk han bort til døren med vannet plaskende under føttene og la øret inntil nøkkelhullet.

Men en ubegripelig stillhet hadde senket seg over stuen. En av Machados venner hostet, det var alt. Hva pokker drev de på med? Han forsøkte å kikke inn, men alt han så, var en del av et speil og lysene som ble reflektert i det. Med ett ble det bekmørkt; det måtte være ryggen til en eller annen . Så hevet en stemme seg, det var Medeiros, og han sa:

«... for at han skal kunne akseptere det ... »

Straks falt andre stemmer inn, men Godofredo var ikke kar om å oppfatte noen verdens ting, for alle snakket i munnen på hverandre. Men så hørte han en annen stemme, meget tydelig:

- I slike tilfeller er verdigheten det viktigste av alt.

Sant nok, og det var faktisk ikkeverdig å stå der og lytte ved dørene! Godofredo famlet seg tilbake til soveværelset, snublet over sofaen og dumpet tungt ned i den. Det var lummert i værelset, og denne mørke stillheten, lokket frem dystre tanker hos ham. Kanskje han snart ville ligge såret i en seng, mutters alene, uten noen, bare stelt av Margarida .. .

Disse trøstesløse utsiktene gjorde ham fra seg av redsel. Godofredo tenkte på de tilfellene av duellsår han hadde hørt om. Et snitt eller et kutt fremkalte først bare en følelse av kulde. Smertene kom etterpå, når man lå der om natten uten å kunne røre seg, i time etter time på den varme madrassen. Og da husket han det Vidal hadde sagt, nemlig at det var første gang Machado hadde omfavnet henne, at det hele var en spøk. Sett at det var sant?

Hun hadde skreket det samme: Det var første gang! Det kunne jo strengt tatt være tilfelle, et øyeblikks frivolitet og en liten flørt. Burde han tilgi?

Nei, ikke tale om. Men det var kanskje ingen grunn til å duellere. Det ville være tilstrekkelig å støte Machado fra seg.

Dessuten: Lulu hadde aldri vært så hengiven som i den siste tiden. Tidligere var det han som degget for henne, men nå var det hun som iblant kastet seg om halsen på ham uten grunn. Kunne han sverge på at hun ikke elsket ham?

Nei. Og hun spilte ikke; han var ingen idiot. Godofredo visste at hennes følelser var ekte. Så hvorfor hadde hun gitt etter for Machados kurmakeri?

Tja; koketteri, forfengelighet ... Men straffen var uansett på sin plass. Han ville aldri se henne for sine øyne igjen, og med Machado ville han slåss!

Men så kom han i tanker om at han aldri hadde holdt i et våpen, og at Machado hadde tatt fekteundervisning. Han ville ganske sikkert bli den tapende part!

Den knivskarpe angsten trengte atter inn i ham. Det foresvevet ham at han ikke ville vært så redd for en brå død, en kule i hjertet. Men et alvorlig sår som lenket ham til sengen i ukevis, hjemsøkt av feber, betennelse, kanskje koldbrann...

Så grusomt. Bare tanken fikk ham til å grøsse fra innerst til ytterst. Men alt var opp og avgjort; æren krevde det!

Plutselig hørte han lattermilde stemmer i entreen; det var lyden av venner som tok farvel. Han gikk mot døren med hamrende hjerte, og i det samme dukket Medeiros opp med et stearinlys i hånden.

- Alt er avtalt, sa han.

Bak ham kom Carvalho.

- Alt er bestemt, istemte han.

Blek og skjelvende så Godofredo fra den ene til den andre.

- Du skal ikke duellere, sa Medeiros og satte lysestaken fra seg på bordet.

- Hva sa jeg? utbrøt Carvalho gledestrålende.

- Tingene burde forbli som de er. Det er bare sunn fornuft.

Medeiros fortalte hva som var skjedd. Vidal hadde til fingerspissene oppført seg som en gentleman. Han sa at hvis han hadde vært overbevist om at det hadde funnet sted et svik fra Machados side, at Machado hadde lokket sin kompanjongs hustru til forbrytersk utroskap, ville han ikke ha noe med saken å bestille.

Deretter hadde han slått fast at hvis man krevde en duell, var de tilbøyelige til å akseptere alt uten diskusjon: Tidspunktet, stedet, våpnene.

Og når tiden var inne, ville Machado gripe sverdet som en ekte herre. Men Vidal hadde bedt dem besinne seg, som menn av ære og fornuft.

- Var det ikke det han sa, Carvalho?

- Og menn av dannelse, tilføyde Carvalho.

- Akkurat, menn av dannelse. Han mante altså til besinnelse og spurte om vi virkelig kunne gå med på en duell når det ikke var grunn til det. Når Machado, i et brev som Vidal lot oss lese, sverget ved sin hellige ære dona Lulu var uskyldig, at det ikke var mer ved denne affæren enn noen toskete brev som var blitt utvekslet mellom dem. Denne omfavnelsen var bare en spøk. Vidal hadde sagt:

* *Senhora Lulu vil bli kompromittert ved en duell. Allmenheten vil tro at det virkelig dreide seg om utroskap , Godofredo vil bli gjort til latter, og handelsfirmaet vil bli skadelidende ...*

- Vidals dilemma ... minnet Carvalho om.

- Ja, det er sant, dilemmaet, ropte Medeiros.

- Vidal la frem følgende dilemma: Herrene krever blanke våpen . Ja vel. Men hvis det virkelig var utroskap med i bildet, ville blanke våpen være for lite; og hvis ikke, ville det være for mye . Slik avgjorde vi at det ikke vil bli noen duell.

Godofredo sa ingenting, men en følelse av stille fred krøp inn i ham. Vidal var en mann av ære. Hans store ord klarte nesten å overbevise ham om at det hele ikke hadde vært annet enn kurtise uten konsekvenser. Vidal hadde sagt: Hvis han hadde vært overbevist om at det var utroskap med i bildet, ville han ikke ha noe med saken å bestille. Hvis det dreide seg om en ganske alminnelig flørt, var det ingen grunn til at de skulle duellere.

Godofredo følte seg usigelig lettet. Tusen uhyggelige tanker løste seg opp, og han følte seg rolig, glad, ja kanskje lykkelig. Han ville ikke tilgi sin kone denne flørten, og han ville aldri mer snakke til Machado, men tanken på at de ikke hadde forrådt ham, ikke egentlig, ville i alle fall gjøre tilværelsen litt mindre bitter.

Dette stivet opp selvfølelsen. At han hadde kastet sin hustru på dør fordi hun hadde utvekslet blikk med en annen mann, viste for all verden at han var en rakrygget ektemann. Slik var æren reddet, og hans hjerte mindre tynget.

Godofredo var glad for at han omsider kunne gi slipp på de opprivende tankene på døden, og gjenoppta sin vante tilværelse, med forretningene, forbindelsene og bøkene. Men tanken på forretningene og firmaet fylte ham med uro :

- Hva med Machado? Jeg kan aldri mer snakke med Machado!

Men Medeiros hadde også diskutert dette punktet med Vidal, og sistnevnte hadde presentert en fornuftig løsning: Så lenge det ikke var grunn til å duellere, var det heller ingen grunn til å bringe deres forretningsmessige forbindelse til opphør.

Godofredo protesterte:

- Skal han altså komme spaserende inn på kontoret morgen?

- Hvem har sagt noe om i morgen? Her skal du høre hva Vidal foreslo: Machado vil i morgen skrive brev til firmaet, til bokholderen øvrige ansatte, der han gir beskjed om at han må dra til Lisboa sammen med sin mor. Etter et par måneder kommer han tilbake, dere hilser på hverandre, setter dere ved hvert deres skrivebord , snakker om det dere må snakke om, altså forretninger , og det er alt. Deres personlige forhold er et avsluttet kapittel. Dere trenger ikke engang å si «du» til hverandre.

Godofredo stod og stirret i gulvet med en tenksom mine. De to andre gjøv løs på ham:

- På den måten setter du en stopper for sladderen, sa Carvalho.

- Du sparer deg for å bli gjort til Jatter, la Medeiros til.

- Du holder firmaet samlet ...

- Din hustru slipper et dårlig rykte ...

- Du vil beholde en intelligent og arbeidsom kompanjong...

- Og kanskje en venn!

I det samme ble Godofredo overmannet av tretthet. Det eneste han ville, var å sove, slik at han slapp å tenke mer på denne ulykkelige affæren. Han ga etter, kapitulerte, og spurte:

- Så dere mener med hånden på hjertet at alt vil bli bra på denne måten?

- Ja! svarte begge i kor.

Godofredo trykket dem i hånden, beveget til tårer.

- Takk, Carvalho . Takk, Medeiros.

Og for å stoppe alle tilløp til sladder, dro alle tre til promenadestrøket, hvor det i kveld var fyrverkeri.

Og det var begynnelsen på en grufull tid for Godofredo.

**VIII**

ETTER NOEN UKER VENDTE MACHADO TILBAKE til det grønne kontoret, og satt nå atter bak sitt skrivebord. Godofredo hadde gruet seg som en hund til å se ham igjen; han kunne ikke fatte hvordan de skulle kunne sitte side ved side, knyttet sammen ved tusen felles interesser, med den tragiske omfavnelsen i sofaen den fatale dagen friskt i minne.

Men da det kom til stykket, hadde alt gått knirkefritt, og det oppstod ingen gnisninger mellom dem. Dagen før han kom, hadde Machado skrevet et høflig, nærmest ydmykt brev der man sågar kunne ane en vemodig undertone. Det stod at han ville komme tilbake til kontoret dagen etter, at han håpet at fortiden ikke ville ødelegge for deres nye forhold, men at det ville preges av en høflig og respektfull tone. Han la til at han kun ble værende i kort tid, for å hindre at folk begynte å snakke, og forbeholdt seg retten til å forlate firmaet så snart det lot seg gjøre uten å skape ubehageligheter.

Den dagen gikk Godofredo tidligere enn vanlig til kontoret, og han var smart nok til å si til bokholderen og kassereren at det hadde vært visse uoverensstemmelser mellom ham og Machado, slik at forholdet dem imellom ikke var helt som før. Disse dunkle vendingene var ment å demme opp for bokholderens overraskede kommentarer når han hørte dem titulere hverandre med senhor Godofredo og senhor Machado. Forøvrig opptrådte de med avmålt høflighet.

Bokholderen mumlet noe om at han beklaget så meget. Like etter kom Machado. Det ble et pinlig møte, og hele resten av dagen klarte de knapt å holde oppmerksomheten festet på arbeidet. Machados minste bevegelser, når han dro frem lommetørkleet, når han tok et skritt bortover gulvet, vekket alle slags plagsomme minner til live hos Godofredo.

Et par ganger ble han grepet av en voldsom trang til å skjelle ham ut og anklage ham for den elendigheten som nå var hans liv. Men han besinnet seg, og det eneste som slapp ut av ham, var ett og annet sukk.

Machado virket like tungsindig som respektfull. De utvekslet knapt et ord, og den langt fra oppvakte kassereren sørget for å gjøre stemningen enda mer trykkende ved å liste seg omkring, som i et hus der et menneske ligger på det siste.

Men den ene dagen fulgte den andre, og litt etter litt sluttet Machados nærvær å besvære Godofredo. Han kunne se på ham uten å tenke på den gule sofaen ...

De hadde etterhvert utviklet en rutine: Den siste til å ankomme sa høflig «god dag» og så, bak hvert sitt skrivebord, snakket de utelukkende forretninger, og det med så få ord som overhodet mulig.

Når det ikke var noe å gjøre, gikk Machado ut og overlot kontoret til Godofredo, som satte seg i sofaen og leste avisen. Og slik gled dagene over i hverandre, uten konflikter, for Machado næret i bunn og grunn aktelse for Godofredo, og Godofredo hadde mot sin vilje beholdt en snev av sympati for denne unge mannen som han praktisk talt hadde oppfostret. Han sa til seg selv at gutten var en gemen og nederdrektig feier, men til ingen nytte, for han maktet ikke å stå imot hans tilforlatelige vesen og pene manerer.

Da så oktober måned kom, var det fint lite igjen av det sinnsopprøret som hadde endevendt Godofredos tilværelse og latt ham vandre gjennom ukene lik en søvn gjenger . Lulu befant seg i Ericeira sammen med faren. Minnet om det øyeblikket da han hadde oppdaget henne på den gule sofaen, et minne som hadde vært som et blødende sår i hjertet, irritert ved den minste bevegelse, den minste gnisning, var nå i ferd med å blekne, og det etterlot seg bare disse dumpe, diffuse smertene som kroppen venner seg til.

Det ubehagelige gjensynet med Machado hørte nå fortiden til, og på kontoret Douradores-gata gikk tingene sin vante gang på høflig, avmålt og levelig vis. Men nå som alt var roligere, opplevde Godofredo sin gledesløse tilværelse som enkemann med fordoblet intensitet. For enkemann ville han være til evig tid, gledesløs likeså.

I begynnelsen hadde Godofredo lekt med tanken på å flytte fra leiligheten i Sao Bento-gata og ta inn på et hotell. Men så ble han engstelig for hva folk måtte tro og tenke. Ingen visste at han ikke lenger levde sammen med sin kone. Man gikk ut fra at hun nøt strandlivet sammen med sin far, og at Godofredo besøkte henne fra tid til annen. Han måtte for all del la dem forbli i denne villfarelsen. Men hva skulle han gjøre med de to tjenestepikene?

Ettersom han så gjerne ville legge lokk på sin skam og sin ulykke, måtte han også holde på de to pikene. Han ble altså boende i Såo Bento-gata, og livet der ble et mareritt fra ende til annen. Den komforten han hadde elsket så høyt ble det snart slutt på, for de to pikene, utmerket klar over at herren ikke våget å avskjedige dem på grunn av deres tunge, hadde begynt å la huset seile sin egen sjø.

Den daglige pinen begynte klokken ni. Det var en evig kamp å få Margarida til å komme med vann til barberingen, og det var forøvrig alltid kaldt, for kokke­ piken, som nå stod sent opp, hadde aldri tent i ovnen før klokken ti. Deretter var det nok en kamp å få ser­ vert frokost, og når den kom, rasket sammen i all hast, uten omtanke, uten variasjon, gjorde den ham nesten kvalm. Fra august hadde han hver morgen fått servert de samme eggene, snart rå, snart overkokte, og de samme svidde biffene, lik to sotete lærbiter.

Han satte seg, så med forferdelse på den skitne servietten og følte tungsinnet komme . Akk! Hvor var de tider da Lulu selv kokte frokosteggene etter sin egen lille gullklokke?

Den gang stod det alltid blomster på bordet, og avisene lå og ventet på ham ved siden av tallerkenen. Han åpnet dem med en følelse av fred og velbehag mens han hørte bruset fra kjolen, kjente varmen fra hennes nærvær, og pustet inn en diskret duft av parfyme.

Når han nå kom hjem klokken fire, stod restene av den begredelige frokosten fremdeles på bordet: Størknede kjøttslintrer på tallerkenen, en slant te i bunnen av koppen, alt sjusket og trist under summende fluer. På gulvet lå smulene strødd, hver eneste dag var det noe som gikk i gulvet og ble knust, og ved månedens slutt ble han presentert for ubegripelig store regninger som vitnet om et absurd sløseri.

To ganger hadde Godofredo støtt på mannfolk i trappen, tjenestepikenes herrebesøk. Det skitne sengetøyet lå slengt i krokene. Og når han fór opp i sinne og trampet inn i kjøkkenet , kjeftet og smelte, lot pikene som om de var fylt av anger: De senket respektfullt hodet og serverte ham en meningsløs bortforklaring. Etterpå satt de der inne og kniste og lo mens de nippet til vinen hans.

Enda verre var de lange, ensomme kveldene. Godofredo hadde alltid vært en mann som aldri kunne komme tidlig nok hjem for å stikke føttene i tøflene. Før i tiden pleide Lulu å sette seg ved pianoet i dagligstuen mens han selv gikk omkring og tente lysene med samme hengivenhet som den som forbereder et alter. Han elsket nemlig musikk og kunne ikke tenke seg noe bedre enn å nyte sin sigar i en lenestol, mens han hørte henne spille. Betrakte kaskaden av svart hår som falt nedover ryggen med intim og skjødesløs ynde.

Enkelte av stykkene Lulu spilte, ga ham en følelse av at hjertet ble berørt av et kjærtegn som fikk det til å gå rundt for ham; fremfor alt en bestemt vals, *Souvenir d'Andalousie*. Hvor lenge det var siden han hadde hørt henne spille!

Godofredo pleide å ta sin faste spasertur så lenge sommeren varte, men nå fikk synet av de samme gatene ham til å minnes sin tapte lykke. En kvinne i en lys kjole som stod ute på en veranda og trakk frisk luft, fikk ham til å tenke på sin tomme leilighet, hvor intet kjolebrus var å høre.

Når natten falt på, kunne han kikke opp mot et vindu og se det dempede lyset fra en aftensamling og høre diskrete toner fra et piano. Og han gikk forbi i støvete sko, trett til margen, mens ensomheten stakk ham i brystet.

Verst var det når han snuste på livet på promenadestrøket. Det var angsten for ensomheten som drev ham dit, men å være alene midt blant alle menneskene som var opplyst av gasslyktene, å se så mange menn med sin kvinne ved armen, var enda bitrere enn å sitte i sin egen golde stue med et piano ingen spilte på.

Senere, da vinteren satte inn, begynte livet å bli uutholdelig. I november pøste regnet ned. Han kom sent hjem fra kontoret, og etter å ha gaflet i seg den sørgelige middagen, tøflet han i kjedsomhet frem og tilbake mellom dagligstuen og soveværelset. Ingen stol, hvor bløt og god den enn var, ga ham en følelse av hvile. Bøkene hadde liksom mistet enhver tillokkelse, for han følte henne ikke lenger ved sin side. Hun broderende, han lesende, ved det samme bordet, under den samme lampen. Og en beklemmende forlegenhet, en vag skamfølelse, holdt ham borte fra teatret.

I tillegg til dette var han hjemsøkt av en konstant uro, og slik hadde det vært helt siden Lula var kommet tilbake fra Ericeira. Han visste at hun var der, ti minutter fra dette huset der han led den separerte ektemannens alle kvaler.

Tyve ganger hver kveld førte tankene ham bort dit, skjøv ham opp trappen til Netos leilighet, og viste ham inn i stuen han kjente så godt, med sin sjeselong trukket i rød fløyel. Det var i denne sofaen hun pleide å sitte når de var på besøk hos svigerfaren.

Godofredo ble grepet av sjalusi og fortvilelse når han tenkte på at hun kanskje satt der nå,med et broderi eller en bok i hånden, stille, fordypet, uten tanke for ham.

Neto hadde kommet på besøk da han var tilbake fra Ericeira, og hvert eneste ord fra denne banditten traff Godofredo som et knyttneveslag. De hadde hatt det som plommen i egget, fortalte han, og de hadde ikke pleiet omgang med noen. Situasjonen Lulu befant seg i tillot ikke utflukter, men familien hadde hatt det utmerket sammen.

Lulu hadde badet, hun var kjekk og frisk, sågar en smule rundere, og hadde i det hele tatt aldri sett så godt ut. Hun hadde forøvrig øvd flittig på pianoet, og det virket som om hun hadde avfunnet seg med situasjonen.

Etter å ha utmalt henne på denne måten, kjernesunn og deilig, hadde Neto gått sin vei uten å si det ordet Godofredo lengtet etter å høre. Et ganske enkelt ord: Forsoning!

For dette var nå blitt hans mest brennende ønske. Han ville bare ikke ta det første skrittet, av stolthet, av selvrespekt, av en siste rest av såret selvfølelse. I hans øyne var det Netos plikt å forsøke å få i stand denne gjenforeningen, men han aktet åpenbart å beholde datteren hjemme. Og det var lett å forstå: Kjeltringen hadde på ingen måte lyst til å gi slipp på de tredve tusen real som regnet ned over hodet hans hver måned. Godofredo lekte med tanken på å trekke underholdet tilbake, men hans ridderlighet forbød ham å gjøre det.

Det som pinte ham mest av alt, var at han ennå ikke hadde sett henne. Forgjeves trasket han frem og tilbake foran Netos hus; forgjeves gikk han i kirken på søndagen,; forgjeves holdt han oppsyn med hennes faste moteforretning på Largo do Carmo i håp om å se henne gå ut eller inn. Inntil han en dag fikk øye på ryggen hennes idet han kom ut av en tobakksforretning i ferd med å tenne en sigar...

Han ble så fortumlet at han i stedet for å følge etter henne, slik hans lyster rasende befalte ham, skjelvende smatt inn i butikken igjen og stakk seg bort i en krok. Der ble han stående med hamrende hjerte, askegrå og nummen i hele kroppen. Da han omsider klarte å røre seg, vandret han nedover Chiado uten å finne henne igjen; han hadde mistet henne.

Så gikk han hjem, syk av lengsel, med den høyreiste skikkelsen for sine øyne, kledd i svart og med en gul blomst i hatten. Men nå var forhekselsen brutt, og en uke senere, da han gilde nedover Correio-avenyen, så han henne komme gående oppover sammen med søsteren. Han ble antastet av den samme forvirringen, følte den samme forlegenheten, fikk den samme forrykte ideen om å gjemme seg i et portrom.

Likevel, med hjertet dansende i brystet, bestemte han seg for å møte henne ansikt til ansikt. Han gjorde skrittene fastere, knyttet nevene lett og rettet seg opp. I øyekroken, , så han henne senke blikket, dirrende fra topp til tå og rødme.

Det kokte i ham på veien hjem. Han visste nå at han elsket henne. Hjertet ble svakt og hjelpeløst ved den liflige tanken på nok en gang å holde henne i sine armer. Men samtidig hugget en diffus sjalusi tak i ham, en sjalusi overfor andre menn, overfor gaten, skrittene hun tok, ordene hun kunne ytre, blikkene hun kunne gi andre.

Han ville ha henne for seg selv, her, bastet og bundet i sine armers fengsel, mellom veggene som var hans. Godofredo orket ikke å være hjemme, og gikk ut. Det var nesten midnatt, og han gikk til Santa Isabel for å kikke opp mot vinduene i Netos leilighet.

Da han kom tilbake, skrev han et meningsløst brev, et seks sider langt sammensurium av ekstatiske kjærlighetserklæringer og voldsomme beskyldninger. Men da han leste det, fant han det utilstrekkelig amorøst, og rev det i stykker.

Den natten sov han ikke. Han så hele tiden det vakre, rødmende ansiktet for seg. De lange øyenvippene som senket seg. Ja, Neto hadde rett, hun var frodigere, vakrere.

Å, hvilken himmelsk kvinne!

Hun var hans, hans kvinne!

Dette ensomme, miserable livet kunne ikke vare!

Januar kom og gikk uten at han så henne igjen. Og hans lidenskap vokste. Nå ventet han bare på en anledning som kunne føre dem sammen igjen. Hver morgen forestilte han seg at dagen ikke ville gå uten at han traff henne igjen, og han var fast bestemt på å snakke til henne.

Da han en gang møtte Neto, hadde han i løse ordelag snakket om det kjedelige ved denne adskillelsen. Men Neto hadde bare trukket på skuldrene med et drag av melankoli og faderlig smerte i ansiktet. Jo visst var det leit, men hva så?

Senere, en ettermiddag , traff han svigerfaren igjen på Cafe Martinho. Neto sa at han hadde tenkt en del, og at han gjerne ville ta med seg datteren til fjellbyen Minho, for å unngå folkesnakk!

Godofredo ble oppbragt og klarte ikke å styre seg:

- Men det blir ikke på min bekostning!

Så snudde han ryggen til og gikk rasende hjemover. Klokken var syv, og månen skinte lys og kald. Da han var fremme ved porten, fikk han øye på Lulu, som kom gående bortover fortauet sammen med søsteren.

Han krysset uvilkårlig gaten, men så tok han seg i det og snudde seg.

- Lulu!

Hun stanset forskrekket. De ble stående like overfor hverandre i lyset fra gasslykten utenfor en kolonialforretning, rådløse og rødmende. Ingen av dem visste hva de skulle si. Godofredo var så omtåket at han ikke engang enset svigerinnen, langt mindre hilste på henne. Hans første ord var meningsløse:

- Jeg hører at dere skal til Minho?

Lulu så overrasket på ham, og deretter på søsteren.

- Til Minho? mumlet hun .

- Det var din far som fortalte meg det, sa han. - Jeg syntes det var en latterlig ide ... Åh, Teresa, jeg beklager, jeg så deg ikke ... Hvordan har du det? Og du, Lulu, hvordan har du hatt det?

Hun trakk på skuldrene.

* Så som så ...

Han slukte henne med øynene og syntes hun var uimotståelig i fløyelskåpen, som måtte være ny, for han kjente den ikke igjen.

- Du hadde det etter sigende hyggelig i Ericeira.

Hun smilte bittert.

- Absolutt ikke! sa hun, og la til med et svakt sukk: - Jeg har ikke gjort annet enn å gråte.

En storm av ømhet og medynk reiste seg i Godofredo.

- Så, så! sa han med gråtkvalt stemme.

Deretter tilføyde han i en hverdagslig og vennlig tone, som om gjenforeningen allerede var et faktum:

- Det går ikke så godt hjemme. Margarida er blitt slapp og sjuskete. Og forresten, det var noe jeg gjeme ville spørre deg om: Hvordan i huleste tenner man egentlig lampen på arbeidsværelset? Jeg har ikke klart å få den til å virke.

Hun lo, og det samme gjorde Teresa. De forstod utmerket godt at fra nå av var Lulu nok en gang Godofredos hustru. Hun sa:

- Hvis du vil, kan jeg godt bli med opp og vise Margarida hvordan det gjøres.

Hele Godofredo var et gledesrop.

- Kom, bare kom! Du også, Teresa. Det tar bare et øyeblikk.

Han formelig løp opp trappen foran dem og åpnet døren, svimete av fryd over å høre bruset fra skjørtene hennes i trappen.

Margarida hadde løpt til døren for å åpne da hun hørte stemmer, og da hun fikk se fruene, ble hun så paff at hun ikke fikk frem et ord.

- Hent lampen i arbeidsværelset, befalte Godofredo.

Lulu og søsteren gikk inn i spisestuen. Dr ble de stående med hatten på hodet og hendene i muffen. Godofredo løp omkring som en guttunge, først inn på kjøkkenet, så inn på soveværelset, før han i all hast tente stearinlysene i dagligstuen.

Imens gransket Lulu teppet, sjokkert over det slurvete renholdet. Til slutt ble hun stående og betrakte en vakker fruktskål i krystall med manglende hank .

I det samme kom Godofredo inn.

- Åh, her er så mye blitt knust at du aner ikke, utbrøt han da han så henne stå slik. - Kom bare hit, så skal du få se, ta en kikk inn på soveværelset vårt.

Han gikk først inn, og hun fulgte etter lik en blussende jomfru på vei til brudesengen. Hun hadde knapt trådt over terskelen før han kastet seg over henne og dro henne bort til vaskealkoven. Der, i mørket, lot han det regne med lidenskapelige kyss over øynene, håret og hatten. Svimeslått av hennes myke hud og det friske pustet hun bragte med seg utenfra.

- Nei, nei, Teresa kan komme! hvisket hun.

- Send henne hjem, jeg skal følge henne, mumlet han. - Min elskede, vi skal aldri mer skilles. Bli her, gode du?

Hun sa ja med et kyss.

**IX**

DAGEN ETTER, I ET SENTIMENTALT ØYEBLIKK, foreslo Godofredo at de skulle tilbringe noen dager i Sintra for å gi sin lykke en mer poetisk innramming.

Det ble en ny bryllupsreise. De bodde på Lawrence, der de disponerte en liten salong. De stod sent opp, drakk champagne til middag og kysset hverandre på benkene under trærne. Godofredo vek ikke fra Lulus side et sekund, syk etter nok en gang å nyte denne nærheten han hadde trodd var tapt for all tid.

De vendte tilbake etter fire dager, men bryllupsreisen fortsatte i Lisboa, uten tanke for utgiftene, med leievogn og losje i Sao Carlos-teatret. For å sette en stopper for folkesnakket ville Godofredo vise seg sammen med henne overalt.

I Sao Carlos valgte han en losje der han kunne stille sin ekteskapelige lykke til skue for gud og hvermann. Og ettersom sjøluften i Ericeira hadde gjort Lulu godt, klarte ikke mennene å holde øynene fra denne frodige, mørke skjønnheten mens de satt på sine tilskuerbenker. Det var uavlatelig en eller annen som rettet sin teaterkikkert mot henne

- De ser på oss, sa Godofredo idet han langsomt trakk seg tilbake fra kanten av losjen og smilte til sin Lulu. - De er forundret over å se oss sammen. Men velkommen skal de være.

En aften var det uroppførelse av Africana. Lulu, som hadde vært plaget av sine nye sko under hele forestillingen, ville gå før femte akt var slutt. Godofredo mukket ikke, selv om han fant stor glede i Alteronis gripende triller under epletreet i fullmånens tragiske lys.

Han holdt capen for henne og ga henne armen. Mens de stod ute i søylegangen og ventet på vognen, dukket plutselig Machado opp med sigaren mellom tennene. Han kunne umulig ha sett dem, for han fortsatte rett mot dem mens han strammet det hvite slipset og kneppet frakken. Men så fikk han øye på dem.

Et kort sekund virket det som om han nølte, blek og rådvill, med fingrene fortsatt hengende ved knapphullet. Så, ytterst korrekt, lettet han på hatten. Inne i den høye kraven på den hvite capen nikket Lulu nesten umerkelig og senket blikket, med det store blå kjoleslepet i hånden.

* God kveld, Machado, sa Godofredo høyt og tydelig, etter et øyeblikks nølen.

Machado gikk hastig ut.

Da Godofredo kom inn på kontoret dagen etter, satt Machado allerede benket bak skrivebordet. De utvekslet de sedvanlige knappe frasene, og Godofredo satte seg til å lese posten. Deretter åpnet han avisen og leste litt, men det var tydelig at tankene hans var et annet sted. Brått lente han seg tilbake i stolen, presset fingertuppene mot hverandre og spurte Machado:

- Nå, hva syntes De om Alteroni i går kveld?

Det var første gang han spurte ham om noe som ikke hadde med forretningene å gjøre. Machado reiste seg fra stolen, en smule nervøs.

- Jeg likte ham svært godt . Og De? God stemme, hva?

Med disse enkle, banale ordene var det som om et dikes porter åpnet seg. Også Godofredo reiste seg. Dermed begynte ordene å strømme mellom dem, nølende i begynnelsen, men deretter raskere og raskere, fylt av varme følelser. De oppførte seg som to venner som ikke hadde sett hverandre på evig lenge og som atter oppdaget i den andre det han alltid hadde satt så stor pris på.

En flat spøk om tenoren fra Machados side fikk Godofredo til å skratte. Mens Godofredo lot falle en kommentar om fiolinenes samklang, som Machado fant overmåte interessant, og han tenkte: Jo da, Godofredo var virkelig en mann med forstand på musikk.

Etterpå fortalte Godofredo om turen til Sintra, og de ble sittende og prate litt om byen og om hvilke steder de likte aller best, som om de etter denne lange adskillelsen følte trang til å bekjenne sine tanker om det ene og det andre.

Da Machado omsider gikk, ga de hverandre et hjertelig håndtrykk. Forsoningen var fullbragt, de var gjenforenet til evig tid.

Atter levde Godofredo et rolig og lykkelig liv. I Sao Bento-gata hersket på ny orden og glede. Det ble nå hverken servert rå eller overkokte egg til frokost, og om kvelden vekket *Souvenir d'Andalousie* nok en gang den lykkelige lengselen etter Granadas hager i Godofredos bryst.

Slik gikk vinteren , slik gikk våren. Men så en morgen i mars, da det var blitt varmt i været, fikk Godofredo, som var på vei ut, se Margarida stikke et brev til Lulu i smug. Det var som om noen hadde slynget en kampestein i brystet på ham. Det var med nød og neppe han klarte å låse seg ut. Han så straks for seg en annen mann, en annen elsker. Hans egen lykke, den lykken han hadde gjenvunnet på et så strevsomt vis, var knust på ny.

Godofredo ble overmannet av en absurd angst, som om han var offer for en grusom og bestialsk forbannelse, for kvinnekjønnets fatale ubestandighet.

Han spurte seg selv om det kunne være Machado nok en gang, og blodet bølget for øynene hans. Han lovet seg selv at det ikke ville bli forhandlinger eller vitner denne gang: Godofredo skulle marsjere inn på kontoret og plante en kule i hjertet på ham.

Han følte at han ikke ville tåle synet av Machado, så han gikk ikke på kontoret. Istedet streifet han omkring nede i Baixa, med bildet av tjenestepikens hånd med det hvite arket på netthinnen. Han vendte dyster og fåmælt hjem, men kunne ikke sitte i ro, og travet fra det ene værelset til det andre mens han slamret med dørene som en mann i ferd med å kveles i en atmosfære av svik og forræderi. Den uforstående Lulu spurte til slutt hva som gikk av ham.

- Nerver! svarte han tvert.

Men like etter måtte han gi etter for sitt eget raseri. Han snudde seg mot henne og utbasunerte at han var lei av mysterier. Livet var et helvete, sa han, og forlangte å få vite hva det var for slags brev Margarida hadde gitt henne.

Hun så på ham, forskrekket over dette voldsomme utbruddet, denne skingrende stemmen, og stakk instinktivt hånden i kjolelommen. Han fulgte bevegelsen med øynene.

-Jaså! Det er altså der du har brevet! La meg se ...

Hun satte opp et fornærmet ansikt. Skulle mistenksomheten og avhørene nok en gang begynne? Hva? Kunne hun ikke ta imot et stykke papir uten at han straks måtte stikke nesen sin i det?

* Hvis du ikke gir meg brevet, blir det pryl å få! skrek Godofredo.

Lule ble askegrå i ansiktet, kalte ham et beist, og kastet seg hulkende på sofaen.

* Gi meg brevet, ropte han og reiste seg på tå. - Gi meg brevet! Og denne gang skal du i kloster! Jeg skal drepe deg!

Godofredo ventet ikke på svaret, men kastet seg over henne, vred armene hennes, rev istykker kjolen og grep brevet.

Men hva var dette?

Et stykke linjert papir med noen ubehjelpelige skriblerier på. Det begynte med «Kjære frue» og var signert «Maria do Carmo». Det stod noe om en almisse, om den lille som var blitt bedre, om bønnene de aldri ville slutte å fremsi over den velsignede gaven ...

Skjelvende, vissen, beskjemmet, med arket i hånden, satte Godofredo seg ved siden av Lulu, som gråt med ansiktet i hendene. Og idet han la armen rundt livet på henne, rant det ut av ham:

* Jeg forstår nå at det ikke er noe .Tilgi meg.

Hun skjøv ham fra seg og reiste seg, dypt krenket. Var han fornøyd nå? Hadde han lest brevet? Det var fra en mann, var det ikke?

Slukøret stotret han frem:

* Men alt dette hemmelighetskremmeriet. Hva handlet det om?

Mens hun stod der snufsende og tørket tårene, så vakker, så vakker, klarte han ikke å la være å ydmyke seg og falt på kne foran henne. Han vred hendene og mumlet:

- Unnskyld, Lulu, det var dumt av meg ...

Med et dypt sukk strøk hun ham over ansiktet med fingertuppene. På gråten, han også, kysset Godofredo hendene hennes. Så kom han seg stavrende på bena mens han klamret seg til kjolen, og overøste halsen hennes med kyss.

Mens de beveget omfavnet hverandre, fortalte hun historien om de hemmelige barmhjertighetsgavene. Det dreide seg om et fattig pikebarn som hun var blitt kjent med i Ericeira. En lømmel hadde forført henne og latt henne i stikken med to små krabater, det ene fremdeles brystbarn.

- Men hvorfor gjorde du det i det skjulte? spurte han, rørt og forelsket.

Lulu innrømmet at hun allerede hadde gitt bort mer en fem tusen real, og var redd for at han ville synes det var for ekstravagant ...

Godofredo, bristeferdig av lykke, utbrøt:

- Ekstravagant? Gi henne fem tusen til. Jeg insisterer!

De kysset hverandre.

Først da husket Godofredo sin mistanke og sitt raseri mot Machado; atter hadde han tenkt å drepe ham!

Godofredo følte en ubendig trang til å se ham igjen, trykke ham i hånden. Og han følte nå et enda dypere vennskap med ham, beveget av takknemlighet.

Da han trådte inn på kontoret morgenen etter, klarte han ikke å styre seg og slo armene rundt Machado, som gjengjeldte kompanjongens omfavnelse uten å stusse. Men til Godofredos overraskelse hadde han et sårt og trist uttrykk i ansiktet. Større ble forundringen da han så at Machados øyne var rødkantede, som om han skulle ha grått.

* Det er min mor; hun er svært syk, svarte Machado på kompanjongens spørsmål.

Og Godofredo, som fikk sin lykke smadret av den andres sorg, klarte bare å mumle frem noen ord:

* Det er da forferdelig!

Jo , det var nettopp forferdelig, og legen ga intet håp. Den stakkars kvinnen led av en rekke sykdommer – i leveren, i nyrene, i hjertet – de tynte livet ut av henne.

Dagen før hadde moren vært bevisstløs i to timer. Machado var sikker på at det var slutten men da morgenen kom, hadde hun kviknet til igjen, skjønt han tvilte på at det ville vare.

Den stakkars Machado sukket mens han fortalte det. Han hadde alltid følt seg sterkt knyttet til sin mor, som han hadde bodd sammen med hele livet, og det var på grunn av henne at han aldri hadde villet gifte seg. Nå var det som om døden ville ta fra ham alt det som var dyrebart...

* Gud vil ikke at noe så forferdelig skal skje, mumlet Godofredo beveget.

Machado trakk motløs på skuldrene. Kort tid etter gikk han for å være sammen med sin syke mor.

Fra nå av gikk Godofredo tre-fire ganger om dagen hjem til Machado for å høre nytt. Den arme kvinnen ble dårligere og dårligere. Heldigvis hadde hun ingen smerter, og hennes siste dager ble mildnet av den kjærligheten sønnen viste henne; han vek ikke fra sengen hennes et øyeblikk. Han svelget smerten, skjulte sin blekhet, oppmuntret henne og snakket om planer og landturer; ja, han spøkte sågar, akkurat som i gode gamle dager.

En ettermiddag da Godofredo kom innom for å høre hvordan det stod til, åpnet tjenestepiken døren mens hun tørket øynene med forklesnippen. Fruen hadde dødd en time tidligere, som en liten fugl.

Han gikk inn, og Machado kastet seg strigråtende i armene hans. Godofredo forlot ham ikke. Han tilbragte natten hos ham, tok hånd om begravelsen, hordnet med invitasjonene og skaffet et gravsted på Alto Joao-kirkegården.

Dagen etter, under kondolansevisittene, trykket venner og familie Godofredos hånd like stille og dyptfølt som Machados, og anerkjente ham dermed som mer enn en venn, ja nesten en bror.

Det kom mange mennesker i begravelsen. Godofredo bar nøkkelen til kisten, og på kirkegården var det han som tok hånd om det praktiske. Han inviterte de nærmeste vennene til å bære kisten, snakket med prestene, var med over alt, og da kisten ble firt ned i graven, var hans tårer de eneste som fulgte den ned.

Dagen etter dro Machado til en tante i Vila Franca. Godofredo fulgte ham til stasjonen, tok seg av bagasjen, gråt en skvett og omfavnet ham.

Fjorten dager senere kom Machado tilbake. Han tok atter plass bak skrivebordet i det grønne kontoret, men var ikke lenger den samme. Han var mer alvorlig, og så sorgfull at Godofredo, som den romantikeren han var, tenkte at disse leppene aldri mer ville smile.

Da han så at han ble sittende og hale tiden ut ved skrivebordet, uten lyst til å gå til den tomme leiligheten for å spise middag alene, fikk han et av sine plutselige anfall av godhet. Godofredo glemte alt og slo ut med armene:

* La oss slå en strek over fortiden! Kom og spis middag hos oss!

Og han ga ham ikke tid til å nøle; han formelig trakk frakken på Machado, skubbet ham ned trappen, kalte på en vogn, dyttet ham inn og førte ham i triumf til Såo Bento-gata.

Machado sa ingenting under hele turen. Tanken på det forestående møtet gjorde ham skjelven, og han lette febrilsk etter noe naturlig å si når han kom inn.

I trappen hørte de tonene fra pianoet, og så snart de var inne, stakk Godofredo hodet inn gjennom gardinen til stuen og utbrøt gledestrålende:

* Lulu, jeg har med en gjest til deg!

Hun reiste seg, og stod med ett ansikt til ansikt med Machado, som bukket dypt i et forsøk på å drukne sin forlegenhet.

Hun ble skarlagenrød, men stemmen var ren og stø idet hun rakte hånden frem og sa:

* Hvordan har De det, senhor Machado?

Han stotret frem noen ubegripelige fraser og ble stående og vri seg i hendene. Lulu forsøkte å løse opp den pinlige situasjonen med en endeløs strøm av ord, og fortalte Godofredo om et besøk hun hadde fått av familien Mendoza. Etterpå skyndte hun seg ut for å gi noen beskjeder til tjenestepikene.

Da de var alene, ytret Godofredo disse dype ordene:

* Så lenge man har fått en god oppdragelse, vil alt gå bra!

Lulu kom snart tilbake, roligere nå. Hun hadde ganske sikkert lagt et lag pudder over ansiktet. Machado hadde satt seg i den famøse gule sofaen og gjorde tegn til å reise seg for å gi henne plassen, men nei, på ingen måte, hun satte seg i lenestolen ved siden av, og som en som lirer av seg en lekse, sa hun:

* Det gjorde meg svært ondt å høre at senhor Machado har mistet sin mor.

Han bukket og mumlet frem noen ord, men Godofredo styrtet til unnsetning.

* Det snakker vi ikke om nå! utbrøt han. - Man må akseptere Guds bestemmelser, mer er det ikke å si om den saken.

Men en skygge gled over Machados følsomme ansikt, og et matt pust av tungsinn strøk gjennom værelset.

Og det var nettopp dette tungsinnet som plutselig lettet den trykkende stemningen. Det var som om Machado, med denne dype sorgen, dette savnet av moren, denne graven som fortsatt var fersk, ikke var den samme mannen som hadde drukket portvin med Lulu i armene i den gule sofaen. Det var en annen Machado. En alvorlig ung mann, tynget av en sorg som krevde trøst. Et menneske som for alltid var uforenlig med amorøse eskapader.

Lulu syntes han hadde forandret seg, men var ute av stand til å huske hvordan han hadde sett ut før i tiden. Machado fant også henne annerledes, som om det var første gang han var der i huset.

Ektemannen var i ferd med å glemme. De var også i ferd med å glemme. Og de ble sittende og prate uanstrengt og uten sjenanse. Lulu sa «senhor Machado», og han svarte med et «kjære frue». De behandlet hverandre kjølig og avmålt. Begge hadde for evig tid sluttet å gløde i hverandres nærhet, liksom to sluknede kullbiter.

Og middagen forløp hyggelig, nesten lystig.

Livet gikk videre, banalt og begivenhetsløst, slik det nå engang har for vane. Machado sørget til ende. Han gikk atter i teater, han tok seg andre elskerinner, han forelsket seg i andres fruer. Neto døde av hjerneslag, og Teresa flyttet inn hos søsteren.

To år senere giftet Machado seg med en pike ved navn Cantanhede, som han brått var blitt hodestups forelsket i. På en snau måned hadde han gjort unna kurtise, forlovelse, papirmølle og bryllup.

Det ble bryllupsfest, og Lulu kom i en nydelig kjole, men hun danset ikke. Ett år senere døde stakkars Cantanhede i barsel.

Nok en gang kastet Machado seg i armene på Godofredo, oppløst i tårer, og nok en gang fikk Godofredo nøkkelen til kisten og æren av å utdele tause, dyptfølte håndtrykk under kondolansevisitten.

Men denne gangen hjalp Lulu ham, og hun gråt, hun også, for hun og den stakkars Cantanhede var etter hvert blitt gode venninner. De hadde hengt sammen som erteris, og Lulus sorg var nesten like dyp som Machados.

På ny gikk livet videre, banalt og begivenhetsløst, slik det nå engang har for vane.

To år senere hadde Machado funnet seg en elskerinne blant skuespillerinnene på Ginasio. Samtidig var det trøbbel hjemme hos Godofredo. Lillesøster Teresa hadde nemlig, mot søsterens og svogerens vilje, gått hen og forelsket seg i en tollbetjent, en pengelens noksagt som hadde forført pikebarnet fordi hun var blek og kornblond.

De ble nødt til å gå med på giftermålet, for Teresa syknet hen og truet med å kaste seg ut av vinduet.

Månedene gikk, deretter årene. Firmaet Godofredo & Co. vokste, og kontoret, langt større og mer luksuriøst enn det gamle, med seks kasserere, lå nå på hjørnet av Prata-gata.

Godofredo mistet mer hår, Lulu la seg ut. De hadde egen vogn og dro til Sintra hver sommer. Machado giftet seg på ny med en enke. Et uforklarlig ekteskap fordi enken hverken var vakker eller rik. Det hun hadde, var to uforlignelige øyne, svarte som kull og med lange øyenvipper, merkverdig matte og døsige, som om hun var i ferd med å utånde av ren og skjær kraftløshet.

De giftet seg i all stillhet, og dro til Paris. De kom tilbake. De slo seg ned i nærheten av herr og fru Godofredo, som nå var flyttet inn i et herskapshus i Buenos Aires-gata, og et nytt nært vennskap oppstod mellom Lulu og fruen med de søvnige øynene.

Nå lever de to ekteparene side ved side, og side ved side vil de bli gamle.

På Lulus fødselsdager blir det alltid arrangert ball. Hver gang minnes Godofredo den andre årsdagen, bryllupsdagen, da han kom hjem og fant dem i den gule sofaen.

Men det er lenge siden, og dette minnet får ham nå bare til å humre. Det får ham til å tenke; for denne hendelsen er og blir den store begivenheten i hans liv, og av den utleder han sin filosofi og sine refleksjoner. Som han stadig sier til Machado: «Fornuften er en fornuftig ting.»

Hvis han på den gule sofaens dag hadde gitt sitt raseri fritt utløp, eller hvis han etterpå hadde holdt fast ved sitt krav om hevn, hvor ville han ha vært nå?

Jo, han ville fortsatt ha levd uten sin sin hustru, han ville ha brutt alle forbindelser med sin kompanjong, firmaet ville ikke ha vokst, han ville ikke ha økt sin formue. Hans hjem ville ha tilhørt en ensom og bitter mann, regjert av tjenestepiker uten moral.

Hvor mange gode ting ville han vel ikke ha gått glipp av i disse tredve årene som var gått? Hvor mange hjemlige gleder, hvor mange hyggestunder med familien, hvor mange gode øyeblikk sammen med venner, hvor mange dager av respektabel fred?

Uten dette ville han i dag ha vært en gammel mann med et bortødslet liv, og skampletten på hans fortid ville for alltid svi i sjelen.

Men se hvor annerledes alt er blitt!

Godofredo hadde åpnet sine armer for sin utro kone og svikefulle venn, og med denne enkle gesten hadde han fått en mønsterverdig hustru, og en trofast kamerat. Nå var de alle samlet, side ved side, på vei til å bli gamle sammen, med velstand og fordragelighet.

Når Godofredo i blant tenker på det, smiler han tilfreds. Han klapper sin venn på skulderen, minner ham på det som skjedde en gang, og sier med et smil:

* Tenke seg til at vi skulle duellere en gang! På grunn av noe så toskete, kjære Machado, min venn!

Og den andre svarer, også han med et smil:

* På grunn av noe så toskete, Godofredo, min venn!