

Cujo - Stephen King

una volta ogni tanto

non molto tempo fa un mostro è venuto nella piccola città di castello roccioso del Maine ha ucciso una cameriera di nome Alma Frechette nel 1970; una donna di nome Pauline Toothaker e una studentessa del liceo di nome Cheryl Moody nel 1971; una bella ragazza di nome Carol Dunbarger nel 1974; una maestra di nome Etta Ringgold nell'autunno del 1975; infine una studentessa di grado di nome Mary Kate Hendrasen all'inizio dell'inverno dello stesso anno.

Non era lupo mannaro, vampiro, ghoul o creatura innominabile della foresta incantata o dei rifiuti nevosi; era solo un poliziotto di nome Frank Dodd con problemi mentali e sessuali. Un brav'uomo di nome John Smith ha scoperto il suo nome con una sorta di magia, ma prima di poter essere catturato forse era altrettanto bene che Frank Dodd si fosse ucciso.

c'è stato uno shock, naturalmente, ma soprattutto c'è stata gioia in quella piccola città, gioia perché il mostro che aveva perseguitato così tanti sogni era morto e finalmente morto. Gli incubi di una città sono stati sepolti nella tomba di Frank Dodd.

Eppure anche in questa era illuminata, quando così tanti genitori sono consapevoli dei danni psicologici che possono fare ai loro figli, c'era sicuramente un genitore da qualche parte a castello roccioso o forse una nonna che ha zittito i bambini dicendo loro che Frank Dodd li avrebbe ricevuti se non li guardassero, se non fossero buoni. e di sicuro un silenzio è caduto mentre i bambini guardavano verso le loro finestre scure e pensavano a Frank Dodd nel suo impermeabile in vinile nero lucido, Frank Dodd che aveva soffocato... e soffocato... e soffocato.

lui è là fuori, posso sentire la nonna sussurrare mentre il vento fischia giù per il tubo del camino e si ferma intorno al vecchio coperchio della pentola racchiuso nel buco della stufa.

lui è là fuori e se non sei bravo puoi vedere il suo viso guardando nella finestra della tua camera da letto dopo che tutti in casa stanno dormendo tranne te; può essere il suo viso sorridente che vedi sbirciare dall'armadio nel bel mezzo della notte, il segno di stop che ha tenuto quando ha attraversato i bambini piccoli in una mano, il rasoio che ha usato per uccidersi nell'altra... così shhh, bambini... shhh... shhhh.

ma per la maggior parte il finale era il finale. c'erano degli incubi per essere sicuri e dei bambini svegli per essere sicuri e la casa vuota di Dodd (per sua madre ha avuto un ictus poco dopo e è morta) si è rapidamente guadagnata la reputazione di casa infestata ed è stata evitata; ma questi erano fenomeni che passavano gli effetti collaterali forse inevitabili di una catena di omicidi senza senso.

Ma il tempo è passato. Cinque anni di tempo.

il mostro se n'era andato, il mostro era morto. Frank Dodd si è infiltrato nella bara. Solo che il mostro non muore mai. Lupo lupo, vampiro, goul, creatura indescrivibile dei rifiuti. Il mostro non muore mai. Viene di nuovo a Castle Rock nell'estate del 1980. •

•

• Tad Trenton, quattro anni, si è svegliato una mattina non molto dopo la mezzanotte di maggio di quell'anno e ha bisogno di andare in bagno. si è alzato

dal letto e ha camminato mezza addormentata verso la luce bianca gettata in un cuneo attraverso la porta mezza aperta abbassando già i suoi pantaloni da pigiama. ha urinato per sempre, si è buttato e è tornato a letto. Ha tirato su le coperte ed è stato allora che ha visto la creatura nel suo armadio. basso a terra era, con le spalle enormi in massa sopra la sua testa di cazzo, i suoi occhi ambra azzurro affilato pits è una cosa che potrebbe essere stato mezzo uomo, mezzo lupo. e i suoi occhi si alzavano per seguirlo mentre si sedeva, il suo scroto strisciava, i suoi capelli in piedi alla fine, il suo fischietto invernale sottile nella gola: occhi folli che ridevano, occhi che promettevano una morte terribile e la musica delle urla che non si sentivano; qualcosa nell'armadio. ha sentito il suo ringhio di burger; ha sentito l'odore del suo dolce alito di carogne. Tad Trenton ha applaudito gli occhi con le mani in alto e ha urlato. un'esclamazione mormorata in un'altra stanza di suo padre un grido spaventato di mamma cos'era quello? dalla stessa stanza mamma mamma. le loro cascate corrono. Appena sono entrati, ha guardato tra le dita e l'ha visto nell'armadio, ringhiando, promettendo spaventosamente che potessero venire, ma sicuramente se ne sarebbero andati e che quando l'hanno fatto si è accesa la luce. Vic e Donna Trenton sono venuti a letto scambiando un'occhiata di preoccupazione sulla sua faccia gessata e i suoi occhi fissi e sua madre ha detto che si è spezzato e ho detto che tre hot dog erano troppi, Vic! e poi suo papà era sul letto, papà ha il braccio intorno alla schiena e gli ha chiesto cosa c'era che non andava. Tad ha osato guardare di nuovo nella bocca del suo armadio. Il mostro se n'era andato. Invece di qualsiasi bestia affamata avesse visto c'erano due mucchi irregolari di coperte e lenzuola invernali che Donna non aveva ancora avuto modo di portare al terzo piano. Queste sono state impilate sulla sedia su cui stava Tad quando aveva bisogno di qualcosa dalla mensola dell'armadio alto. al posto della testa triangolare rasata in una specie di interrogatorio predatorio

ha visto il suo orsacchiotto sul più alto dei due mucchi di coperte. Invece degli occhi ambrati azzurri azzurri c'erano le amichevoli palle di vetro marrone da cui il suo teddy osservava il mondo. cosa c'è di sbagliato, tadder? gliel'ha chiesto di nuovo suo padre. c'era un mostro! Tad ha pianto. nel mio armadio Ed è scoppiato in lacrime.

sua mamma si sedette con lui; lo tennero tra di loro e lo calmarono il più possibile. Seguiva il rituale dei genitori. mi hanno spiegato che non c'erano mostri; che aveva appena fatto un brutto sogno. sua mamma mi ha spiegato come le ombre a volte possano assomigliare alle cose brutte che hanno mostrato in tv o nei fumetti e papà gli ha detto che andava tutto bene, va bene, che niente nella loro bella casa poteva fargli del male. Tad ha annuito e ha accettato che fosse così, anche se sapeva che non lo era.

suo padre gli spiegò come al buio le due pile irregolari di coperte sembravano delle spalle incurvate, come l'orso aveva fatto sembrare una testa di cazzo e come la luce del bagno, riflessa dagli occhi di vetro di teddy, li aveva fatti sembrare gli occhi di un vero animale vivo. Guarda ora, ha detto lui. guardami vicino, tadder. Tad ha guardato.

Suo padre ha preso le due pile di coperte e le ha messe molto indietro nell'armadio di Tadènes.

Tad sentiva gli appendiabiti giocare dolcemente parlando di papà nella loro lingua coathanger. è stato divertente e ha sorriso un po'. mamma ha preso il suo sorriso e ha sorriso indietro, sollevato.

suo papà è uscito dall'armadio, ha preso teddy e l'ha messo tra le braccia di tadino. e ultimo ma non meno importante, papà ha detto con una fioritura e un arco che ha fatto sia tad e mamma ridacchiare, sedia di tad. Chiuse saldamente la porta

dell'armadio e poi mise la sedia contro la porta. Quando tornò a letto era ancora sorridente, ma i suoi occhi erano seri. va bene, tad? Sì, ha detto Tad e poi si è costretto a dirlo. ma c'era, papà. L'ho visto. Davvero. la tua mente ha visto qualcosa, ha detto Tad e papà e la sua grande e calda mano ha accarezzato i capelli di tad. ma non hai visto un mostro nel tuo armadio, non uno vero. Non ci sono mostri, Tad. solo nelle storie e nella tua mente guardò da suo padre a sua madre e tornò indietro i loro grandi volti ben amati. Davvero? ha detto sua mamma. ora voglio che ti alzi e vada a fare pipì, ragazzone.

l'ho fatto. che cosa mi ha svegliato beh, ha detto perché i genitori non ti hanno mai creduto e allora che ne dici di me? Allora è entrato e lei ha guardato mentre faceva quattro gocce e ha sorriso e ha detto 'Vedi'? dovevi andare. dimesso, tad annuisce. sono tornato a letto. era rimboccato. Baci accettati.

e mentre sua madre e suo padre tornavano alla porta la paura si placava di nuovo come un cappotto freddo pieno di nebbia come un sudario puzzolente di morte senza speranza.

oh per favore ha pensato ma non c'era più niente solo questo oh per favore oh per favore oh per favore

Forse suo padre ha colto il suo pensiero, perché Vic si è girato indietro, una mano sull'interruttore della luce e ha ripetuto: nessun mostro, tad. ha detto papà Tad perché in quell'istante gli occhi di suo padre sembravano ombreggiati e lontani, come se avesse bisogno di essere convinto. nessun mostro Tranne quella nell'armadio.

la luce si è spezzata. buonanotte, tad. la voce di sua madre gli è ritornata leggermente, dolcemente e nella sua mente ha gridato: fai attenzione mamma, mangiano le donne! in tutti i film prendono le donne e le portano via e le mangiano! Oh per favore oh per favore oh per favore ma se ne erano andati

Tad Trenton, quattro anni, si è sdraiato nel suo letto con tutti i fili e l'apparecchio erettore rigido. stese con le coperte tirate fino al mento e un braccio che schiacciava teddy contro il petto e c'era Luke Skywalker su un muro; c'era uno scoiattolo in piedi su un frullatore su un'altra parete che sorrideva allegramente (se la vita ti dà lemons fai una lemonata! c'era tutta la troupe di motley sesame street in un terzo posto: Big Bird, Ernie, Oscar, Grover. buoni totem; buona magia. ma oh il vento fuori urla sul tetto e pattina giù per le grondaie nere! non ha più dormito stanotte.

ma a poco a poco i fili si sono sciolti e i muscoli rigidi dell' erettore si sono rilassati. la sua mente ha cominciato a deviare.

e poi una nuova urla, questa più vicina al vento di notte fuori, l'ha riportato a fissare di nuovo la veglia.

le cerniere sulla porta dell'armadio.

Creeeeeeeeeeeeeeee che suono sottile, così alto che forse solo i cani e i bambini svegli nella notte avrebbero potuto sentirlo. la porta dell'armadio si apriva lentamente e costantemente, una bocca morta si apriva sul pollice scuro a pollice e a piedi.

il mostro era nell'oscurità. si è accovacciato dove era già stato accovacciato prima. gli sorrideva e le sue spalle enormi salivano sopra la sua testa di cazzo e i suoi

occhi

ha brillato l'ambra viva con una stupida astuzia. te l'avevo detto che se ne sarebbero andati, Tad, sussurrava. Alla fine lo fanno sempre. e poi posso tornare. mi piace tornare indietro. mi piaci, Tad. torna ogni sera adesso, credo, e ogni sera mi avvicinerò un po' di più al tuo letto... e un po' più vicino... fino a che una notte, prima di poter urlare per loro, si può sentire qualcosa ringhiare, qualcosa ringhiare accanto a te, tad, sarà me e pounce italia e poi ti mangerò e tu sarai in me. Tad fissava la creatura nell'armadio con il fascino drogato e inorridito. c'era qualcosa che.. . era quasi familiare. Qualcosa che conosceva per poco. Ed era la cosa peggiore che sapessi. perché sono pazzo, tad. sono qui. sono stato qui per tutto il tempo. mi chiamavo Frank Dodd una volta e ho ucciso le signore e forse le ho mangiate anch'io. sono stato qui per tutto il tempo, rimango nei paraggi, tengo l'orecchio a terra. italia il mostro, tad, il vecchio mostro e ti avrò presto, tad. sentimi più vicino... e più vicino... Forse la cosa nell'armadio gli ha parlato nel suo alito sibilante o forse la sua voce era la voce del vento. in entrambi i casi, in entrambi i casi non importava. ascoltava le sue parole, drogate dal terrore, quasi svenivano (ma oh così sveglia); guardava il suo viso ombreggiato e ringhiante che conosceva quasi. non avrebbe più dormito stanotte; forse non avrebbe più dormito. Ma qualche tempo dopo, tra l'impatto di mezzanotte e l'ora di uno, forse perché era piccolo, Tad si è allontanato di nuovo. Il sonno sottile in cui le creature pelose con i denti bianchi lo inseguirono si approfondirono nel sonno senza sogni. Il vento teneva lunghe conversazioni con le grondaie. una cotenna di luna primaverile bianca si è alzata nel cielo da qualche parte lontano, in qualche prato ancora di notte o lungo qualche corridoio di foresta pineta, un cane abbaio furiosamente e poi cadde silenzioso. e nell'armadio di tad trenton c'era qualcosa con occhi ambrati che teneva l'orologio. •

•

• hai rimesso le coperte indietro? Donna ha chiesto a suo marito la mattina dopo. era in piedi al fornello a cucinare il pancetta. Tad era nell'altra stanza a guardare il New Zoo Revue e a mangiare una ciotola di twinkles. Twinkles era un granello affilato e i trentoni si sono liberati tutti i loro cereali affilati. ehmmm? Me l'ha chiesto Vic. è stato sepolto nelle pagine sportive. Un newyorkese trapiantato aveva finora resistito con successo alla febbre dei rossi sox. ma era masochistally contento di vedere che i Mets erano partiti per un'altra partenza superlativamente cruddy.

le coperte. nell'armadio di tadè. Erano di nuovo lì dentro. la sedia era di nuovo lì dentro e la porta era di nuovo aperta ha portato la pancetta, si è scaricata su un asciugamano di carta e ancora sizzle al tavolo li hai rimessi sulla sua sedia? non me, ha detto Vic girando una pagina. puzza come una convention di falegnameria laggiù questo è divertente.

deve averle rimesse a posto. ha messo da parte il giornale e l'ha guardata. di cosa stai parlando, Donna? ricorda il brutto sogno di ieri sera Credevo che il bambino stesse morendo. avere una convulsione o qualcosa del genere Ha annuito. Pensava che le coperte fossero una specie di scrollata di spalle. 'Boogeyman' ha detto vic sorridendo. immagino di sì. gli hai dato il suo orsacchiotto e hai messo quelle coperte nel retro dell'armadio. ma erano di nuovo sulla sedia quando sono andato a fare il suo letto. Ha riso. ho guardato dentro e per un attimo ho pensato che ora so dove l'ha preso, ha detto Vic raccogliendo di nuovo il giornale. l'ha presa con un occhio amico. tre hot dog il mio culo più tardi, dopo che vic è andato a lavoro. Donna ha chiesto a tad perché aveva rimesso la sedia nell'armadio con le coperte se l'avevano spaventato di notte.

Tad la guardò e il suo viso normalmente animato e vivace sembrava pallido e vigile troppo vecchio. il suo libro da colorare di Star Wars era aperto di fronte a lui. Aveva

fatto una foto dall'interstellar cantina, usando la sua creola verde per colorare Greedo. ha detto che non l'ho fatto. ma tad, se tu didn't e papà didn't e io didn't't'l mostro ha fatto questo, tad ha detto. il mostro nel mio armadio Si è piegato di nuovo alla sua foto.

Lei stava guardando lui, turbata, un po' spaventata. era un ragazzo intelligente e forse troppo fantasioso. Questa non era una buona notizia. Dovrebbe parlarne con Vic stasera. Dovrebbe parlarne a lungo con lui. ricorda cosa ha detto tuo padre e gliel'ha detto adesso. ci sono cose come i mostri non di giorno, in ogni caso, ha detto e le ha sorriso così apertamente, così splendidamente che era affascinata dalle sue paure. gli ha ronzato i capelli e gli ha baciato la guancia.

Voleva parlare con Vic e poi è venuto Steve Kemp mentre Tad era alla scuola materna e ha dimenticato che ha urlato anche quella sera gridando che era nel suo armadio, il mostro e il mostro! la porta dell'armadio ha appeso ajar e le coperte sulla sedia. questa volta Vic li ha portati al terzo piano e li ha impilati nell'armadio lassù. ha detto Tadder Vic baciando suo figlio. ora sei tutto pronto. torna a dormire e fai un bel sogno. ma Tad non ha dormito per molto tempo e prima che la porta dell'armadio si liberasse del suo chiavistello con un po' di rumore pungente, la bocca morta si aprì sul buio morto il buio morto dove c'era qualcosa di peloso e affilato e di clawed aspettato, qualcosa che puzzava di sangue amaro e di morte nera. ciao, tad, ha sussurrato nella sua voce marcio e la luna ha guardato nella finestra di tadè come l'occhio bianco e tagliato di un morto. •

•

• la persona vivente più anziana a castello rocciosa che alla fine della primavera era evelyn chalmers, conosciuta come zia evvie dai residenti più anziani della città, conosciuta come 'l'anziana cagna di sirena' di George Meara, che ha dovuto consegnare la sua email 'che consisteva principalmente di cataloghi e offerte dal lettore 'Digest' e cartelle di preghiera dalla crociata dell'eterno cristo' e ascoltare i suoi infiniti monologhi. l'unica cosa che quella vecchia puttana è brava a dire il tempo è che George era noto per permettere quando nei suoi calici e in compagnia dei suoi amici giù al Mellow Tiger. Era uno stupido nome per un bar, ma dato che era l'unico che si vantava di Castle Rock, sembrava che fossero praticamente bloccati con esso. c'è stato un accordo generale con l'opinione di Georges. come il più anziano residente di Castle Rock, zia Evvie aveva tenuto il bastone di boston post per gli ultimi due anni, da quando Arnold Heebert, che era stato centouno e così andato in senilità che parlare con lui ha avuto tutta la sfida intellettuale di parlare con un barattolo di gatto vuoto, si era appisolato dal patio sul retro della casa di cura di Castle Acres e si è rotto il collo esattamente venticinque minuti dopo avergli frustato nei pantaloni per l'ultima volta. Zia Evvie non era molto senile quanto lo era stata Arnie Heebert e neanche lontanamente vecchia, ma a novantatré anni era abbastanza grande e, dato che era affezionata a piangere a un dimissionario (e spesso sbronzo) George Meara quando ha consegnato la posta, non era stata abbastanza stupida da perdere casa sua come aveva fatto Heebert. ma era brava con il tempo. il consenso della città tra gli anziani a cui importavano queste cose era che zia Evvie non si sbagliava mai su tre

cose da fare: la settimana in cui il primo taglio di fieno sarebbe avvenuto in estate, quanto sarebbero stati buoni i mirtilli e come sarebbe il tempo. un giorno all'inizio di giugno si è spostata verso la cassetta delle lettere alla fine del vialetto, appoggiandosi molto sul suo bastone di boston post (che sarebbe andato a Vin Marchant quando è saltata fuori la vecchia cagna chiacchierona, ha pensato George Meara e buona liberazione a te, Evvie) e fumando un burger tareyton. ha salutato la sordità di meara pare l'avesse convinta che tutti gli altri nel mondo erano diventati sordi nella simpatia e poi ha gridato che avrebbero avuto l'estate più calda tra trent'anni. caldo in anticipo e caldo in ritardo, evvie played in pelle si è affacciato nella silenziosa undici ore di sonno e caldo nel mezzo. è così? George

me l'ha chiesto. cos'è questo?

questa era l'altra cosa di zia Evvie; ti ha fatto urlare insieme a lei. Un uomo può far scoppiare un vaso sanguigno. dovrei sperare di sorridere e baciare un maiale se è ain... Zia Evvie ha urlato. la cenere della sua sigaretta è caduta sulla spalla della camicia uniforme di George Meara, appena lavata a secco e ripulita stamattina; l'ha spazzolata con rassegnazione. Zia Evvie si è appoggiata alla finestra della sua macchina, tanto meglio per soffiargli l'orecchio. il suo alito puzzava di cetriolo amaro. Fieldmice è uscito dalle cantine di radice! Tommy Neadeau ha visto i cervi fuori di Moosuntic Pond rubbin velvet fuori dai loro formiche prima che arrivasse il primo robin! erba sotto la neve quando si è sciolta! erba verde, meara! è così, evvie? George ha risposto, dato che qualche risposta mi è sembrata necessaria. Aveva mal di testa. cosa c'è? ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... George Meara ha urlato. Saliva è volata dalle sue labbra. oh, ayuh! Zia Evvie ha urlato felicemente. ho visto il caldo lightnin ieri sera tardi! Brutto segno, meara! Riscalda presto un brutto segno! sii la gente muore di caldo quest'estate! it's gonna be a bad un! devo andare, zia Evvie! George ha urlato. ho ricevuto una consegna speciale per l'italia zia Evvie Chalmers ha tirato indietro la testa e ha riattaccato al cielo primaverile. ha riattaccato finché non è stata in grado di soffocare e altre ceneri di sigaretta sono cadute sul davanti della sua casalinga. ha sputato l'ultimo quarto di pollice di sigaretta dalla sua bocca e si è addormentata nel vialetto da una delle sue scarpe da vecchia signora una scarpa nera come una stufa e stretta come un corsetto; una scarpa per le ere.

hai ricevuto una consegna speciale per Francese Beaulieu? perché non riusciva a leggere il nome sulla sua lapide! devo andare, zia Evvie! George ha detto frettolosamente e ha lanciato la sua macchina in marcia. beaulieu è un idiota nato in natura se Dio ne ha mai fatto uno Zia Evvie ha urlato, ma a quel punto ha urlato nella polvere di George Meara; ha fatto bene la sua fuga. E' rimasta lì vicino alla sua cassetta delle lettere per un minuto a guardarlo andare via. Non c'era posta personale per lei; in questi giorni c'era raramente. la maggior parte delle persone che conosceva che erano in grado di scrivere erano morte adesso. l'avrebbe seguita molto presto, lo sospettava. L'estate prossima le ha dato una brutta sensazione, una sensazione spaventosa. Poteva parlare dei topi che lasciavano le root cantine in anticipo o di un fulmine caldo in un cielo primaverile, ma non riusciva a parlare del caldo che percepiva da qualche parte appena oltre l'orizzonte, accovacciato come una bestia screwy ma potente con la pelliccia robusta e gli occhi rossi e frizzante; non riusciva a parlare dei suoi sogni caldi e ombreggiati e assetati; non riusciva a parlare della mattina in cui le lacrime erano arrivate senza motivo, lacrime che non alleviavano ma pungevano gli occhi come sudore agosto-mad invece. puzzava di pazzia in un vento che non era arrivato. 'George Meara, tu sei una vecchia scoreggia', ha detto zia Evvie, dando alla parola una succosa risonanza del Maine che l'ha costruita in qualcosa che era cataclisma e ridicola: faaaaaat. Iniziò a lavorare per tornare a casa, appoggiandosi al suo bastone di boston post, che le era stato dato durante una cerimonia in municipio per non più dello stupido successo di invecchiare con successo. Non c'è da meravigliarsi che quel dannato giornale fosse andato in bancarotta. si è fermata sul suo pendio guardando un cielo ancora morbido di primavera e pastello. Oh, ma l'ha percepito arrivare: qualcosa di caldo. Qualcosa di fallo. •

•

• Un anno prima di quell'estate, quando il vecchio vic trenton ha sviluppato un suono angosciante da qualche parte all'interno della ruota sinistra posteriore, è stato George Meara a consigliarlo di portarlo a Joe Camberès Garage alla periferia di Castle Rock. ha avuto un modo divertente di fare le cose per qui intorno, George ha detto a vic quel giorno mentre vic stava vicino alla sua cassetta delle lettere. ti dice quanto costerà il lavoro e poi fa il lavoro e poi ti fa pagare quello che ha detto che sarebbe costato. Strano modo di fare affari, eh? e se n'è andato lasciando Vic

per chiedersi se il postino fosse stato

serio o se lui (Vic) era appena stato in via di ricezione di qualche oscura barzelletta yankee.

ma aveva chiamato Camber e un giorno di luglio (un luglio molto più freddo di quello che avrebbe seguito un anno dopo), lui e Donna e Tad erano andati a casa di camberi insieme. Era davvero lontano; due volte Vic si è dovuto fermare e chiedere indicazioni ed è stato allora che ha cominciato a chiamare quelle più lontane del comune di East Galoshes Corners.

ha accostato al portone di camber, la ruota posteriore è più forte che mai.

Tad, poi tre, era seduto sul grembo di Donna Trenton e rideva di lei; un passaggio a papà mario lo metteva sempre di buon umore e Donna si sentiva molto bene lei stessa.

un ragazzino di otto o nove anni era in giardino a colpire una vecchia palla da baseball con una mazza da baseball ancora più vecchia. la palla viaggiava per l'aria, colpiva il lato del fienile, che secondo Vic era anche il garage di camberi e poi fai rotolare la maggior parte della strada per tornare indietro. ciao, il ragazzo ha detto. sei tu il signor Trenton? questo è giusto, ha detto Vic. il ragazzo ha detto e è andato nel fienile.

i tre trentoni sono usciti e vic è andato in giro per il retro della sua giara e accovacciato dalla brutta ruota, non si sente molto sicuro di sé. Forse avrebbe dovuto allattare l'auto a Portland dopo tutto. La situazione qui fuori didn't sembra molto promettente; didn't di camber ha anche un segno appeso fuori.

Le sue meditazioni sono state rotte da Donna, chiamandolo nervosamente. E poi: oh mio dio, vic si è alzato velocemente e ha visto spuntare un cane enorme dal fienile. Per un momento assurdo si è chiesto se fosse davvero un cane o forse qualche strana e brutta specie di pony. Poi, come il cane si è buttato fuori dall'ombra della bocca del fienile, ha visto i suoi occhi tristi e ha capito che era un san Bernardo.

Donna aveva rapito impulsivamente Tad e si è ritirata verso il cappuccio della giacoma, ma Tad stava lottando impazientemente tra le sue braccia, cercando di scendere. voglio vedere il cagnolino mamma voglio vedere il cane! Donna ha dato un'occhiata nervosa a Vic, che ha scrollato le spalle, anche a disagio. Poi il ragazzo è tornato e ha ronzato la testa di cane come si è avvicinato a vic. Il cane ha fatto una coda assolutamente enorme e Tad ha raddoppiato le sue lotte. puoi deluderlo, mamma mia, ma il ragazzo ha detto educatamente. a cujo piacciono i bambini. lui gli farà del male. e poi a vic, mio papà viene subito fuori si lava le mani

va bene, ha detto Vic. che è un gran cane, figliolo. sei sicuro che sia al sicuro? il ragazzo acconsentì ma vic si trovò accanto a sua moglie come suo figlio, incredibilmente piccolo, pettinato verso il cane. Cujo si fermò con il cazzo in testa, quel grande pennello di coda che sventolava lentamente avanti e indietro. ha cominciato Victa Donna. va bene, ha detto Vic pensando spero.

il cane sembrava abbastanza grande da ingoiare la taverna in un solo morso.

Tad si è fermato per un momento, a quanto pare dubbioso. Lui e il cane si guardavano l'un l'altro. 'Doggy'? Tad l'ha detto. il ragazzo di cambero ha detto di andare a piedi da Tad il suo nome è cujo. e il cane gli si avvicinò e cominciò a

i denti di cujo hanno clampato sul retro della t-shirt di spider-man di spider. ha tirato su il ragazzo per un momento Tad sembrava un gattino nella bocca di sua madre e ha messo il ragazzo in piedi.

Donna si è
tesa di nuovo accanto a Vic. oh, vic, pensi che ora tad era di nuovo con cujo prima
abbracciandolo stravagantemente e poi guardandolo da vicino in faccia con Cuyo
seduto a terra (la sua coda batte sulla ghiaia, la sua lingua si abbassa di rosa), Tad
potrebbe quasi guardare negli occhi dei cagnolini in piedi in punta di piedi. penso
che siano bravi, ha detto Vic.

Vic è rimasto piacevolmente sorpreso nel trovare che Camber sapesse esattamente cosa stava facendo. Ascoltò con attenzione il suono ribollente mentre lui e Vic andavano giù alla casa in fondo alla collina e poi tornavano al posto di camber. ha detto per breve tempo 'wheel bearing's going', 'wheel bearing's going'. hai avuto fortuna ainfreddolit si è congelato su di te già. puoi aggiustarlo? Me l'ha chiesto Vic. oh, ayuh. Risolvilo adesso se ti dispiace stare in giro per un paio d'ore. che sia tutto a posto, immagino, ha detto Vic. Ha guardato verso Tad e il cane. Tad aveva preso il figlio di cambero di baseball che stava colpendo. la lanciava il più lontano possibile (che era molto lontano), e il cambers san Bernardo la obbediva e la riportava a tad. la palla era decisamente slobbery. il tuo cane sta divertendo mio figlio a cujo piacciono i bambini, a camber è d'accordo. vuole portare la sua auto nel fienile, sig.

Trenton? Il dottore ti vedrà adesso, vic ha pensato, si è divertito e ha fatto entrare la Jaguar. Come è venuto fuori, il lavoro ha richiesto solo un'ora e mezza e il prezzo di Camber è stato così ragionevole che è stato sorprendente.

e Tad ha attraversato quel pomeriggio freddo e coperto chiamando il nome del cane più e più volte: Coojo... heere, cujo... poco prima che partissero, il ragazzo di cambero si chiamava Brett, in realtà ha sollevato Tad su Cujo e l'ha tenuto in vita mentre cujo ha imbottito ubbidientemente su e giù per la porta di ghiaia due volte. Passato Vic, il cane ha catturato l'occhio... e Vic avrebbe giurato che stava ridendo.

Appena tre giorni dopo che George Meara ha avuto una bella conversazione con zia Evvie Chalmers, una ragazzina che aveva esattamente l'età di tad trenton si è alzata dal suo posto al tavolo della colazione ha detto che il tavolo della colazione era nel buco della colazione di una casa in ordine a Iowa City e ha annunciato: oh, mamma, non mi sento così bene. mi sento come se io fossi malato

[illegible]

•

- Cujo sapeva di essere troppo vecchio per inseguire i conigli. non era vecchio; no, neanche per un cane. Ma alle cinque era ben oltre la sua cucciolosità, quando era

bastata una farfalla per inseguire i boschi e i prati dietro casa e fienile. Aveva cinque anni e se fosse stato umano sarebbe entrato nella fase più giovane di mezza età. ma era il sedici giugno una bella mattina presto la rugiada è ancora sull'erba il caldo che la zia Evvie aveva predetto a George Meara era davvero arrivato era il più caldo all'inizio di giugno di anni e per le due di quel pomeriggio Cujo sarebbe steso nel cortile polveroso (o nel fienile se l'uomo lo lasciasse entrare

a volte lo faceva quando beveva, che era la maggior parte del tempo in questi giorni), ansiosa sotto il sole caldo. Ma questo è successo più tardi.

e il coniglio, che era grande, marrone e paffuto, ha avuto la minima idea che c'era cujo vicino alla fine del campo nord a un miglio dalla casa

il vento soffiava nella direzione sbagliata per il rabbino britannico.

Cujo ha lavorato per il coniglio, per lo sport piuttosto che per la carne. un mese dopo il coniglio si mise felicemente al nuovo trifoglio che sarebbe stato cotto e marrone sotto il sole implacabile. se avesse coperto solo la metà della distanza iniziale tra lui e il coniglio quando il coniglio l'ha visto e se n'è andato, Cujo l'avrebbe lasciato andare. ma era arrivato a quindici metri di distanza quando sono saliti la testa e le orecchie del coniglio. per un momento il coniglio non si è mosso affatto; era una scultura di coniglio congelato con occhiaie nere che rimbalzavano comicamente. Allora era spento.

Barking furiosamente, cujo ha dato l'inseguimento. Il coniglio era molto piccolo e Cujo era molto grande, ma la possibilità di mettere una razione di energia in più nelle gambe di Cujo. Si è avvicinato abbastanza per attaccare il coniglio. Il coniglio ha zittito. Cujo è arrivato più ammirevolmente, i suoi artigli scavano la sporcizia del prato nero, perdono un po' di terreno all'inizio e si inventano tutto in fretta. Gli uccelli hanno preso l'ala alla sua corteccia pesante e tagliente; se è possibile che un cane sorrida, cujo sorrideva allora. il coniglio ha zaggato e poi ha attraversato il campo nord. Cujo ha spifferato dopo di esso, già sospettando che questa fosse una gara che non avrebbe vinto.

ma ci ha provato forte e stava guadagnando di nuovo sul coniglio quando è caduto in un piccolo buco sul lato di una piccola e facile collina. Il buco è stato coperto da lunghe erbe e cujo ha esitato. ha abbassato il suo grosso corpo rasato in una specie di proiettile peloso e ha lasciato che il suo movimento in avanti lo trasportasse in... dove si è infilato subito come un tappo in una bottiglia.

Joe Camber aveva posseduto la fattoria di seven oaks alla fine della strada n. 3 di città per diciassette anni, ma non aveva idea che questo buco fosse qui. di sicuro l'avrebbe scoperto se l'agricoltura fosse stata il suo lavoro, ma non lo era. non c'era bestiame nel grande fienile rosso; era il suo garage e il negozio di autocarro. Suo figlio Brett divagava spesso i campi e i boschi dietro casa, ma non aveva mai notato il buco, anche se in più occasioni ci aveva quasi messo il piede che gli avrebbe guadagnato una caviglia rotta. Nei giorni liberi il buco poteva passare per un'ombra; nei giorni nuvolosi, colto d'erba com'era, è scomparso del tutto.

John Mousam, il proprietario precedente della fattoria, aveva saputo del buco ma non aveva mai pensato di dirlo a Joe Camber quando Joe ha comprato il posto nel 1963. Potrebbe averlo detto con cautela quando Joe e sua moglie carità hanno avuto il loro figlio nel 1970, ma il cancro aveva portato via il vecchio giovanni.

Meno male che Brett non l'aveva mai trovato. non c'è niente al mondo così interessante per un ragazzo come un buco nel terreno e questo si è aperto su una

piccola grotta di calcare naturale. era profondo circa venti metri e sarebbe stato possibile che un ragazzino schizzinoso si facesse strada, scivolasse verso il basso e poi trovasse impossibile uscire. era successo ad altri piccoli animali in passato.

La superficie calcarea della grotta ha fatto una buona diapositiva ma una brutta salita e il suo fondo era disseminato di ossa: un boscaiolo, una puzzola, un paio di scoiattoli, un paio di scoiattoli e un gatto domestico. Il nome del gatto era stato il signor Pulito. I cambers l'avevano perso due anni prima e hanno pensato che fosse stato investito da una macchina o che fosse appena scappato. ma era qui, insieme alle ossa del topo da campo di buone dimensioni che aveva inseguito all'interno.

il coniglio di mario aveva rotolato e scivolato fino in fondo e ora tremava lì, le orecchie alzavano e il naso vibrava come un diapason, mentre la furiosa abbaiare di maria riempiva il posto. Gli echi lo facevano sembrare come se ci fosse un intero branco di cani lassù.

La piccola grotta aveva anche attratto pipistrelli di tanto in tanto non molti perché la grotta era solo una piccola, ma il suo soffitto ruvido ha reso un posto perfetto per alzarsi a testa in giù e dormire lontano dalla luce del giorno. I pipistrelli erano un altro buon motivo per cui Brett Camber era stato fortunato, soprattutto quest'anno. Quest'anno i pipistrelli insettivori bruni che abitavano la piccola grotta brulicavano di un ceppo di rabbia particolarmente virulento.

Cujo era bloccato alle spalle. ha scavato furiosamente con le zampe posteriori senza alcun effetto. Poteva invertirsi e tirarsi indietro, ma per ora voleva ancora il coniglio. ha sentito che era intrappolato e che era suo. I suoi occhi non erano particolarmente entusiasti, il suo corpo grande ha bloccato quasi tutta la luce in ogni caso e non aveva alcun senso della caduta appena oltre le zampe anteriori. puzzava d'umidità e odorava di bat guano vecchio e fresco ma la cosa più importante è che puzzava di coniglio. sexy e gustoso. La cena è servita.

ha abbaiato i pipistrelli. Erano terrorizzati. Qualcosa aveva invaso la loro casa. volavano in massa verso l'uscita e cigolavano. Ma il loro sonar ha registrato un fatto sconcertante e angosciante: l'ingresso non c'era più. Il predatore era dove era stata l'entrata.

si sono spostati nell'oscurità, le loro ali membranose suonavano come piccoli pezzi di abbigliamento e forse flapping da una linea in un vento goloso. sotto di loro il coniglio si è accarezzato e ha sperato il meglio.

Cujo ha sentito diversi pipistrelli tremare contro il terzo di lui che era riuscito a entrare nel buco e si è spaventato. non gli piaceva il loro odore o il loro

suona; non gli è piaciuto il caldo strano che sembrava emanarsi da loro. ha abbaiato più forte e ha perso le cose che gli giravano intorno alla testa e gli cigolavano intorno.

le sue ganasce si sono chiuse su un'ala marrone-nera. le ossa sono più sottili di quelle di una baby croccante a mano. Il pipistrello lo ha tagliato e morso, tagliando la pelle del cane ha una museruola sensibile in una ferita lunga e ricurva che era a forma di punto interrogativo. un attimo dopo è andato a scavare e a roteare lungo il pendio calcareo, già morendo. Ma il danno era stato fatto; un morso da un animale rabbioso è più grave intorno alla testa, perché la rabbia è una malattia del sistema nervoso centrale.

I cani, più sensibili dei loro maestri umani, non possono nemmeno sperare di avere una protezione completa dal vaccino antivirus inattivato che ogni veterinario somministra.

E Cujo non aveva mai avuto una sola dose di rabbia in vita sua.

Non sapendo questo, ma sapendo che la cosa invisibile che aveva morso aveva assaggiato brutta e terribile, Cujo ha deciso che il gioco non valeva la candela. con uno strappo tremendo delle sue spalle si è tirato fuori dal buco causando una piccola valanga di sporcizia. scosse se stesso e più sporcizia e puzzolente sbriciolato il calcare volò dalla sua pelle. Gli è uscito del sangue dalla museruola. si è seduto, ha inclinato la testa verso il cielo e ha urlato un solo urlo basso

i pipistrelli uscirono dal loro buco in una nube marrone, si turbiniarono confusamente nel sole luminoso di giugno per un paio di secondi e poi tornarono a roost. erano cose senza cervello e nel giro di due o tre minuti si erano dimenticati dell'interloper che abbaia e dormivano di nuovo appesi ai talloni con le ali avvolte intorno ai loro corpicini rabbiosi come gli scialli delle vecchie donne.

Cujo si è allontanato. si è scosso di nuovo. ha dato buca impotente alla sua museruola.

il sangue stava già coagulando e si stava asciugando ad una torta, ma fa male. I cani hanno un senso di autocoscienza che è molto sproporzionato rispetto alla loro intelligenza e Cujo è stato disgustato da se stesso. non voleva andare a casa. se tornasse a casa una delle sue trinità l'uomo, la donna o il ragazzo si accorgerebbe di aver fatto qualcosa a se stesso. era possibile che uno di loro lo chiamasse BADD OG. e in questo particolare momento si è certamente considerato un baddog.

Così invece di tornare a casa, Cujo scese al torrente che separava la terra di Camber dalla proprietà di Gary Pervier, il vicino più vicino di casa di Cambers. si è buttato a monte; ha bevuto a fondo; si è arrotolato nell'acqua, cercando di liberarsi del gusto brutto in bocca, cercando di sbarazzarsi della sporcizia e della puzza verde acqua di calcare, cercando di sbarazzarsi di quella sensazione di maladdog.

poco a poco si sentiva meglio. è uscito dal torrente e si è scosso lo spray dell'acqua che forma un arcobaleno momentaneo di lucidità senza fiato

aria. la sensazione di BADD OG stava svanendo e lo stesso valeva per il dolore al naso. Ha iniziato verso casa per vedere se c'è il ragazzo in giro. Si era abituato al grande schoolbus giallo che veniva a prendere il ragazzo ogni mattina e che lo riportava di nuovo a metà pomeriggio, ma questa settimana lo schoolbus non si era fatto vedere con i suoi occhi lampeggianti e il suo carico urlante di bambini. Il ragazzo era sempre a casa. di solito era nel fienile a fare cose con l'uomo. Forse lo scuolabus giallo era tornato oggi. Forse no. Lui lo vedrebbe. Aveva dimenticato il buco e il sapore brutto del battiscopa. gli fa male il naso a malapena adesso. Cujo si è fatto strada facilmente attraverso l'erba alta del campo nord, guidando su un uccello occasionale ma senza preoccuparsi di dare la caccia. aveva avuto la sua caccia per il giorno e il suo corpo si è ricordato anche se il suo cervello non lo ha fatto. Era un san Bernardo nel suo fiore all'occhiello di cinque anni, pesava quasi duecento sterline e ora la mattina del 16 giugno 1980 era prerabbioso. •

•

• sette giorni dopo e trenta miglia da Seven Oaks Farm a Castle Rock due uomini si sono incontrati in un ristorante del centro di Portland chiamato yellow Submarine. Il sub ha una grande selezione di sandwich eroici, pizze e dagwood in bustine libanesi. c'era un flipper sul retro. c'era un cartello sul bancone che diceva che se potevi mangiare due gialle in incubi, hai mangiato gratis; al di sotto di questo, tra parentesi, era stato aggiunto il codice se puoi pagare. Di solito non c'era niente di più bello di uno degli eroi della polpetta giallo di Vic Trenton ma sospettava che non avrebbe ottenuto niente da oggi ma un buon caso di bruciatura acida. sembra che stiamo andando a perdere la palla, doesn't it? Vic ha detto all'altro uomo che stava parlando di un prosciutto danese con una forte mancanza di entusiasmo. L'altro uomo era Roger Breakstone e quando ha guardato il cibo senza entusiasmo sapevi che c'era una specie di cataclisma a portata di mano. Roger pesava centosettanta sterline e non aveva il giro quando si è seduto. Una volta, quando i due erano stati a letto con un caso di risatine per bambini a campo, Donna aveva detto a Vic che pensava che il giro di roger era stato sparato in Vietnam. sembra poco piscio, ha ammesso Roger. sembra così fottutamente povero che ci crederesti, vecchio amico di victor pensi davvero che fare questo viaggio risolverà qualcosa?

forse no, ha detto Roger, ma noi perderemo il conto affilato di sicuro se andiamo via. Forse possiamo recuperare qualcosa. riprendi la strada per tornare a casa Ha morso il panino. Chiudere per dieci giorni ci farà male pensi che non ci facciamo male adesso? Certo che ci stiamo facendo male. ma noi abbiamo ottenuto quelle macchie del libro della gente per sparare giù alla spiaggia di Kennebunk non sono del tutto convinto che Lisa possa gestire la sua vita d'amore, figuriamoci le macchie del libro della gente, ha detto Vic. ma anche supponendo che possa gestirlo, la serie di mirtilli rossi di Yor Choice è ancora in fiamme. Casco Bank and Trust . e dovresti incontrare il capo honcho della Maine Realtors Association che è tuo. 'Fanculo'sta roba mia' ha detto 'Fanculo'sta roba mia'. mi rompo ogni volta che penso a quei pantaloni rossi e scarpe bianche. Continuavo a voler guardare nell'armadio per vedere se potevo trovare un sandwich board. ma non importa e sai che lo fa. nessuna di loro fattura un decimo di quali bollette affilate. cos'altro posso dire? lo sai che Sharp e il ragazzo vorranno parlare con entrambi. ti prenoto un posto o no? Il pensiero di dieci giorni, cinque a boston e cinque a new york ha dato a vic un lieve caso di sudore freddo. Lui e Roger lavoravano entrambi per l'agenzia ellison di New York per sei anni. Vic aveva una casa a castello rock. Roger e Althea Breakstone abitavano a bridgon vicino a quindici miglia di distanza.

Per Vic era stato un caso di non volersi mai guardare indietro. Sentiva di non essere mai diventato pienamente vivo e di non aver mai saputo per cosa fosse stato, fino a quando lui e Donna si trasferirono nel Maine. Ed ora aveva la sensazione morbosa che new york avesse aspettato solo negli ultimi tre anni per rimetterlo nelle sue grinfie di nuovo. l'aereo sarebbe scappato dalla pista in arrivo e sarebbe stato inghiottito in una nuvola di fuel jet hi-test ruggito.

Oppure c'è stato un incidente sul ponte di Triborough, il loro scacchiere si è schiantato contro una fisarmonica gialla sanguinante. Un rapinatore userebbe la sua pistola invece di salutarla e basta. Una presa di benzina esploderebbe e sarebbe decapitato da un tombino che vola nell'aria come un frisbee letale di novanta chili. Qualcosa. se tornasse indietro la città lo ucciderebbe. ha detto di mettere giù il suo sandwich di polpette dopo un piccolo morso hai mai pensato che potrebbe non essere la fine del mondo se perdessimo il conto affilato?

il mondo andrà avanti, ha detto Roger, versando un burger dal lato di un bicchiere di pilsner, ma noi sì? lo ho avuto diciassette anni di ipoteca e due gemelle che hanno il cuore sulla Bridgton Academy. hai ottenuto il tuo mutuo, il tuo bambino, più quel vecchio sportivo di giacomo che va a mezzo dollaro a morte. sì ma l'economia locale fa schifo l'economia locale Roger ha esclamato violentemente e abbassa il bicchiere di pilsner con una frangia.

Una festa di quattro persone al prossimo tavolo, tre in camicia da tennis UMP e una con una t-shirt sbiadita con la leggenda di darth vader è gay scritta dall'altra parte del fronte hanno cominciato ad applaudire.

Roger gli ha dato una mano con impazienza e si è rivolto a Vic. non lo faremo fare facendo campagne per Yor Choice Blueberries e i Maine Realtors e lo sai. se perdiamo l'account di nick andremo sotto senza un gorgogliante. d'altra parte, se riusciamo a tenere anche un pezzo di nizza per i prossimi due anni, saremo in fila per alcuni del budget del Dipartimento del Turismo, forse anche una crepa alla lotteria di stato se non lo gestiscono male nell'oblio per allora. Torte succose, Vic. possiamo salutare così a lungo i loro cereali schifosi e ci sono i lieto fine in giro. il lupo cattivo grande deve andare da qualche altra parte per prendere la sua cena; questi piccoli maiali sono a casa liberi. tutto dipende da noi essere in grado di salvare qualcosa, ha detto Vic, che è più o meno probabile come gli indiani di Cleveland vincendo le World Series questo autunno penso sia meglio provare, amico. Vic si è seduto silenzioso guardando il suo sandwich congelante e pensando. Era assolutamente ingiusto, ma poteva vivere con l'ingiustizia. qual è stato il vero dolore di tutta la situazione ha scatenato l'assurdità. era saltato fuori da un cielo limpido come un tornado assassino che depone una scia zig zag di distruzione e poi scompare. Lui e Roger e lo stesso Ad Worx erano in grado di essere annoverato tra i morti indipendentemente da cosa facessero; poteva leggerlo sulla faccia rotonda di Roger e non sembrava così pallidamente serio da quando lui e Altea avevano perso il loro bambino, Timothy, alla sindrome del presepe a soli nove giorni di età. tre settimane dopo, Roger si era rotto e ha pianto, le mani si sono intonacate alla sua faccia grassa in una sorta di terribile tristezza senza speranza che gli aveva ficcato il cuore in gola. Era stata una brutta cosa. Ma il panico incipiente che ha visto negli occhi di roger era brutto adesso.

I tornado sono saltati fuori dal nulla nell'attività pubblicitaria di tanto in tanto. Un bel vestito come l'agenzia ellison che ha pagato milioni di dollari potrebbe resistergli. Un po' come ad worx ha appena potuto fare. Avevano portato un cesto

con un sacco di uovatte e un altro cestino con un grande uovo il conto affilato e ora è rimasto da vedere se il grosso uovo era stato completamente perso o se poteva essere almeno strapazzato. Niente di tutto questo era stata colpa loro, ma le agenzie pubblicitarie fanno dei bei ragazzi che frustano.

Vic e Roger si sono uniti naturalmente sin dal loro primo lavoro congiunto all'agenzia ellison sei anni fa. Vic, alto e magro e piuttosto tranquillo, aveva formato lo yin perfetto per i roger breakstone ciccione, felice ed estroverso yang. Avevano cliccato su una base personale e professionale. Quel primo incarico era stato minore di quello di inviare una campagna pubblicitaria per la United Cerebral Palsy.

Avevano inventato una pubblicità in bianco e nero che mostrava un ragazzino con un enorme e crudele apparecchio per le gambe in piedi in territorio fallo vicino alla prima linea di base di un campo da ballo della Little League. Un berretto di new york è stato arroccato sulla testa e la sua espressione roger ha sempre sostenuto che era stata l'espressione boy che ha venduto l'ad wasan triste a tutti; era semplicemente sognante. Quasi felice, in effetti. la copia legge semplicemente: BILLY BELLAMY non farà mai il bagno di pulizie.

Billy ha la brava ragazza.

sotto questo tipo più piccolo dammi una mano eh?

le donazioni di PC avevano fatto un salto notevole. Buon per loro, buon per Vic e Roger. la squadra di trenton e Breakstone era in partenza e fuggiva. Mezza dozzina di campagne di successo erano seguite, vic si occupava più comunemente della concezione a largo raggio e Roger si occupava dell'esecuzione vera e propria.

per la Sony Corporation una foto di un uomo seduto a gambe incrociate sulla striscia mediana di una superstrada a sedici corsie in abito d'affari, una grande radio di sony in grembo, un sorriso serafico sul baciato. c'è scritto la copia di pace ban, le stones rolling, vivaldi, mike wallace, il trio di kingston, paul harvey, patti italia, jerry falwell

e al di sotto di questo: ciao los angeles

per la gente di Voit, creatori di attrezzatura da nuoto un annuncio che mostrava a un uomo chi era la vera antitesi del beachboy di miami. In piedi arrogantemente hipshot sulla spiaggia dorata di qualche paradiso tropicale, il modello era un uomo cinquantenne con tatuaggi, una pancia di birra, braccia e gambe mosce e una cicatrice rinsecchita in alto su una coscia. tra le sue braccia questo soldato ladro di fortuna stava cullando un paio di pinne vocali.

mister, la copia di questa lettera mi diverto per vivere ho donato un casino in giro.

sotto c'era molto di più roba che Roger chiamava sempre bla bla, ma la copia in sfrontato era la vera prostituta. Vic e Roger volevano che leggesse il romanzo di francesco, ma non erano stati in grado di vendere la gente di voit su questo. Peccato che a Vic piaceva dirlo a bere qualcosa. Avrebbero potuto vendere molte piscine in più.

Poi c'è stato Sharp.

La compagnia nicola di Cleveland era al dodicesimo posto tra i più deboli dell'America quando il vecchio nipote nipote arrivò con riluttanza all'agenzia ellison di new york dopo più di vent'anni con un'agenzia pubblicitaria di città natale. Sharp era stato più grande di Nabisco prima della seconda guerra mondiale, il vecchio era affezionato a far notare.

Suo figlio era altrettanto affezionato a far notare che la seconda guerra mondiale era finita trent'anni fa.

l'account di sei mesi è stato consegnato a Vic Trenton e a Roger Breakstone. Alla fine del periodo di prova, Sharp era passato dal dodicesimo nel mercato dei biscotti e dei cereali al nono. Un anno dopo, quando Vic e Roger hanno preso la posta in gioco e si sono trasferiti nel Maine per aprire i loro affari, la compagnia nizza era salita al settimo posto.

la loro campagna era stata molto dura. Vic e Roger avevano sviluppato il cookie cookie cookie shooter, un agente di pace occidentale che ha sparato a sei fucili al posto dei proiettili per gentile concessione delle persone con effetti speciali in alcuni punti, ginger snappies in altri, oh quei fiocchi d'avena in altri ancora. Le macchie sono sempre finite con il tirapiedi in piedi tristemente in un mucchio di biscotti con le sue pistole fuori. beh, i cattivi sono scappati, ha raccontato a milioni di americani ogni giorno o giù di lì, ma ho ricevuto i biscotti. Migliori biscotti in occidente... o da qualche altra parte, credo. Il tiratore azzurro morde in un biscotto. La sua espressione suggerisce che sta vivendo l'equivalente gastronomico del primo orgasmo di un ragazzo.

Fadeout.

per le torte preparate sixteen varietà diverse che vanno da libbra a briciola al formaggio si chiamava vic il posto di George e di Gracie. ci dissolviamo su George e Gracie uscendo da una cena elegante dove il buffet geme con ogni possibile prelibatezza. ci dissolviamo in un dingy little cold-water apartment, stellatamente illuminato.

George è seduto ad un tavolo da cucina con una tovaglia a scacchi. Gracie prende una torta a spigola affilata (o torta al formaggio o torta al crumb) dal congelatore del loro vecchio frigorifero e la mette sul tavolo. Entrambi sono ancora vestiti da sera.

Sorridono gli occhi gli uni agli altri con calore e amore e comprensione, due persone che sono perfettamente in sintonia tra di loro. dissolvenza a queste parole su black a volte non vuoi altro che una torta frittella.

Non una parola parlata in tutto il posto.

Quello aveva vinto un clio.

come ha fatto il professore di cereali di nizza, ha salutato nei mestieri come l'annuncio più responsabile mai prodotto per la programmazione dei bambini Vic e Roger l'avevano considerato il loro successo incoronato. ma ora è stato il professore di cereali a tormentarli.

Interpretato da un personaggio della fine della mezza eta', il professore di cereali era una pubblicita' bassa e audace per adulti in un mare di annunci animati per bambini che vendevano gomma da masticare, giochi d'avventura, bambole, action figures. e i cereali rivali.

l'annuncio è svanito in un'aula deserta di quarta o quinta elementare, una scena con cui i telespettatori di sabato mattina di Bugs Bunny/Roadrunner Hour e del branco di draghi possono facilmente identificarsi. Il professore di cereali affilato indossava un vestito, un maglione a scollo a v e una camicia aperta al colletto. Sia negli sguardi che nel discorso era un po' autoritario; Vic e Roger avevano parlato con una quarantina di insegnanti e mezza dozzina di psichiatri bambini e avevano scoperto che questo era il modello di ruolo genitoriale con cui la maggior parte dei bambini si sente più a suo agio e il tipo che così pochi hanno nelle loro case.

Il professore di cereali era seduto su una scrivania dell'insegnante, suggerendo un po' di informalità l'anima di un vero amico nascosto da qualche parte sotto quel tweed verde-grigio, il giovane spettatore potrebbe supporre, ma ha parlato lentamente e gravemente. Non ha comandato lui. Non ha parlato a bassa voce. Non ha fischiato. non ha fatto cajole o extol. Ha parlato con i milioni di telespettatori di t-shirt che guardano i cereali e i cartoni animati sabato mattina come se fossero persone vere. buongiorno bambini il professore ha detto silenziosamente questo è uno spot per i cereali. ascoltami attentamente, per favore. so un sacco di cose sui cereali perché sono il professore di cereali affilati. I cereali affilati sono i cereali più buoni d'America. e loro sono buoni per te. un ritmo di silenzio e poi il professore di cereali affilato sorrideva e quando sorrideva sapevi che c'era l'anima di un vero amico lì dentro credimi perché lo so. tua mamma lo sa; ho appena pensato che ti piacerebbe sapere troppo. Un giovanotto è entrato nell'annuncio a quel punto e ha consegnato al professore di cereali affilati una ciotola di spighe o di orsi di cacao o qualcos'altro. Il professore di cereali affilato ha scavato dentro, poi ha guardato dritto in ogni soggiorno del paese e ha detto: 'No,

niente di sbagliato qui'. il vecchio Sharp hadn't si è preso cura di quell'ultima battuta o dell'idea che qualcosa potrebbe essere sbagliato con uno dei suoi cereali. Alla fine Vic e Roger l'avevano consumato, ma non con argomenti razionali. Fare pubblicità non era un affare razionale. Spesso hai fatto quello che mi sembrava giusto, ma questo didn't significava che potevi capire perché mi sembrava giusto. Sia Vic che Roger sentivano che l'ultima linea del professore aveva una potenza semplice ed enorme. Viene dal professore dei cereali era l'ultimo comfort totale, una coperta di sicurezza completa. non ti farò mai del male, è sottinteso. in un mondo dove i genitori divorziano, dove i bambini più grandi a volte ti picchiano senza motivo razionale, dove la rivale della squadra di little league a volte tira fuori la merda dalla tua

il pitching dove i bravi ragazzi vincono sempre come fanno in tv, dove viene sempre invitato alla bella festa di compleanno, in un mondo dove così tanto va storto ci saranno sempre gli orsi di lupo e di cacao e il blend all grain e loro hanno sempre un buon sapore. non c'è niente di sbagliato qui Con un po' di aiuto da parte di nipote nicola (in seguito, ha detto Roger, avresti creduto che il ragazzo avesse pensato all'annuncio e l'avesse scritto lui stesso), il concetto di professore dei cereali è stato approvato e saturo sabato mattina in televisione più programmi settimanali come Star Blazers, gli Stati Uniti d'America di Archie, gli eroi di Hogan e l'isola di Gilligan.

I cereali rossi sono aumentati ancora di più rispetto al resto della linea nicola e il professore dei cereali è diventato un'istituzione americana. la sua riga di tag, niente di sbagliato qui, è diventato una di quelle frasi di cattura nazionale, il che significa più o meno la stessa cosa di stay cool, e nessun sudore, Quando Vic e Roger hanno deciso di andare per la loro strada, avevano rispettato un protocollo rigoroso e non erano andati da nessuno dei loro clienti precedenti fino a quando le loro connessioni con l'agenzia di ellison sono state formalmente e amichevolmente durate. I primi sei mesi a Portland erano stati un periodo spaventoso per tutti i cuochi a pressione. Vic e Donna hanno avuto solo un anno. Donna, che ha perso male New York, era a turni sudicio, petulante e semplicemente spaventata. Roger aveva una vecchia cicatrice da battaglia dell'ulcera dei suoi anni nelle guerre pubblicitarie della Grande Mela e quando lui e Altea persero il bambino l'ulcera si era rigonfiata di nuovo trasformandolo in uno sbirro geluso.

Altea è rimbalzata il più possibile in queste circostanze, ha pensato Vic; è stata Donna a fargli notare che placido altea single fleet drink prima della cena si era trasformato in due prima e tre dopo. le due coppie erano state in vacanza nel Maine, separatamente e insieme, ma né Vic né Roger si erano resi conto di quante porte sono inizialmente chiuse a persone che si sono spostate in, come dicono i mainers, dallo stato di mainstream. Sarebbero andati sotto, come ha fatto notare Roger, se avesse deciso di stare con loro. e al quartier generale di cleveland le posizioni avevano fatto un ironico flip-flop. Ora è stato il vecchio a voler stare con Vic e Roger ed è stato il ragazzo (a quest'ora quarant'anni) a volerli buttare via con un po' di logica che sarebbe una follia consegnare il loro account ad un'agenzia pubblicitaria a due bit a seicento miglia a nord del pulsebeat di new york. Il fatto che ad worx fosse affiliato ad una ditta di analisi del mercato di new york ha tagliato zero ghiaccio con il ragazzo, in quanto aveva tagliato zero ghiaccio con le altre ditte per le quali avevano messo insieme campagne negli ultimi anni. se la fedeltà era carta igienica, ha detto amaramente Roger, sii duro a pulire il nostro culo vecchio amico

Ma era arrivato Sharp, fornendo il margine di cui avevano disperatamente bisogno. abbiamo fatto fare con un'agenzia pubblicitaria qui in città per quarant'anni, il vecchio nipote ha detto, e se quei due ragazzi vogliono trasferirsi da quella città senza cristo, che mostrano solo buon buon buon buonsenso. Era quello. Il vecchio aveva parlato. Il ragazzo sta zitto. Negli ultimi due anni e mezzo il tiratore azzurro aveva continuato a sparare, George e Gracie avevano continuato a mangiare torte

azzurre nel loro appartamento in acqua fredda e il professore azzurro azzurro aveva continuato a dire ai bambini che non c'era niente di sbagliato qui. l'attuale produzione spot è stata gestita da un piccolo studio indipendente a Boston, la ditta di analisi del mercato di New York ha continuato a fare le sue cose con competenza e tre o quattro volte l'anno o Vic o Roger sono volati a Cleveland per conferire con Carroll Sharp e il suo bambino ha detto che ora va decisamente grigio intorno ai templi. Tutto il resto del rapporto con l'agenzia clienti è stato gestito dall'ufficio postale degli Stati Uniti e da mamma Bell. Il processo era forse strano, certamente ingombrante, ma sembrava funzionare bene. Poi è arrivato Red Razberry Zingers. Vic e Roger sapevano di Zingers da un po' di tempo, naturalmente, anche se era andato sul mercato generale solo due mesi fa, nell'aprile del 1980. La maggior parte dei cereali affilati sono stati leggermente addolciti o non addolciti affatto. All-Grain Blend, voce di nitrato nell'arena dei cereali di manzo naturale, aveva avuto molto successo. Red Razberry Zingers, tuttavia, era rivolto ad un segmento del mercato con un dente più dolce: a quei mangiatori di cereali preparati che compravano cereali come il conte Chocula, Frankenberry, Lucky Charms e simili cibi per la colazione predolciti che erano da qualche parte nella zona crepuscolare tra cereali e caramelle. Alla fine dell'estate e all'inizio dell'autunno del 1979, gli Zingers erano stati messi in vendita con successo a Boise, Idaho, Scranton, in Pennsylvania e a Rogeri hanno adottato la città natale del Maine di Bridgton. Roger aveva detto a Vic con un brivido che avrebbe lasciato che i gemelli si avvicinassero con un palo di dieci piedi (anche se era stato contento quando Althea gli ha detto che i bambini l'avevano reclamato quando l'hanno visto accantonato al mercato di gigeure). ha più zucchero del grano intero in esso e sembra il lato di un firebarn. Vic aveva annuito e ha risposto innocentemente, senza alcun senso di profezia, la prima volta che ho guardato in una di quelle scatole ho pensato che fosse piena di sangue. •

•

che ne pensi? Roger ha ripetuto. Aveva fatto metà del suo panino mentre Vic ripassava il triste treno degli eventi nella sua mente. stava diventando

sempre più sicuro che a cleveland il vecchio Sharp e il suo bambino invecchiato cercassero di nuovo di sparare al messaggero per il messaggio. immagino sia meglio provare. Roger l'ha applaudito sulla spalla. ha detto il mio amico. ora mangia su. Ma vic non era affamato.

i due erano stati invitati a Cleveland per partecipare ad una riunione d'emergenza che si sarebbe tenuta tre settimane dopo il quattro luglio molti dei responsabili delle vendite e dei dirigenti locali di Sharp erano in vacanza e ci sarebbe voluto almeno quel tempo per metterli tutti insieme. Uno dei punti all'ordine del giorno ha dovuto fare direttamente con ad worx: la valutazione dell'associazione a questo punto, la lettera aveva detto. Il che significa che Vic ha pensato che il ragazzo stesse usando la debacle di Zingers per scaricarli finalmente.

Circa tre settimane dopo che Red Razberry Zingers è diventato nazionale, entusiasmante se il professore di cereali azzurro ha beccato la mamma ha portato il suo piccolo in ospedale, quasi isterico e sicuro che il bambino sanguinasse all'interno. La bambina, vittima di un virus di bassa qualità, aveva vomitato quello che sua madre credeva fosse un'enorme quantità di sangue.

No, non c'è niente di male qui.

era stato a Iowa City, in Iowa. Il giorno dopo ci sono stati altri sette casi. il giorno dopo ventiquattro. In tutti i casi i genitori di bambini affetti da vomito o diarrea avevano affrettato i bambini in ospedale, credendo che soffrissero di emorragia interna. Dopo di che, i casi avevano skyrocketed prima nelle centinaia e poi nelle

migliaia. In nessuno di questi casi il vomito e/o la diarrea sono stati causati dai cereali, ma questo è stato generalmente trascurato nel furore crescente.

No, non c'è niente di sbagliato qui.

I casi si erano diffusi da ovest a est. Il problema era il colorante alimentare che ha dato al rosso zenzero il suo colore rosso zenzero. la tinta stessa era innocua, ma è stata trascurata per lo più. Qualcosa era andato storto e invece di assimilare il colore rosso il corpo umano l'ha semplicemente passato. l'idiota tinta era entrata in una sola partita di cereali, ma era stata una bisbetica di un lotto. Un dottore ha detto a Vic che se un bambino appena morto dopo aver ingerito una grande ciotola di rosso razzese era oggetto di un'autopsia, l'autopsia rivelerebbe un tratto digestivo rosso come un segno di stop. L'effetto era solo temporaneo, ma era stato trascurato anche questo.

Roger voleva che cadessero con tutte le armi che sparavano se dovessero andare giù. aveva proposto conferenze di maratona con la gente di Image-Eye a Boston

ho fatto le macchie in realtà. Voleva parlare con lo stesso professore di cereali azzurro, che si era messo così tanto a suo agio con il suo ruolo da essere stato mentalmente ed emotivamente strappato per quello che era successo. Poi vai a New York per parlare con gli addetti al marketing. la cosa più importante sarebbe che ci sarebbero state quasi due settimane a Boston Ritz Carlton e a New York milanese due settimane a Vic e Roger passavano per lo più in tasca l'una all'altra a digerire l'ingresso e il brainstorming come ai vecchi tempi. Quello che Roger sperava sarebbe stata una campagna di ripiego che avrebbe fatto saltare i calzini sia al vecchio Sharp che al bambino. Invece di andare a Cleveland con il collo rasato per la goccia della lama di ghigliottina, si presentavano con piani di battaglia disegnati per invertire gli effetti dello sminuzzante zenzero. Questa era la teoria. Entrambi si sono resi conto che le loro possibilità erano buone quanto quelle di un lanciatore che vuole deliberatamente lanciare un no hitter. Vic aveva altri problemi. Negli ultimi otto mesi aveva percepito che lui e sua moglie si stavano allontanando lentamente. l'amava ancora e ha quasi idolatrato Tad, ma le cose sono passate da un po' inquieto a brutto e ha percepito che c'erano cose peggiori e momenti peggiori in attesa. Appena oltre l'orizzonte, forse. Questo viaggio, un gran tour da Boston a New York a Cleveland, in arrivo a quella che sarebbe dovuta essere la loro stagione a casa, la loro stagione insieme a fare cose da fare, non è stata forse una bella idea. Quando ha guardato il suo viso ultimamente ha visto uno sconosciuto in agguato appena sotto i suoi piani e angoli e curve. e la domanda. suonava più e più volte nella sua mente di notte quando era in grado di dormire e queste notti erano diventate più comuni ultimamente. Aveva preso un amante? di sicuro non hanno più dormito insieme. Ce l'aveva fatta? Sperava non fosse così, ma cosa pensava? Davvero? dimmi la verità, signor Trenton o sarai costretto a pagare le conseguenze. non era sicuro. non voleva esserne sicuro. Aveva paura che se fosse diventato sicuro il matrimonio sarebbe finito. era ancora completamente andato su di lei, non aveva mai considerato un'avventura extraconiugale e poteva perdonarla molto. ma non essere cornuto a casa sua. Vuoi indossare quelle corna; crescono dalle tue orecchie e i bambini ridono dell'uomo divertente in strada. che c'è? Vic ha detto che sta uscendo dal suo reverendo. l'ho perso, Rog. ho detto che quei maledetti cereali rossi annulla la citazione. le mie parole esatte. sì, ha detto Vic. bevi a quello. Roger ha alzato il bicchiere di pilsner. fallo, ha detto lui. Vic l'ha fatto. •

-
-

Gary Pervier si è seduto sul suo prato sul fondo di Seven Oaks Hill su Town Road n. 3 circa una settimana dopo la deprimente riunione di pranzo di vic e roger al sottomarino giallo, bevendo un cacciavite che era il 25 percento di succo d'arancia gelato di uccello e il 75 percento di vodka popov. Si è seduto all'ombra di un olmo che era nelle ultime fasi della dilagante malattia di olmo olandese, il suo fondo poggiato sulle spalline sfilacciate di una sedia da ginnastica di Roebuck che era nelle ultime fasi di servizio utile. stava bevendo popov perche' popov era scadente. Gary ne aveva comprato una grande scorta nel New Hampshire dove gli alcolici costavano meno durante la sua ultima corsa di alcolici. Popov era a buon mercato nel Maine, ma era sporco a buon mercato nel New Hampshire, uno stato che ha preso la sua posizione per le cose più belle nella lotteria di stato grasso di vita, alcool a buon mercato, sigarette a buon mercato e attrazioni turistiche come il villaggio di Santa burger e six-gun city. Il New Hampshire era un vecchio posto fantastico. La sedia del prato si era lentamente sistemata nel suo prato run-to-sommossa scavando divots profondi. Anche la casa dietro il prato era corsa in rivolta; era un bufalo grigio, di vernice e di tetto. Shutters ha impiccato. il camino si è agganciato al cielo come un ubriaco che cerca di alzarsi da un'emorragia. le briciole sono saltate fuori durante l'ultimo inverno ma la tempesta è ancora appesa appiccicosa ad alcuni rami dell' olmo morente. a volte il taj mahal ha detto gary ma chi se ne frega?

Gary era ubriaco di brutto in questo caldo giorno di fine giugno. Questo non è stato uno stato di cose inusuale con lui. Non conosceva Roger Breakstone di merda. Non conosceva Vic Trenton di merda. lui non conosceva Donna Trenton dalla merda e se l'avesse conosciuta non gliene sarebbe fregato niente se la squadra in visita stesse lanciando dei drive di linea nel suo catcher matt. conosceva i cambers e il loro cane cujo; la famiglia abitava in cima alla collina alla fine della strada n. 3. lui e Joe Camber hanno bevuto molto insieme e in un modo piuttosto nebbioso Gary si sono resi conto che Joe Camber era già una buona strada per l'alcolismo. era una strada che lo stesso Gary aveva girato a lungo. solo un buono a nulla ubriaco e me ne frega un cazzo Gary l'ha detto agli uccelli e alle ciottoli dell' olmo malato. ha ribaltato il bicchiere. ha scoreggiato. ha pestato un insetto.

la luce del sole e l'ombra gli hanno abbassato la faccia. dietro casa c'era una serie di auto svuotate che erano quasi scomparse nell'erba alta. l'edera che crebbe sul lato ovest di casa sua era andata assolutamente fuori di testa, per poco non lo copriva. una finestra ha sbirciato appena e nei giorni di sole luccicava come un diamante sporco. due anni fa in una frenesia ubriaca. Gary aveva sradicato un ufficio da una delle stanze di sopra e l'aveva buttato fuori da una finestra che non ricordava perché adesso. Aveva riverniciato lui stesso la finestra perché aveva lasciato un cavallo di un draft in inverno, ma l'ufficio si è riposato esattamente dove era caduto. Un cassetto è saltato fuori come una lingua.

Nel 1944, quando Gary Pervier aveva vent'anni, aveva preso da solo una cassetta delle pillole in Francia e, dopo quella impresa, aveva condotto i resti della sua squadra a dieci miglia di distanza prima di crollare con le sei ferite da proiettile che aveva subito in carica della postazione della mitragliatrice. Per questo gli era stato assegnato uno dei suoi onori più riconoscenti al suo paese, la distinguished Service Cross. Nel 1968 aveva fatto scendere Buddy Torgeson a Castle Falls per trasformare la medaglia in un posacenere.

Buddy era rimasto scioccato. Gary ha detto a Buddy che l'avrebbe fatto entrare in una ciotola del water per poterci cagare dentro ma non era abbastanza grande. Buddy ha diffuso la storia e forse quella era stata l'intenzione di Gary e forse hadn.

in ogni caso aveva fatto impazzire gli hippies locali con ammirazione. Nell'estate del 68 settembre la maggior parte di questi hippies erano in vacanza nella regione dei laghi con i loro ricchi genitori prima di tornare nei loro college a settembre, dove stavano apparentemente studiando su Protest, Pot e Pussy.

Dopo che Gary si è trasformato in un posacenere da parte di Buddy Torgeson, che ha saldato su misura nel tempo libero e che ha lavorato giorni fino alle cascate del castello di Esso (erano tutte stazioni di Exxon adesso e a Gary Pervier non fregava niente), una versione della storia è arrivata al castello di rock call.

La storia è stata scritta da un giornalista locale che ha interpretato l'atto come un gesto contro la guerra. fu allora che gli hippies cominciarono a presentarsi a casa di Gary sulla strada n. 3. la maggior parte di loro voleva dire a Gary che era lontano Alcuni di loro volevano dirgli che era un po' pesante. alcuni volevano dirgli che era fottutamente troppo. Gary ha mostrato loro tutti la stessa cosa, che era il suo winchester.30-.06. Gli ha detto di uscire dalla sua proprietà'. per quanto gli riguarda erano tutti un mucchio di mucche di granchi che si arrampicavano sui coglioni. gli ha detto che non gli frega un cazzo se gli ha fatto saltare le budella da Castle Rock a Friburgo. Dopo un po' hanno smesso di venire e quella fu la fine della storia del DSC.

Uno di quei proiettili tedeschi aveva tolto il testicolo destro di Gary Pervier; un dottore aveva trovato la maggior parte di essi sparsi sul sedile della sua biancheria intima ginnica. la maggior parte dell'altra è sopravvissuta e a volte può ancora avere un osso molto rispettabile.

No, ha spesso detto a Joe Camber che gli è piaciuto molto in un modo o nell'altro. Il suo paese riconoscente gli aveva dato la Croce di servizio dignitosa. Uno staff dell'ospedale di Parigi lo aveva congedato nel febbraio del 1945 con una pensione di invalidità dell'80 per cento e una scimmia dorata sulla schiena. Una città natale grata gli ha dato una sfilata il quattro luglio del 1945 (all'epoca aveva ventuno invece di venti, poteva votare i suoi capelli grigi intorno ai templi e ha sentito tutti e settecento, grazie mille). I selezionisti di città riconoscenti avevano rimandato le tasse di proprietà sul posto di Pervier in perpetuo. è andata bene.

altrimenti l'avrebbe perso vent'anni fa. Aveva rimpiazzato la morfina che non riusciva più ad ottenere con alcol ad alta tensione e poi aveva iniziato a fare il suo lavoro sulla vita che si stava uccidendo il più lentamente e piacevolmente possibile.

Nel 1980 aveva cinquantasei anni, era completamente grigio e più cattivo di un toro con una mazza su per il culo. Circa le uniche tre creature viventi che riusciva a sopportare erano Joe Camber, il suo ragazzo Brett e Brett fulcro di san Bernardo a cujo.

si è ripiegato sulla sedia da prato in decomposizione, si è quasi rovesciato sulla schiena e ha consumato un po' del suo cacciavite. Il cacciavite era in un bicchiere che si era liberato da un ristorante McDonald's. c'era una specie di animale viola sul vetro. Qualcosa si chiama Grimace. Gary ha mangiato un sacco di piatti al castello di rock mcdonald dove si può ancora comprare un hamburger economico. gli hamburger andavano bene.

ma per quanto riguarda il grimace... e il sindaco McCheese... e monsieur Ronald fottuto mcdonald.. a Gary Pervier non frega un cazzo a nessuno di loro.

Una forma larga e tawny si stava muovendo attraverso l'erba alta alla sua sinistra e un attimo dopo Cujo, su uno dei suoi battiscopa, è uscito nel cortile anteriore di gary burger.

una volta ha visto Gary e ha abbaiato educatamente. Poi è venuto qui e si è fatto la coda. l'ha detto Gary, vecchio figlio di puttana. Ha messo giu' il cacciavite e ha

iniziato a scavare metodicamente nelle sue tasche dei biscotti per cani. Ha sempre tenuto un po' a portata di mano per Cujo, che era uno dei tuoi bravi cani all'antica e tinti in lana.

ne ha trovate un paio nella tasca della camicia e le ha tenute in mano. siediti, ragazzo. siediti. non importa quanto si sentisse basso o quanto cattivo, la vista di quel cane da duecento sterline seduto come un coniglio non è mai riuscita a solleticarlo.

Cujo si è seduto e Gary ha visto un graffio breve ma brutto sulla muscuola del cane. Gary gli ha buttato i biscotti a forma di ossa e Cujo li ha spezzati senza sforzo dall'aria ne ha lasciato uno tra i suoi avambracci e ha cominciato a mordere l'altro. buon cane, ha detto Gary, allungando la testa di pat cujo, buon cujo ha cominciato a ringhiare. In fondo alla gola. era un suono romboso e quasi riflessivo. ha guardato su Gary e c'era qualcosa di freddo e speculativo negli occhi di cane che ha dato un freddo a Gary. Si è ripreso la mano in fretta. Un cane grande come Cujo non era niente da prendere in giro. a meno che tu non voglia passare il resto della tua vita a pulirti il culo con un gancio. cos'è che ti è venuto in mente, ragazzo? Gary me l'ha chiesto. Non aveva mai sentito cujo ringhiare, non in tutti gli anni che i chambers l'avevano avuto. a dire il vero avrebbe creduto che ole Cuje avesse un ringhio in lui.

Cujo si è fatto un po' di coda e è venuto da Gary per farsi accarezzare come se si vergognasse della sua caduta momentanea. ehì, questo è più simile a questo, ha detto Gary arrabbiando la pelliccia del cane grosso. c'era stato uno scorciatoio di una settimana e altri in arrivo, secondo George Meara, che l'aveva sentito da zia Evvie Chalmers. Pensava che fosse finita lì. I cani hanno sentito il caldo più di quanto non lo facessero le persone e ha indovinato che non c'era regola contro un bastardo che si metteva in testa una volta ogni tanto. ma era stato divertente ascoltare cujo ringhiare così. se Joe Camber gliel'avesse detto, Gary non ci avrebbe creduto. vai a prendere l'altro biscotto, ha detto Gary e puntato.

Cujo si è girato, è andato al biscotto, l'ha preso in bocca una lunga stringa di saliva a seconda della sua bocca e poi l'ha fatto cadere. Ha guardato le scuse di Gary. metti giu' il chow? Gary ha detto incredulo. 'Tu'? ' Cujo ha preso di nuovo il biscotto e l'ha mangiato. questo è meglio, ha detto Gary. un po' di caldo ain't ti ucciderà. Ainut ucciderà anche me, ma mi rompe le palle dalle emorroidi. Beh, non me ne frega un cazzo se sono grandi come le palle da golf del cazzo. lo conosci? ha pestato una zanzara.

Cujo si sdraia accanto alla sedia di Gary ma Gary ha ripreso il suo cacciavite. era quasi ora di andare a rinfrescarlo, come dicevano i country club cunts. mi ha fatto il culo a freshen, ha detto Gary. ha fatto un gesto sul tetto di casa sua e una miscela appiccicosa di succo d'arancia e vodka ha abbassato il suo braccio scottato e screwny. Guarda quel giovanni di cugino. casca giu' cazzo. E sai una cosa? non me ne frega un cazzo. l'intero posto potrebbe cadere piatto e vorrei scoreggiare di lato a un centesimo. lo sai questo? Cujo ha saltato un po' la coda. non sapeva cosa stava dicendo questo uomo, ma i ritmi erano familiari e gli schemi erano rilassanti. Queste polemiche erano andate avanti una dozzina di volte a settimana da quando... Beh, per quanto riguarda Cujo da sempre. a cujo è piaciuto questo uomo che ha sempre mangiato. Appena ultimamente Cujo didn't sembra volere del cibo, ma se l'uomo voleva che mangiasse lo farebbe. Poi ha potuto sdraiarsi qui com'era adesso e ascoltare il discorso rilassante. Tutto sommato, Cujo didn't si sente molto bene. aveva ringhiato all'uomo perché era caldo ma semplicemente perché non si sentiva bene. per un attimo si era sentito di mordere l'uomo. ho preso il naso nei rovi, sembra come ha detto Gary. cosa cercavi?

Woodchuck? Coniglio? Cujo ha saltato un po' la coda. i grilli cantavano tra i cespugli dilaniati. dietro la casa il caprifoglio è cresciuto in una deriva selvaggia chiamando le api sonnolenti di un'estate

pomeriggio. Tutto ciò che c'è a Cujo la vita avrebbe dovuto essere giusta, ma in qualche modo non c'era. non si sentiva per niente bene. non me ne frega un cazzo se tutti quei denti rossi della Georgia cadono fuori e tutti i denti di ray-gun, ha detto Gary e si sono levati in piedi malamente. la sedia del prato è caduta e è crollata da sola. se avessi indovinato che a Gary Pervier non fregava un cazzo avresti avuto ragione. mi scusi ragazzo è entrato e si è costruito un altro cacciavite. La cucina era un orrore ronzioso e sfrenato di sacchetti di spazzatura verdi aperti, lattine vuote e bottiglie di liquori vuote. quando Gary tornò di nuovo a bere qualcosa di nuovo in mano, cujo se n'era andato. •

•

• L'ultimo giorno di giugno, Donna Trenton è tornata dal centro di Castle Rock (la gente del posto lo chiamava ma almeno ha preso quel maine-ism in particolare), dove ha lasciato Tad al suo daycamp pomeridiano e ha preso qualche spesa al mercato di Agway. Era calda e stanca e la vista di Steve Kempène ha picchiato il furgone di Ford Econoline con i graziosi murales del deserto dipinti sui lati si è improvvisamente infuriata. la rabbia ha sobbollito tutto il giorno. Vic le aveva detto dell'imminente viaggio a colazione e quando aveva protestato per essere rimasta sola con Tad per dieci giorni o due settimane o solo Dio lo sapeva, le ha fatto capire esattamente quali erano le poste in gioco. Lui l'aveva spaventata e a lei piace essere spaventata. Fino a questa mattina aveva trattato l'affare rosso razberry zenzero come una barzelletta piuttosto buona a spese di Vic e di Roger. Non aveva mai sognato che una cosa del genere potesse avere conseguenze così gravi. Poi Tad era stato ansioso di andare al campus lamentandosi che un ragazzo più grande l'aveva spinto giù venerdì scorso. Il ragazzo più grande si chiamava Stanley Dobson e Tad aveva paura che Stanley Dobson potesse spingerlo di nuovo giù oggi. aveva pianto e si è aggrappato a lei quando l'ha portato al campo della legione americana dove era tenuto il campo e lei ha dovuto strappare le dita dal dito della camicetta per dargliela facendola sentire più un nazista che una mamma: andrai a daycamp, ja? Ja, mein mamma! A volte Tad sembrava così giovane per la sua età, così vulnerabile. solo i bambini dovevano essere precoce e pieno di risorse? le sue dita erano cioccolate e aveva lasciato delle impronte sulla camicetta. le ricordavano le impronte di sangue che a volte vedevi su riviste di detective scadenti. Per aggiungere del divertimento il suo pinto aveva iniziato a fare ridere tornando a casa dal mercato, masturbandosi e facendo escursionismo come se avesse un caso di singhiozzo automobilistico. aveva

dopo un po' si è calmato, ma quello che potrebbe succedere una volta potrebbe succedere di nuovo e solo per mettere un po' di ciliegina sulla torta c'era Steve Kemp. Niente stronzate, ha mormorato, ha preso la sua borsa di spesa ed è uscita una bella donna dai capelli scuri di ventinove anni, alta e dagli occhi grigi. In qualche modo è riuscita a sembrare tollerabilmente fresca nonostante il caldo implacabile, la sua camicetta con la stampa tad e i pantaloncini grigi dell'accademia che si sono incollati ai fianchi e alla figa.

è salita velocemente e è entrata in casa vicino alla porta del portico. Steve era seduto sulla sedia del salotto di Vic. beveva una delle birre di victonia. fumava una sigaretta di suo gradimento. la tv era accesa e le agonie del General Hospital suonavano là fuori a colori vivi la principessa arriva, ha detto Steve con il sorriso slanciato che una volta aveva trovato così affascinante e interessanti pericoloso. pensavo che non saresti mai andato a, ti voglio fuori di qui, figlio di puttana, ha detto tonelessly ed è andato in cucina. ha messo la borsa della spesa sul bancone e ha iniziato a mettere via le cose. non ricordava quando era stata così arrabbiata l'ultima volta così furiosa che il suo stomaco si era legato in un

nodo che gemeva. Una delle discussioni infinite con sua madre, forse. uno dei veri horrorshow prima di andare a scuola. Quando Steve è salito dietro di lei e ha messo le sue braccia abbronzate intorno al suo midriff nudo, ha agito senza alcun pensiero; ha riportato il gomito nel suo petto inferiore. Il suo temperamento non era raffreddato dal fatto che lui l'aveva anticipata. Giocava a tennis e il gomito si sentiva come se avesse colpito un muro di pietra rivestito da uno strato di gomma dura.

si è girata e ha guardato nella sua faccia sorridente barbuto. era alta un centimetro rispetto a quella di Vic quando indossava i tacchi, ma Steve aveva quasi seicinquenne anni. mi hai sentito? ti voglio fuori di qui! Ora cosa c'è? ha chiesto lui. il piccolo è fuori a fare perline perline perline o sparare mele dalla testa dei consiglieri con il suo piccolo arco e freccia... o qualsiasi cosa facciano... e il maritino sta rompendo le palle in ufficio... e ora è il momento per castello rock pittoresco hausfrau e castello rock rock resident poeta e tennis barbone per fare tutte le campane del congresso sessuale rintocchi in bella armonia. ho visto che hai parcheggiato nel vialetto, ha detto Donna. perché non registrare un grande cartello sul lato del furgone?

italia cazzo donna trenton, o qualcosa di arguto come quello? Steve ha detto che ha avuto tutte le ragioni per parcheggiare nel vialetto, ancora sorridendo. ho preso quel comò sul retro. Spogliati puliti. come vorrei che fossi tu stesso, mia cara

puoi metterlo sul portico. me ne occuperò io. mentre fai questo, scrivi un assegno. il suo sorriso è un po' sbiadito. Per la prima volta da quando è arrivata l'incanto di superficie è scivolato un po' e ha visto la persona vera sotto. Era una persona che le piaceva, una persona che la sgomentava quando pensava a lui in relazione a se stessa. Aveva mentito a Vic e se n'è andata alle sue spalle per andare a letto con Steve Kemp. Desiderava che quello che sentiva ora potesse essere qualcosa di semplice come riscoprire se stessa, come dopo una brutta febbre. o riscoprendo se stessa come compagna di victoria. Ma quando hai tolto la cortecchia da esso, il fatto è che Steve Kemp ha pubblicato poeta, spogliarellista itinerante mobili e rifinitore, canotta sedia, giocatore di tennis amatoriale, eccellente amante del pomeriggio è stato uno stronzo. sii serio, ha detto lui. nessuno poteva rifiutare bello e sensibile Steven Kemp, ha detto lei. deve essere una barzelletta. Solo che non lo è. Quindi quello che fai, bello e sensibile Steven Kemp, è mettere il comò sul portico, prendere il tuo assegno e soffiare. parlami così, Donna. la sua mano si è spostata verso il seno e ha strizzato.

Mi ha fatto male. Cominciava a sentirsi un po' spaventata oltre che arrabbiata. (Ma non era un po' spaventata per tutto il tempo? hadn't che faceva parte del piccolo brivido brutto e schizzinoso di esso?) Gli ha dato uno schiaffo alla mano. 'Don't si arriva sul mio caso, Donna. ' non stava sorridendo adesso. è troppo caldo di dio me?

Sul tuo caso? eri qui quando sono arrivata aver paura di lui l'aveva resa più arrabbiata che mai. Indossava una barba nera pesante che si arrampicava sugli zigomi e le è venuto in mente all'improvviso che anche se aveva visto il suo pene da vicino l'aveva in bocca ma lei non aveva mai visto com'era veramente il suo viso. cosa vuol dire che ha detto che hai avuto un po' di prurito e adesso si è graffiato quindi vaffanculo. Giusto? chi se ne frega di come mi sento io? ha detto che respiravi su di me e l'ha spinto via per portare il latte al frigo.

stavolta non se l'aspettava. la sua scarpa l'ha preso dall'equilibrio e lui è tornato indietro di un passo. la sua fronte era improvvisamente divisa per le linee e un colore scuro si è alzato sugli zigomi. l'aveva visto guardare da questa parte nei campi da tennis dietro gli edifici della Bridgton Academy a volte. quando ha sbagliato un punto facile. l'aveva visto suonare più volte tra cui due set durante i

quali le aveva fatto la pancia e suonava con facilità il marito e nelle poche volte l'aveva visto perdere, la sua reazione l'aveva resa estremamente a disagio

cosa aveva avuto a che fare con lui. Aveva pubblicato poesie in più di due dozzine di piccole riviste e un libro, *Chasing Sundown*, era stato pubblicato da un outfit a Baton Rouge chiamato *The Press over the Garage*. Si era laureato a Drew, nel New Jersey; aveva opinioni forti sull'arte moderna, la prossima questione del referendum nucleare nel Maine, i film di Andy Warhol, e si è preso una doppia colpa come ha fatto Tad a prendere la notizia era ora di andare a letto.

l'ha seguita, le ha afferrato la spalla e l'ha girata per affrontarlo.

il cartone di latte è caduto dalla mano e si è spaccato sul pavimento. là, guarda qui, ha detto Donna. bell'andare, hotshot. ascoltami, non voglio essere spinto in giro. puoi uscire di qui gli ha urlato in faccia. il suo spugnetto gli ha spruzzato le guance e la fronte. cosa devo fare per convincerti? ti serve una foto? non sei il benvenuto qui! vai a fare il regalo di dio a qualche altra donna! ha detto che sei una stronzetta scadente e cazzeggiante. la sua voce era brutta e brutta.

non le ha lasciato il braccio. e porta l'ufficio con te. mettilo nella topaia. Si è liberata di lui e ha preso il washrag da casa sua e ha appeso il rubinetto del lavandino. le mani tremavano, lo stomaco era turbato e cominciava ad avere mal di testa. Pensava che presto avrebbe vomitato.

si è inginocchiata e ha iniziato a pulire il latte versato. sì, pensi di essere qualcosa, ha detto lui. quand'è che il tuo cavallo si è trasformato in oro? Ti è piaciuto molto. hai urlato di più ha detto di non alzare lo sguardo. i suoi capelli le sono appesi in faccia e le è piaciuto così bene. Non voleva che vedesse quanto era pallida e malata la sua faccia. Si sentiva come se qualcuno l'avesse spinta in un incubo.

Sentiva che se si guardava allo specchio in questo momento avrebbe visto una strega brutta e capricciosa. vattene, Steve. non ho intenzione di dirtelo di nuovo e se donè? Chiamerai lo sceriffo Bannerman? Certo. dimmi solo, ciao, lì, George, questo è il signor uomo d'affari, moglie, e l'uomo ho scopato sul lato ha vinto, va via puoi salire qui e arrostarlo per favore? che cosa stai per dire? La paura è andata a fondo adesso. Prima di sposare Vic era stata una bibliotecaria nel sistema scolastico di Westchester e il suo incubo privato aveva sempre detto ai bambini per la terza volta alla voce più alta di parlare di calmarsi subito per favore. Quando l'ha fatto, hanno sempre avuto abbastanza per lei per arrivare a fine periodo, almeno e se non lo facessero? Quello era il suo incubo. e se non lo facessero assolutamente? cos'è rimasto? La domanda l'ha spaventata. l'ha spaventata

che una domanda del genere dovrebbe essere posta anche a se stessi nel buio della notte Aveva avuto paura di usare la sua voce più forte e l'aveva fatto solo quando era assolutamente necessario. Perché' era lì che la civiltà si fermava bruscamente e strillava. Quello era il posto dove il catrame si è trasformato in terra. se non ascoltassero quando hai usato la tua voce più forte un urlo è diventato il tuo unico ricorso.

Questo era lo stesso tipo di paura. L'unica risposta alla domanda dell'uomo era che avrebbe urlato se si fosse avvicinato a lei. Ma lo farebbe? vai, ha detto a voce bassa. per favore it's over. it's over. it's over. it's over. it's over. it's over. it's over. it's over. it's over. it's over. it's over. it's over. it's over. like che cosa succede se decido che isn't? e se decidessi di stupirti sul pavimento con quel dannato latte versato? l'ha guardato attraverso il groviglio di capelli. il suo viso era ancora pallido e i suoi occhi erano troppo grandi e pieni di carne bianca poi avrai una rissa tra le mani.

e se ho la possibilità di strapparti le palle o mettere uno dei tuoi occhi fuori, ho vinto esitare. Per un momento, prima di chiudere la faccia, ha pensato che fosse incerto.

Sapeva che era veloce e in ottima forma. Potrebbe batterla a tennis, ma lei gli ha fatto sudare per farlo. Probabilmente le sue palle e i suoi occhi erano al sicuro, ma potrebbe benissimo mettergli dei solchi in faccia. Era una questione di quanto voleva andare lontano.

odorava qualcosa di grosso e sgradevole nell'aria della sua cucina, un po' di fischio della giungla e si rese conto con sgomento che era una miscela della sua paura e della sua rabbia. Stava uscendo dai loro pori. ha detto che riporterà l'ufficio al mio negozio. perché hai mandato giù il tuo bel maritino, Donna? Io e lui possiamo fare una bella chiacchierata. a proposito di spogliarello se n'è andato tirando la porta che comunicava tra il soggiorno e il portico alle sue spalle quasi abbastanza forte da rompergli il vetro. un attimo dopo il motore del suo furgone ruggito si stabilì in un idiota rabbioso e poi caddero in un campo di lavoro mentre lo lanciava in marcia. ha strillato le gomme quando se n'è andato.

Donna ha finito di pulire il latte lentamente, alzandosi di tanto in tanto per strappare il suo straccio nel lavello in acciaio inox. ha guardato i fili di latte scorrere giù per lo scarico. tremava dappertutto, in parte per reazione, in parte per sollievo. Aveva appena sentito che Steve ha implicato una minaccia per dirlo a Vic. Poteva solo pensare più e più volte alla catena di eventi che avevano portato a una scena così brutta.

Credeva sinceramente di essere entrata nella sua relazione con Steve Kemp quasi inavvertitamente. Sembrava un'esplosione di fognature da un tubo sepolto. Un simile tubo di fogna, ha creduto, è corso sotto i prati ben curati di quasi tutti i matrimoni in America.

aveva voluto venire in Maine ed era stata sconvolta quando vic le aveva tirato addosso l'idea. Nonostante le vacanze lì (e le vacanze stesse avrebbero potuto rinforzare l'idea), aveva pensato allo stato come a una terra desolata boscosa, un luogo dove la neve andava alla deriva a venti metri d'altezza negli inverni e la gente era praticamente tagliata fuori. Il pensiero di portare il loro bambino in un ambiente simile l'ha terrorizzata. Aveva fotografato se stessa e ad alta voce le tempeste di neve di Vicè sudden che esplodevano a Portland e a lei a Castle Rock. Ha pensato e parlato di pillole inghiottite di tad in una situazione del genere o si è bruciato sulla stufa o Dio sa cosa. e forse una parte della sua resistenza era stata un ostinato rifiuto di rinunciare all'emozione e alla fretta di New York.

Beh, dimmi la verità il peggiore hadn è stato una di quelle cose. la cosa peggiore era stata una convinzione fastidiosa che ad worx avrebbe fallito e avrebbero dovuto tornare strisciando indietro con la coda tra le gambe. che hadnut è successo perché vic e roger si erano fatti il culo. Ma questo significava anche che era rimasta con un bambino che cresceva e che aveva troppo tempo tra le mani.

Poteva contare la sua vita sulle dita di una mano. Era sicura che quelle che ha fatto sarebbero state sue amiche per sempre, come l'inferno o l'acqua alta, ma non si era mai fatta amici velocemente o facilmente. Aveva giocato con l'idea di ottenere la sua certificazione maine e new york sono stati reciproci; si trattava per lo più di compilare alcuni moduli. Poi potrebbe andare dal sovrintendente delle scuole e mettere il suo nome sulla lista dei sottotitoli per il liceo di castello rock. Era un'idea ridicola e l'ha accantonata dopo aver fatto delle cifre sulla sua calcolatrice tascabile. le tasse della benzina e delle sitters si mangierebbero la maggior parte dei ventotto dollari al giorno che potrebbe aver guadagnato.

Izzy è diventata la favolosa grande casalinga americana, aveva pensato sgradevole un giorno l'inverno scorso, guardando sputacchiotti e spacchetti contro le finestre della tempesta del portico. Seduto a casa a dare da mangiare a Tad i suoi sandwich al formaggio tostato e alla zuppa di campbell per pranzo, a prendere la mia fetta di vita da lisa su come il mondo si accende e da mike su come sono i giovani e i senza riposo.

Ogni tanto ci facciamo una sessione di rotella di fortuna. Potrebbe andare a trovare Joanie Welsh, che aveva una bimba sull'età di tadèle, ma Joanie l'ha sempre messa a disagio. Aveva tre anni più di Donna e dieci sterline più pesante. I dieci chili in più non le hanno dato fastidio. Ha detto che a suo marito piaceva così. Joanie era contenta delle cose così com'erano a Castle Rock.

un po' alla volta la roba aveva cominciato a tornare nella pipa. Ha iniziato a sparare a fuoco a vic sulle cose piccole, sublimando le cose grandi perché erano difficili da definire e ancora più difficili da articolare. cose come la perdita e la paura e ottenere

più vecchio. cose come sentirsi soli e poi avere paura di essere soli. cose come ascoltare una canzone alla radio che ricordavi dal liceo e scoppiare in lacrime senza motivo Sentirsi geloso di Vic perché la sua vita è stata una lotta quotidiana per costruire qualcosa, era un cavaliere errante con una cresta di famiglia impresso sul suo scudo e la sua vita era di nuovo qui, facendo uscire Tad durante la giornata, giocherellandolo quando era scontroso, ascoltando i suoi rap, aggiustando i pasti e gli snack. Era una vita vissuta in trincea. c'era troppa attesa e ascolto.

e per tutto il tempo aveva pensato che le cose sarebbero cominciate ad assottigliarsi quando Tad era più grande; la scoperta che non era vero ha portato ad una sorta di orrore di basso livello.

quest'anno era uscito di casa tre mattine a settimana alla scuola materna di Jack e Jill; quest'estate erano passati cinque pomeriggi a settimana a playcamp. Quando era via la casa sembrava scioccamente vuota. le porte si appoggiavano e si aprivano senza tad per riempirle; la scala sbadigliava senza tad a metà strada, seduta lì sul suo fondo pigiama prima del suo pisolino, guardando orribilmente uno dei suoi libri di foto.

le porte erano bocche, le scale hanno le gole. Le stanze vuote sono diventate trappole.

Quindi ha lavato i pavimenti che dovevano essere lavati da didn't. Ha guardato le saponette. Pensò a Steve Kemp, con il quale aveva flirtato un po' da quando era arrivato in città l'autunno precedente con le targhe della Virginia sul suo furgone e aveva allestito una piccola impresa di spogliarellisti e battisti. Si era trovata seduta di fronte alla tv senza sapere cosa stesse succedendo perché aveva pensato a come la sua abbronzatura profonda contrastasse con i suoi bianchi da tennis o a come il suo culo si pompava quando si muoveva velocemente. e alla fine aveva fatto qualcosa. Oggi ha sentito il nodo allo stomaco ed è corsa in bagno, le mani si sono intonacate alla bocca, gli occhi sono spalancati e fissi. Ce l'ha fatta a malapena e ha buttato via tutto.

ha guardato il casino che aveva fatto e con un gemito l'ha fatto di nuovo.

Quando il suo stomaco si è sentito meglio (ma le gambe erano tutte agitate di nuovo, qualcosa perso, qualcosa guadagnato), si è guardata allo specchio del bagno. la sua faccia è stata gettata in sollievo duro e poco lusinghiero dalla barra

fluorescente. la sua pelle era troppo bianca e gli occhi arrossati. i suoi capelli erano intonacati al cranio con un elmetto poco lusinghiero. ha visto com'era quando era vecchia e la cosa più terrificante di tutte era che in questo momento se c'era qui Steve Kemp pensava che gli avrebbe lasciato fare l'amore con lei se l'avrebbe presa in braccio e baciata dicendo che non doveva avere paura quell'ora era un mito e la morte era un sogno che andava tutto bene

è uscito un suono da lei, un singhiozzo urlante che di certo non può essere nato nel suo petto. Era il suono di una pazza.

Ha abbassato la testa e ha pianto.

-
-

- Charity Camber si è seduta sul letto matrimoniale che ha condiviso con suo marito, Joe, e ha guardato verso il basso qualcosa che teneva tra le mani. Era appena tornata dal negozio, la stessa che Donna Trenton ha fatto condescendere. Ora le mani e i piedi e le guance erano intorpiditi e freddi come se fosse stata fuori con Joe sulla motoslitte troppo a lungo. Ma domani era il primo di luglio; la motoslitte è stata messa a posto nel capanno dietro con il suo telo rasato. può essere. ci sono stati degli errori. Ma non c'è stato nessun errore. Aveva controllato mezza dozzina di volte e non c'è stato nessun errore. Dopo tutto, deve succedere a qualcuno, non è vero? Sì, certo. A qualcuno. Ma a lei? Riusciva a sentire Joe martellare qualcosa nel suo garage, un suono alto e frizzante che arrivava nel pomeriggio caldo come un martello che modellava metallo sottile. c'è stata una pausa e poi un po' più debole il martello ha colpito ancora una volta e c'è stata una pausa più lunga. poi suo marito ha urlato 'Brett' Ha sempre strillato un po' quando ha alzato la voce in quel modo e ha urlato per il loro ragazzo. Brett amava molto suo padre, ma Charity non era mai stata sicura di cosa provasse Joe per suo figlio. era una cosa terribile da pensare, ma era vero. una volta, circa due anni fa aveva avuto un terribile incubo, uno che non avrebbe mai dimenticato. sognava che suo marito guidava un forcone direttamente nel petto di Brett. I denti gli passavano attraverso e spuntavano dalla t-shirt di Brett's, tenendolo fuori dal modo in cui i pali delle tende tengono una tenda in aria. il suo marito dei sogni disse che era sveglia con un coglione accanto al suo vero marito che dormiva la birra accanto a lei nei suoi pantaloncini da boxer. Il chiaro di luna era caduto dalla finestra e sul letto dove si era seduta ora, il chiaro di luna in una fredda e incurabile alluvione di luce, e aveva capito quanto una persona potesse avere paura, quanto la paura fosse un mostro con denti gialli, messo in piedi da un dio arrabbiato per mangiare l'imbarazzante e l'inadattato. Joe aveva usato le mani su di lei qualche volta nel corso del loro matrimonio e lei aveva imparato. non era un genio, forse, ma sua madre aveva allevato degli sciocchi. Ora ha fatto quello che le ha detto Joe e raramente litigava. ha indovinato che anche Brett era così. Ma a volte temeva per il ragazzo. è andata alla finestra in tempo per vedere Brett correre dall'altra parte del cortile e nel fienile. Cujo ha seguito i tacchi di Brett e sembra caldo e scoraggiato.

faintly: tieni questo per me, Brett. Più debole: certo papino Il martello ha ricominciato quel suono spietato di icepick: whing! whing!

whing!

Immaginava che Brett tenesse qualcosa contro qualcosa di gelato contro un cuscinetto congelato o un piccolo quadrato contro un lockbolt. suo marito, un centro commerciale nervosa nell'angolo della sua bocca sottile, le sue maniche di t-shirt si sono arrotondate facendo oscillare un pony marmellata di cinque chili. e se era

ubriaco... se la sua mira era un po' sbagliata...

Nella sua mente poté sentire Brett matteo urlare agonizzante mentre il martello schiacciava la sua mano su una polpa rossa e scheggiata e lei incrociò le braccia sul suo seno contro la visione.

ha guardato di nuovo la cosa in mano e si è chiesta se ci fosse un modo per usarla. Piu' di ogni altra cosa al mondo voleva andare in Connecticut a trovare sua sorella Holly. erano passati sei anni ormai, nell'estate del 1974 si ricordava abbastanza bene perché era stata una brutta estate per lei tranne per quel piacevole fine settimana. il sette quattro era stato l'anno in cui i problemi di notte di Brett avevano iniziato a fare i capricci, i brutti sogni e, sempre più spesso, gli episodi di sonnambulismo. Era anche l'anno in cui Joe iniziò a bere molto. Brett è a disagio le notti e il suo sonnambulismo alla fine era andato via. l'alcol di joe non l'ha fatto.

Brett aveva quattro anni allora; aveva dieci anni adesso e non si ricorda nemmeno di sua zia Holly che era sposata da sei anni. Aveva un bambino chiamato come suo marito e una bambina. Charity non aveva mai visto nessuno dei due bambini, nipote e nipote di sua nipote, tranne i kodachromes holly ogni tanto inviati per posta.

Aveva paura di chiedere a Joe. Era stanco di sentirglielo dire e se gliel'ha chiesto di nuovo potrebbe picchiarla. erano passati quasi sedici mesi dall'ultima volta che lei gli ha chiesto se forse non potevano fare una piccola vacanza lungo la via del Connecticut. Non c'era molto da viaggiare per la signora Camberi son Joe. gli è piaciuto a castello rock. una volta all'anno lui e quel vecchio tosspot Gary Perview e alcuni dei loro amici andavano a nord a Moosehead per sparare ai cervi. lo scorso novembre voleva prendere Brett. Aveva abbassato il piede ed era rimasto giù, a dispetto dei silenziatori e degli occhi feriti di Joe sullen e di Brett sullen. Non avrebbe fatto uscire il ragazzo con quel gruppo di uomini per due settimane, ascoltando un sacco di chiacchiere volgari e barzellette sul sesso e vedendo in quali animali gli uomini possono trasformarsi quando hanno bevuto senza sosta per un periodo di giorni e settimane. tutti con le pistole caricate che camminano nel bosco. Caricava armi, caricava uomini, qualcuno si faceva sempre male prima o poi, cappello e gilet fluorescenti o no. non doveva essere Brett. Non suo figlio.

Il martello ha colpito l'acciaio in modo costante e ritmico. si è fermato. Si è rilassata un po'. Poi è ricominciato.

Pensava che prima o poi sarebbe andata con loro e sarebbe finita con lui per lei. Si unirebbe al loro club e dopo che lei sarebbe stata poco più di una scrofa di cucina che ha tenuto la bottega pulita. Sì, quel giorno sarebbe arrivato e lei lo sapeva e si è addolorata per questo. ma almeno era riuscita a trattenerlo per un altro anno.

E quest'anno? potrebbe tenerlo a casa con lei questo novembre?

Forse no. in entrambi i casi sarebbe meglio non andare bene ma almeno meglio se potesse portare Brett al primo posto in Connecticut. portalo laggiù e fagli vedere com'è un po' di... un po' di...

dillo pure a te stesso. (come vivevano le persone decenti) se Joe li lasciasse andare da soli... ma non aveva senso pensarlo. Joe poteva andare in posti da solo o con i suoi amici, ma lei non riusciva a farlo, nemmeno con Brett al seguito. Quella era una delle loro regole di base del matrimonio. Eppure non poteva fare a meno di pensare a quanto sarebbe stato meglio senza di lui senza di lui seduto in cucina di holly burger king birreria king king holly king jim su e giù con quegli occhi

marroni insolenti. sarebbe meglio se non fosse impaziente di andare via fino a quando anche Holly e Jim erano impazienti che se ne fossero andati.

Lei e Brett.

Solo loro due.

Potrebbero salire sull'autobus.

Lei ha pensato: lo scorso novembre voleva portare a caccia di Brett con lui.

Lei ha pensato: si può fare uno scambio?

Freddo le è venuto incontro riempiendo le cavità delle sue ossa di vetro filato. Accetterebbe davvero uno scambio del genere? Potrebbe portare Brett a Moosehead con lui in autunno se Joe a sua volta accettasse di lasciarli andare a Stratford sull'autobus

c'erano abbastanza soldi ora c'è stato ma i soldi da soli non lo farebbero.

lui ha preso i soldi e quello sarebbe stato l'ultimo a vederlo. a meno che non abbia giocato bene le sue carte. Solo... giusto.

la sua mente ha cominciato a muoversi più velocemente. i colpi fuori si sono fermati. ha visto Brett uscire dal fienile e ha fatto il trotto ed è stata molto grata. una parte della sua premonitrice era convinta che se il ragazzo si fosse fatto male seriamente sarebbe stato in quel posto buio con la segatura sparsa sul vecchio grasso sul pavimento della tavola.

C'era un modo. Dev'esserci un modo.

se fosse disposta a giocare d'azzardo. Nelle dita teneva un biglietto della lotteria. l'ha girato e girato in mano mentre stava alla finestra a pensare. •

•

• Quando Steve Kemp tornò al suo negozio era in una specie di furiosa estasi. il suo negozio era nella periferia occidentale di Castle Rock sulla Route 11. l'aveva affittata da un contadino che aveva proprietà sia a castello roccioso che a vicino a bridgton. Il contadino non era solo un uccello ma una super nurd. Il negozio era dominato da una vasca di ferro ondulato che sembrava abbastanza grande da far bollire un'intera congregazione di missionari una volta sola. Seduto intorno ad esso come piccoli satelliti intorno a un grande pianeta era il suo lavoro: bureau, cassettiere, armadietti in porcellana, librerie, tavoli. L'aria era aromatica con vernice, composto da stripping e olio di lino. Aveva un cambio di vestiti nuovo in un flybag della TWA maltrattato; aveva pianificato di cambiarsi dopo aver fatto l'amore con la figa elegante. Ora ha buttato la borsa dall'altra parte del negozio. è rimbalzato dal muro lontano e è atterrato su un comò. l'ha attraversato e l'ha battuto da parte. l'ha presa a calci mentre scendeva e ha colpito il soffitto prima di cadere sul suo lato come un boscaiolo morto. Poi si fermò, respirando forte, inalando gli odori pesanti, fissando a vuoto tre sedie che aveva promesso a bastone entro la fine della settimana. Aveva i pollici incastrati nella cintura. Aveva le dita arricciate ai pugni. il suo labbro inferiore era cacca fuori. Sembrava un ragazzino che fa il broncio dopo un battibecco. metti giu' le palle! ha respirato e ha inseguito il flybag. ha fatto come per calciarlo di nuovo e poi ha cambiato idea e

l'ha preso in mano. ha attraversato il capanno ed è entrato nella casa di tre stanze che confinava con il negozio. c'era qualcosa di più caldo in casa. il caldo pazzesco di luglio. te l'ha messo in testa. la cucina era piena di piatti sporchi. mosche ronzavano intorno ad una borsa di plastica verde di rafano riempita di barattoli di tonno e di beefaroni. Il soggiorno era dominato da una grande tv in bianco e nero di zenith che aveva salvato dalla discarica di Napoli. un gatto spaiato di nome Bernie Carbo ci ha dormito sopra come una cosa morta. La camera da letto era dove lavorava alla sua scrittura. il letto era un rollaway, non fatto, le lenzuola rigide sono arrivate. non importa quanto abbia ricevuto (e nelle ultime due settimane era stato zero), si è masturbato molto. Credeva che la masturbazione fosse un segno di creatività. Di fronte al letto c'era la sua scrivania. ci si sedette sopra una grande underwood all'antica. I manoscritti sono stati accatastati su entrambi i lati. di più

manoscritti, alcuni in scatoloni, alcuni protetti con fasce di gomma, sono stati accatastati in un angolo. scrisse molto e si mosse molto e il suo bagaglio principale erano le sue poesie di lavoro per lo più, alcune storie, una commedia surreale in cui i personaggi parlavano un totale di nove parole e un romanzo che aveva attaccato male da sei angolazioni diverse. erano passati cinque anni da quando aveva vissuto in un posto abbastanza a lungo da essere completamente disfatto.

lo scorso dicembre, mentre si radeva un giorno, aveva scoperto i primi fili di grigio nella barba. La scoperta lo aveva gettato in una depressione selvaggia e lui era rimasto depresso per settimane. aveva toccato un rasoio tra allora e ora, come se fosse stato l'atto di rasatura che in qualche modo aveva fatto apparire il grigio. Aveva trentotto anni. Si rifiutò di pensare di essere così vecchio, ma a volte si insinuava dal suo lato cieco e lo sorprese. essere quel vecchio timido di settecento giorni di quaranta lo terrorizzò. Aveva creduto davvero che quaranta fossero per gli altri.

Quella puttana ci ha riflettuto più e più volte. Quella puttana.

Aveva lasciato dozzine di donne da quando era andato a letto per la prima volta con un vago, carino e dolcemente indifeso sostituto francese quando era al liceo junior, ma lui stesso era caduto solo due o tre volte. Era bravo a vedere la consegna che arrivava e ad uscire dal rapporto per primo. Era un dispositivo protettivo, come bombardare la regina di picche su qualcun altro in un gioco di cuori. dovevi farlo mentre potevi ancora coprire la puttana o ti hanno fregato. Ti sei coperto da solo. Così non hai pensato alla tua età'. Sapeva che Donna lo stava raffreddando, ma lo aveva colpito come una donna che poteva essere manipolata senza grosse difficoltà, almeno per un po', da una combinazione di fattori psicologici e sessuali. per paura se vuoi essere rozzo che aveva funzionato in quel modo lo lasciava ferito e furioso, come se fosse stato frustato crudo.

Si è tolto i vestiti, ha buttato il portafoglio e si è messo sulla scrivania, è andato in bagno e si è fatto la doccia. Quando è uscito si è sentito un po' meglio. si è vestito di nuovo tirando i jeans e una camicia sbiadita dal flybag. Ha preso il resto, l'ha messo in una tasca anteriore e si è messo in pausa guardando speculativamente il suo lord buxton.

alcuni biglietti da visita erano caduti. Facevano sempre così perché ce n'erano così tanti.

Steve Kemp aveva una specie di portafoglio di packrat. Uno degli oggetti che ha quasi sempre raccolto e nascosto erano biglietti da visita. Hanno fatto dei bei segnalibri e lo spazio sul lato bianco era giusto per scrivere un indirizzo, delle semplici indicazioni o un numero di telefono. qualche volta ne prendeva due o tre se per caso era in una

l'impianto idraulico o se è passato un venditore di assicurazioni. Steve chiederebbe infallibilmente al nove a cinque la sua carta con un bel sorriso di merda. Quando lui e Donna andavano a farlo caldo e pesante, si era accorto di uno dei biglietti da visita di suo marito sdraiati in cima alla tv. Donna si era fatta una doccia o qualcosa del genere. Aveva preso il biglietto da visita. Non c'è un grande motivo. Solo la cosa di pallavolo. Ora ha aperto il portafoglio e ha messo il pollice tra le carte, le carte degli agenti prudential in Virginia, gli agenti immobiliari in Colorado, una dozzina di affari in mezzo. Per un attimo ha pensato di aver perso la carta di caramelle caramellate, ma era appena scivolata tra un paio di banconote da dollaro. l'ha pescato e l'ha guardato. Cartellino bianco, lettering blu fatto in minuscolo milano, signor uomo d'affari trionfante. Tranquillo ma impressionante. Niente di vistoso. roger breakstone

ad worx

victor trenton 1633 congress street telex: ADWORX

portland, maine

04001 tel (207) 799-8600 Steve ha tirato fuori un foglio di carta da una risma di roba mimeo scadente e ha liberato un posto davanti a lui. Ha guardato brevemente la sua macchina da scrivere. No. Ogni dattiloscritto di macchina era individuale come un'impronta digitale. è stato il suo minuscolo bersaglio corrotto ad appendere il rovescio della medaglia, ispettore. la giuria è stata fuori solo per un po' di tè. Questa non sarebbe una questione di polizia, in nessun modo, ma è arrivata la prudenza senza nemmeno pensare. Carta economica disponibile in qualsiasi negozio di alimentari in ufficio e nessuna macchina da scrivere. ha preso un Pilot Razor Point dal barattolo del caffè all'angolo della scrivania e ha stampato a grandi lettere a blocchi: ciao, Vic. Bella moglie che hai trovato lì. mi sono divertito a scoparmela di brutto. si è messo in pausa battendo la penna contro i denti. Stava ricominciando a stare bene. In cima. Ovviamente era una bella donna e lui pensava che ci fosse sempre la possibilità che Trenton facesse uno sconto su quello che aveva scritto finora. Parlare costa poco e puoi inviare una lettera a qualcuno a meno del prezzo di un caffè. ma c'era qualcosa... sempre qualcosa. Cosa potrebbe essere? sorrideva all'improvviso; quando sorrideva così si illuminava tutta la faccia ed era facile capire perché non aveva mai avuto problemi con le donne dalla sera con il vago e grazioso sottomarino francese. scrisse:

che aspetto ha quella talpa sopra i suoi capelli pubici? mi sembra un punto interrogativo. Hai qualche domanda? bastava questo; un pasto è buono come un banchetto, aveva sempre detto sua madre. Ha trovato una busta e ha messo il messaggio dentro. Dopo una pausa ha infilato il biglietto da visita e ha indirizzato la busta, anche in blocco, all'ufficio di Vicénes. Dopo un attimo ha pensato di mostrare un po' di pietà al povero giovanni e ha aggiunto PERSONAL sotto l'indirizzo. ha proiettato la lettera sul davanzale e si è ripiegato sulla sedia e si è sentito di nuovo bene. potrebbe scrivere stasera e ne era sicuro. Fuori c'è un furgone con le targhe fuori dallo stato nel suo vialetto. un pickup con un grande armadietto Hoosier sul retro Qualcuno aveva fatto un affare a una vendita di fienili. Beati loro. Steve è andato via. Sarebbe felice di prendere i loro soldi e il loro armadietto di Hoosier, ma dubitava davvero che avrebbe avuto tempo per fare il lavoro. Una volta inviata quella lettera potrebbe essere in ordine un cambio d'aria. Ma non è un cambiamento troppo grande, almeno per un po'. si sentiva in dovere di stare in zona abbastanza a lungo da fare almeno un'altra visita a little miss highpockets... quando si può verificare che il bel giovanni non c'era di sicuro. Steve aveva giocato a tennis con quel tipo e non era una palla di firethin, occhiali pesanti e spaghetti rock ma non hai mai saputo quando un bel giovanni sarebbe uscito dalla sua zucca e avrebbe fatto qualcosa di antisociale. Un bel po' di bel burger teneva le pistole in casa. Vorrebbe controllare la scena con attenzione

prima di fare un salto. Si concedeva l'unica visita e poi chiudeva completamente questo spettacolo. potrebbe andare in ohio per un po'. o in Pennsylvania. o a Taos, in New Mexico. Ma come un burlone che aveva infilato un carico nella sigaretta di qualcuno, ha voluto rimanere in giro (a una distanza prudente, naturalmente) e guardarlo esplodere. l'autista del pickup e sua moglie stavano guardando nel negozio per vedere se c'era. Steve è scappato e ha le mani nelle tasche dei suoi jeans sorridendo. La donna ha sorriso immediatamente. Salve gente, posso aiutarvi? ha chiesto e ha pensato che avrebbe inviato la lettera non appena ha potuto sbarazzarsi di loro. •

•

• Quella sera, mentre il sole tramontava rosso e rotondo e caldo a ovest, Vic Trenton, la sua camicia legata intorno alla vita per le braccia, guardava nel vano motore di sua moglie pinto. Donna era accanto a lui e sembrava giovane

e fresco in un paio di pantaloncini bianchi e una camicetta rossa senza maniche. Aveva i piedi nudi. Tad, vestito solo con il costume da bagno, stava guidando il suo trike pazzesco su e giù per il vialetto, giocando a qualche gioco mentale che pare abbia messo punch e jon del chips contro Darth Vader. bevi il tè freddo prima che si scioglia, ha detto a Vic Donna ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... il vetro era sul lato del vano motore. Vic aveva un paio di rondini, rimettile a posto senza guardare ed è caduto nella mano di sua moglie. ehi, ha detto lui. bella presa. Ha sorriso. ti conosco appena quando la tua mente è da qualche altra parte, che è tutto. Guarda.

didn't ha rovesciato una goccia sorridevano gli occhi degli altri per un momento buon momento, pensò Vic.

Forse era solo la sua immaginazione o il suo desiderio, ma ultimamente mi è sembrato che ci fossero più piccoli momenti buoni. Meno parole affilate. Meno silenzi che erano freddi o forse questo è stato peggio indifferente. non sapeva qual era la causa, ma era grato. ha detto che è un club di fattoria triple-a. hai un modo per andare prima di fare i bigs, kid. cos'è che non va con la mia auto, coach? Aveva tolto il pulitore d'aria; era seduto nel vialetto. non ho mai visto un frisbee così prima d'ora, ma di fatto Tad aveva detto qualche istante fa sbarazzandosi del suo trike intorno ad esso. Vic si è appoggiato di nuovo e ha puntato senza meta al carburatore con la testa del suo cacciavite. si trova nel carbone. penso che la valvola dell'ago si incastra. che è brutto? non è male, ha detto ma può fermarti freddo se decide di stare zitto. La valvola dell'ago controlla il flusso di gas nel carb e senza gas non vai. è come una legge nazionale, babe. papà, puoi spingermi sull'altalena? tra un minuto Bene! sara' sul retro! Tad ha iniziato a girare intorno alla casa verso il set swing and gym che Vic aveva costruito l'estate scorsa mentre si lubrificava bene con il gin tonic, lavorando da una serie di piani, facendolo dopo cena nelle sere della settimana e nei fine settimana con le voci degli annunciatori di Boston Red Sox che brillano dalla radio a transistor accanto a lui. Tad, poi tre, si sedette solennemente sulla paratia della cantina o sui gradini posteriori, il mento gli cupped tra le mani, raccogliendo cose a volte, per lo più guardando silenziosamente. l'estate scorsa. un buon

estate non così bella come questa. Sembrava allora che Donna si fosse finalmente aggiustata e stava vedendo che il maine, il castello rock e l'ad worx potevano andare bene a tutti loro.

Poi c'è il brutto mistifying patch, il peggio è che quel fastidioso sentimento quasi psichico che le cose erano ancora più sbagliate di quanto volesse pensare.

le cose in casa cominciavano a sembrare subdole fuori posto, come se le mani non familiari le stessero spostando. Aveva avuto l'idea folle era folle? che Donna cambiava le lenzuola troppo spesso. Erano sempre puliti e una sera quella vecchia domanda da fiaba gli era venuta in mente facendo eco sgradevole: chi ha dormito nel mio letto?

Sembrava che le cose si fossero allentate. se non fosse per l'affare pazzo di Razberry Zingers e il viaggio marcio appeso sulla sua testa, sentirebbe che questa potrebbe essere una bella estate anche questa. Potrebbe anche andare in quel modo. qualche volta hai vinto.

[illegible]

Certo. ma non c'è bisogno di farlo. Portalo al posto di Joe Camberi. che fa solo sette miglia e fa un buon lavoro. Ricordi quando il cuscinetto della ruota è andato sulla giara? l'ha tirato fuori con una catena fatta di vecchie lunghezze di palo del telefono e ha pagato dieci dollari. se fossi andato in quel posto a Portland avrebbero montato il mio libro degli disegni come una testa di alce quel tizio mi ha fatto innervosire, ha detto Donna. a parte il fatto che era circa due fogli e mezzo al vento, voglio dire. come ti ha reso nervoso? eyes busy. eyes. eyes. eyes. eyes. eyes. eyes. eyes. eyes Vic ha riso. honey, con te ci sono un sacco di cose da fare in giro Grazie, ha detto lei. una donna non si preoccupa necessariamente di essere guardato. è mentalmente spogliata che ti rende nervoso. si fermò stranamente e pensò guardando via la brutta luce rossa a ovest. Poi ha guardato indietro verso di lui. alcuni uomini ti danno la sensazione che ci sia un piccolo film chiamato lo stupro delle donne sabine in corso nella loro testa tutto il tempo e hai appena ricevuto il... il ruolo da protagonista. Aveva quella strana e sgradevole sensazione che stava parlando di più cose in una volta di nuovo ma non voleva farne parte stasera, non quando alla fine stava strisciando fuori da sotto una barzelletta di un mese. babe, lui è probabilmente del tutto innocuo. lui ha una moglie, un bambino sì, probabilmente è lui Ma ha incrociato le braccia sul seno e le ha cucito i gomiti tra le mani, un gesto caratteristico di nervosismo con lei. Guarda, ha detto lui. fai correre il tuo pinto questo sabato e lascialo se devo, ok? più probabilmente l'inferno sarà in grado di arrivare dritto ad esso. bevi un paio di birre con lui e

ridevano insieme. mi sento così maledettamente stupido a volte, ha detto Donna.
se potessi usare un turno standard potrei eseguire la giara mentre te ne vai lo sono
anch'io. gli eccentriconi di giacomo. devi parlarci. ha sbattuto il cappuccio del pinto
di nuovo giu'.
oo
oo
oo
oo
oo
oo
oo
oo
oo
oo
oo
oo
oo
o si è lamentata. il tuo bicchiere di tè freddo era lì dentro Sembrava così
comicamente sorpreso che sia andata in bufala di risate. Dopo un minuto si è unito
a lei. Alla fine è diventato così brutto che hanno dovuto tenere testa a ciascuno

- Più tardi, quando il crepuscolo si è calmato e il caldo si è abbassato un po' e le prime lucciole hanno iniziato a cucire le cuciture nell'aria attraverso il cortile posteriore, Vic ha spinto suo figlio sull'altalena. più alto papà più alto se vai un po' più in alto lo farai loop kid. dammi sotto papà! dammi sotto! Vic ha dato a Tad una spinta enorme, spingendo l'altalena verso un cielo dove le prime stelle stavano appena cominciando ad apparire e sono corso tutto sotto l'altalena. Tad urlava gioiosamente, la testa si inclinava indietro, i capelli gli soffiavano. è stato bello papà dammi di nuovo sotto Vic ha dato di nuovo sotto di suo figlio questa volta dal davanti e Tad è andato in volo verso la notte calda e tranquilla. zia Evvie Chalmers viveva qui vicino e le grida di glee terrorizzata erano gli ultimi suoni che ha sentito mentre era morta; il suo cuore ha ceduto una delle sue pareti sottili di carta che si infrange improvvisamente (e quasi indolore) mentre si sedeva sulla sua sedia da cucina, una tazza di caffè da una mano e un otto dritto di Herbert Tareyton dall'altra; si è piegata indietro e la sua visione si è oscurata e da qualche parte ha sentito un bambino piangere, e per un attimo sembrava che le grida fossero gioiose, ma mentre usciva all'improvviso si muoveva come se fosse una spinta dura ma non sgradevole da dietro, le sembrava che il bambino urlasse nella paura in agonia; poi se ne era andata e sua nipote Abby la trovasse il giorno dopo, il caffè freddo com'era, la sigaretta una sigaretta perfetta e delicata di cenere, il suo piatto basso sporgendo dalla sua bocca sdolciuta come una bocca piena di denti. •

ma Tad guardava in basso, alle prese con le lacrime. Vic gli ha messo una mano sul collo. ma cosa c'è, ragazzone? chi dirà le parole che tengono il mostro fuori dall'armadio? mamma non li conosce! Solo tu li conosci! ora le lacrime si sono rovesciate e sono corso giù per la faccia di tadino. è tutto? Me l'ha chiesto Vic.

Le parole di mostro (vic le aveva soprannominate il catechismo di mostro, ma Tad aveva problemi con quella parola, così era stata accorciata) erano successe alla fine della primavera, quando tad cominciò ad essere afflitto da brutti sogni e paure notturne. c'era qualcosa nell'armadio, ha detto; a volte di notte la porta dell'armadio si apriva e lo vedeva lì dentro, qualcosa con gli occhi gialli che voleva divorarlo. Donna aveva pensato che ci sarebbe stata qualche ricaduta dal libro di maurice sendak dove sono le cose selvagge.

Vic si era chiesto ad alta voce a Roger (ma non a Donna) se forse Tad avesse preso un racconto sgargiante degli omicidi di massa che avevano avuto luogo a Castle Rock e avesse deciso che l'assassino che era diventato una specie di cittadino boogeyman era vivo e vegeto nel suo armadio. Roger ha detto che era possibile; con i bambini tutto era possibile.

Donna stessa aveva iniziato a spaventarsi un po' dopo un paio di settimane di questo; una mattina ha detto a Vic che le cose nell'armadio di tadè a volte sono commosse in un modo nervoso e ridente. Beh, l'ha fatto Tad e Vic ha risposto. Tu non capisci, ha detto Donna. lui non torna più laggiù, vic... mai. ha paura di farlo. Aveva aggiunto che a volte le sembrava che l'armadio profumasse di brutto dopo gli attacchi di incubo di Tadès, seguiti dalla paura che si sveglia. Come se ci fosse stato un animale in gabbia lì dentro. disturbata, Vic era entrata nell'armadio e ha annusato. Nella sua mente era un'idea mezza formata che forse Tad era sonnambulo; forse entrava nell'armadio e urinava lì come parte di qualche strano ciclo dei sogni. non aveva sentito nient'altro che fiuto. l'armadio, il muro finito da un lato e il pigiama nudo dall'altro si sono allungati di circa due metri. Era stretta come una macchina di Pullman. non c'era nessun giovanni laggiù e di sicuro non è uscito a narnia. Ha delle ragnatele tra i capelli. Tutto qui.

Donna aveva suggerito prima di tutto quello che chiamava i pensieri del buon sogno per combattere le paure della notte di tadania e poi la preghiera. Tad ha risposto al primo dicendo che la cosa nel suo armadio ha rubato i suoi pensieri da buon sogno; ha risposto a quest'ultimo dicendo che dato che Dio credeva nei mostri le preghiere erano inutili. Il suo temperamento si era spezzato in parte perché era stata spaventata dall'armadio di Tadènes. una volta, mentre

appendendo alcune delle camicie di tadania là dentro, la porta era chiusa tranquillamente dietro di lei e lei ha avuto un brutto quaranta secondi che suonava per tornare alla porta e uscire. aveva sentito l'odore di qualcosa lì in quel momento qualcosa di caldo e vicino e violento. Un odore opaco. le ricordava un po' di sudore di Steve Kempun dopo che hanno finito di fare l'amore. Il risultato è stato il suo suggerimento curt che dato che non c'erano cose come i mostri, Tad dovrebbe toglierli tutto dalla mente, abbracciare il suo teddy e andare a dormire.

Vic ha visto più a fondo o ha ricordato più chiaramente la porta dell'armadio che si è trasformata in una bocca idiota nel buio della notte, un posto dove a volte si rubavano cose strane, un posto dove i vestiti appesi a volte si trasformavano in uomini impiccati. Ricordò vagamente le ombre che il lampione poteva lanciare sul muro nelle infinite quattro ore che seguono il turno della giornata e i suoni scricchiolanti che avrebbero potuto essere l'insediamento della casa o che avrebbero potuto essere qualcosa che si insinuava in su.

La sua soluzione era stata il catechismo mostro o solo le parole mostro se avevi quattro anni e non ti piaceva molto la semantica. in ogni caso non era niente di più (o meno) di un'incantesimo primitivo per tenere a bada il male. Vic l'aveva inventato un giorno durante l'ora di pranzo e a Donna mixava sollievo e tristezza, ha funzionato quando i suoi sforzi per usare la psicologia, l'allenamento sull'efficacia dei genitori e infine la disciplina accorciata erano falliti. Vic ha parlato sul letto di tadè ogni sera come una benedizione mentre tad giaceva nudo sotto un

singolo lenzuolo nell'oscurità frizzante. pensi che i mascalzoni gli faranno del bene a lungo termine? Me l'ha chiesto Donna.

La sua voce teneva sia il divertimento che l'irritazione. Questo era avvenuto a metà maggio, quando le tensioni tra di loro erano in forte aumento. gli adulti non si preoccupano del lungo periodo, ha risposto Vic. a loro importa un sollievo veloce e veloce. e io sono bravo nel mio lavoro tad ha risposto adesso, pulendo le lacrime dalle sue guance con disgusto e imbarazzo. ascoltami bene, ha detto Vic. loro sono scritti. Questo è come posso dirlo tutte le sere. stampali su un pezzo di carta e attaccali al muro.

e la mamma può leggerle a te ogni sera che sono andate via Sì? lo farai? Certo. ha detto che l'avrei fatto. hai dimenticato? Impossibile, amico. fallo stasera. Tad ha messo le braccia intorno a suo padre e Vic l'ha abbracciato stretto.

Quella sera, dopo che Tad ha dormito, Vic è andato in silenzio nella stanza del ragazzo e ha messo un foglio di carta al muro con un pushpin. l'ha messo proprio vicino al calendario di marvel possente di Tadènes, dove il bambino non poteva perderlo. Stampato in lettere grandi e chiare su questo foglio di carta è stato il monster words per i mostri di tad stai fuori da questa stanza! non hai niente a che fare qui. Nessun mostro sotto il letto di taddès! puoi stare lì sotto. Nessun mostro si nasconde nell'armadio di taddè! è troppo piccolo lì dentro. Nessun mostro al di fuori della finestra di taddès! puoi resistere là fuori. niente vampiri, niente licantropi o cose che mordono. non hai niente a che fare qui. niente toccherà Tad o farà del male a tad per tutta la notte. non hai niente a che fare qui. Vic l'ha guardato per molto tempo e si è ricordato di dirlo a Donna almeno due volte prima di andare a leggerla al bambino ogni sera. per farmi un'idea di quanto fossero importanti le parole di mostro per tad. uscendo ha visto che la porta dell'armadio era aperta. Solo una crepa. Chiuse saldamente la porta e lasciò la stanza di suo figlio. molto più tardi quella sera la porta si è aperta di nuovo. Riscalda i fulmini sporadicamente e tatta ombre pazzesche lì dentro. ma Tad non si è svegliato. •

•

• il giorno dopo, alle sette e un quarto del mattino, il furgone di Steve Kemp è tornato sulla Route 11. Steve ha fatto chilometri in direzione della strada 302. Lì girava a sinistra e guidava a sud est attraversando lo stato per Portland. Voleva flop al porto ymca per un po'.

sul cruscotto di vano c'era una bella pila di email indirizzata non stampata a blocchi questa volta ma digitata sulla sua macchina. la macchina da scrivere era sul retro del furgone e il resto della sua roba. Gli ci era voluta solo un'ora e mezza per fare le valigie nella sua operazione di castello rock, tra cui Bernie Carbo, che ora dormiva nella sua scatola vicino alle porte posteriori. lui e Bernie hanno viaggiato leggeri. Il lavoro di dattilografia sulle buste era professionale. sedici anni di scrittura creativa lo avevano trasformato in un eccellente dattilografo, se non altro. si è accostato alla stessa casella da cui aveva postato il biglietto anonimo a vic trenton la sera prima e ha lasciato cadere le lettere. Non gli sarebbe dispiaciuto di meno esaurire l'affitto del negozio e della casa se avesse voluto lasciare lo stato, ma visto che stava andando solo fino a Portland mi è sembrato prudente fare tutto legalmente. questa volta poteva permettersi di non tagliare gli angoli; c'erano più di seicento dollari in contanti rimboccati nel piccolo buco del bullone dietro il vano portaoggetti di burger. Oltre a un assegno che copriva l'affitto che doveva, stava restituendo depositi a diverse persone che li avevano fatti per lavori più grandi. l'accompagnatore di ogni assegno era una nota educata che diceva che era molto dispiaciuto di aver causato qualche inconveniente, ma sua madre era stata presa improvvisamente e gravemente malata (ogni americano a sangue rosso era uno sfigato per una storia di mamma). Coloro per i quali aveva contratto lavoro

potevano prendere i loro mobili al negozio la chiave era sul cornicione sopra la porta, proprio a destra e avrebbero gentilmente restituito la chiave allo stesso posto dopo aver fatto il pickup. Grazie, grazie, blahdeblah, stronzate di merda. ci sarebbe qualche inconveniente, ma non c'è vera seccatura. Steve ha lasciato le lettere nella cassetta delle lettere. c'era quella sensazione soddisfatta di avere il suo culo ben coperto. è andato via verso Portland cantando insieme ai Grateful Dead che consegnavano il branco di mattia. Ha spinto il furgone fino a cinquantacinque, sperando che il traffico rimanesse leggero per arrivare a Portland abbastanza presto per prendere un campo da tennis del Maine. Tutto sommato sembrava una bella giornata. se il signor businessman ha ricevuto la sua piccola lettera bomba oggi lo farà di sicuro. Nifty, Steve pensò e scoppiò a ridere. •

•

• Alle sette e mezza di mattina, mentre Steve Kemp pensava a tennis e Vic Trenton si ricordava di chiamare Joe Camber riguardo a sua moglie berlusconi pintini, Charity Camber stava aggiustando la colazione di suo figlio berlusconi. Joe era partito per Lewiston mezz'ora fa, sperando di trovare un parabrezza di camaro in una delle città di burger burger king

vestiti. questo ha fatto bene con piani di carità, che aveva fatto lentamente e con attenzione.

ha messo il piatto di uova strapazzate di Brett e pancetta di fronte a lui e poi si è seduta vicino al ragazzo. Brett ha dato un'occhiata dal libro che stava leggendo con una leggera sorpresa. Dopo aver riparato la colazione sua madre di solito ha iniziato a fare le faccende mattutine. se le hai parlato troppo prima che si facesse una seconda tazza di caffè, era pronta a mostrarti il lato brutto della sua lingua. posso parlarti un minuto, Brett? Una leggera sorpresa si è rivolta a qualcosa di simile a stupore. guardandola ha visto qualcosa di completamente estraneo alla natura taciturna di sua madre. Era nervosa. ha chiuso il suo libro e ha detto: mamma ti piacerebbe che si liberasse la gola e ricominciasse di nuovo. che ne dici di andare a Stratford in Connecticut e vedere tua zia Holly e tuo zio Jim? e i tuoi cugini? Brett ha riso. era uscito dal Maine solo due volte nella sua vita, ultimamente con suo padre in viaggio a Portsmouth nel New Hampshire. erano andati a un'asta di auto usate in cui Joe aveva preso una Ford con un motore emi. Certo che sì! l'ha detto lui. quand'è che stavo pensando a lunedì ha detto. dopo il fine settimana del quarto. ce ne saremmo andati una settimana. potresti farlo? immagino di sì!

Gesu', pensavo che papa' avesse un sacco di lavoro in programma per la prossima settimana. deve avere già detto questo a tuo padre il sorrisetto di Brett è caduto a pezzi. Ha preso un pezzo di pancetta e ha cominciato a mangiarlo. so che ha promesso a Richie Simms di tirare il motore sul suo harvester internazionale.

E il signor Miller della scuola stava per portare la sua Ford perche' i tranny hanno sparato. e ho pensato che saremmo andati solo noi due, ha detto la carità. sul levriero di portolandia Brett sembrava dubbioso. Fuori dal retro del portico, Cujo ha riempito lentamente i gradini e è crollato sulle tavole all'ombra con un grunt. Ha guardato il ragazzo e la donna con occhi stanchi e rossi. si sentiva molto male adesso, davvero molto male. mamma non so cosa diavolo dici. è lo stesso di giurello mi dispiace. vorresti andare? se tuo padre ha detto che andava bene?

Sì, davvero! pensi davvero che potremmo? puo' darsi. Guardava fuori dalla finestra sul lavandino con attenzione. quanto dista Stratford, mamma? circa trecentocinquanta miglia, immagino. 'Jee' voglio dire, ragazzo, che è una lunga strada. è per caso un romanzo di burger berlusconi L'ha guardata attentamente.

Quella curiosa qualita' intensa era di nuovo nella sua voce e sul suo viso. quel nervosismo. cosa c'è mamma? ti viene in mente qualcosa di cui tuo padre ha bisogno in negozio? c'è qualcosa che sta cercando di ottenere? la luce è spuntata un po' negli occhi di Brett. beh, ha sempre bisogno di chiavi regolabili... e lui ha voluto un nuovo set di palla e tasche. e ha potuto usare un nuovo casco saldatore da quando quello vecchio ha avuto una crepa in faceplate di no, voglio dire qualcosa di grande. Costoso. Brett ci ha pensato un po' e poi ha sorriso. beh, quello che gli piace davvero è una nuova cascata a catena di Jorgen, immagino. strappa quel vecchio motore da Richie Simms internacional tanto slick quanto slick bene slick arrossiva e si affrettava. ma non potevi dargli niente del genere mamma questo è davvero caro. Caro. Joe si dice caro. lo odiava. quanto costano? beh, quello nel catalogo dice diciassettecento dollari ma papà potrebbe prenderlo dal signor Belasco a Portland Machine per il mercato all'ingrosso, papà dice il signor.

Belasco ha paura di lui. pensi che ci sia qualcosa di intelligente in proposito? me l'ha chiesto bruscamente.

Brett si sedette sulla sua sedia un po' spaventata dalla sua ferocia. non ricordava che sua madre si comportava così. Anche Cujo, in veranda gli ha tirato un po' le orecchie. Allora? Davvero? ha detto mamma ma la carità sapeva in modo disperato che stava mentendo. se potessi spaventare qualcuno per farti fare all'ingrosso, stavi scambiando una buona intelligenza.

Aveva sentito l'ammirazione della voce di Brett, anche se il ragazzo in persona non l'aveva fatto.

Vuole essere come lui. crede che suo padre sia alto quando spaventa qualcuno. Oh mio Dio. non c'è niente di intelligente nell'essere in grado di spaventare le persone, ha detto la carità. tutto ciò che serve è una voce grande e una disposizione media. non c'è smart to it. l'ha abbassata

voce e gli ha dato una mano. vai avanti e mangia le uova. non ho intenzione di urlare contro di te. immagino che sia caldo. Mangiava, ma con calma e attenzione, ogni tanto la guardava. c'erano mine nascoste stamattina. cosa sarebbe all'ingrosso, mi chiedo? Tredicicento dollari? mille? non lo so, mamma. questo belasco consegnerebbe? su un grande ordine come quello? immagino che lo farebbe. se avessimo quel tipo di soldi la sua mano è andata in tasca alla casalinga. c'era il biglietto della lotteria. Il numero verde sul suo biglietto, il 76 e il numero rosso, il 434, corrispondevano ai numeri estratti dalla Commissione della lotteria di stato due settimane prima. Aveva controllato dozzine di volte e non ci credeva. Aveva investito cinquanta centesimi quella settimana, come aveva fatto ogni settimana dall'inizio della lotteria nel 1975 e questa volta aveva vinto cinquemila dollari. Aveva già incassato il biglietto, ma non l'aveva perso di vista o di portata da quando l'ha scoperto. Abbiamo quel tipo di soldi, ha detto lei. Brett l'ha presa in giro. •

•

• Alle dieci e quindici del mattino Vic è uscito dal suo ufficio di ad worx e è andato in giro a bentley per il caffè mattutino, incapace di affrontare la cagna fermentata che era disponibile in ufficio. Aveva passato la mattina a scrivere pubblicità per le fattorie di uova di decoster. è stata dura andare avanti. odiava le uova fin dall'infanzia, quando sua madre gliene ha forzato una in gola quattro giorni a settimana. il meglio che era riuscito a trovare finora è stato l'EGGS SAY LOVE.. seamlessly. Non molto bene. Semplicemente gli aveva dato l'idea di una foto truccata che mostrasse un uovo con una cerniera che correva intorno al centro. era una bella immagine, ma dove l'ha portata? Nessun posto dove fosse riuscito a scoprire. Dovresti chiederlo alla tadder perché la cameriera gli ha portato il caffè e

un muffin al mirtillo. a tad piacciono le uova. è stata la pubblicità delle uova a farlo crollare, ovviamente. Doveva decollare per dodici giorni. Beh, doveva esserlo. Roger l'aveva convinto di questo. Dovrebbero andare lì e lanciare come un diavolo. il buon vecchio garulous Roger che amava quasi come un fratello Roger sarebbe stato più che felice di andare a fare una crociera con lui a Bentley, di prendere un caffè con lui e di dissuadere il suo orecchio. Ma questa volta Vic doveva stare da sola. Pensare. loro due passavano la maggior parte delle due settimane insieme a partire da lunedì, sudando fuori, e questo era abbastanza, anche per i fratelli anime.

La sua mente si rivolse di nuovo al fiasco di Red Razberry Zingers, e lo lasciò, sapendo che a volte una recensione senza pressione, quasi inattiva di una brutta situazione potrebbe essere per lui, almeno risultato di qualche nuova intuizione, una nuova angolazione.

Quello che era successo era già abbastanza brutto e gli Zingers erano stati ritirati dal mercato. Abbastanza brutto, ma non terribile. non era come quella cosa del fungo in scatola; nessuno si era ammalato o era morto e persino i consumatori si resero conto che un'azienda poteva prendere un pratfall di tanto in tanto. Guarda quel regalo di vetro di McDonald un paio di tre anni fa. La vernice sugli occhiali era stata trovata per contenere un contenuto inaccettabile di piombo alto. Gli occhiali erano stati ritirati in fretta e spediti a quel limbo promozionale abitato da creature come Speedy Alka-Seltzer e il proprio preferito di vicénes, il big dick chewing gum.

Gli occhiali erano stati pessimi per la McDonald's Corporation, ma nessuno aveva accusato Ronald McDonald di aver tentato di avvelenare la sua circoscrizione pre-tedesca. e nessuno aveva accusato il professore di cereali azzurro, anche se i comici di Bob Hope a Steve Martin gli avevano sparato e Johnny Carson era scappato da un intero monologo maratone in un'attenta doppia entendre una sera sulla storia di Red Razberry Zingers durante il suo posto di apertura di The Tonight Show.

Inutile dire che gli annunci del professore di cereali azzurri erano stati strappati dalla tubatura. Inoltre non c'è bisogno di dire che l'attore del personaggio che ha interpretato il professore era pazzo nel modo in cui gli eventi si erano rivoltati contro di lui.

potevo immaginare una situazione peggiore, aveva detto Roger dopo che le prime onde d'urto si erano abbassate un po' e le tre chiamate giornaliere a lunga distanza tra Portland e Cleveland non erano più in volo.

Cosa?

Me l'ha chiesto Vic.

Beh, Roger aveva risposto con la faccia dritta, potremmo lavorare sul conto di Bon Vivant Vichyssoise. più caffè, signore? Vic ha dato un'occhiata alla cameriera. ha cominciato a dire di no e poi ha annuito. Mezza tazza, per favore ha detto lui.

l'ha versato e se n'è andata. Vic l'ha agitato a caso, non bevendolo.

c'era stato un breve spavento per la salute prima che un certo numero di dottori parlasse in tv e sui giornali tutti dicevano che la colorazione era innocua. c'era stato qualcosa di simile una volta prima; gli stufati di una compagnia aerea commerciale erano stati colpiti da strane decolorazioni della pelle arancione che alla fine si sono rivelate più serie di una sfregamento della tinta arancione sui

giubbotti di salvataggio che hanno dimostrato per i loro passeggeri prima del decollo. anni prima di questo, il colorante alimentare in un

certa marca di frankfurters aveva prodotto un effetto interno simile a quello di Red Razberry Zingers. l'avvocato del vecchio niccolò aveva presentato una causa per danni da milioni di dollari contro il produttore di coloranti, un caso che probabilmente si sarebbe trascinato per tre anni e sarebbe stato risolto fuori dal tribunale. non importa; la tuta ha fornito un forum da cui far sapere al pubblico che la colpa è stata del tutto temporanea, la colpa del tutto innocua non era stata quella della compagnia nicola. Tuttavia le azioni di Sharp sono crollate bruscamente sulla Big Board. da allora ha fatto meno della metà della consegna originale. I cereali stessi avevano mostrato un improvviso calo nelle vendite ma da allora avevano fatto la maggior parte del terreno che era stato perso dopo che Zingers ha mostrato la sua insidiosa faccia rossa. Sharpies All-Grain Blend, infatti, stava andando meglio che mai prima d'ora. Quindi non c'era niente di sbagliato qui, giusto? Sbagliato. Così sbagliato. Il professore di cereali era quello che non andava. Quel poveretto non sarebbe mai in grado di tornare indietro. Dopo lo spavento le risate e il professore con il suo mien sobrio e l'ambiente della scuola erano letteralmente state rise a morte. George Carlin, nella sua routine di nightclub: si tratta di un mondo pazzo. mondo pazzo. Carlin piega la testa sul microfono per un momento meditando e poi alza lo sguardo. i ragazzi di Reagan stanno facendo le loro cazzate di campagna in tv, giusto? I russi ci stanno superando nella corsa agli armamenti. I russi stanno lanciando missili a migliaia, giusto? Jimmy arriva in tv per fare una delle sue macchie e dice che i miei compagni americani il giorno in cui i russi ci precederanno nella corsa agli armamenti sarà il giorno in cui i giovani americani cagano rossi.

fammi una bella risata dal pubblico. Ronnie arriva al telefono con Jimmy e dice, signor presidente, cos'ha mangiato a colazione Amy?

una risata gigantesca dal pubblico Carlin si ferma. la vera battuta viene poi consegnata in un tono basso e insinuante: niente di sbagliato qui. Il pubblico ruggisce la sua approvazione e applaude selvaggiamente. Carlin scuote tristemente la testa. Merda rossa, amico. Wow. scavaci sopra per un po'. Era questo il problema. George Carlin era il problema. Bob Hope era il problema. Johnny Carson era il problema. Steve Martin era il problema. Ogni barbershop arguto in America era il problema.

Considera questo: le azioni di Sharp erano scese di nove e avevano rimbalzato solo di quattro e un quarto. gli azionisti avrebbero urlato per qualcuno che era a capo di una compagnia. fammi vedere... di chi gli diamo? Chi ha avuto la brillante idea del professore di cereali affiliati in primo luogo? Che ne dici di quei tizi come i più idonei? non importa il fatto che il professore era in servizio quattro anni prima della debacle di Zingers. Non importa il fatto che quando il professore di cereali affiliati (e le sue coorti il tirapiedi e George e Gracie) era arrivato sulla scena, le azioni affiliate erano inferiori di tre punti e un quarto rispetto a oggi.

Lascia perdere tutto questo. pensa a questo invece: proprio il fatto è che solo l'annuncio pubblico nei mestieri che ad worx aveva perso l'account nick sarebbe stato molto probabile che le azioni facessero bob su un altro punto e mezzo a due punti. E quando una nuova campagna pubblicitaria iniziò, gli investitori l'avrebbero presa come un segno che i vecchi guai erano finalmente dietro l'azienda e che le azioni sarebbero cresciute in un altro punto.

Certo, vic pensò che mescolando il dolce low nel suo caffè era solo una teoria. e anche se la teoria si rivelasse vera, sia lui che Roger credevano che un guadagno a breve termine per nizza sarebbe stato più che compensato se una nuova campagna pubblicitaria fosse stata lanciata frettolosamente da persone che

conoscevano la compagnia nicola come lui e Roger o il mercato dei cereali competitivo in generale non facessero il lavoro.

e all'improvviso gli è saltato in mente quel nuovo orlo, quell'angolo nuovo. Non è stato previsto e inaspettato. la sua tazza di caffè si è fermata a metà della bocca e gli occhi si sono allargati. Nella sua mente ha visto due uomini forse lui e Roger, forse il vecchio Sharp e il suo bambino invecchiare si riempiono in una tomba. le loro picche volavano. una lanterna ha girato bene nella notte ventosa pioveva giù. Queste sexton aziendali hanno dato un'occhiata furtiva ogni tanto dietro di loro. Era una sepoltura di notte, un atto sotto copertura nell'oscurità. Stavano seppellendo il professore di cereali in segreto e questo era sbagliato. ha mormorato ad alta voce.

Certo che lo era. perché se l'hanno seppellito nel cuore della notte non ha mai potuto dire quello che aveva da dire: che era dispiaciuto

Ha preso la penna di Pentel dalla tasca interna del cappotto, ha preso un tovagliolo dal titolare e l'ha scritta velocemente: il professore di cereali deve scusarsi.

L'ha guardato. Le lettere si stavano allargando e sbizzarrivano mentre l'inchiostro sprofondava nel tovagliolo. Al di sotto di quella prima frase ha aggiunto: decente sepoltura.

e sotto c'è la sepoltura di daylight.

era ancora sicuro di cosa significasse; era più metafora che buon senso, ma era così che le sue migliori idee arrivarono a lui. c'era qualcosa lì. Ne era sicuro. •

•

• Cujo sdraiato sul pavimento del garage, in semicolore. faceva caldo qui ma era ancora peggio fuori. e la luce del giorno fuori era troppo luminosa. Non era mai successo prima; infatti non aveva mai notato la qualità della luce prima d'ora. Ma se ne stava accorgendo adesso. Cujos fa male alla testa. I muscoli gli fanno male. La luce gli ha fatto male agli occhi. Era sexy. e la sua museruola era ancora ammaccata dove era stato graffiato Precipitoso e disgustoso. L'uomo era andato da qualche parte. poco dopo che se n'è andato, il ragazzo e la donna erano andati da qualche parte, lasciandolo in pace. Il ragazzo aveva messo un bel piatto di cibo per cujo e cujo ne aveva mangiato un po'. Il cibo l'ha fatto sentire peggio invece che meglio e ha lasciato il resto da solo. c'è stato il ringhio di un furgone che si è trasformato nel vialetto. Cujo si è alzato e è andato alla porta del fienile, sapendo già che era uno sconosciuto. Conosceva il suono del furgone di burger e dell'auto di famiglia. si è messo in piedi sulla porta e si è messo a ficcare la testa nell'abbagliante luminoso che gli ha fatto male agli occhi. Il furgone ha bloccato il vialetto e poi si è fermato. Due uomini sono scesi dal taxi e sono venuti sul retro. Uno di loro è corso su per il furgone e ha fatto scorrere la porta sul retro. Il rumore che fa rumore ha ferito le orecchie di cujo. si è lamentato e si è ritirato nell'oscurità confortante. •

•

• Il furgone era di Portland Machine. tre ore fa, Charity Camber e suo figlio ancora abbagliato erano andati all'ufficio principale di Portland Machines a Brighton Avenue e aveva scritto un assegno personale per una nuova catena di Jorgen si era rivelato essere esattamente \$1.241,71, tasse incluse. Prima di andare a Portland machine era andata al negozio del liquore di stato a congress street per

compilare un modulo di richiesta della lotteria. Brett ha proibito assolutamente di entrare con lei e si è messo sul marciapiede con le mani in tasca. L'impiegato ha detto a Charity che avrebbe ricevuto un assegno della Commissione della lotteria per posta. Quanto ci vuole? Due settimane all'esterno. verrebbe meno una deduzione di circa ottocento dollari per le tasse. Questa somma era basata sulla sua dichiarazione del reddito annuale di Giovanni.

La deduzione per le tasse prima del fatto non ha arrabbiato affatto Charity. Fino al momento in cui l'impiegato aveva controllato il suo numero sul suo lenzuolo, aveva trattenuto il fiato, ancora in grado di credere che questo le fosse successo davvero. Poi l'impiegato ha annuito, si è congratulato con lei e ha chiamato il manager fuori dal suo ufficio per incontrarla. Non importava niente di tutto questo. Quello che importava era che ora potesse respirare di nuovo e il biglietto non era più una sua responsabilità. Era tornato nelle viscere della Commissione della lotteria. il suo assegno sarebbe nella frase mistica e talesmanica della posta meravigliosa

e ancora ha sentito un piccolo rumore mentre guardava il biglietto con le orecchie di cane, zoppicava con la sua traspirazione nervosa, si è schiantata sul modulo che aveva compilato e poi si è conservata via. Lady Luck l'aveva presa di mira. Per la prima volta nella sua vita, forse per l'unica volta, quel pesante drappo mussola di tutti i giorni era stato un po' nervosa, mostrandole un mondo luminoso e luminoso oltre. Era una donna pratica e nel suo cuore sapeva che odiava suo marito più di un po' e lo temeva più di un po', ma che invecchiavano insieme e lui moriva lasciandola con i suoi debiti e questo non lo ammetteva di sicuro nemmeno nel suo cuore segreto, ma ora lo temeva!

se il suo nome fosse stato strappato dal grande tamburo nel due volte l'anno Super Drawing, se avesse vinto dieci volte i cinquemila dollari che aveva vinto, avrebbe potuto divertirsi con l'idea di mettere da parte quella ottusa tenda di mussola, prendendo suo figlio per mano e portandoli entrambi in qualunque cosa ci fosse al di là di Town Road n. 3 e di Camberissa Garage, auto straniera la nostra specialità e il castello rock. Potrebbe aver portato Brett in Connecticut con il preciso scopo di chiedere a sua sorella quanto costerebbe un piccolo appartamento a Stratford.

ma era solo un tic del sipario. Tutto qui. Aveva visto lady luck per un momento nudo e breve, meraviglioso, sconcertante e inspiegabile come una fatina che balla sotto i funghi alla luce rugiada dell'alba... ho visto una volta e mai più Quindi ha sentito un rumore quando il biglietto è scomparso dalla sua vista, anche se le ha rubato il sonno. Capiva che avrebbe comprato un biglietto della lotteria una settimana per il resto della sua vita e non avrebbe mai vinto più di due dollari tutti insieme.

Non importa. si contano i denti in un cavallo da regalo. Non se sei stato furbo.

sono andati a Portland machine e lei aveva scritto l'assegno, ricordandosi di fermarsi alla banca tornando a casa e trasferire abbastanza soldi dai risparmi a controllare in modo che l'assegno sarebbe rimbalzato. Lei e Joe avevano poco più di quattromila dollari nel loro conto di risparmio dopo quindici anni. Appena abbastanza per coprire i tre quarti dei loro debiti in sospeso, se si esclude il mutuo della fattoria. Ovviamente non aveva il diritto di escluderlo, ma l'ha sempre fatto. Potrebbe

non porta se stessa a pensare al mutuo tranne il pagamento con pagamento. Ma potevano ammassare i risparmi quanto volevano adesso e poi depositare il controllo della Commissione della lotteria su quel conto quando è arrivato. Tutto quello che perderebbero era interesse di due settimane. L'uomo di Portland Machine, Lewis Belasco, ha detto che avrebbe fatto consegnare la cascata di

catena proprio quel pomeriggio ed era bravo quanto la sua parola. •

•

• Joe Magruder e Ronnie DuBay hanno preso la cascata sul furgone pneumatico step loader e si è abbassato dolcemente verso il vialetto sterrato con un sospiro d'aria. ha detto Ronnie un ordine piuttosto grande per ole Joe Camber. Magruder ha annuito. Mettilo nel fienile, ha detto sua moglie. Questo è il suo garage. Meglio darsi una calmata, Ronnie. questa è una puttana pesante Joe Magruder ha preso la presa, Ronnie ha preso la sua e, sbuffando e grugnisce, loro due l'hanno fatta a meta' strada e l'hanno portata nel fienile. lascia che lo fissi un minuto e Ronnie se ne sia occupato. puoi vedere dove diavolo vado. lascia che si abitui al buio prima di andare ass over cowcatcher. Hanno abbassato la catena con un tonfo. Dopo l'abbagliamento luminoso del pomeriggio fuori, Joe era per lo più accecato. Riusciva a vedere solo le forme vaghe delle cose di una macchina su jacks, un banco da lavoro, un senso di travi che andavano fino a un loft. questa cosa dovrebbe essere iniziata da rennie e poi fermata bruscamente. Uscire dall'oscurità dall'altra parte dell'auto rubata era un ringhio basso e gutturale. Ronnie ha sentito il sudore che aveva fatto improvvisamente diventare frizzante. i peli sulla nuca si sono agitati. santo corvo, hai sentito? Magruder sussurrava. Ronnie puo' vedere Joe adesso. gli occhi di giovanni erano grandi e spaventosi. lo sento. c'era un suono basso quanto un potente motore fuoribordo idilliaco. Ronnie sapeva che ci voleva un cane grosso per fare un suono del genere. e quando è successo a un cane grosso più spesso non si trattava di affari. aveva visto un segno del cane quando sono saliti in macchina, ma a volte questi barboni delle boonies non si disturbavano con uno di loro. Sapeva una cosa. Sperava in Dio che il cane facesse quel suono incatenato. Joe? sei mai stato qui fuori prima d'ora? una volta. è un san Bernardo. Grande come un cazzo di casa. Lui non l'ha fatto prima. Joe gulped. Ronnie ha sentito qualcosa in gola. Oh, mio Dio. guarda li', Ronnie.

gli occhi di ronnie erano arrivati in parte all'adattamento e la sua mezza vista gli ha prestato quello che stava vedendo un cast spettrale quasi soprannaturale. Sapeva che non hai mai mostrato a un cane cattivo la tua paura potevano sentirne l'odore che veniva da te ma cominciò a rabbrivire impotente comunque. non ha potuto farne a meno. Il cane era un mostro. era in piedi nel fienile, oltre la macchina rubata. Era un san Bernardo di sicuro; non c'è stato alcun errore nel cappotto pesante, basso anche nell'ombra, nell'ampiezza della spalla. Aveva la testa abbassata. i suoi occhi si sono abbagliati con un'animosità costante e affondata.

non era su una catena. torna indietro lentamente, ha detto Joe. per l'amor di Dio vai a correre cominciarono a fare marcia indietro e come hanno fatto il cane cominciò a camminare lentamente in avanti. è stata una passeggiata dura; non è stata una passeggiata vera e propria, ha pensato Ronnie. Era uno stalker.

quel cane stava cazzeggiando in giro. il suo motore era in funzione ed era pronto ad andare. la testa è rimasta bassa. Quel ringhio non ha cambiato il tono. c'è stato un passo avanti per ogni passo che hanno fatto indietro.

per Joe Magruder è arrivato il momento peggiore quando sono tornati alla luce del sole. l'ha abbagliato e accecato. non riusciva più a vedere il cane. se è arrivato per lui adesso si è avvicinato alle sue spalle, ha sentito il lato del furgone. Bastava per rompergli il nervo. è scappato per il taxi.

Dall'altra parte, Ronnie DuBay ha fatto lo stesso. ha raggiunto la porta del passeggero e ha barbuto alla serratura per un momento infinito. L'ha graffiato. Riusciva ancora a sentire quel ringhio basso, simile ad un idiota motore da 80 CV di Evinrude. la porta si apre. Aspettava che il cane gli togliesse un pezzo di culo. Alla fine il pollice ha trovato il pulsante, la porta si è aperta e si è intrufolato nel taxi

a fare la pancia.

ha guardato nello specchio retrovisore chiodato fuori dal finestrino e ha visto il cane in piedi nella porta del fienile aperta, immobile. guardò Joe, che era seduto al volante e gli sorrideva con piercing. Ronnie ha offerto il suo sorriso traballante in cambio. Solo un cane, ha detto Ronnie. Sì. barcolla peggio del suo morso Giusto. fai tornare i mascalzoni lì dentro e vai in giro con quella cascata un po' di più. vaffanculo, ha detto Joe. e il cavallo in cui hai cavalcato Ridevano insieme. Ronnie gli ha passato una sigaretta. che ne dici di andare avanti? ha detto Joe e ha messo in moto il furgone.

-
-

- a metà strada di ritorno a Portland, ha detto Ronnie, quasi a se stesso: 'Quel cane va male' Joe stava guidando con il gomito fuori dalla finestra. ha dato un'occhiata a Ronnie. avevo paura e non mi dispiace dirlo. uno di quei cagnolini mi fa schifo in una situazione del genere, senza nessuno a casa, l'ho presa a calci nelle palle, sai? voglio dire, se le persone si incatenano a un cane che morde si meritano quello che ricevono, sai? Quella cosa... . l'hai visto? scommetto che mammaccio è andata duecento sterline Forse dovrei chiamare Joe Camber, ha detto Ronnie. digli cos'è successo. Potrei salvargli il braccio masticato. cosa ne pensi? cosa ha fatto Joe Camber per te ultimamente? Joe Magruder ha chiesto con un sorriso. Ronnie ha annuito con attenzione. mi fa un pompino come fai tu, che è vero. l'ultimo pompino che ho fatto era di tua moglie. neanch'io sono stato mezzo cattivo. fai la fatina piegata Ridevano insieme. Nessuno ha chiamato Joe Camber. Quando sono tornati a Portland Machine era quasi l'ora del knocking off. l'ora delle cazzate. Ci sono voluti quindici minuti per scrivere il viaggio. Belasco è uscito sul retro e gli ha chiesto se c'era stato Camber a prendere la consegna. Ronnie DuBay ha detto di sì. Belasco, che era un coglione di altissimo ordine, se n'è andato. Joe Magruder ha detto a Ronnie di passare un bel fine settimana e un fottuto quarto felice Ronnie ha detto che aveva in programma di entrare nella borsa e rimanere così fino a domenica sera. sono usciti dal tempo libero. nessuno dei due ha pensato di nuovo a cujo finché non l'hanno letto sul giornale. •

-

- Vic ha passato la maggior parte di quel pomeriggio prima del lungo fine settimana ripercorrendo i dettagli del viaggio con Roger. Roger era così attento ai dettagli che era quasi paranoico. Aveva prenotato l'aereo e l'hotel tramite un'agenzia. Il loro volo per Boston parte da Portland Jetport alle sette e dieci di lunedì mattina. Vic ha detto che andrà a prendere Roger alla Jaguar alle cinque e mezza. Pensava che fosse inutilmente presto, ma conosceva i piccoli tic di Roger e Roger. Parlavano in generale del viaggio, evitando consapevolmente le specifiche. Vic teneva le sue idee sulla pausa caffè per se stesso e il tovagliolo riposto al sicuro nella sua tasca della giacca sportiva. Roger sarebbe più ricettivo quando erano via. Vic ha pensato di partire prima e ha deciso di tornare indietro e controllare prima la posta pomeridiana. Lisa, la loro segretaria era già partita per oggi per fare un salto sul

fine settimana di vacanza. diavolo, non puoi chiedere a una segretaria di restare fino all'ictus delle cinque o meno nel fine settimana di vacanza. Per quanto riguarda Vic, era solo un altro segno del continuo decadimento di Western Civ. Probabilmente proprio in questo momento Lisa, che era bella, appena ventuno e quasi totalmente senza seno, stava entrando nel flusso di traffico dell'Interstatale diretto a sud verso l'Old orchard o gli Hamptons, vestita di jeans attillati e niente alberto. scendi, discoteca Lisa, vic pensò e sorrise un po'.

c'era una sola lettera aperta sulla sua scrivania.

L'ha preso curiosamente notando prima la parola PERSONAL stampata sotto l'indirizzo e secondo il fatto che il suo indirizzo era stato stampato in capsule solide.

L'ha tenuto in mano e l'ha girato tra le mani, sentendo un vago filo d'inquietudine scivolare in quello che era un umore generale di benessere stanco. molto indietro nella sua mente, appena riconosciuto, è stato un improvviso bisogno di strappare la lettera a metà, quarto, ottavo e poi gettare i pezzi nel cestino.

Invece l'ha strappato e tirato fuori un singolo foglio di carta.

Altre lettere a blocchi.

il semplice messaggio delle frasi di burger gli ha colpito come un colpo dritto appena sotto il cuore. Non si è seduto tanto sulla sua sedia quanto crollarci dentro. un grugnito gli è sfuggito il suono di un uomo che ha improvvisamente perso tutto il vento la sua mente ruggito con nient'altro che rumore bianco per un lungo periodo di tempo ha didn't't'n't'dn't puoi capire o comprendere. se Roger fosse arrivato proprio in quel momento, probabilmente avrebbe pensato che Vic avesse avuto un infarto. In un certo senso lo era. Aveva la faccia bianca di carta. ha la bocca aperta. Mezza luna bluastro era apparsa sotto i suoi occhi.

Ha letto di nuovo il messaggio.

E poi di nuovo.

All'inizio i suoi occhi sono stati attirati dal primo interrogatorio: che aspetto ha quel molo che le assomiglia?

è un errore, ha pensato confusamente.

Nessuno lo sa se non io. Beh, sua madre. e suo padre.

Poi, ferito, ha sentito le prime schegge di gelosia: anche il suo bikini lo copre... il suo bikini.

Si è messo una mano tra i capelli. ha messo giu' la lettera e ha passato entrambe le mani tra i capelli. Quel pugno e quella sensazione di ronzio erano ancora nel suo petto. la sensazione che il suo cuore stesse pompando l'aria al posto del sangue Aveva paura e dolore e confusione. ma tra i tre la sensazione dominante, l'emozione prevalente era spaventosa.

la lettera gli si è svelata e ha gridato: le ho sgridato la merda.

c'era questa linea su cui fissava gli occhi e non voleva andarsene. Poteva ascoltare il drone di un aereo in cielo fuori, uscire dal Jetport, andare in su, uscire, fare punti sconosciuti e ha pensato che l'avessi presa a calci in culo.

Crudo, questo è rozzo.

sì signore e sì mascalzone, sì davvero. Era l'hack di un coltello contundente.

che cazzo di immagine ha fatto. Non c'è niente di strano in questo. è stato come avere una spruzzata negli occhi da una pistola elettrica caricata con l'acido della batteria.

ha cercato di pensare in modo coerente e ha appena potuto farlo.

Ora i suoi occhi sono andati all'ultima riga ed è quella che ha letto più e più volte, come se cercasse di infilargli il senso nel cervello in qualche modo. quell'enorme sensazione di paura continuava ad essere di ostacolo.

Hai qualche domanda?

Sì. Improvvisamente aveva tutte le domande. L'unica cosa era che lui non voleva delle risposte a nessuno di loro.

un nuovo pensiero gli è passato per la testa. e se Roger hadn't tornasse a casa? Spesso ha buttato la testa nell'ufficio di vicé prima di andarsene se c'era una luce accesa. potrebbe farlo ancora di più stasera con il viaggio in sospeso Il pensiero ha fatto sì che Vic si sentisse nel panico ed è emerso un ricordo assurdo: tutte le volte che aveva trascorso a masturbarsi in bagno da adolescente, incapace di aiutarsi ma terribilmente impaurito tutti devono sapere esattamente cosa stava combinando lì dentro. se entrasse Roger vedrebbe che c'è qualcosa che non va. Lui non lo voleva. si è alzato e è andato alla finestra, che ha guardato giù di sei piani al parcheggio che serviva l'edificio. Roger si è allontanato dal suo spazio dalla Honda Civic giallo brillante. era andato a casa.

Tirato fuori da solo, vic mi ha ascoltato. Gli uffici di ad worx erano completamente silenziosi.

c'era quella quiete risonante che sembra essere l'unica proprietà dei quartieri d'affari dopo l'orario di lavoro. non c'era nemmeno il suono del vecchio signor Steigmeyer, il custode che si agitava in giro Dovrebbe uscire dall'atrio. avrebbe dovuto riprodursi ora c'era un suono. All'inizio non sapeva cos'era. Gli è arrivata tra un momento. Stava piagnucolando. il suono di un animale con un piede rotto ancora

guardando fuori dalla finestra ha visto le auto a sinistra nel parcheggio due volte e poi tre volte in un film di lacrime. perché non si è arrabbiato? Perché doveva essere così' fottutamente spaventato? mi è venuta in mente una parola assurda e antica. Jilted, ha pensato. sono stato mollato. continuavano ad arrivare i suoni piagnucolanti. Ha provato a chiudersi la gola e non è servito a niente. Ha abbassato la testa e ha afferrato la calandra convector che correva sotto la finestra in vita. l'ha presa finché le dita non gli fanno male, finché il metallo scricchiola e protesta. Quanto tempo era passato da quando ha pianto? aveva pianto la notte in cui è nato Tad, ma questo era stato un sollievo. aveva pianto quando suo padre è morto dopo aver lottato con tristezza per tre giorni dopo un forte attacco di cuore lo ha colpito e quelle lacrime, sparse a diciassette anni, erano state come queste, bruciate e non volevano venire; era più come sanguinare che piangere. Ma a diciassette anni era più facile piangere e sanguinare più facilmente. Quando avevi diciassette anni pensavi ancora di dover fare la tua parte di entrambi. Ha smesso di piagnucolare. Pensava fosse finita. Poi gli è uscito un grido basso, un suono duro e vacillante e ha pensato: ero io? Dio, sono stato io a fare quel suono? le lacrime hanno cominciato a scivolare sulle sue guance. c'è stato un altro suono duro e poi un altro. ha afferrato la calandra del convector e ha pianto. •

•

• quaranta minuti dopo era seduto a Deering Oaks Park. Aveva chiamato a casa e ha detto a Donna che sarebbe arrivato in ritardo. Ha cominciato a chiedere perché e perché suonava così strano. Le ha detto che sarebbe tornato prima di sera. Le ha detto di andare avanti e dare da mangiare a Tad. Poi ha riattaccato prima che potesse dire qualcos'altro. Ora era seduto al parco. Le lacrime avevano bruciato la maggior parte della paura. Quello che è rimasto era una brutta puttana di rabbia. Questo era il livello successivo in questa colonna geologica della conoscenza. Ma la rabbia era la parola giusta. Era arrabbiato. Era infuriato. Era come se fosse stato punto da qualcosa. Una parte di lui aveva riconosciuto che sarebbe stato pericoloso andare a casa adesso. Sono pericolosi per tutti e tre. Sarebbe così piacevole nascondere il relitto facendone di più; sarebbe così piacevolissimo prendere a pugni la sua faccia imbrogliante. Era seduto vicino al papero. Dall'altra parte c'era una partita di frisbee briosa. Ha notato che tutte e quattro le bambine che giocavano a calcio e due dei ragazzi che giocavano a calcio erano su pattini a rullo. I pattini a rullo erano grandi quest'estate. Ha visto una ragazza in una

metti un carretto di pretzel, noccioline e bibite analcoliche in scatola. Il suo viso era morbido e fresco e innocente. Uno dei tizi che suonava frisbee le ha girato il disco; l'ha preso bene e l'ha ribaltato di nuovo. Negli anni sessanta Vic pensò che sarebbe stata in una comune a raccogliere diligentemente insetti dalle piante di pomodoro. Ora era probabilmente un membro in buona posizione della Small Business Administration.

Lui e Roger venivano qui a mangiare i loro pranzi qualche volta. Era il primo anno. Poi Roger ha notato che, anche se il laghetto era incantevole, c'era un debole ma definito odore di putridità intorno ad esso... e la piccola casa sulla roccia nel centro del laghetto è stata imbiancata non con vernice ma con creta. Qualche settimana dopo, Vic aveva notato un topo in decomposizione che galleggiava tra i preservativi e gli incarti di gomma sul bordo del laghetto. Non pensava che fossero tornati da allora.

Il frisbee, un rosso acceso, galleggiava attraverso il cielo.

L'immagine che aveva provocato la sua rabbia continuava a ripetersi. Non riusciva a tenerla lontana.

Era rozzo quanto lo era stata la scelta di parole da parte del suo corrispondente anonimo ma non riusciva a mollarlo. Li ha visti scopare nella sua camera da letto con Donna. Che si scopano nel loro letto. Quello che ha visto in questo film mind era tanto esplicito quanto una di quelle foto grainy che si possono vedere al teatro di stato di Congress Street. Gemeva, si è abbassata leggermente con la traspirazione, bella. Ogni muscolo si è teso. I suoi occhi avevano quello sguardo affamato che avevano quando il sesso era bello e il loro colore era più scuro. Conosceva l'espressione, conosceva la postura, conosceva i suoni. Aveva pensato che fosse l'unico ad averlo fatto. Nemmeno sua madre e suo padre lo saprebbero.

Poi penserebbe all'uomo che va in su dentro di lei.

In sella; quella frase è arrivata e si è schiaffeggiata nella sua mente idioticamente, rifiutandosi di morire.

Li ha visti scopare su una colonna sonora di Gene Autry: sono tornato in sella di nuovo, dove un amico è amico.

Lo faceva sentire inquietante. Lo ha fatto sentire indignato. Lo ha fatto sentire infuriato.

il frisbee si è alzato e è sceso. Vic ha seguito il suo corso.

Aveva sospettato qualcosa, sì. Ma sospettare non era come saperlo; lo sapeva adesso, se non altro. Potrebbe scrivere un saggio sulla differenza tra il sospettato e il sapere. Ciò che l'ha reso doppiamente crudele era il fatto che aveva cominciato a credere che i sospetti fossero infondati. e anche se non lo fossero, cosa sapevi che non potevo farti del male. non era vero? se un uomo sta attraversando una stanza oscurata con un buco profondo e aperto in mezzo ad esso e se passa a pollici di esso, non c'è bisogno di sapere che è quasi caduto dentro non c'è bisogno di paura. Non se le luci sono spente.

Beh, non era caduto in casa. Era stato spinto.

La domanda era: cosa avrebbe fatto a riguardo? La parte arrabbiata di lui, ferita, lividi e rigonfiamento non era minimamente incline ad essere adulta e a riconoscere che c'erano slittamenti da una o da entrambe le parti in un gran numero di matrimoni. vaffanculo il forum di attico o le variazioni o come lo chiamano in questi giorni che mia moglie di cui stiamo parlando stava scopando qualcuno (dove un amico è amico) quando la mia schiena è stata girata quando Tad era fuori casa

Le immagini hanno ricominciato a riprodursi, sfoglia stropicciata, corpi tesi, suoni morbidi.

[illegible]

Dentro mia moglie!

ma la parte arrabbiata e ferito ha riconosciuto che non poteva andare a casa e picchiare a morte Donna. Potrebbe prendere Tad e andare via. Non importa le spiegazioni. Lascia che provi a fermarlo se ha abbastanza guancia da farlo. non pensava che l'avrebbe fatto. Prendi Tad, vai in un motel e chiama un avvocato. Taglia il cordone in modo pulito e don't guarda indietro.

ma se solo prendesse Tad e lo portasse in un motel, il ragazzo si spaventerebbe? non vuole una spiegazione? Aveva solo quattro anni, ma era abbastanza grande da sapere quando c'era qualcosa di brutto, spaventosamente sbagliato. Poi c'è stata la questione del viaggio a milano, a milano e a milano. Vic non gliene frega un cazzo del viaggio, non adesso; il vecchio Sharp e suo figlio potevano fare un salto in volo sulla luna per quanto gli importava. ma non c'era solo lui. Aveva un socio. Il socio aveva una moglie e due figli. Anche adesso, ferito tanto quanto lo era lui, Vic ha riconosciuto la sua responsabilità di almeno passare attraverso i moti di cercare di salvare l'account che equivaleva a cercare di salvare ad worx stesso.

e anche se non voleva chiedermelo c'era un'altra domanda: perché ha voluto prendere e andare a prendere Tad senza nemmeno sentire la sua versione della storia? Perché se ne andava in giro a rovinare la morale di Tadre? Lui non la pensava così. Era perché la sua mente aveva immediatamente colto il fatto che il modo di farle del male più sicuro e più profondo (come ha fatto del male in questo momento) era attraverso Tad. Ma voleva trasformare suo figlio nell'equivalente emotivo di un piede di porco o di uno sledgehammer? Non l'ha pensato.

Altre domande.

Il biglietto. Pensa al biglietto per un minuto. non solo quello che ha detto, non solo quelle sei linee di schifezza acida a batteria; pensa al fatto della nota. qualcuno aveva appena ucciso l'oca che era stata burgerpardon il punk che riproduce le uova d'oro. Perche' l'amante di Donna ha mandato quel biglietto?

Perche' l'oca non stava piu' posando, ovviamente. e l'uomo ombra che aveva inviato il biglietto era pazzo da morire.

Donna l'ha scaricato?

ha provato a vederlo in qualsiasi altro modo e non ha potuto. spogliata della sua forza improvvisa e scioccante, wasn mi sono incazzato con quella cazzo di cazzata del classico cane in puttana

uno stratagemma? se lo puoi avere più, pisciaci sopra così nessun altro lo vorrà più. Illogico, ma così soddisfacente. Anche la nuova atmosfera a casa è più facile da leggere. Il senso di sollievo quasi palpabile irradiato da Donna. Aveva spento l'uomo ombra e l'uomo ombra aveva colpito suo marito con il biglietto anonimo. Ultima domanda: ha fatto differenza? ha preso di nuovo il biglietto dalla tasca della giacca e l'ha girato in continuazione tra le mani, non dispiegandolo. Guardava il frisbee rosso galleggiare attraverso il cielo e si chiedeva cosa diavolo avrebbe fatto. •

•

• che diavolo è questo? Joe Camber me l'ha chiesto. Ogni parola è uscita spaziata, quasi inflessibile. Era sulla porta di casa a guardare sua moglie. Charity stava sistemando casa sua. Lei e Brett avevano già mangiato. Joe era arrivato con un camion pieno di probabilità e fine, aveva cominciato a guidare in garage e aveva visto cosa lo stava aspettando. ha detto che è una cascata a catena. Aveva mandato Brett a giocare con il suo amico Dave Bergeron per la serata. non lo voleva in giro se è andata male. Brett ha detto che ne volevi uno. Una cascata a catena di jorgen ha detto. Joe ha attraversato la stanza. era un uomo magro con un fisico robusto, una lama grande e un modo silenzioso e agile di camminare. Ora il suo cappello verde è stato ribaltato sulla testa per mostrare la sua linea di capelli in calo. Aveva una macchia di grasso sulla fronte. C'era della birra sul fiato. I suoi occhi marroni erano piccoli e duri. Era un uomo a cui piacevano le sorprese. parlami, carità, ha detto lui. siediti. la cena farà freddo. il suo braccio è esploso come un pistone. Le hanno morso le dita nel braccio. che cazzo stai combinando? parlami, ho detto. dammi la maledizione di donessai a me, Joe Camber. l'ha ferita gravemente, ma non gli ha dato la soddisfazione di vederla in faccia o negli occhi. Era come una bestia in molti modi e anche se questo l'aveva eccitata quando era giovane, non l'ha più eccitata. Aveva riconosciuto nel corso dei loro anni insieme che a volte poteva guadagnare il sopravvento solo se sembrava coraggiosa. Non sempre, ma a volte. dimmi che cazzo hai combinato, carità! si siede e mangi, ha detto silenziosamente e lo farà. si è seduto e gli ha portato il piatto. c'era una bistecca di sirloin sopra.

da quando possiamo permetterci di mangiare come i rockefellers? hai un po' alto spiegando da fare, id dire. gli ha portato il caffè e una patata cotta a parte. puoi usare la cascata di catena? non ho mai detto che potevo usarlo. ma posso dannatamente permettermelo. ha cominciato a mangiare e i suoi occhi non l'hanno mai lasciata. l'avrebbe picchiata adesso, lo sapeva. questa era la sua occasione, mentre lui era ancora relativamente sobrio. se l'avrebbe picchiata, sarebbe tornato da Gary Pervier burger kings e si sarebbe riempito di orgoglio maschile ferito.

carità si è seduto di fronte a lui e ha detto, ho vinto la lotteria. le sue mascelle si sono fermate e poi hanno ricominciato a muoversi. Gli ha forcuto una bistecca in bocca. Certo, ha detto lui. e domani ole cujo là fuori cagherà un casino di pulsanti d'oro Ha puntato la forchetta al cane che camminava senza sosta su e giù per il portico. a Brett piace portarlo ai bergerons perché avevano conigli in una capanna e hanno fatto impazzire Cujo.

Charity ha raggiunto la sua tasca del grembiule, ha preso la sua copia del modulo di reclamo del premio che l'agente aveva compilato e l'ha consegnata a Joe attraverso il tavolo.

Camber ha appiattito il foglio con una mano contundente e l'ha fissato su e giù. i suoi occhi erano centrati sulla figura. cinque ha cominciato e poi ha chiuso la bocca con uno scatto.

Charity l'ha guardato e non ha detto niente. non ha sorriso. non è venuto al tavolo e l'ha baciata. per un uomo con il suo modo di pensare ha pensato amaramente che la buona sorte significasse solo che qualcosa era in agguato.

Alla fine ha alzato lo sguardo. hai vinto cinquemila dollari? lesse le tasse, ayuh. da quanto tempo giochi alla lotteria? compra una cinquantina ogni settimana... e tu osa osare darmi qualcosa a riguardo, Joe Camber, con tutta la birra che compri. guarda la bocca, carità, ha detto. i suoi occhi erano azzurri e brillanti. guarda la tua bocca o potrebbe gonfiarsi su di te tutto in una volta. ha ricominciato a mangiare la bistecca e dietro la maschera del suo viso si è rilassata un po'. Aveva spinto la sedia sulla faccia di tigre per la prima volta e l'aveva morsa. Almeno non ancora. questi soldi. quando lo otteniamo? l'assegno arriverà tra due settimane o un po' meno. ho comprato la catena del denaro che si trova nel nostro conto di risparmio. Quel modulo di reclamo vale quanto l'oro.

Questo è quello che ha detto l'agente. sei uscito e hai comprato quella cosa? ho chiesto a Brett cosa pensavi di volere di più. è un regalo

grazie. Ha continuato a mangiare. ti ho preso un regalo, ha detto. ora me ne dai uno, giovanni. va bene? Ha continuato a mangiare e ha continuato a guardarla. non ha detto niente. I suoi occhi erano completamente senza espressione. stava mangiando con il cappello addosso e si è rimesso in testa.

Gli ha parlato lentamente, deliberatamente, sapendo che sarebbe stato un errore correre. voglio andare via per una settimana. Con Brett. vedere holly e jim giù in connecticut ha detto di no e ha continuato a mangiare. Potremmo prendere l'autobus. noi stavamo con loro. Sarebbe economico. ci sarebbero rimasti un sacco di soldi. Ha trovato dei soldi. sarebbe costato un terzo di quanto costa quella caduta di catena. ho chiamato la stazione degli autobus e ho chiesto loro della tariffa andata e ritorno. ho bisogno di Brett qui per aiutarmi stringeva le mani insieme in una dura e rivoltante furia sotto il tavolo, ma le faceva rimanere calmo e liscio il viso. vai d'accordo senza di lui nell'anno scolastico ho detto no, carità, ha detto e ha visto con tristezza e amara certezza che si stava divertendo. ha visto quanto voleva questo. come l'aveva pianificato.

Si stava godendo il suo dolore.

si è alzata e è andata al lavandino non perché aveva qualcosa da fare lì, ma perché aveva bisogno di tempo per mettersi sotto controllo. la stella della sera l'ha spiata, alta e remota. Ha corso l'acqua. La porcellana era di colore giallo dorato.

Come Joe, la loro acqua era dura.

Forse delusa, sentendo che si era arresa troppo facilmente, ha elaborato Camber. il ragazzo ha imparato qualche responsabilità. ha ferito lui per aiutarmi questa estate invece di scappare a davy Bergeron ogni giorno e di notte. Ha spento l'acqua. l'ho mandato laggiù l'hai fatto? perché? perché ho pensato che potrebbe andare così, ha detto tornando da lui. ma gli ho detto che hai detto sì, che cosa con i soldi e la cascata di catena. se lo sapevi bene hai peccato contro il ragazzo ha detto Joe la prossima volta immagino che pensi prima di buttare la lingua in marcia. le sorrise con una bocca piena di cibo e raggiunse il pane. potresti venire con noi se volessi Certo. di' a Richie Simms di dimenticare di fare il suo primo taglio quest'estate. Inoltre perche' voglio andare giu' a vedere loro due? da quello che ho visto

di loro e di quello che dici di loro, devo pensare che siano un paio di mocciosi di prima classe.

l'unica ragione per cui ti piacciono è perché ti piace essere un moccioso proprio come loro. la sua voce aumentava a poco a poco. Ha iniziato a spruzzare del cibo. Quando è diventato così l'ha spaventata e lei si è arresa. La maggior parte delle volte. Non l'avrebbe fatto stasera. per lo più ti piace che il ragazzo sia un moccioso come loro. Questo è quello che penso. ti piacerebbe metterlo contro di me, immagino. mi sbaglio? perché lo chiami mai con il suo nome? vuoi chiudere la porta di caphouse adesso, carità, ha detto guardandola forte. uno sciacquone si era infilato sulle guance e sulla fronte. fammi un po' di battute adesso ha detto di no. non è la fine ha perso la forchetta, sbalordito. cosa c'è?

cos'hai detto? Si è rivolta verso di lui lasciandosi il lusso della rabbia totale per la prima volta nel matrimonio. ma c'era tutto dentro che bruciava e si abbassava come l'acido. Riusciva a sentirlo mangiare. osa urlare. urlare sarebbe la fine di sicuro. Ha abbassato la voce. sì, pensi questo di mia sorella e di suo marito. Certo che sì'. Guardati, stai seduto lì a mangiare con le mani sporche e il cappello ancora indosso. non vuoi che vada laggiù a vedere come vivono le altre persone. Allo stesso modo non voglio che veda come vivete voi e i vostri amici quando ve ne andate da soli. questo è il motivo per cui vorrei lasciarlo andare in quel viaggio di caccia con te lo scorso novembre. si è fermata e lui si è seduto lì solo una fetta mezza mangiata di pane wonder in una mano e del succo di bistecca sul mento. Pensava che l'unica cosa che lo trattenesse da lei fosse il suo stupore totale che stesse dicendo queste cose a tutti. ha detto che si commercia con te. ti ho comprato quella cascata a catena e vorrei consegnare il resto dei soldi a te ma se vuoi essere così ingrato vai un'altra volta. l'hai lasciato scendere con me in Connecticut e l'ho lasciato andare a Moosehead con te arriva la stagione della caccia al cervo sentiva freddo e pungente dappertutto, come se si fosse offerta di fare un affare col diavolo. dovrei legarti, ha detto meravigliatamente. Le ha parlato come se fosse una bambina che aveva frainteso qualche semplice caso di causa ed effetto. lo porto a caccia con me se voglio quando voglio. Don don lo sai questo? Lui è mio figlio.

santo cielo.

se voglio, quando voglio. sorrideva un po', soddisfatto del suono che ha fatto. ora l'hai capito? Ha chiuso gli occhi con i suoi. ha detto di no. hai vinto Allora si è alzato di fretta. la sua sedia è caduta. ha detto che l'italiana ha messo una fermata a esso. Voleva allontanarsi da lui ma sarebbe finita anche questo. una mossa falsa, un segno di dare e lui sarebbe su di lei.

Stava staccando la cintura. ha detto purtroppo. metti una fermata in qualsiasi modo io possa. vai a scuola e denunciolo truant.

vai dallo sceriffo Bannerman e denuncialo rapito. ma soprattutto... fai in modo che Brett non voglia andare Ha tirato la cintura dai passanti dei pantaloni e l'ha tenuta con la fibbia fine pendolare avanti e indietro per il pavimento. l'unico modo in cui puoi portarlo lassù con gli altri ubriachi e animali prima di quindici è se lo lascio andare, ha detto lei. metti la cintura addosso se vuoi, Joe Camber. niente cambierà questo. è così? dimmi che è qui e ti dico che è qui ma all'improvviso sembra che non ci sia più nella stanza con lei. i suoi occhi si erano allontanati molto da lì e si era messo a riflettere. Lei l'aveva visto fare questo altre volte. Qualcosa gli era appena passato per la mente, un nuovo fatto da aggiungere faticosamente all'equazione. ha pregato che qualunque cosa fosse dalla sua parte del segno di pari. Non era mai andata così tanto contro di lui prima d'ora ed era spaventata.

Camber sorrise all'improvviso. 'Regular little spitfire' ain't you? Non ha detto niente.

ha ricominciato a mettere la cintura nei pantaloni di nuovo. sorrideva ancora, i suoi occhi sono ancora lontani. puoi scopare come uno di quegli spitfire? come uno di quei piccoli spitfire messicani? Ancora non ha detto niente, diffidente. se dico che tu e lui potete andare che ne dici di allora? immagino che potremmo girare per la luna? cosa vuoi dire? significa okay, ha detto. tu e lui ha attraversato la stanza nel suo modo veloce e agile e le ha fatto freddo pensare a quanto velocemente l'avrebbe attraversato un minuto prima, a quanto velocemente avrebbe potuto avere la cintura addosso. e chi ci sarebbe stato a fermarlo? Quello che un uomo ha fatto con l'italiano a sua moglie era una loro relazione. non avrebbe potuto fare niente e non ha detto niente. Per via di Brett. Per via del suo orgoglio.

Le ha messo la mano sulla spalla. gli è caduto uno dei suoi seni. L'ha spremuta. andiamo, ha detto, arrapato, arrapato ha vinto fino alle nove. Andiamo. Te l'avevo detto che puoi andare. puoi almeno dire grazie, puoi dirlo a te?

Una specie di assurdità cosmica si è alzata sulle labbra e le aveva passate prima che potesse fermarlo: togliti il cappello. l'ha navigato senza fare attenzione attraverso la cucina. Stava sorridendo. Aveva i denti gialli. I due migliori davanti erano dentiere. se avessimo i soldi ora, potremmo avvitare un letto pieno di greenbacks ha detto. l'ho visto in un film una volta. l'ha portata di sopra e lei continuava ad aspettarsi che diventasse vizioso, ma non l'ha fatto. Il suo fare l'amore era così di solito, veloce e difficile, ma non era feroce. Non le ha fatto del male di proposito e stasera per la decima o undicesima volta da quando erano sposati ha avuto un culmine. si è lasciata andare da lui, gli occhi chiusi, sentendo lo scaffale del suo mento scavare nella parte superiore della sua testa. ha soffocato il grido che si è alzata sulle labbra. l'avrebbe fatto sospettare se avesse gridato. Non era sicura che sapesse davvero che cosa è sempre successo alla fine per gli uomini a volte è successo anche per le donne. non molto tempo dopo (e ancora un'ora prima che Brett tornasse a casa dai bergheroni) l'ha lasciata, non le ha detto dove stava andando. ha ipotizzato che fosse per Gary Pervier burger da dove sarebbe cominciata la bevuta. si è messa a letto e si è chiesta se quello che aveva fatto e quello che aveva promesso ne valesse la pena. Le lacrime hanno cercato di tornare e lei le ha riportate indietro. stese gli occhi caldi e dritta a letto e poco prima dell'arrivo di Brett il suo arrivo è stato annunciato da cujos bark e lo slam dello schermo della porta sul retro la luna si è alzata in tutta la sua gloria argentea e distaccata. la luna non si preoccupa di carità, ma il pensiero non le ha procurato conforto. •

•

che cos'è? Me l'ha chiesto Donna. La sua voce era noiosa, quasi sconfitta. loro due erano seduti in soggiorno. Vic non era tornato a casa fino all'ora di coricarsi di tadès e questo è successo mezz'ora fa. dormiva nella sua stanza di sopra, le

parole di mostro attaccate vicino al suo letto, la porta dell'armadio chiusa saldamente. Vic si è alzato e ha attraversato la finestra che ora guardava solo all'oscurità. Lei lo sa, lui pensava malinconico. forse non la messa a punto migliore, ma lei ha un quadro abbastanza chiaro. fino a casa aveva provato a decidere se confrontarsi con lei con esso, lancia il bollitore, provare a vivere con il lodevole pus... o se dovrebbe farlo in profondita' sei. dopo aver lasciato Deering Oaks aveva strappato la lettera e tornando a casa sul 302 aveva dato da mangiare gli scarti dalla finestra. Litterbug Trenton, ha pensato. Ed ora la scelta era stata tolta dalle sue mani. Poteva vedere il suo riflesso pallido nel vetro scuro, il suo viso un cerchio bianco in lucerna gialla.

si è rivolto verso di lei, non avendo assolutamente idea di cosa stesse per dire. •

•

• Lui sa che Donna stava pensando. Non è stato un nuovo pensiero, non è stato per ora, perché le ultime tre ore erano state le tre più lunghe di tutta la sua vita. Aveva sentito la conoscenza della sua voce quando ha chiamato per dirmi che sarebbe tornato tardi. All'inizio c'era il panico furioso e frizzante panico di un uccello intrappolato in un garage. Il pensiero era in italia seguito da fumetti esclamativi: lui lo sa! Lui lo sa! Lui lo sa! Aveva preso la cena di Tad in una nebbia di paura, cercando di vedere cosa sarebbe potuto succedere logicamente dopo, ma non era in grado di farlo. dopo laverò i piatti, pensò. Allora asciugali. Allora mettile via. Allora leggi qualche storia su Tad. Poi salpa dal bordo del mondo. Il panico era stato rimpiazzato dal senso di colpa. Il terrore ha seguito il senso di colpa. Poi una sorta di apatia fatalista si era sistemata in quanto certi circuiti emotivi si erano silenziosamente spenti. l'apatia è stata persino sfumata da un certo sollievo. Il segreto era svelato. si chiedeva se Steve l'avesse fatto o se Vic l'avesse indovinato da solo. Pensava che fosse stato Steve, ma non importava molto. c'è stato sollievo che Tad fosse a letto e dormisse in modo sicuro. ma si è chiesta a che mattina si sarebbe svegliato. e questo pensiero ha portato di nuovo il suo cerchio intero alla sua paura del panico originale. Si sentiva male, persa. si è rivolto verso di lei dalla finestra e ha detto che ho ricevuto una lettera oggi. una lettera non firmata non riusciva a finire. ha attraversato di nuovo la stanza senza sosta e si è ritrovata a pensare a quanto fosse bello e che era un peccato che stesse diventando grigio così presto. Sembrava bello per alcuni giovani, ma su Vic era giusto per farlo sembrare prematuramente vecchio e per cosa stava pensando ai suoi capelli? non doveva preoccuparsi dei suoi capelli, vero? molto dolcemente, ancora sente il tremolo nella sua voce, ha detto tutto ciò che era saliente, sputandolo fuori come qualche orribile medicina troppo amara da ingoiare. steve kemp. l'uomo che ha rifinito la tua scrivania in salotto. Cinque volte. Mai nel nostro letto, Vic. mai. Vic ha alzato la mano per il branco di Winstons sul tavolo finale vicino al divano e l'ha bussato sul pavimento. L'ha presa, ne ha tirata fuori una e l'ha accesa. le sue mani tremavano male. non si guardavano l'un l'altro. Questo è brutto, ha pensato Donna. noi

dovrebbe guardarsi l'un l'altro.

ma non poteva essere lei ad iniziare. Aveva paura e si vergognava. Aveva solo paura. perché? ha importanza? è importante per me. Significa molto per me. A meno che tu non voglia liberarti. se lo fai immagino che non importi. sono arrabbiata da morire, Donna. cerco di non lasciare che questo... quella parte va in cima perche' se non parliamo mai piu' etero dobbiamo farlo adesso. vuoi tagliarlo fuori? guardami, vic. Con un grande sforzo l'ha fatto. Forse era arrabbiato come ha detto lui, ma lei vedeva solo una specie di terribile paura. Improvvisamente, come il thud di un guanto da boxe sulla sua bocca, ha visto quanto era vicino al bordo di tutto quello che era. l'agenzia stava mormorando, era già abbastanza brutto e ora, oltre a questo, come un dessert orribile che segue un piatto principale putrido, anche il suo matrimonio stava morendo. provava una scarica di calore per lui, per

quest'uomo che a volte aveva odiato e aveva avuto paura per le ultime tre ore almeno. Una specie di epifania l'ha colmata. Soprattutto sperava che lui avrebbe sempre pensato di essere stato pazzo come l'inferno e non... non il modo in cui la sua faccia ha detto che si sentiva. ha detto che non voglio tagliarlo fuori. ti voglio bene. Queste ultime settimane credo di averlo appena scoperto di nuovo. Sembrava sollevato per un momento. è tornato alla finestra e poi è tornato sul divano. è caduto laggiù e l'ha guardata. perché allora? l'epifania si è persa con una rabbia esasperata e di basso profilo

Beh, era una domanda da uomo. La sua origine si trova in qualunque cosa il concetto di mascolinità fosse in un uomo intelligente di fine Novecento occidentale.

devo sapere perché l'hai fatto.

come se fosse un'auto con una valvola ad ago incastrato che aveva causato alla macchina l'inizio dell'autostoppismo e dello sputtering o un robot che aveva preso i suoi servotape strapazzati in modo che servisse polpettone di mattina e uova strapazzate per cena. Ciò che ha fatto impazzire le donne, ha pensato all'improvviso che non era affatto sessismo, forse. era questa folle ricerca maschile di efficienza. non so se posso spiegare. ho paura che sembrerà stupido e meschino e banale Provaci. era... Si è sgozzato la gola, ha sputato mentalmente sulle mani (di nuovo quella cosa dell'efficienza maledetta) e l'ha strappato via abbastanza. ho soddisfatto te? era così? ha detto di no.

Allora cosa? ha detto impotente. per l'amor di Dio cosa c'è? va bene. l'hai chiesto tu. ha detto paura. per la maggior parte penso che sia stata la paura Paura? Quando Tad è andato a scuola non c'era niente che mi impedisse di avere paura. Tad era tipo... come lo chiamano? rumore bianco. il suono che fa la tv quando è sintonizzato su una stazione che arriva. era a scuola reale, ha detto subito Vic e sapeva che si stava preparando per essere arrabbiato, si preparava ad accusarla di aver provato a licenziare Tad e una volta che era arrabbiato le cose sarebbero uscite tra di loro che dovevano essere parlate almeno non ancora. c'erano delle cose, essendo la donna a cui doveva arrivare.

la situazione peggiorerebbe. Qualcosa che ora era molto fragile veniva gettato dalle sue mani alle sue e di nuovo indietro. Potrebbe cadere facilmente. quella era una parte di esso, ha detto lei. era a scuola reale. ce l'avevo ancora la maggior parte del tempo e l'ora in cui se n'era andato. c'è stato un contrasto L'ha guardato. la quiete è sembrata molto rumorosa al confronto. E' stato allora che ho iniziato ad avere paura. l'asilo il prossimo anno, penso io. Mezza giornata ogni giorno invece di mezza giornata tre volte a settimana l'anno dopo tutto il giorno cinque giorni a settimana e ci sarebbero ancora tutte quelle ore da riempire e ho appena avuto paura. hai pensato di riempire un po' di quel tempo scopando qualcuno? ha chiesto amaramente.

Questo l'ha punto, ma ha continuato a parlare tristemente, tracciandolo come meglio ha potuto, non alzando la voce. Me l'aveva chiesto. glielo direbbe lei. ho voluto fare parte del comitato della biblioteca e ho fatto parte del comitato dell'ospedale e dirigere le vendite di torte o fare in modo che non tutti facciano la stessa casseruola per la cena di sabato sera. non volevo vedere le stesse facce deprimenti più e più volte e ascoltare le stesse storie di pettegolezzi su chi fa cosa in questa città. ho didn't voglio affilare i miei artigli su qualcun altro Le parole le uscivano di dosso adesso. non avrebbe potuto fermarli se avesse voluto. ho voluto vendere tupperware e voglio vendere amway e non volevo fare feste a milano e non ho bisogno di unirmi a Weight Watchers. ha messo in pausa per il secondo più piccolo, afferrandolo e sentendo il peso dell'idea. non sai nulla di vuoto, Vic. Don't pensa di sì. tu sei un uomo e gli uomini si aggrappano.

gli uomini si aggrappano e le donne gonfie di polvere. pulisci le stanze vuote e ascolti il vento che soffia fuori qualche volta. solo a volte sembra il

vento all'interno, sai? Metti un disco, Bob Seger o J. J. Cale o qualcuno e puoi ancora sentire il vento e ti vengono pensieri, idee, niente di buono ma vengono. pulisci entrambi i toilette e fai il lavandino e un giorno scendi in uno dei negozi d'antiquariato che guarda i knicknack di ceramica e pensi a come tua madre aveva uno scaffale di knicknack come quello e le tue zie ne avevano tutti gli scaffali e anche tua nonna li aveva. la stava guardando da vicino e la sua espressione era così onestamente perplessa che ha sentito un'ondata di sua disperazione. i sentimenti di cui parla l'italiano, non i fatti! sì, ma perché ti dico perché! ti dico che ho avuto così passavo abbastanza tempo davanti allo specchio per vedere come stava cambiando la mia faccia, come nessuno mi avrebbe mai scambiato di nuovo per un adolescente o chiedere di vedere la mia patente di guida quando ho ordinato un driver in un bar. ho iniziato ad avere paura perché sono cresciuto dopo tutto. stai dicendo che hai preso un amante perché ti sentivi vecchio? Lui la guardava sorpresa e lei lo amava per questo perché pensava che ne facesse parte; Steve Kemp l'aveva trovata attraente e ovviamente era lusinghiero, era questo che aveva reso il flirt divertente in primo luogo. Ma non era affatto la parte migliore di tutto questo.

Ha preso le sue mani e gli ha parlato seriamente in faccia, pensando di sapere che non avrebbe mai più potuto parlare così seriamente (o onestamente) a nessun uomo di nuovo. è di più. sa che puoi aspettare di più per essere un adulto o aspettare di più per fare la pace con quello che hai. Viene da sapere che le tue scelte vengono ridotte quasi ogni giorno. per una donna che ha una brutta faccia da faccia a faccia moglie, va bene così. ma sei andato al lavoro, anche quando sei a casa sei andato al lavoro così tanto. mamma, va bene lo stesso. ma c'è un po' meno ogni anno perché ogni anno il mondo ne riceve un'altra fetta di lui. gli uomini... sanno cosa sono. Hanno un'immagine di cosa sono. Essi non sono mai all'altezza dell'ideale e li rompe e forse questo spiega perché così tanti uomini muoiono infelice e prima del loro tempo, ma sanno cosa significa essere adulti. hanno una specie di manico su trenta, quaranta, cinquanta non sentono il vento o se lo fanno trovano una lancia e la inclinano pensando che sia un mulino a vento o qualche cazzo di cosa che ha bisogno di crollare. e cosa fa una donna quello che ho fatto fu scappare dal diventare. avevo paura di come suonava la casa quando Tad se n'era andato. una volta sai che questo è pazzesco ero nella sua stanza a cambiare le lenzuola e ho pensato a queste fidanzate

l'avevo al liceo. mi chiedevo cosa gli fosse successo e dove fossero andati. ero quasi in crisi. e la porta dell'armadio di tadè si è aperta e... ho urlato e sono scappato dalla stanza. non so perché... solo che credo di sì'. ho pensato per un attimo che Joan Brady sarebbe uscita dall'armadio di Tads e la sua testa sarebbe andata via e ci sarebbe stato del sangue su tutti i suoi vestiti e lei avrebbe detto che sono morto in un incidente d'auto quando ero diciannove tornando da pizza di Sammy e non me ne frega niente.

ha detto Vic. ho avuto paura questo è tutto ho avuto paura quando ho iniziato a guardare knicknacks o pensare di fare un corso di ceramica o yoga o qualcosa del genere. E l'unico posto dove scappare dal futuro è nel passato. Quindi... così ho iniziato a flirtare con lui. ha guardato giu' e poi ha improvvisamente seppellito il suo viso tra le mani. le sue parole erano appiattite ma comunque comprensibili. è stato divertente. Era come essere di nuovo al college. Era come un sogno. Uno stupido sogno. Era come se fosse un rumore bianco. ha cancellato il suono del vento. La parte di flirtare è stata divertente. il sesso... non andava bene. ho avuto l'orgasmo, ma non andava bene. posso spiegarti perché no, se non che ti ho ancora amato per tutto questo e ho capito che stavo scappando Lo ha guardato di nuovo piangendo adesso. anche lui è in corsa. Lui ha fatto carriera. lui è un poeta... almeno questo è come si fa chiamare lui stesso. non potevo fare la testa o la coda

delle cose che mi ha mostrato. lui fa il roadrunner sognando di essere ancora al college e protestando contro la guerra in Vietnam. è per questo che è stato lui, immagino. E ora penso che tu sappia tutto quello che posso dirti. una brutta storiella ma la mia è tutta mia vorrei picchiarlo, ha detto Vic. se potessi fargli sanguinare il naso immagino che questo mi farebbe sentire meglio sorrideva wanly. se ne è andato. io e Tad siamo andati a prendere una vasellame dopo aver finito di cenare e tu non eri ancora a casa. c'è un cartello per l'affitto nella finestra del suo negozio. te l'avevo detto che era un roadrunner. non c'era poesia in quella nota, ha detto Vic. l'ha guardata brevemente e poi di nuovo giù. gli ha toccato la faccia e lui si è un po' rialzato. fa più male di ogni altra cosa e fa più male di quanto avrebbe creduto. Il senso di colpa e la paura sono tornati in un'onda vitrea e schiacciante. ma non piangeva più. Pensava che non ci sarebbero state più lacrime per molto tempo. La ferita e l'inserviente trauma da shock erano troppo grandi. ha detto 'vic'. mi dispiace. ti fa male e mi dispiace. quand'è che l'hai interrotto?

Gli ha raccontato del giorno in cui è tornata e l'ha trovato lì, omettendo la paura che avesse avuto che Steve potesse davvero stuprarla. poi il biglietto era il suo modo di vendicarsi di te. si è spazzolata i capelli dalla fronte e ha annuito. la sua faccia era pallida e wan. Aveva delle macchie di pelle violacee sotto gli occhi. immagino di sì. ha detto che vai al piano di sopra. è in ritardo. eravamo entrambi stanchi farai l'amore con me? ha scosso la testa lentamente. non stasera va bene Sono andati sulle scale insieme. Ai piedi di loro, ha chiesto Donna, cosa viene dopo, Vic? ha scosso la testa. lo so e basta scrivo una promessa di non farlo più cinquecento volte sulla lavagna e perdo l'intervallo? divorziamo? Non ne parliamo mai più? cosa? Lei non si sentiva isterica, solo stanca, ma la sua voce era in aumento in un modo che non gradiva e hadn si intendeva. la vergogna era la peggiore, la vergogna di essere scoperto e vedere come gli aveva tirato un pugno in faccia e odiava lui e se stessa per averle fatto vergognare così tanto perché non credeva di essere responsabile dei fattori che hanno portato alla decisione finale se ci fosse stata davvero una decisione. Dovremmo essere in grado di farlo insieme, ha detto ma non ha sbagliato con lui; non è stato in grado di parlare con lei. questa cosa l'ha guardata supplicando. era l'unico, no? Era l'unica domanda imperdonabile che non aveva il diritto di fare. Lei l'ha lasciato, ha quasi corso su per le scale, prima che tutto potesse fuoriuscire, le stupide recriminazioni e le accuse che non avrebbero risolto niente se non infangare qualsiasi scarsa onestà fossero stati in grado di gestire. c'è stato un po' di sonno per entrambi quella notte. e il fatto che si fosse dimenticato di chiamare Joe Camber e di chiedergli se poteva lavorare su sua moglie mamma pinto runabout era la cosa più lontana dalla mente di vic mario. •

•

• Per quanto riguarda Joe Camber stesso era seduto con Gary Pervier in una delle sedie da prato in decomposizione che punteggiavano il cortile laterale di run-to-riot di Gary Camber. Stavano bevendo vodka martini dagli occhiali di mcdonald sotto le stelle. gli insetti fulmini si sono schiantati sul buio e le masse di caprifoglio si sono aggrappate alla recinzione di Gary ha riempito la notte calda con il suo profumo pesante e zoppicante.

Cujo sarebbe solito inseguire le lucciole, a volte abbaiare e solleticare entrambi gli uomini senza fine. ma stanotte si è messo tra di loro con il naso sulle zampe. Pensavano stesse dormendo, ma non lo era. si è semplicemente sdraiato lì, sentendo i dolori che gli riempivano le ossa e gli ronzavano avanti e indietro nella testa. era diventato difficile per lui pensare a cosa è successo dopo nella sua vita da cane semplice; qualcosa era diventato di istinto ordinario. Quando ha dormito sognava una vivacità insolita e sgradevole. in uno di questi aveva ferito il ragazzo, gli aveva strappato la gola e poi gli ha strappato le budella dal corpo in fasci fumanti. si era risvegliato da questo sogno piagnucoloso e piagnucoloso. Aveva

sempre sete, ma aveva già cominciato a timidarsi dal piatto d'acqua qualche volta e quando beveva l'acqua aveva il sapore di rasatura d'acciaio. L'acqua gli faceva male ai denti. L'acqua gli ha mandato dei bulloni di dolore attraverso gli occhi. E ora si è sdraiato sull'erba, non si preoccupava degli insetti fulmini o di qualcos'altro. Le voci degli uomini erano insensate da qualche parte al di sopra di lui. significavano poco per lui rispetto alla sua miseria crescente. •

•

• boston! l'ha detto Gary Pervier e l'ha fatto a pezzi. Boston! cosa diavolo farai a Boston e cosa ti fa pensare che potrei permettermi di venire con te? non credo di avere abbastanza per andare giù al Norge fino a che non ottengo il mio assegno incassato 'Fanculo tu, tu rolling in esso, 'Joe ha risposto. Si stava ubriacando parecchio. potresti scavare in che cosa si trova nel tuo materasso un po', che si trova tutto. nient'altro che cimici da letto, ha detto Gary e ha riattaccato di nuovo. In piazza crawl in con em e non me ne frega un cazzo. sei pronto per un'altra esplosione? Joe ha tenuto il suo bicchiere. Gary aveva le cose da fare proprio accanto alla sua sedia. Si è mischiato al buio con la mano pratica, ferma e pesante del bevitore cronico. bologna! ha detto di nuovo di dare a Joe il suo drink. ha detto slily, kickin su i tacchi un po ', Joey, immagino. Gary era l'unico uomo a castello rock forse il mondo che avrebbe potuto farla franca chiamandolo Joey. metti un po' di woooo, immagino. non hai mai saputo di andare più lontano di Portsmouth prima d'ora sono stato a Boston una o due volte, ha detto Joe. fai meglio a guardare fuori, pervertito o sic il mio cane su di te puoi sic quel cane su un negro urla con un rasoio dritto in ogni mano, ha detto Gary. Raggiunse e ruppe per breve tempo la pelliccia di cujoño. cosa dice tua moglie a riguardo? lei non sa che noi siamo goin. lei non deve sapere.

oh, sì? si è presa il ragazzo giù in Connecticut per vedere sua sorella... quel mostro con cui si è sposata. se ne andranno una settimana. Ha vinto dei soldi alla lotteria.

Tanto vale dirtelo subito. Usano tutti i nomi della radio, comunque.

è tutto nella forma del premio che ha dovuto firmare. ha vinto un po' di soldi alla lotteria, vero? cinquemila dollari Gary ha fischiato. Cujo gli ha leccato le orecchie in modo scomodo al suono.

Joe ha detto a Gary cosa gli aveva detto a cena Charity, tralasciando l'argomento e facendolo sembrare uno scambio diretto che era stata una sua idea: il ragazzo poteva andare in Connecticut per una settimana con lei e a Moosehead per una settimana con lui in autunno. e tu andrai a Boston e spenderai un po' di quel dividendo da solo, sporcaccione, ha detto Gary. ha applaudito Joe sulla spalla e ha riso. oh, tu sei uno di loro va bene perché non dovrei? sai quand'è stata l'ultima volta che ho avuto un giorno libero? lo non lo so.

puoi ricordartelo. ho avuto molto su questa settimana. l'italiana ha pianificato di prendere la maggior parte di un giorno e mezzo tirando il motore su richie burger internazionale, facendo un lavoro valvolare e tutto il resto, ma con quella cascata ha vinto burger quattro ore. glielo farò portare domani pomeriggio e posso farlo domani pomeriggio. ho un lavoro di trasmissione, ma questo è solo un insegnante.

Dalla scuola di liceo. Posso rimetterlo a posto. Qualche altra cosa allo stesso modo. chiama e di' a emma che ho una piccola vacanza. cosa farai giù a Beantown? 'Bene, magari vedi i Sox morti suonare una coppia a Fenway. vai laggiù a Washington Street la zona di combattimento! caldo dannazione, lo sapevo! Gary ha sniffato risate e gli ha dato uno schiaffo alla gamba. vedi alcuni di

quegli spettacoli sporchi e cerca di prendere l'applauso sarebbe molto divertente da solo. bene, immagino che potrei taggare con voi se fossi willin mettere un po' di quei soldi a modo mio fino a che non ottengo il mio assegno incassato. ha detto Joe. Gary era un ubriaccone, ma ha preso sul serio un debito. immagino che Gary abbia detto che ricorda molto. ho perso la maggior parte della vecchia fabbrica di sperma laggiù in Francia. Ciò che è rimasto, a volte funziona, a volte è donet. potrebbe essere divertente scoprire se ho ancora qualche ariete nel mio rambrod. l'ha detto Joe. si stava facendo imbronciare adesso e le sue orecchie si facevano sentire. e non dimenticare la palla da baseball. sai quand'è stata l'ultima volta che sono stato a Fenway?

l'articolo è sostituito dal seguente: il nove-diciassette-sessantotto, ha detto Joe, inclinarsi in avanti e sfrecciare ogni sillaba sul braccio di Gary, per enfasi. Ha versato la maggior parte del suo nuovo drink nel frattempo. prima che nascesse mio figlio. hanno suonato i tigers e hanno perso sei a quattro, quei coglioni. Norm Cash ha colpito un omero in cima all'ottavo quando stai pensando di andare lunedì pomeriggio verso le tre ho pensato. la moglie e il ragazzo vorranno uscire quella mattina, immagino. li porto alla stazione di Greyhound a Portland. che mi dà il resto della mattina e metà del pomeriggio per recuperare qualsiasi cosa devo recuperare. prendi la macchina o il furgone?, gli occhi di Gary sono diventati morbidi e sognanti al buio. bologna, palla da baseball e ragazze ha detto. Si è seduto più dritto. non me ne frega un cazzo se lo faccio vuoi andare? ayuh. ayu Joe ha fatto uscire un po' di roba ed entrambi hanno riso. Nessuna delle due ha notato che la testa di cujo si era staccata le zampe dal suono e che ringhiava molto dolcemente. •

•

• lunedì mattina è spuntato in tonalità di perla e grigio scuro; la nebbia era così spessa che Brett Camber ha potuto vedere la quercia nel cortile laterale dalla sua finestra e quella rovere è stata presa ma a trenta metri di distanza. la casa dormiva ancora intorno a lui ma non c'era più sonno in lui partiva per un viaggio e ogni parte del suo essere vibrato con quella notizia. Solo lui e sua madre. Sarebbe stato un buon viaggio, ha sentito che e in fondo all'interno, al di là di qualsiasi pensiero cosciente, era contento che suo padre non arrivasse. Sarebbe libero di essere se stesso; non avrebbe dovuto cercare di vivere fino a qualche misterioso ideale di mascolinità che sapeva che suo padre aveva raggiunto ma che lui stesso non riusciva ancora a comprendere. si sentiva incredibilmente bravo e incredibilmente vivo. Si è dispiaciuto per qualcuno al mondo che non andava in viaggio in questa bella mattinata nebbiosa, che sarebbe stata un'altra scorciatoia non appena la nebbia è esplosa. Aveva in programma di sedersi in un posto alla finestra dell'autobus e guardare ogni miglio del viaggio dal terminal di Greyhound a Spring Street fino a Stratford. era passato molto tempo prima che riuscisse ad addormentarsi ieri sera ed era qui, non ancora alle cinque in punto... ma se rimanesse ancora a letto esploderebbe o qualcosa del genere

Muovendosi il più silenzioso possibile si è messo i jeans e la sua t-shirt di castello rock cougars, un paio di calzini sportivi bianchi e i suoi keds. è sceso di sotto e si è sistemato una ciotola di orsi di cacao. ha provato a mangiare in silenzio ma era sicuro che la croccantezza dei cereali che ha sentito nella sua testa deve essere udibile in tutta la casa. di sopra ha sentito suo padre grunt e si è girato nel letto matrimoniale che ha condiviso con sua madre. le molle sono rasped. le mascelle di Brett si sono bloccate. Dopo un attimo di dibattito ha preso la sua seconda ciotola di cocoa bears sul portico sul retro, facendo attenzione a non far sbattere la porta dello schermo.

I profumi estivi di tutto sono stati chiariti nella nebbia pesante e l'aria era già calda. Nell'est, appena sopra il debole fuzz che segnava una cintura di pini alla fine del pascolo orientale, poté vedere il sole. era piccolo e argentato come la luna piena

quando è risorto bene in cielo Anche adesso l'umidità era densa, pesante e silenziosa. la nebbia sarebbe sparita per le otto o le nove, ma l'umidità sarebbe rimasta.

ma per ora quello che vedeva Brett era un mondo bianco e segreto e ne era pieno di gioie segrete: l'odore husky di fieno che sarebbe stato pronto per il suo primo taglio in una settimana, di letame, di rose di sua madre. Poteva persino leggere l'aroma di trionfante caprifoglio di Gary Pervier che stava lentamente seppellendo la recinzione che segnava il bordo della sua proprietà facendola cullare in una deriva di vigne appiccicose e appiccicose.

ha messo da parte la ciotola dei cereali e si è diretto verso dove conosceva il fienile.

A metà del cortile si è guardato le spalle e ha visto che la casa si era ripiegata su nient'altro che su un contorno nebbioso. Qualche passo più avanti e fu inghiottito.

era da solo nel bianco con solo il sole d'argento che lo guardava tramontare. Sentiva odore di polvere, umido, caprifoglio e rose.

E poi ha cominciato il ringhio.

il suo cuore è saltato in gola ed è caduto indietro di un gradino, tutti i suoi muscoli tesi in fasci di filo spinato. Il suo primo pensiero nel panico, come un bambino che è caduto improvvisamente in una favola, è stato lupo e si è guardato intorno selvaggiamente. Non c'era niente da vedere se non bianco.

Cujo è uscito dalla nebbia.

Brett ha cominciato a fare un lamento in gola. il cane con cui era cresciuto, il cane che aveva tirato un brivido glaciale di cinque anni Brett pazientemente intorno e intorno al cortile della porta sul suo flyer flessibile, fibbiottato in un'imbragatura che aveva fatto in negozio il cane che aspettava con calma alla cassetta delle lettere ogni pomeriggio durante la scuola per l'autobus, vieni lucido o doccia... quel cane aveva solo la minima somiglianza con l'apparizione fangosa e opaca che si materializzava lentamente dalla foschia del mattino. gli occhi grandi e tristi di san Bernardo erano rossicci e stupidi e abbassati: più occhi di maiale che occhi di cane. il suo cappotto era placcato di verde bruno

fango, come se fosse andato in giro nel posto paludoso in fondo al prato. la sua musuola era rugosa in un terribile sorriso finto che ha congelato Brett con orrore. Brett ha sentito il suo cuore che si strusciava in gola. Schiuma bianca spessa gocciolata lentamente tra i denti di cujo. ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... Brett ha sussurrato. michele •

•

• Cujo ha guardato il ragazzo, non lo riconosce più, non il suo aspetto, non l'ombra dei suoi vestiti (non poteva vedere con precisione i colori, almeno come gli esseri umani li capiscono), non il suo profumo. Quello che ha visto era un mostro su due gambe, Cujo era malato e tutte le cose gli sono apparse mostruose adesso. la sua testa si è schiantata con l'omicidio. Voleva mordere e strappare. una parte di lui ha visto un'immagine nuvolosa di lui spuntare al ragazzo, abbatterlo, staccare la carne con l'osso, bere il sangue come pulsa ancora, guidato da un cuore morente. Allora la figura mostruosa parlò e cujo riconobbe la sua voce. Era il ragazzo, il ragazzo e il ragazzo non gli aveva mai fatto del male. una volta amato il ragazzo

sarebbe morto per lui se fosse stato richiesto. c'era abbastanza di quella sensazione per tenere a bada l'immagine dell'omicidio finché non è diventato oscuro come la nebbia intorno a loro. si è rotto e si è ricongiunto al fiume ronzioso e clamoroso della sua malattia. 'Cujo'? cosa c'è di sbagliato, ragazzo? L'ultimo cane che era stato prima che la mazza si grattasse il naso si voltò via e il cane malato e pericoloso, sovvertito per l'ultima volta, fu costretto a girare con lui. Cujo è inciampato e si è spostato più a fondo nella nebbia. Schiuma schizzata dalla sua museruola sulla sporcizia. si è introdotto in una corsa in agguato, sperando di superare la malattia, ma è corso con lui ronzio e ronzio, facendogli male con l'odio e l'omicidio. ha cominciato a rotolare più e più volte nell'erba timothy alta, schioccandogli gli occhi che rotolavano. il mondo era un mare di odori pazzeschi. Rintracciava ciascuno alla sua fonte e la smembrava. Cujo ha ricominciato a ringhiare. Ha trovato i piedi. è scivolato più a fondo nella nebbia che stava cominciando a dimagrire, un cane grosso che pesava poco meno di duecento sterline. •

•

• Brett è rimasto in cortile per più di quindici minuti dopo che Cujo si era sciolto nella nebbia senza sapere cosa fare. Cujo era malato. potrebbe averla

ho mangiato un'esca velenosa o qualcosa del genere. Brett sapeva della rabbia e se avesse mai visto un boscaiolo o una volpe o un porcospino che mostrava gli stessi sintomi avrebbe indovinato la rabbia. Ma non gli è mai passato per la mente che il suo cane potesse avere quella terribile malattia del cervello e del sistema nervoso. Un'esca velenosa mi è sembrata la più probabile. Dovrebbe dirlo a suo padre. Suo padre potrebbe chiamare il veterinario. o forse papà poteva fare qualcosa da solo, come quella volta due anni fa, quando aveva tirato fuori gli aghi di porcospino dalla museruola di cujo con le sue pinze, lavorando ogni pentola prima su e poi giù e poi fuori facendo attenzione a non romperli perché si sarebbero infestati lì dentro. Sì, dovrebbe dirlo a papà. papà farebbe qualcosa come quella volta in cui ci è andato a letto con il signor Porky Pine. Ma che mi dici del viaggio? gli è stato detto che sua madre aveva vinto il viaggio attraverso qualche stratagemma disperato o fortuna o una combinazione di loro due. Come la maggior parte dei bambini, percepiva le vibrazioni tra i suoi genitori e conosceva il modo in cui le correnti emotive correvano da un giorno all'altro come una guida veterano conosce i colpi di scena di un fiume di campagna. c'era stata una cosa vicina e anche se suo padre era d'accordo, Brett sentì che questo accordo era stato sgradevole e sgradevole. Il viaggio non era sicuro finché non li ha lasciati e se ne è andato. se ha detto a papà Cujo che era malato non potrebbe prendersela come scusa per tenerli a casa? Era immobile nel cortile della porta. Era per la prima volta in vita sua in un dilemma mentale ed emotivo totale. Dopo un po' iniziò a cacciare a cujo dietro il fienile. L'ha chiamato a bassa voce. I suoi genitori dormivano ancora e lui sapeva quanto suonava la nebbia del mattino. non ha trovato cujo da nessuna parte... cosa che era altrettanto buona per lui. •

•

• La sveglia ha buttato via Vic sveglia tra le quindici e le cinque. si è alzato, ha spento e ha sbagliato in bagno maledicendo mentalmente Roger Breakstone che non è mai riuscito ad arrivare al porto venti minuti prima del check-in come tutti i normali viaggiatori aerei. Non Roger. Roger era un uomo d'emergenza. Potrebbe esserci sempre una gomma a terra o un blocco stradale o un washout o un terremoto. gli alieni dello spazio potrebbero decidere di scendere sulla pista 22. Si è fatto la doccia, si è rasato e ha divorato le vitamine e è tornato in camera da letto a vestirsi. Il letto matrimoniale era vuoto e sospirava un po'. il fine settimana lui e Donna erano appena passati hadnèt è stato molto piacevole... in realtà potrebbe dire onestamente che non ha mai

volevo passare di nuovo un fine settimana del genere nella sua vita. Avevano mantenuto le loro facce normali e piacevoli su tadcham ma Vic si era sentito come un partecipante a un ballo in maschera.

gli piaceva essere consapevole dei muscoli in faccia al lavoro quando sorrideva.

Avevano dormito insieme nello stesso letto, ma per la prima volta il doppio king size sembrava troppo piccolo per Vic. hanno dormito ciascuno da un lato, lo spazio tra di loro un bel lenzuolo no-man-land. era sveglio sia venerdì che sabato sera, morbosamente consapevole di ogni turno in peso di Donna mentre si spostava, il suono della sua camicia da notte contro il suo corpo. si è trovato a chiedersi se fosse sveglia anche lei dalla parte del vuoto che c'era tra di loro.

ieri sera, domenica sera, hanno cercato di fare qualcosa riguardo a quello spazio vuoto nel bel mezzo del letto. la parte del sesso aveva avuto un moderato successo se un po' esitante (almeno nessuno dei due aveva pianto quando era finita; per qualche ragione era stato morboso e sicuro che uno di loro lo avrebbe fatto). Ma Vic non era sicuro di poter chiamare quello che avevano fatto facendo l'amore.

Si è vestito con la sua tuta grigia di peso estivo grigio come la luce all'aperto e ha preso le sue due valigie. uno di loro era molto più pesante dell'altro. Quella conteneva la maggior parte del file sui cereali affilati. Roger aveva tutti i layout grafici.

Donna faceva i waffle in cucina. la teiera era accesa, cominciava a suonare e sbuffare. indossava la sua vecchia vestaglia blu di flanella. la sua faccia era gonfia, come se invece di riposarla, il sonno le avesse dato un pugno incosciente. gli aerei voleranno quando sarà così? ha chiesto. It's gonna burn off Potete vedere il sole già. l'ha puntata e poi l'ha baciata leggermente sulla nuca del collo. avresti dovuto alzarli. nessun problema Sollevò il coperchio del waffle whole whole whole wild e trasformò abilmente un waffle su un piatto. Gliel'ha data lei. vorrei che tu andassi via. la sua voce era bassa. non adesso dopo ieri sera. non era così male, vero? non come prima, ha detto Donna. un sorriso amaro e quasi segreto le ha toccato le labbra e se n'è andato ha battuto la miscela di cialde con una frusta e poi ha versato un mestolo nel ferro da stiro e ha abbassato il coperchio pesante.

Sssss.

ha versato acqua bollente su un paio di sacchetti di rosa rossa e ha preso le tazze ha detto vic, l'altra donna al tavolo. Mangia il tuo waffle. ci sono le conserve di fragola se le vuoi. ha preso le conserve e si è seduto. Stendeva un po' di oleo sulla cialda e lo guardava sciogliersi nelle piazzette, proprio come aveva quando era bambino. Le conserve erano smuckeri. gli è piaciuto lo smucker mantenne. Ha diffuso il waffle liberamente con loro. Sembrava fantastico. ma non aveva fame.

scoperai a boston o a new york? mi ha chiesto di voltargli le spalle. lo hai fatto anche tu? tettarella per il tatuaggio ha saltato un po' forse anche arrossato. era contento che tornasse indietro perché sentiva che in quel preciso momento c'era più lui in faccia di quanto volesse che vedesse. Non che fosse arrabbiato; il pensiero di dare al campanile un dieci al posto del solito dollaro e poi fare qualche domanda gli era sicuramente passato per la mente. Sapeva che Roger l'aveva fatto qualche volta. l'italiano sarà troppo occupato per qualcosa del genere cosa dice l'annuncio? c'è sempre spazio per la marmellata stai cercando di farmi arrabbiare, Donna? o cosa? vai a mangiare. devi alimentare la macchina. Si è seduta con una cialda tutta sua. Niente oleo per lei. Un po' di vermont maid syrup, tutto qui. Quanto ci conosciamo bene, ha pensato. a che ora vai a prendere

Roger? glielo ha chiesto lei. dopo alcuni negoziati caldi ci siamo sistemati su sei sorrisi di nuovo, ma questa volta il sorriso era caldo e affettuoso. a un certo punto ha davvero preso a cuore quell'affare dell'early bird, didn't he? Sì. ha chiamato ancora per assicurarmi che io sia in alto. squilla il telefono.

si guardavano dall'altra parte del tavolo e dopo una pausa silenziosa entrambi scoppiavano a ridere. è stato un momento raro, di certo più raro dell'attento fare l'amore al buio la sera prima. ha visto quanto erano belli i suoi occhi, quanto lucido. erano grigi come la foschia mattutina fuori. prendilo in fretta prima che svegli la tadder in su, ha detto lei.

L'ha fatto. Era Roger. Ha assicurato a Roger che era sveglio, vestito e in uno stato d'animo combattivo. Passava a prendere Roger sul punto sei. ha riattaccato chiedendosi se alla fine avrebbe detto a Roger di Donna e di Steve Kemp.

Probabilmente no. Non perché il consiglio di rogeri sarebbe cattivo; non lo sarebbe. Ma anche se Roger avrebbe promesso di non dirlo ad altea, di sicuro lo farà. Aveva il sospetto che ad Altea sarebbe stato difficile resistere a condividere un pettegolezzo così succoso da tavolo da bridge. Un'attenta considerazione della domanda l'ha fatto sentire di nuovo depresso. era come se, cercando di risolvere il problema tra loro, lui e Donna stessero seppellendo il loro corpo al chiaro di luna. il buon vecchio Roger ha detto di sedersi di nuovo ha provato a sorridere ma mi è sembrato sbagliato Il momento della spontaneità era sparito. sarai in grado di mettere tutta la tua roba e tutta la roba di roger nella giacoma?

Certo, ha detto lui. ci sarà bisogno di farlo. Altea ha bisogno della loro auto e tu hai dimenticato di chiamare Joe Camber per il tuo pinto. hai avuto qualche altra cosa in mente, ha detto. c'era un po' di ironia nella sua voce. questo è tutto a posto. non manderò Tad al parco giochi oggi. Lui ha gli sniffles. Potrei tenerlo a casa per il resto dell'estate, se ti sta bene. mi metto nei guai quando è andato via c'erano lacrime che soffocavano la sua voce, la strizzavano e la sfumavano e lui non sapeva cosa dire o come rispondere. Ha guardato impotente mentre trovava un kleenex, le ha soffiato il naso e le ha pulito gli occhi. qualsiasi cosa abbia detto scossa. qualsiasi cosa sembri migliore. si è affrettato su di lui: chiama solo Camber. lui è sempre lì e non credo che ci vorrà venti minuti per aggiustarlo. anche se deve mettere in un altro carboato ci penserai mentre te ne vai? me l'ha chiesto lei. su cosa faremo adesso? noi due? sì, ha detto lui. Bene. Lo farò anch'io. un altro waffle? grazie. Tutta la conversazione stava diventando surreale. Improvvisamente voleva uscire e andare via. Improvvisamente il viaggio si è sentito molto necessario e molto attraente. l'idea di scappare da tutto il casino Mettere chilometri tra lui e lui. ha subito un po' di attesa. Nella sua mente vedeva il jet delta che tagliava la nebbia dissolvente e l'azzurro. posso avere un waffle? Entrambi si sono guardati intorno e si sono spaventati. era Tad, in piedi nel corridoio nel suo pigiama giallo a pelo, il suo coyote ripieno afferrato da un orecchio, la sua coperta rossa avvolta intorno alle sue spalle. Sembrava un piccolo indiano dormiente. immagino che potrei frustarne uno in su, ha detto Donna sorpresa. Tad non era particolarmente in anticipo. era il telefono, tad? Me l'ha chiesto Vic.

Tad ha scosso la testa. mi sono svegliato presto così potevo dirti addio papà devi proprio andare? è solo per un po'. tad ha detto blackly. ho messo un cerchio intorno al giorno in cui tornerai a casa sul mio calendario. mamma mi ha fatto vedere quale. mi ha detto di dirmi le parole del mostro tutte le sere. bene, che va bene, isn it? mi chiamerai? ogni altra sera, ha detto Vic.

ogni sera ha insistito Tad. si è arrampicato sul giro di victonia e ha impostato il suo coyote vicino alla placca di victonia. Tad ha iniziato a fare un brindisi. ogni sera papà puoi dirlo ogni sera, ha detto Vic, pensando al programma di rocking che

Roger aveva preparato venerdì prima che arrivasse la lettera. perché no? perché tuo zio Roger è un taskmaster difficile, ha detto Donna, mettendo le cialde di tadaco sul tavolo. vieni qui e mangia. Portami il coyote. papà ci chiamerà domani sera da Boston e ci dirà tutto quello che gli è successo Tad ha preso il suo posto alla fine del tavolo. Aveva una tovaglietta di plastica di grandi dimensioni che diceva TAD. mi porterai un giocattolo? Forse. se sei bravo e forse ho chiamato stasera così sai che sono arrivato a Boston tutto intero buon affare Vic ha guardato affascinato mentre Tad versava un piccolo oceano di sciroppo sulla cialda. che tipo di giocattolo? Ha visto Tad mangiare il suo waffle. Improvvisamente gli è venuto in mente che a tad piacevano le uova. ronzato, fritto, braccionato o sodo, tad li ha divorati. tad? cosa c'è papà? se volessi che la gente compri le uova cosa gli diresti? Tad ci ha pensato. ha detto che le uova di maria sono buone.

Vic ha incontrato di nuovo gli occhi di sua moglie e hanno avuto un secondo momento come quello che era successo quando ha squillato il telefono. questa volta hanno riso telepaticamente.

i loro addii erano leggeri. Solo Tad, con la sua comprensione imperfetta di quanto fosse breve il futuro in realtà, ha pianto. ci penserai su? Donna gliel'ha chiesto di nuovo mentre si arrampicava sulla giara. sì Ma guidando verso Brighton per prendere Roger, ha pensato a quei due momenti di comunicazione quasi perfetta. le due di mattina non sono male. ci sono voluti otto o nove anni insieme, circa un quarto di tutti gli anni passati finora sulla faccia della terra. Pensò a quanto fosse ridicolo l'intero concetto di comunicazione umana quale mostruoso e assurdo eccesso era necessario per raggiungere anche un po'. Quando hai investito il tempo e l'hai reso buono, dovevi stare attento. Sì, ci penserà su. era stato bello tra di loro e anche se alcuni canali erano ormai chiusi, pieni di Dio sapeva quanto schifo (e alcuni di quei schifosi potrebbero essere ancora squirmi), molti altri sembravano aperti e in ordine di lavoro ragionevolmente buono.

ci doveva essere qualche pensiero attento ma forse non troppo in una volta sola. le cose avevano un modo di ingrandirsi da sole. Ha alzato la radio e ha iniziato a pensare al povero professore di cereali di nizza. •

•

• Joe Camber si è fermato di fronte al terminal dei levrieri a Portland tra dieci minuti e otto. la nebbia era bruciata e l'orologio digitale in cima alla banca e al fondo ha già letto 73 gradi. Guidava con il cappello piantato piazzalmente sulla testa, pronto ad essere arrabbiato con chiunque gli abbia tirato fuori o tagliato di fronte. odiava guidare in città. Quando lui e Gary sono arrivati a Boston voleva parcheggiare la macchina e lasciarla finché non erano pronti a tornare a casa. Potrebbero prendere le metropolitane se potessero enigmizzarle e camminare se potessero. Charity era vestita con i suoi pantaloni migliori era una camicia verde tranquilla e una camicetta di cotone bianco con una ruffle al collo. indossava degli orecchini e questo aveva riempito Brett di un leggero senso di stupore. non riusciva a ricordare che sua madre indossava gli orecchini tranne che in chiesa. Brett l'aveva beccata da sola quando è andata di sopra a vestirsi dopo aver preso la sua farina d'avena da colazione a papà. Joe era stato per lo più silenzioso e gruguito delle risposte alle domande nei monosillabi, poi ha interrotto completamente la conversazione sintonizzando la radio su wcsh per i punteggi della palla. Avevano entrambi paura che il silenzio potesse prendere in considerazione uno sfogo rovinoso e un improvviso cambio di idea durante il viaggio. Charity indossava i pantaloni della giacca e si infilava nella camicetta. Brett ha notato che indossava un reggiseno color pesca e che lo aveva stupito. aveva saputo che sua madre aveva le mutande di qualsiasi colore oltre al bianco. ha detto con urgenza. si rivolse a lui sembrava quasi che si stesse rivoltando contro di lui. ha detto qualcosa a te? no... no. it. m.d. cujo. m.d. 'Cujo'? che mi dici di cujo? è malato cosa intendi per malato? Brett le ha detto di avere la sua seconda ciotola di orsi di cacao

sui gradini posteriori, di camminare nella nebbia e di come era apparso improvvisamente Cujo, i suoi occhi rossi e selvaggi, la sua schiuma gocciolante museruola.

e lui era a destra a piedi e Brett ha finito. era un po' sbalorditivo. penso sia meglio dirlo a papà sua madre ha detto ferocemente e l'ha afferrato per le spalle abbastanza forte da ferire. non fai una cosa del genere Lui la guardò, sorpresa e spaventata. Ha rilassato un po' la presa e ha parlato più silenziosamente. ti ha appena spaventato uscendo dalla nebbia in quel modo. Probabilmente non c'è niente di male in lui. Giusto? Brett ha cercato le parole giuste per farle capire quanto fosse terribile Cujo e come per un momento avesse pensato che il cane gli avrebbe voltato le spalle. non riusciva a trovare le parole. Forse non voleva trovarli. se c'è qualcosa di sbagliato, la carità ha continuato, la carità probabilmente è solo una piccola cosa. potrebbe aver ricevuto una dose di skunk didn't puzza di skn't o potrebbe essere stato a correre un woodchuck o un coniglio. Potrebbe essere saltato un alce laggiù in quella palude. o potrebbe aver mangiato delle ortiche. immagino che avrebbe potuto, ha detto probabilmente Brett. tuo padre saltava su una cosa del genere, ha detto. posso sentirlo adesso. è malato? Beh... il tuo cane si e' innamorato di lui, Brett. Occupati di lui. ho troppo lavoro da fare per scherzare con il tuo mutt.

Brett ha annuito infelice. Era il suo stesso pensiero ingrandito dal modo in cui suo padre aveva fatto colazione mentre gli sport andavano in giro per la cucina. se lo lasci lì, viene a frugare intorno a tuo papà e tuo papà si prenderà cura di lui, ha detto la carota. ama Cujo quasi quanto te, anche se non l'ha mai detto. se vede qualcosa che non va va va vai da lui al veterano a sud di Parigi immagino di sì'. le parole di sua madre gli suonavano vere, ma lui era ancora infelice al riguardo. Si è piegata e gli ha baciato la guancia. te lo dico io! possiamo chiamare tuo padre stasera, se vuoi. Com'è possibile? e quando gli parli dici casualmente che dai da mangiare al mio cane papà e poi lo sai tu. sì', ha detto Brett. sorrideva con gratitudine a sua madre e lei rideva, risollemandosi, i problemi si evitavano. ma, perversamente, aveva dato loro qualcos'altro di cui preoccuparsi durante il periodo apparentemente interminabile prima che Joe appoggiasse la macchina sui gradini del portico e cominciasse silenziosamente a caricare i loro quattro bagagli nel vagone (in uno di loro la carità aveva messo surrettiziamente tutti e sei i suoi scatti

albums). Questa nuova preoccupazione era che Cujo si arrampicasse nel cortile prima che potessero andare via e infilare il problema a Joe Camber.

Ma è arrivata cujo hadn't.

Joe abbassò il cancello di coda del cavaliere di campagna, consegna' a Brett le due borsette e prese le due più grandi per se stesso. mi chiedo se hai un sacco di valigie su una di quelle crociere di divorzio di Reno invece di andare in connecticut. Charity e Brett hanno sorriso malissimo. Sembrava un tentativo di umorismo, ma con Joe Camber non ne sei mai stato sicuro. questo sarebbe un giorno, ha detto lei. immagino di doverti inseguire e trascinarti indietro con la mia nuova cascata ha detto di non sorridere. il suo cappello verde era piazzato sulla nuca. ti prenderai cura di tua madre? Brett ha annuito. è meglio così. Ha misurato il ragazzo. stai diventando dannatamente grande.

Probabilmente hai avuto un bacio da darmi al tuo vecchio. immagino di sì', papà', ha detto Brett. Abbracciava forte suo padre e baciava la sua guancia robusta, odorava di sudore amaro e un fantasma di vodka di ieri sera. Era sorpreso e sopraffatto dal suo amore per suo padre, una sensazione che a volte veniva ancora, sempre quando era meno attesa (ma sempre meno spesso negli ultimi due o tre anni, qualcosa che sua madre non sapeva e non avrebbe creduto se l'avesse detto). era un amore che non aveva niente a che fare con il

comportamento quotidiano di Joe Cambers nei suoi confronti o di sua madre; era una cosa brutta e biologica di cui non sarebbe mai stato libero, un fenomeno con molti referenti illusori del genere che infestano per tutta la vita: l'odore del fumo di sigaretta, l'aspetto di un rasoio a doppio taglio riflesso in uno specchio, i pantaloni appesi su una sedia, certe parole maledette.

Suo padre l'ha abbracciato e poi si è rivolto a carità. le ha messo un dito sotto il mento e le ha alzato un po' la faccia. Dalle baie di carico dietro l'edificio di squat mattone hanno sentito un autobus che si scaldava. Il suo motore era basso e guttural diesel rombo. divertiti, ha detto lui.

i suoi occhi si sono riempiti di lacrime e lei li ha asciugati velocemente Il gesto era quasi di rabbia. okay ha detto

Improvvisamente l'espressione stretta, chiusa e non committale scese sul suo viso. è venuto giù come l'applauso di un cavaliere visiera. Era di nuovo l'uomo di campagna perfetto. fammi vedere questi casi, giovanotto! sembra che ci sia il piombo in questo.... Gesu' per favore noi! rimase con loro fino a quando tutte e quattro le borse non furono controllate, guardando da vicino ogni tag, ignaro dell'espressione accondiscendente del divertimento da parte del gestore del bagaglio. lui

ho guardato l'addetto trundle le valigie su una bambola e le ho caricate nelle budella dell'autobus. Poi si rivolse di nuovo a Brett. vieni fuori sul marciapiede con me, ha detto lui. Charity li ha visti andare via. Si è seduta su una delle panchine dure, ha aperto la borsa, ha tirato fuori un fazzoletto e ha cominciato ad agitarsi. sarebbe da lui augurarle buon tempo e poi cercare di convincere il ragazzo a tornare a casa con lui. sul marciapiede, Joe ha detto: lemme dammi due consigli, ragazzo. Probabilmente non li hai presi a nessuno dei due ragazzi di rado, ma immagino che questo non abbia mai impedito a un padre di darli a loro. Il primo consiglio è questo: quel tizio che stai andando a vedere, che Jim non ha nient'altro che un pezzo di merda. Uno dei motivi per cui ti lascio andare su questa gita è che ora sei dieci e dieci anni abbastanza per dire la differenza tra uno stronzo e uno strappo. Guardalo e vedrai. non fa altro che sedersi in ufficio e mandare i giornali. Persone come lui sono la metà dei problemi con questo mondo, perché il loro cervello è stato staccato dalle loro mani. Il colore magro e frenetico era risorto nelle guance di giovanni. ha un pezzo di merda. Guardalo e vedi se sei don't d'accordo. va bene, ha detto Brett. la sua voce era bassa ma composta. Joe Camber ha sorriso un po'. il secondo consiglio è di tenere la mano sul portafoglio ho ricevuto un biglietto da cinque dollari rumped. Sì, ce la puoi fare. {\be0.5}Don't passa tutto in un posto solo. lo sciocco e i suoi soldi si separarono presto Va bene. Grazie! addio, ha detto Camber. Non ha chiesto un altro bacio. ciao papà Brett stava sul marciapiede e guardava suo padre salire in macchina e andare via. Non ha più visto suo padre vivo. •

•

• Alle otto e quindici di quella mattina, Gary Pervier ha barcollato fuori da casa sua nei suoi pantaloncini intimi macchiati di pipì e ha urinato nel caprifoglio. in un certo senso perverso sperava che un giorno il suo piscio diventasse così rancido con l'alcol da rovinare il caprifoglio. quel giorno non è ancora arrivato. arrroughh la mia testa urlava tenendolo con la mano libera mentre annaffiava il caprifoglio che aveva sepolto la sua recinzione. Aveva gli occhi infilati con brillanti scarlatti. il suo cuore si schiaffeggiava e ruggiva come una vecchia pompa dell'acqua che era

fai più aria che acqua ultimamente. un terribile crampo allo stomaco lo colse mentre finiva di svuotarsi erano diventati sempre più comuni ultimamente e come ha raddoppiato una grande e puzzolente flatulenza purgata tra i suoi stinchi magri.

si è girato per tornare indietro ed è stato allora che ha sentito il ringhio cominciare. Era un suono basso e potente che veniva da poco oltre il punto in cui il suo cortile laterale troppo cresciuto si è fuso con il campo di fieno oltre esso.

si è girato verso il suono velocemente, il mal di testa dimenticato, il rumore e il ruggito del suo cuore dimenticato, il crampo dimenticato. Era passato molto tempo da quando ha avuto un flashback della sua guerra in Francia, ma ne aveva uno adesso. Improvvisamente la sua mente urlava, tedeschi! tedeschi! Squadra giu'!

ma non erano i tedeschi. Quando l'erba si è staccata è comparso cujo. ehi ragazzo cosa stai ringhiando gary ha detto e poi hai sbagliato

erano passati vent'anni da quando aveva visto un cane rabbioso, ma non hai dimenticato l'aspetto. era stato in una stazione di Amoco a est di Machias, diretto di nuovo da un viaggio in campeggio lungo la via di Eastport. Guidava la vecchia moto indiana che aveva da un po' a metà degli anni cinquanta. un cane giallo slanciato era andato alla deriva fuori da quella stazione di Amoco come un fantasma. I suoi lati si erano spostati dentro e fuori in veloci sprint di respirazione poco profondi. la schiuma sgocciolava dalla bocca in un ruscello acquoso costante. Gli occhi giravano selvaggiamente. i suoi quarti posteriori erano pieni di merda. Aveva girato piuttosto che camminare, come se qualche anima sgradevole avesse aperto le mascelle un'ora prima e l'avesse riempito di whiskey scadente. hot dannazione, eccolo qui, ha detto la pompa fantino. Aveva lasciato cadere la chiave inglese regolabile che teneva in mano e si era precipitato nell'ufficio disordinato e dingy che confinava con la stazione di burger bay. era uscito con una.30-.30 intrecciata tra le sue mani unte e zittite. è uscito in asfalto e si è inginocchiato e ha iniziato a sparare. Il suo primo colpo era stato basso, tagliando via una delle gambe posteriori del cane in una nuvola di sangue. quel cane giallo non si è mai mosso e Gary si è ricordato di aver guardato Cujo adesso. appena guardato in giro in bianco come se didn ha avuto la minima idea di cosa stava succedendo ad esso. Il secondo tentativo di pompa fantino aveva tagliato il cane quasi a metà. Taglia alla stazione una pompa in una spruzzata nera e rossa. un attimo dopo altri tre tizi si erano accostati e tre della Contea di Washington erano stati infilati tra le spalle nel taxi di un pickup di Dodge del 1940. Erano tutti armati.

si sono accatastati e hanno pompato altri otto o nove colpi nel cane morto. un'ora dopo, mentre il fantino della pompa stava finendo di mettere una nuova lampada sul fronte del ciclo indiano di Gary, l'ufficiale del cane della contea è arrivato in uno Studebaker senza

porta sul lato passeggero Ha indossato guanti lunghi di gomma e ha tagliato quello che era rimasto del cane giallo da mandare a State Health and Welfare. Cujo sembrava un bel po' di ragù rispetto a quel cane giallo long-ago, ma gli altri sintomi erano esattamente gli stessi. Non è andata troppo lontano, ha pensato. Piu' pericoloso. santo cielo, devo prendere la mia pistola ha cominciato a tirarsi indietro ciao, cujo... bel cane, bel ragazzo, bel cagnolino si è fermato al bordo del prato con la testa abbassata, gli occhi rossiccio e filmato ringhiano. bel giovanni a cujo le parole che vengono dall'uomo non significavano niente. Erano suoni senza senso, come il vento. qual era l'odore che veniva dall'uomo. Faceva caldo, alto livello e pungente. Era l'odore della paura. è stato pazzesco e insopportabile. Improvvisamente capì che l'uomo l'aveva fatto ammalare. si è lanciato in avanti e il ringhio nel petto si è infilato in un forte ruggito di rabbia. •

•

• Gary ha visto il cane venire a cercarlo. si è girato e è scappato. un morso, un graffio potrebbe significare morte. correva per il portico e la sicurezza della casa

oltre il portico. ma c'erano stati troppi drink, troppi lunghi giorni invernali vicino alla stufa e troppe lunghe notti estive sulla sedia da giardino. Riusciva a sentire Cujo che si avvicinava alle sue spalle e poi c'è stato il terribile secondo spaccato quando non ha sentito niente e ha capito che Cujo era saltato. Giunto al primo gradino della scheggia del suo portico, duecento libbre di san Bernardo lo colpirono come una locomotiva, picchiandolo piatto e scacciando il vento da lui. Il cane ha preso la parte posteriore del collo. Gary ha cercato di scrollarsi di dosso. il cane era sopra di lui, la spessa pelliccia del suo ventre lo soffocava quasi e lo rimuoviva facilmente. Gary ha urlato. Cujo lo ha morso alto sulla spalla, le sue potenti ganasce si stanno chiudendo e crogiolando nella pelle nuda tirando tendini come fili. ha continuato a ringhiare. Il sangue è volato. Gary l'ha sentito scorrere calorosamente lungo la parte superiore del braccio magro. si è girato e ha picchiato il cane con i pugni. ha restituito un po' e Gary è riuscito a scattare altri tre passi sui suoi piedi e sulle sue mani. Poi è tornato di nuovo Cujo. Gary ha preso a calci il cane. Cujo ha fatto finta dall'altra parte e poi è entrato noioso, schioccando e ringhiando. la schiuma è volata dalle sue ganasce e Gary ha sentito l'odore del suo alito. puzzava di marcio e giallo. Gary ballò il pugno destro e nuotò in una casa rotondo, collegandosi con la mensola ossuta della mandibola inferiore di Cujo. E' stata per lo piu' fortuna.

la scossa dell'impatto è salita fino alla spalla, che era in fiamme dal morso profondo. Cujo si è tirato indietro di nuovo. Gary ha guardato il cane, il suo petto magro e senza peli si muove rapidamente su e giù. la sua faccia era azzurra. la lacerazione sulla spalla ha sparso sangue che si è schizzato sui gradini del portico pelante. vieni per me, figlio di puttana, ha detto. andiamo, andiamo, non me ne frega un cazzo ha urlato, mi hai sentito? non me ne frega un cazzo! Ma Cujo ha fatto un altro passo indietro. •

•

• le parole non avevano ancora significato, ma l'odore della paura aveva lasciato l'UOMO. Cujo non era più sicuro di voler attaccare o meno. feriva, feriva così miseramente e il mondo era così pazzo di senso e di impressione

•

• Gary si è alzato in piedi. ha fatto marcia indietro negli ultimi due passi del portico. si è appoggiato sulla larghezza del portico e si è sentito dietro di lui per la maniglia della porta dello schermo. la sua spalla si sentiva come se la benzina cruda fosse stata versata sotto la pelle. la sua mente si è rasata verso di lui, ragae'e'a! ho la rabbia! Non importa. Una cosa alla volta. il suo fucile era nell'armadio del corridoio. Grazie a cristo carità e a brett camber sono partiti da lassù sulla collina. quella era la pietta' di Dio al lavoro. ha trovato la maniglia della porta dello schermo e ha aperto la porta. Teneva gli occhi chiusi su Cujos finché non era tornato indietro e ha chiuso la porta dello schermo dietro di lui. Poi un grande sollievo l'ha attraversato. le sue gambe erano gommose. per un momento il mondo ha nuotato via e si è tirato indietro mettendogli la lingua fuori e pungendoci sopra. non era il momento di svanire come una ragazza. Potrebbe farlo dopo la morte del cane, se vuole. Cristo, ma era stato vicino là fuori; aveva pensato che avrebbe tirato fuori di sicuro. Girò e si diresse lungo il corridoio buio verso l'armadio, e fu allora che cujo spaccò attraverso la metà inferiore della porta dello schermo, museruola si rugò indietro dai denti in una specie di rigonfiamento, una palla secca di suoni abbaianti che gli arrivavano dal petto. Gary ha urlato di nuovo e ha girato giusto in tempo per prendere Cujo tra le due braccia mentre il cane saltava di nuovo, riportandolo in fondo al corridoio rimbalzando da un lato all'altro e cercando di tenere i piedi. per un momento sembravano quasi valzer. allora Gary chi

•

trema di nuovo e all'improvviso si trova a desiderare ferocemente di non aver mai vinto i soldi o di aver perso il biglietto. erano stati lontani da Joe solo per un'ora, ma era la prima volta che era stata davvero separata da lui da quando si erano sposati

alla fine del 1966. aveva capito che la prospettiva sarebbe stata così improvvisa, così vertiginosa e così amara. Immagina questo: la donna e il ragazzo sono liberi di tenere il castello ribelle.. ma c'è una fregatura. Gli spalmati sulla schiena sono grossi ganci e scivolati sopra le estremità dei ganci sono pesanti elastici invisibili. e prima puoi andare troppo lontano, presto-whizzo! sei rimbalzato dentro per altri quattordici anni!

ha fatto un po' di rumore in gola. hai detto qualcosa, mamma? no. svuotami la gola. ha tremato per la terza volta e questa volta le sono scoppiate le braccia a pancia d'oca aveva richiamato una linea di poesia da una delle sue classi di inglese del liceo (aveva voluto prendere i corsi del college, ma suo padre era furioso per l'idea che si credeva fossero ricchi? e sua madre aveva riso l'idea di morire dolcemente e pietosamente). Viene da una poesia di dylan thomas, e non ricorda tutto, ma era qualcosa sul passare attraverso il destino dell'amore.

Quella battuta le era sembrata divertente e perplessa allora, ma credeva di aver capito adesso. cos'altro hai chiamato quell'elastico invisibile pesante se non l'amore? voleva prendere in giro se stessa e dire che non amava in qualche modo l'uomo che aveva sposato? che è rimasta con lui solo per il dovere o per il bene del bambino è stata una risata amara se l'avesse lasciato sarebbe stato per il bene del bambino che non l'aveva mai gradita a letto? che a volte non poteva essere tenero nei momenti più inaspettati (come quello di ritorno alla stazione degli autobus)?

Eppure... e ancora... Brett stava guardando fuori dalla finestra. senza girare dal punto di vista ha detto: pensi che Cujo stia bene, mamma? di sicuro lui va bene, ha detto distrattamente. Per la prima volta si è ritrovata a pensare al divorzio in modo concreto a cosa poteva fare per mantenere se stessa e suo figlio, come andavano d'accordo in una situazione così impensabile (quasi impensabile). se lei e Brett tornassero a casa da questo viaggio, sarebbe venuto a cercarli, come aveva vagamente minacciato di tornare a Portland? deciderebbe di lasciare andare al male ma cerca di riavere Brett con i mezzi giusti... o fallo? Ha cominciato a spuntare le varie possibilità nella sua mente, pesandole, pensando improvvisamente che forse un po' di prospettiva era una cosa così brutta dopo tutto. Doloroso, forse. Forse utile anche per me. il levriero è scivolato oltre la linea di stato nel New Hampshire e si è spostato a sud. •

•

• Il delta del 727 si alza ripidamente, buttonhooked sopra il castello roccioso di Vic ha sempre cercato la sua casa vicino al lago di castello e 117, sempre infruttuosamente e poi di nuovo verso la costa. c'è stata una corsa di venti minuti per l'aeroporto di Logan. Donna era laggiù, circa settemila metri sotto. e la tadder. sentiva una depressione improvvisa mischiata con una premonizione nera che non funzionava, che erano pazzi a pensare che potesse funzionare. Quando la tua casa è esplosa hai dovuto costruire una nuova casa. puoi mettere di nuovo insieme quella vecchia con la colla di elmer. è passata la hostess. lui e Roger erano in sella in prima classe (puoi anche godercelo mentre possiamo, amico mio, Roger lo aveva detto mercoledì scorso quando ha fatto le prenotazioni; non tutti possono andare alla fattoria povera in stile impeccabile e c'erano solo quattro o cinque altri passeggeri, la maggior parte dei quali leggevano il giornale mattutino era roger. posso farti avere qualcosa? ha chiesto a Roger con quel sorriso brillante e professionale che sembrava dire di essere stata entusiasta di alzarsi stamattina alle cinque e trenta per fare la corsa da Bangor a Portland a Boston a New York ad Atlanta. Roger scosse la testa distrattamente e lei rivolse quel sorriso smascherato a Vic. c'è qualcosa per lei, signore? Bel rotolo? succo d'arancia?

potresti alzare un cacciavite? Vic ha chiesto e la testa di roger è uscita dal suo giornale con uno scatto.

lo stufato sorride didn't falter; una richiesta per un drink prima delle nove di mattina non era una novità per lei. posso frustarne uno in su, ha detto lei, ma tu dovrai sbrigarti per abbassare tutto. è davvero solo un salto a boston. l'ha promesso solennemente Vic e si è recata in cambusa risplendente con l'uniforme blu polvere e il suo sorriso. cosa c'è con te? Me l'ha chiesto Roger. cosa intendi con cosa mi stai parlando? Sai cosa voglio dire. non ti ho mai visto bere una birra prima di mezzogiorno

di solito non prima delle cinque ha detto Vic il lancio della barca. che barca? l'R.M.S.

Titanic, ha detto Vic.

Roger si è arrabbiato. questo è una specie di sapore scadente, donèt pensi? l'ha fatto, in effetti Roger si meritava qualcosa di meglio, ma stamattina con la depressione ancora su di lui come una coperta puzzolente non riusciva a pensare a niente di meglio. Invece ha fatto un sorriso un po' cupo. Ma Roger continuava ad acciuffarlo. Guarda, ha detto Vic, ho avuto un'idea su questa cosa di Zingers. sara' una stronza che convince il vecchio Sharp e il bambino, ma potrebbe funzionare. Roger sembrava sollevato. Era il modo in cui funzionava sempre con loro; Vic era l'uomo delle idee grezzo, Roger lo shaper e implementatore. Avevano sempre lavorato come squadra quando si trattava di tradurre le idee nei media e in materia di presentazione. che cos'è? dammi un po' di tempo, ha detto Vic. Fino a stasera, forse. Poi lo facciamo salire sulla bandiera e vediamo chi si abbassa i pantaloni, ma Roger ha finito con un sorrisetto. ha aperto di nuovo il giornale alla pagina finanziaria. Ok. Finche' non lo avro' entro stasera. Le azioni nette sono aumentate di un altro ottavo la settimana scorsa. ne era al corrente? Dandy, vic mormorò e guardò di nuovo fuori dalla finestra. Niente nebbia ora; la giornata era chiara come una campana. Le spiagge di Kennebunk e di Ogunquit e di York hanno formato una cartolina panoramica sul mare blu di kaki e poi sul paesaggio del Maine di colline basse, campi aperti e fitte bande di abete che si allungano a ovest e fuori dalla vista. Bellissima. E ha peggiorato la sua depressione.

se devo piangere, vado dannatamente bene nel cesso per farlo, ha pensato tristemente. Sei frasi su un foglio di carta scadente gli avevano fatto questo. Era un mondo fragile come una di quelle uova di Pasqua che erano tutte di colori belli all'esterno ma vuote all'interno. Solo la settimana scorsa aveva pensato di prendere Tad e andarsene. Ora si chiedeva se Tad e Donna fossero ancora lì quando lui e Roger sono tornati. era possibile che Donna potesse prendere il bambino e decampare, magari al posto di sua madre a Poconos? Certo che era possibile. Potrebbe decidere che dieci giorni di distanza sono stati abbastanza, non per lui, non per lei. Forse una separazione di sei mesi sarebbe migliore. E adesso ha preso Tad. Il possesso era di nove punti della legge, vero? E forse una voce strisciante e insinuante all'interno ha parlato in alto e forse sa dov'è Kemp. Forse ha deciso di andare da lui. Prova con lui per un po'. Possono cercare il loro passato felice insieme. ora c'è un bel pensiero pazzesco lunedì mattina, si è detto infallibile. ma il pensiero non sarebbe andato via. Quasi, ma non proprio. E' riuscito a finire ogni goccia del suo cacciavite prima che l'aereo scendesse a Logan. gli dava indigestione acida che sapeva sarebbe durata tutta la mattina come il pensiero di Donna e Steve Kemp insieme, sarebbe tornato strisciante anche se divorava un intero rotolo di burger ma la depressione si è alzata un po' e quindi forse ne valeva la pena. Forse. •

•

• Joe Camber ha guardato il pavimento del garage sotto la sua morsa a visiera con qualcosa di simile a meraviglia. spinse il suo cappello verde sulla fronte, fissava quello che c'era un po' più a lungo, poi metteva le dita tra i denti e fischiava

piercingly. 'Cujo!' Ehi, bello! Vieni, cujo! fischiò di nuovo e poi si piegò e mani sulle ginocchia. il cane sarebbe venuto e non ne aveva alcun dubbio. Cujo non è mai andato lontano. Ma come se la sarebbe cavata? Il cane aveva la merda sul pavimento del garage. Non aveva mai saputo che Cujo facesse una cosa del genere, neanche da cucciolo. Aveva pestato un paio di volte, come fanno i cuccioli, e aveva strappato il bejesus da un cuscino o due della sedia, ma non c'era mai stato niente di simile. Si è chiesto per breve se qualche altro cane l'avesse fatto e poi ha respinto il pensiero. Cujo era il cane più grande di castello rock

lo sapevo. i cani grandi mangiavano grandi e i cani grandi cagavano grandi. Niente barboncini o beagle o le varietà Heinz cinquantasette avevano fatto questo casino. Joe si chiedeva se il cane avesse percepito che Charity e Brett stavano andando via per un incantesimo. Se è così, forse questo è il suo modo di mostrare come è impostata l'idea con lui. Joe ne aveva sentito parlare.

Aveva pagato il cane per un lavoro che aveva fatto nel 1975. Il cliente era un tipo con un occhio solo di nome Ray Crowell di via Friburgo. Questo crowell ha passato gran parte del suo tempo a lavorare nel bosco, anche se è stato riconosciuto che aveva un bel tocco con i cani che era bravo ad allenarli e bravo ad allenarli. avrebbe potuto guadagnarsi una vita decente facendo quello che la gente di campagna del New England a volte chiamava l'agricoltura del cane ma il suo temperamento non era buono e scacciava molti clienti con la sua malinconia. ho bisogno di un nuovo motore nel mio furgone, l'ha detto a Joe quella primavera. l'aveva detto Joe. ho ricevuto il motore ma non posso pagare niente. ifm tapped out. erano stati in piedi appena all'interno del garage di Joe e masticavano steli d'erba.

Brett, all'epoca cinque anni, era stato in giro per il cortile mentre Charity appendeva vestiti. beh, questo è un peccato, ha detto Ray, ma io non lavoro gratis. questa non è un'organizzazione caritatevole. la signora Beasley si è appena fatta una cucciolata, ha detto ray. la signora Beasley era una grande stronza di san Bernardo. purebreds. fai il lavoro e ti darò la scelta della lettiera.

che ne dici? stai uscendo avanti ma non posso tagliare la polpa se ho un furgone per trasportarla ha detto Joe ha bisogno di un cane. specialmente uno grande come quello. dio san Bernardo nient'altro che macchine mangiatrici hai bisogno di un cane, ha detto Ray, buttare un occhio a Brett, che ora era solo seduto sull'erba e guardare sua madre, ma il tuo ragazzo potrebbe apprezzarne uno. Joe ha aperto bocca e poi l'ha chiusa di nuovo. lui e Charity didn't usavano qualsiasi protezione, ma non c'erano più bambini da quando Brett e lo stesso Brett erano in arrivo da molto tempo. Qualche volta, guardandolo, una domanda vaga si sarebbe formata nella testa di giovanni: il ragazzo era solo? Forse lo era. E forse Ray Crowell aveva ragione. il compleanno di Brett stava arrivando. Potrebbe dargli il cucciolo allora. ci pensi su, ha detto. beh, non pensare troppo a lungo, ha detto Ray brillando. posso andare a vedere Vin Callahan a North Conway. è a portata di mano quanto te, camber. più comodo, forse. può darsi che Joe abbia detto indisturbato. Ray Crowell non l'ha spaventato minimamente.

Più tardi quella settimana, il manager del negozio di save ha guidato il suo thunderbird fino a Joe comodini per far vedere la trasmissione. c'è stato un piccolo problema, ma il manager si chiamava Donovan si è agitato intorno alla macchina come una madre preoccupata mentre Joe ha prosciugato bene il fluido di trasmissione, l'ha riempito e ha stretto le bande. L'auto era un bel lavoro, ok, una t-bird del 1960 in condizioni di ciliegio. E quando ha finito il lavoro, ascoltando Donovan parlare di come sua moglie voleva che vendesse l'auto, Joe aveva avuto un'idea. ha detto a questo donovan che ha fatto scendere la t-bird dai jacks. oh sì Donovan l'ha chiesto educatamente. ayuh. San Bernardo. ora è solo un cucciolo, ma mangerà grande quando crescerà.

stavo pensando che potremmo fare un piccolo affare io e te. se dovessi garantirti uno sconto su quel cibo per cani secchi, Gaines Meal, Ralston-Purina, qualsiasi cosa tu venda, ti garantisco di lavorare sul tuo uccello qui ogni tanto.

Nessuna spesa per il lavoro. Donovan era stato felice e loro due avevano scosso su di esso. Joe aveva chiamato Ray Crowell e ha detto che ha deciso di prendere il cucciolo se Crowell era ancora piacevole. Crowell lo era e quando il compleanno di suo figlio è rotolato intorno a quell'anno, Joe aveva sbalordito sia Brett che Charity mettendo il cucciolo che si contorce tra le braccia del giovanotto. grazie papà grazie grazie grazie grazie grazie Brett aveva pianto abbracciando suo padre e coprendosi le guance di baci. Certo, ha detto Joe. ma prenditi cura di lui, Brett. Lui ha preso il tuo cane, non il mio. immagino che se fa qualche piddling o crapping in giro, lo porto fuori nel retro del fienile e gli sparo per uno sconosciuto. lo farò papà'. Te lo prometto! Aveva mantenuto la sua promessa, più o meno, e nelle poche volte ha dimenticato, o carità o giovanni si era ripulito dopo il cane senza commenti. E Joe aveva scoperto che era impossibile stare in disparte da Cujo; crescendo (e cresceva dannatamente velocemente, trasformandosi in una macchina da mangiare che aveva previsto Joe), prese semplicemente il suo posto nella famiglia camber. Era uno dei tuoi bravi cani in buona fede.

Aveva addestrato casa velocemente e completamente... e adesso questo. Joe si è girato e ha le mani infilate nelle tasche appiccicose. Nessun segno di cugino da qualche parte.

è uscito e ha fischiato di nuovo. quel dannato cane era giu' nel torrente per rinfrescarsi. Joe avrebbe dato la colpa a lui. Sembravano già ottantacinque all'ombra. ma il cane sarebbe tornato presto e quando l'ha fatto Joe si è strofinato il naso

disordinato. gli dispiacerebbe farlo se Cujo ce l'avesse fatta perché gli mancava la sua gente, ma non potevi lasciare che un cane la passasse liscia con mario è arrivato un nuovo pensiero. Joe gli ha dato uno schiaffo sulla fronte. chi avrebbe dato da mangiare a cujo mentre lui e Gary erano via?

suppose di poter riempire quel vecchio maiale dietro il fienile con il gaines meal che avevano circa una tonnellata di roba immagazzinata al piano di sotto nella cantina ma si sarebbe inzuppato se piovesse. e se l'avesse lasciato in casa o nel fienile, Cujo potrebbe decidere di alzarsi e cagare di nuovo sul pavimento. Inoltre, quando si trattava di cibo, Cujo era un grande e allegro goloso. Mangiava metà del primo giorno, metà del secondo giorno e poi andava in giro affamato finché non tornava Joe. Merda, ha mormorato.

il cane non arrivava. Sapevo che Joe avrebbe trovato il suo casino e se ne sarebbe vergognato. Cujo era un cane brillante come i cani sono andati e sapere (o indovinare) una cosa del genere non era affatto fuori dalla sua portata mentale.

Joe ha preso una pala e ha ripulito il casino. ha rovesciato un po' del pulitore industriale che teneva a portata di mano sul posto, l'ha lavato e l'ha risciacquato con un secchio d'acqua dal rubinetto sul retro del garage.

Ha tirato fuori il piccolo quaderno a spirale in cui teneva il suo orario di lavoro e lo controllava. Richie è stata presa cura di berlusconi che la caduta della catena ha sicuramente tolto l'ouch dal tirare un motore. Aveva rimandato il lavoro di trasmissione senza problemi; l'insegnante era stato così rilassante come si aspettava Joe. Aveva un'altra mezza dozzina di lavori in programma, tutti minorenni.

Entrò in casa (non si era mai preoccupato di avere un telefono installato nel suo garage; ti hanno addebitato cara quella linea in più, l'aveva detto a carità) e ha cominciato a chiamare la gente e dirgli che sarebbe stato fuori città per qualche giorno di lavoro. Arrivava alla maggior parte di loro prima che portassero i loro problemi da qualche altra parte. e se uno o due potevano aspettare per prendere la loro nuova ventola o il tubo del radiatore piscia su di loro

le chiamate sono state fatte e lui è tornato al fienile. L'ultimo elemento prima di essere libero era un cambio dell'olio e un ring job. Il proprietario aveva promesso di passare a prendere la macchina per mezzogiorno. Joe è andato al lavoro pensando a quanto sembrava tranquillo il posto in casa con Charity e Brett andati via... e con cujo andato via. Solitamente il grande san Bernardo giaceva in ombra vicino alla grande porta scorrevole del garage, sbirciando e guardando Joe mentre lavorava. Qualche volta Joe gli parlava e Cujo sembrava sempre ascoltare con attenzione.

è stato abbandonato e ha pensato che fosse un po' arrabbiato. tutti e tre sono stati abbandonati. ha dato un'occhiata al punto in cui Cujo si era incasinato e ha scosso di nuovo la testa in un imbarazzo

una specie di disgusto. La domanda su cosa avrebbe fatto per dare da mangiare al cane gli si è ripresentata e si è svuotato di nuovo. Beh, più tardi chiamerebbe il vecchio pervertito. Forse sarebbe in grado di pensare a qualcuno qualche ragazzino che sarebbe disposto a venire su e dare a cujo il suo chow per un paio di tre giorni. Annuì la testa e accense la radio su WOXO in Norvegia alzandola ad alta voce. Lui non l'ha sentito davvero a meno che non ci fossero le notizie o i punteggi della palla, ma era compagnia. Soprattutto se se ne sono andati tutti. Deve andare al lavoro. e quando il telefono in casa ha suonato una dozzina di volte non l'ha mai sentito. •

•

• Tad Trenton era nella sua stanza a mezzogiorno a giocare con i suoi camion. Aveva accumulato più di trenta di loro nei suoi quattro anni sulla terra, una vasta collezione che andava dai lavori di plastica di settantanove centesimi che suo padre a volte gli comprava alla farmacia di Brighton dove ha sempre ricevuto la rivista del tempo mercoledì sera (dovevi giocare con attenzione con i camion di settantacinque centesimi perché erano made in taiwan e avevano la tendenza a cadere a pezzi) all'ammiraglia della sua linea, un grande bulldozer giallo che si è messo in ginocchio quando era in piedi. Aveva diversi uomini di bastone nei taxi dei suoi camion. Alcuni di loro erano dei ragazzi rotondo scroccati dai suoi giocattoli di PlaySkool. Altri erano soldati. Non alcuni erano quelli che lui chiamava i ragazzi di Guerra di stella. == Note ==== Altri progetti ==== Collegamenti esterni == Greedo deve sempre guidare il tonka dozer. Qualche volta ha giocato a burger con i suoi furgoni, a volte a berlusconi e orsetti, a volte cops e moonshiners (suo padre e sua madre l'avevano portato a vedere White lightning e la febbre della linea bianca su una doppia bolletta al Norway Drive-In e a Tad era rimasto molto impressionato), a volte un gioco che si era inventato lui stesso. quella si chiamava ten-track wipe out. ma il gioco che ha giocato più spesso e quello che stava giocando ora non aveva nome. Si trattava di scavare i furgoni e l'italiano fuori dai suoi due playchest e mettere in fila i furgoni uno per uno in parallelo diagonale, gli uomini all'interno come se fossero tutti parcheggiati su una strada che solo Tad poteva vedere. Poi li correva dall'altra parte della stanza uno dopo l'altro molto lentamente e li allineava su quel paraurti laterale da bumper a bumper. Qualche volta ripeteva questo ciclo dieci o quindici volte per un'ora o più senza stancarsi.

Sia Vic che Donna erano stati colpiti da questo gioco. è stato un po' inquietante vedere Tad impostare questo schema ripetitivo e quasi rituale in continuazione.

Entrambi gli avevano chiesto a volte qual era l'attrazione, ma Tad non aveva il vocabolario da spiegare.

I duchi di hazzard, cop e moonshiner e i ten-track wipe-out erano semplici giochi di crash and bash. Il gioco senza nome era tranquillo, pacifico, tranquillo, ordinato. Se il suo vocabolario fosse stato abbastanza grande, avrebbe potuto dire ai suoi genitori che era il suo modo di dire om e quindi aprire le porte alla contemplazione e alla riflessione.

Mentre la riproduceva pensava che qualcosa non andava.

i suoi occhi sono andati automaticamente inconsciamente alla porta del suo armadio, ma il problema non era lì. la porta era ben chiusa e dal momento che le parole di mostro non si sono mai aperte No, c'è qualcos'altro che non va.

non sapeva esattamente cos'era e non era sicuro di volerlo sapere.

Ma come Brett Camber era già bravo a leggere le correnti del fiume dei genitori su cui galleggiava. Appena ultimamente ha avuto la sensazione che ci fossero borghesi neri, sandbars, forse cascate nascoste appena sotto la superficie. Potrebbero esserci delle rapide. Una cascata. Qualsiasi cosa.

le cose non andavano bene tra sua madre e suo padre.

Era nel modo in cui si guardavano l'un l'altro. Il modo in cui si parlavano tra di loro. ce l'avevano in faccia e dietro le loro facce. Nei loro pensieri.

ha finito di cambiare una fila di camion parcheggiati da un lato della stanza al traffico da paraurti a paraurti dall'altro lato e si è alzato e è andato alla finestra.

le ginocchia gli fanno un po' male perché è da un po' che non si chiama. giu' nel cortile sul retro c'era sua madre che appendeva vestiti. mezz'ora prima aveva provato a chiamare l'uomo che poteva riparare il pinto, ma quell'uomo non era a casa. Ha aspettato a lungo che qualcuno dica ciao e poi ha abbassato il telefono, pazzo. e sua madre non si è mai arrabbiata con cose del genere.

Mentre lui guardava, lei ha finito di appendere le ultime due lenzuola. li ha guardati. e le sue spalle sono un po' intasate. è andata a stare vicino all'albero di mele oltre la doppia stendibiancheria e Tad ha saputo dalla sua posizione che le gambe si sono allargate, la testa giù, le spalle in leggero movimento che stava piangendo. l'ha guardata per un po' e poi è tornato ai suoi furgoni. c'era un posto vuoto nella buca dello stomaco. gli mancava già suo padre, gli mancava molto, ma questo era peggio.

correva lentamente verso l'altra parte della stanza uno dopo l'altro e li riportava nella loro fila slant-parcheggiata. si è fermato una volta quando la porta dello schermo si è schiantata. Pensava che l'avrebbe chiamato, ma non l'ha fatto. c'era il suono dei suoi scalini che attraversavano la cucina e poi la scricchiola della sua sedia speciale in soggiorno mentre si sedeva. ma

la tv non è andata in onda. Pensava a lei seduta laggiù, solo... seduta... e congedò il pensiero velocemente dalla sua mente. ha finito la fila di camion. c'era Greedo, il suo migliore, seduto nel taxi del dozer, che guardava in bianco fuori dai suoi occhi neri rotondi alla porta dell'armadio di tads. i suoi occhi erano spalancati come se avesse visto qualcosa lì, qualcosa di così spaventoso che gli aveva scioccato gli

occhi spalancati, qualcosa di veramente schifoso, qualcosa di orribile, qualcosa che stava arrivando mario Tad ha guardato nervosamente alla porta dell'armadio. era saldamente attaccato. Comunque era stanco della partita. ha rimesso i furgoni nel suo playchest e li ha aggrediti ad alta voce di proposito così che sapesse che si stava preparando a scendere e guardare Gunsmoke su canale 8. Ha iniziato per la porta e poi si è messo in pausa guardando le parole del mostro affascinato. Mostri, state fuori da questa stanza! non hai niente a che fare qui. Li conosceva a memoria. gli è piaciuto guardarli, leggerli di rotondo e guardare la stampa di suo padre. niente toccherà Tad o farà del male a tad per tutta la notte. non hai niente a che fare qui. Con un impulso improvviso e potente ha tirato fuori il tirapiedi che teneva la carta al muro. Ha preso le parole del mostro con attenzione quasi reverently down. Ha piegato il foglio di carta e l'ha messo con attenzione nella tasca posteriore dei suoi jeans. Poi si sentiva meglio di tutto il giorno e corse giù per le scale per guardare il maresciallo Dillon e Festo. •

•

• quell'ultimo era venuto a prendere la macchina a dieci minuti di dodici. Aveva pagato in contanti che Joe aveva nascosto nel suo vecchio portafoglio unto ricordandosi di andare al risparmio della Norvegia e prendere altri cinquecento prima che lui e Gary partissero. Pensando di andarsene gli ha fatto ricordare Cujo e il problema di chi gli avrebbe dato da mangiare. Entrò nel suo vagone della Ford e guidò a Gary perviero ai piedi della collina. Ha parcheggiato nel vialetto di Gary. ha messo in piedi i gradini del portico e

la grandine che gli era salita in gola è morta lì. è tornato indietro e si è chinato sui gradini.

c'era del sangue lì'.

Joe l'ha toccato con le dita. era pacchiano ma non del tutto asciutto. si è alzato di nuovo, un po' preoccupato ma non ancora indebitamente così. Gary potrebbe essere stato ubriaco e inciampato con un bicchiere in mano. era molto preoccupato finché non ha visto come si è schiantato il pannello inferiore arrugginito della porta dello schermo. ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... Non c'era risposta. si è chiesto se qualcuno con rancore fosse venuto a caccia di ole Gary. o forse un turista era venuto a chiedere indicazioni e Gary aveva scelto il giorno sbagliato per dire a qualcuno che poteva prendere una scopata volante sulla luna.

Si è arrampicato sui gradini. c'erano altri schizzi di sangue sulle tavole del portico. ha chiamato di nuovo e all'improvviso ha desiderato il peso del fucile cullato sul braccio destro. Ma se qualcuno aveva tirato fuori il pugno di gary, si era insanguinato il naso o forse si era staccato qualche vecchio pervertito dai denti rimasti, quella persona se n'era andata ora perché l'unica auto nel cortile a parte il carretto ruggineo della Ford s.r.l. era l' hardtop bianco di giacomo gaudio gaudio '66 di chrysler'. e hai appena lasciato la strada per la città numero tre Gary Pervier si trovava a sette miglia dalla città, a due miglia dalla strada per lo zucchero di acero che ha portato indietro alla strada 117.

Più probabilmente si è tagliato da solo, pensò Joe. Cristo santo, spero che gli abbia tagliato solo la mano e non la gola.

Joe ha aperto la porta dello schermo. ha strillato sulle sue cerniere. ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... Ancora nessuna risposta. c'era un odore schifoso che gli piaceva, ma all'inizio pensava fosse il caprifoglio. le scale al secondo piano sono salite sulla sua sinistra. Proprio davanti c'era l'ingresso alla

cucina e la porta del soggiorno che si apre dal corridoio a circa metà della destra.

c'era qualcosa sul pavimento del corridoio, ma era troppo buio per far uscire Joe.

sembrava un tavolo che era stato buttato giù o qualcosa del genere. ma per quanto ne sapesse Joe, non c'era nessun arredamento nella sala anteriore di Gary. Ha appoggiato le sue sedie da giardino qui quando pioveva ma non pioveva da due settimane. Inoltre, le sedie erano state fuori da parte di Gary matteo chrysler nei loro luoghi abituati. vicino al caprifoglio.

Solo quell'odore era di caprifoglio. Era sangue. c'è molto sangue. e quello non era un tavolo finale ribaltabile.

Joe si è affrettato fino alla forma e il suo cuore gli ha martellato nelle orecchie. si è inginocchiato e un suono come uno squittio gli è sfuggito alla gola. Improvvisamente l'aria nell'ingresso sembrava troppo calda e vicina. Sembrava che lo stesse strangolando. si è allontanato da Gary e una mano gli è passata la bocca. Qualcuno ha ucciso Gary. Qualcuno ha avuto l'obbligo di guardarsi indietro. Gary giaceva in una piscina del suo stesso sangue. gli occhi brillavano senza vedere il soffitto del corridoio. Aveva la gola aperta. non solo aperto, caro Dio, sembrava che fosse stato masticato aperto

questa volta non c'è stata alcuna lotta con la sua gola. questa volta ha lasciato che tutto venisse fuori in una serie di suoni soffocanti senza speranza. Crazy, il retro della sua mente si era rivolto a carità con risentimento infantile. Charity aveva avuto il suo viaggio, ma non stava andando a prendere il suo. non stava andando a prendere il suo perché qualche pazzo bastardo aveva fatto un'azione di Jack lo squartatore sul povero vecchio Gary Pervier e sul vecchio mattia e ha dovuto chiamare la polizia. non badare a tutto il resto. non importa il modo in cui gli occhi di ole Pervert si alzavano sul soffitto nell'ombra, il modo in cui l'odore di rasoio del suo sangue si mescolava con l'aroma di caprifoglio imbarazzante e dolce.

si è alzato e si è rialzato verso la cucina. gemeva in fondo alla gola ma ne era a malapena consapevole. c'era il telefono sul muro in cucina.

Doveva chiamare la polizia di stato, lo sceriffo Bannerman, qualcuno che si è fermato sulla porta. I suoi occhi si sono allargati fino a che non sembravano rimbalzare dalla sua testa. c'era un mucchio di escrementi di cane sulla porta della cucina... e sapeva dalle dimensioni del mucchio il cui cane era stato qui. ha sussurrato. oh mio dio, cujo è andato rabbid Pensava di aver sentito un suono dietro di lui e si è girato intorno gelando i capelli dalla parte posteriore del collo. il corridoio era vuoto tranne che per Gary, Gary che l'altra sera aveva detto che Joe poteva sic cujo su un negro urlante, Gary con la gola aperta fino al pomello della spina dorsale.

Non aveva senso correre dei rischi. è scappato in fondo al corridoio e ha saltato nel sangue di Gary, lasciandogli un segno di piede allungato alle spalle. si è lamentato di nuovo, ma quando ha chiuso la porta interna pesante si è sentito un po' meglio.

è tornato in cucina per aggirare il corpo di Gary e ha guardato dentro pronto a chiudere velocemente la porta del corridoio della cucina se c'era Cujo lì dentro. ancora una volta ha desiderato distratti per il peso confortante del suo fucile sul suo braccio.

la cucina era vuota. nient'altro si muoveva se non le tende, mescolando in una brezza lenta che sussurrava attraverso le finestre aperte. c'era odore di bottiglie di vodka morte. era amaro, ma meglio di così. quell'altro odore. la luce del sole si posa sul linoleum sbiadito e collinoso in schemi ordinati. il telefono è bianco una volta

la valigetta di plastica si è svuotata del grasso di molti pasti da scapolo e si è rotta in qualche inciampo da ubriaco di lunga data appeso al muro come sempre.

Joe è entrato e ha chiuso la porta saldamente dietro di lui. Ha attraversato le due finestre aperte e non ha visto niente nel groviglio del cortile posteriore tranne i cadaveri arrugginiti delle due auto che avevano predato Gary mario chrysler. Ha chiuso le finestre in ogni caso.

è andato al telefono e ha versato sudore nella cucina bollente. il libro era appeso vicino al telefono su un hank di rafano. Gary aveva fatto il buco nel libro in cui era stato infilato il ferro di fieno con il trapano di giovanni circa un anno fa ubriaco come un signore e proclamando che non gliene fregava niente.

Joe ha preso il libro e poi l'ha lasciato cadere. il libro si è rovesciato contro il muro.

le sue mani erano troppo pesanti. la sua bocca era viscida con il sapore del vomito. ha preso di nuovo il libro e l'ha aperto con un idiota che ha quasi strappato la copertina. avrebbe potuto chiamare 0 o 555-1212, ma nel suo shock non ci ha mai pensato.

Il suono del suo respiro veloce e superficiale, del suo cuore da corsa e del riff delle pagine dell'album mascherava un leggero rumore da dietro di lui: lo scricchiolo basso della porta della cantina mentre cujo la annusava aperta.

Era andato in cantina dopo aver ucciso Gary Pervier. la luce in cucina era troppo luminosa e troppo abbagliante. Ha mandato delle briciole di agonia nel suo cervello decomposto. la porta della cantina era ajar e lui aveva imbottito idiota giu' per le scale nell'oscurità benedettamente fresca. si era addormentato vicino al vecchio guardapiedi dell'esercito di Gary, e la brezza dalle finestre aperte aveva oscillato la porta della cantina quasi completamente chiusa. la brezza non era stata abbastanza forte da chiudere la porta a chiave.

i gemiti, il suono del raffreddore di Joe, i colpi e gli urti mentre correva giu' per chiudere la porta d'ingresso queste cose l'avevano risvegliato di nuovo al suo dolore. il suo dolore e la sua noiosa furia senza fine. Ora era dietro a Joe sulla porta buia. ha abbassato la testa. Aveva gli occhi quasi scarlatti. la sua spessa pelliccia di tawny era opaca di gore e fango asciugato. la schiuma si è gocciolata dalla bocca in una schiuma e i denti si sono mostrati costantemente perché la lingua cominciava a gonfiarsi.

Joe aveva trovato la sezione di Castle Rock del libro. Ha preso i manganelli e ha fatto un tremolio fino ai servizi di burger king in una sezione boxed a metà di una colonna. c'era il numero dell'ufficio dello sceriffo. ha alzato un dito per iniziare a comporre ed è stato allora che Cujo ha cominciato a ringhiare in profondità nel petto.

Sembra che tutti i nervi siano usciti dal corpo di Joe Camber. l'elenco telefonico si è tagliato dalle dita e si è di nuovo messo contro il muro. si voltò lentamente verso quel suono ringhio. ha visto Cujo in piedi nella porta della cantina. bel cagnolino ha sussurrato husky e gli ha sputato il mento.

●

si è calmata e gli ha dato un piccolo sorriso storto che lui conosceva abbastanza bene da sentire che era il suo sorriso speciale, quello che ha salvato solo per lui. Si sentiva meglio. ci siamo appena recati in città, Tadder. se la vecchia mamma blu di pinto la imballa, dobbiamo solo far esplodere due dollari su castello rock uno e solo taxi tornando a casa.

Ora era grande e grosso. Sapeva che era vero perché gliel'aveva detto suo padre. sorrise a sua madre per mostrarle che la porta non era stata un problema e lei sorrise di nuovo. l'ha agganciato stretto? tad ha accettato di aprirlo e l'ha sbattuto di nuovo perché le mamme non ti hanno creduto se non hai detto qualcosa di brutto come hai rovesciato il sacchetto di zucchero che raggiunge il burro d'arachidi o hai rotto una finestra mentre cercavi di lanciare un sasso sul tetto del garage. aggancia la tua cintura e mi ha detto di rientrare in se stessa. quando quella valvola dell'ago o qualsiasi cosa sia incasinata l'auto si masturba molto un po' preoccupato, Tad ha allacciato la cintura di sicurezza e l'imbragatura. Sperava davvero che non ci fosse stato un incidente, come a ten-track wipe out. ancora di più sperava che mamma non piangesse. 'Flaps down'? mi ha chiesto di sistemare gli occhiali invisibili. flaps giù, ha accettato, sorridendo. Era solo un gioco che

hanno giocato. la corsa è libera? bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla
bla
bla
bla
bla
bla
bla
bla
bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla allora ci siamo. ha premuto l'accensione e ha
abbassato il vialetto. un attimo dopo erano diretti in città.

Dopo circa un miglio si sono rilassati entrambi. Fino a quel momento Donna era seduta in posizione verticale al volante e Tad aveva fatto lo stesso nel secchio del passeggero. Ma il pinto è andato così bene che potrebbe essere saltato fuori dalla catena di montaggio solo ieri.

Sono andati al mercato di Agway e Donna ha comprato quaranta dollari di spesa, abbastanza da tenerli i dieci giorni in cui Vic sarebbe andato via. Tad ha insistito su una nuova scatola di twinkles e avrebbe aggiunto gli orsi di cacao se gliel'avesse permesso Donna.

Hanno ricevuto le spedizioni dei cereali di Sharp regolarmente, ma al momento erano fuori. era un viaggio impegnativo, ma aveva ancora tempo per il riflesso amaro come ha aspettato nel

checkout vine (Tad si è seduto nel seggiolino del carretto, oscillando le gambe in modo nonchalantly) su quanto tre schifosi sacchetti di spesa sono andati per questi giorni. non era deprimente, era spaventoso. Questo pensiero l'ha portata alla spaventosa probabilità che la sua mente sussurrasse che Vic e Roger avrebbero potuto perdere il conto di Sharp e, di conseguenza, l'agenzia stessa. che prezzo fa la spesa allora?

ha visto una cicciona con dietro una spigola impacchettata in pantaloni color avocado tirare fuori un libretto di food stamp dalla borsa, ha visto la checkout girl rotolare gli occhi alla ragazza che gestisce il prossimo registro e ha sentito l'affilato denti di rana di panico che strizzava la pancia. non è possibile arrivare a questo punto, vero?

Davvero? No, certo che no. Certo che no. tornerebbero prima a new york, si sarebbe distrutta come il modo in cui i suoi pensieri andavano accelerando e ha spinto via tutto il casino con decisione prima che potesse crescere in valanghe e seppellirla in un'altra depressione profonda. la prossima volta non dovrebbe comprare il caffè e questo farebbe saltare tre dollari dal conto.

ha trundled Tad e la spesa fuori per il pinto e mettere le borse nella botola e Tad nel secchio del passeggero, in piedi lì e ascoltare per assicurarsi che la porta si chiudesse a chiave, volendo chiudere la porta da sola ma capendo che era qualcosa che sentiva doveva fare. Era una cosa da ragazzone. ha avuto un infarto lo scorso dicembre quando Tad gli ha chiuso il piede nella porta. come ha urlato!

era quasi svenuta. e poi c'era stato Vic che si caricava fuori di casa con l'accappatoio e che schizzava gli ammiratori di baraccopoli a piedi nudi. Aveva lasciato che prendesse il sopravvento e fosse competente, cosa che non era mai stata in emergenza; di solito si è appena rivolta verso la zucca. Aveva controllato che il piede si rompesse e poi li aveva spostati velocemente al pronto soccorso dell'ospedale di Brighton.

La spesa è stata sistemata, così come Tad, ha messo al volante e ha messo in moto il pinto.

ma il pinto li ha portati docilmente su per la strada a mario mario mario che ha comprato deliziosa pizza ripiena di calorie a sufficienza per mettere una ruota di scorta su un boscaiolo. Ha fatto un bel lavoro di parcheggio parallelo e si è ritrovata a circa dieci centimetri dal marciapiede e ha portato dentro Tad e si è sentita meglio di quanto aveva tutto il giorno. Forse Vic si era sbagliato; forse era stato cattivo gas o sporcizia nella linea del carburante e aveva finalmente fatto strada fuori dal sistema di auto. non vedeva l'ora di andare al garage di Joe Camber. era troppo lontano nelle boonies (quello a cui vic si riferiva con alto buon umorismo come l' East Galoshes Corners ma naturalmente poteva permettersi alto buon umorismo, era un uomo), e lei aveva avuto un po' paura di camber l'unica volta che l'aveva incontrato. Era il quintessenza del paese yankee, gruguito invece di parlare faccia di melma. e il cane... qual era il suo

nome? Qualcosa che suonava spagnolo. Cujo, tutto qui. Lo stesso nome che aveva preso William Wolfe dell'SLA, anche se a Donna era impossibile credere che Joe Camber avesse chiamato il suo san Bernardo come un rapinatore radicale di banche e rapitore di giovani eresse ricche. Dubitò che Joe Camber avesse mai sentito parlare dell'esercito di liberazione simbionese. Il cane era sembrato abbastanza amichevole, ma l'aveva fatta innervosire vedendo Tad accarezzare quel mostro come l'ha fatta innervosire di stare qui a guardarlo chiudere la porta dell'auto da solo. Cujo sembrava abbastanza grande da ingoiare il tipo di tad in due morsi.

ha ordinato un panino al pastrami caldo perché lui non si cura molto della pizza di certo non l'ha preso dalla mia parte di famiglia, ha pensato a pizza al salame e alla cipolla con doppio formaggio per se stessa. Hanno mangiato ad uno dei tavoli che si affacciano sulla strada. il mio alito sarà in grado di rovesciare un cavallo, ha pensato, e poi ha capito che non importava. era riuscita ad alienare sia suo marito che il tizio che è venuto a trovarmi nel corso delle ultime sei settimane o giù di lì.

che ha portato la depressione di nuovo la sua strada, e ancora una volta l'ha costretta a tornare indietro... ma le sue braccia erano un po' stanche.

erano quasi a casa e Springsteen era alla radio quando il pinto ha ricominciato a farlo.

All'inizio c'era un piccolo idiota. Quella è stata seguita da una più grande. Ha iniziato a pompare l'acceleratore delicatamente; a volte questo ha aiutato. mamma? Tad mi ha chiesto di svegliarmi. va bene. tad, ha detto ma non era tad. Il pinto ha cominciato a masturbarsi duramente lanciandoli entrambi contro le cinture di sicurezza con la forza sufficiente per bloccare le cinture di sicurezza. Il motore si è spezzato e ruggito. una borsa è caduta nello scomparto della torcia e ha rovesciato lattine e bottiglie. ha sentito qualcosa rompersi. 'sta dannata roba di merda! ' ha pianto in una furia esasperata. Poteva vedere la loro casa appena sotto la fronte della collina, scherzando vicino, ma non pensava che il pinto li avrebbe portati lì.

Spaventato tanto dal suo grido quanto dagli spasmi della macchina, Tad cominciò a piangere, aggiungendo confusione e rabbia. stai zitto! gli ha urlato contro. chiudi il becco, tad! Iniziò a piangere più forte e la sua mano andò al rigonfiamento nella tasca posteriore, dove le parole di mostro, piegate fino alla dimensione del pacchetto, erano riposte via. Toccarli lo ha fatto sentire un po' meglio. Non molto, ma un po'.

Donna ha deciso che doveva accostare e fermarsi; non c'era nient'altro da fare. ha cominciato a guidare verso la spalla usando l'ultimo della sua avanti

muoviti per arrivarci. Potrebbero usare il vagone di tadna per portare la spesa in casa e poi decidere cosa fare con il pinto. Forse proprio come le ruote fuori terra di Pinto crogiolavano sulla ghiaia sabbiosa ai margini della strada, il motore si è riacceso due volte e poi gli idioti si sono attenuati come avevano fatto in precedenti occasioni. un attimo dopo si stava avvicinando al vialetto di casa e si stava girando. ha guidato in salita, si è spostata a parcheggiare, ha staccato il freno di emergenza, ha spento il motore, si è appoggiata al volante e ha pianto. mamma? Tad ha detto miseramente.

non piangere più, ha cercato di aggiungere, ma non aveva voce e poteva solo dire le parole senza suono, come se colpisse stupido da laringite. Lui la guardò solo per confortarla e non sapere come è andata a finire. Consolarla era un lavoro di papà ma non il suo e all'improvviso odiava suo padre per essere stato da qualche altra parte. La profondità di questa emozione lo ha scioccato e spaventato e all'improvviso ha visto la porta dell'armadio aprirsi e rovesciare un'oscurità che puzzava di qualcosa di basso e di amaro.

Alla fine ha alzato lo sguardo e ha la faccia gonfia. Ha trovato un fazzoletto nella borsa e si è pulito gli occhi. mi dispiace cara. non stavo urlando davvero contro di te. stavo urlando a questo... questa cosa. ha colpito forte il volante con la mano. fammi un favore ha messo il bordo della mano in bocca e ha riso un po'. non era una risata felice. immagino sia ancora kerflooy, ma Tad ha detto malinconico. immagino che sia, ha accettato, quasi insopportabilmente solitario per Vic. fai entrare le cose. abbiamo le provviste comunque, Cisco. ha detto di sì, pancho. ottieni il mio vagone Ha portato giù il suo pallavolo rosso e Donna ci ha caricato le tre borse dopo aver rimbalzato la borsa che era caduta. era stata una bottiglia di ketchup a rompersi. l'hai immaginato, non l'avresti fatto? Mezza bottiglia di Heinz aveva pozzanghera sul tappeto blu polvere della botola. Sembrava che qualcuno avesse commesso hara-kiri laggiù. Pensava di riuscire a spuntare il peggio con una spugna, ma la macchia si sarebbe fatta vedere lo stesso. Anche se usasse uno shampoo sul tappeto aveva paura che si facesse vedere.

ha tirato il carro fino alla porta della cucina a lato della casa mentre Tad ha spinto. ha portato la spesa e stava discutendo se metterli via o ripulire il ketchup prima che potesse essere impostato quando ha suonato il telefono. Tad era fuori per questo come uno sprint al suono di una pistola. Era diventato molto bravo a rispondere al telefono. chi è, per favore? Lui ascoltava, sorrideva e poi le tene il telefono.

Immagino l'abbia pensato. qualcuno che vuole parlare per due ore di niente.

a tad ha detto, sai chi è, caro? Certo, ha detto lui. il papà di papà di papà di papà di papà Il suo cuore ha cominciato a battere più velocemente. ha preso il telefono da tad e ha detto 'pronto' Vic? ciao, donna. era la sua voce va bene, ma così riservata.. fai attenzione.

le diede una profonda sensazione di affondamento di cui non aveva bisogno in cima a tutto il resto. stai bene? me l'ha chiesto lei. sicuro ho appena pensato che avresti chiamato più tardi. se a tutti. siamo andati dritti a Image-Eye. Hanno fatto tutte le macchie del professore di cereali e cosa ne pensi? Possono trovare le cazzo di cinescopes. Roger si strappa i capelli dalle radici ha detto di annuire. odia essere fuori programma, doesn he? questo è un eufemismo sospirava profondamente. così ho pensato appena, mentre stavano guardando... Si è allontanato vagamente e i suoi sentimenti di disperazione si sono trasformati in un senso di paura più attivo. Vic non è mai scappato così, neanche se fosse distratto

da cose che stanno succedendo alla fine del microfono. ha pensato al modo in cui aveva guardato giovedì sera, così raggato e vicino al bordo. va tutto bene? Riusciva a sentire la sveglia nella sua voce e sapeva che doveva ascoltarla anche lui; anche Tad alzava lo sguardo dal libro dei colori con il quale si era steso sul pavimento del corridoio, gli occhi brillanti, un po' appiccicosi sulla sua piccola fronte. ha detto di sì. ho appena iniziato a dire che ho pensato di chiamare ora mentre loro rovistano in giro. avrò una possibilità stasera più tardi, immagino. come si chiama Tad? Ha sorriso a tad e poi gli ha fatto l'occhiolino. Tad ha sorriso indietro, le battute sulla fronte si sono attenuate e lui è tornato alla colorazione.

Sembra stanco e non ho intenzione di mettere tutta quella merda sulla macchina su di lui, ha pensato, e poi si è ritrovata a fare avanti e fare lo stesso.

ha sentito il lamento familiare di autocommiserazione strisciare nella sua voce e ha lottato per tenerlo fuori. Perché gli stava dicendo tutto questo, per l'amor del cielo? Sembrava che stesse cadendo a pezzi e lei si stava soffermando sul suo carburatore di pinto e su una bottiglia di ketchup rovesciata. si suona come quella valvola dell'ago, okay, ha detto vic, suona un po' meglio adesso. Un po' meno giù. forse perché era un problema che

importava così poco nella prospettiva più ampia delle cose che erano state costrette ad affrontare ora. puoi arrivare a Joe Camber oggi? l'ho provato ma non era a casa. Probabilmente era lui, però, ha detto Vic. non c'è telefono nel suo garage. Di solito sua moglie o suo figlio gli mandano i messaggi. Probabilmente erano fuori da qualche parte. bene, potrebbe ancora essere andato vai va bene vic ha detto. ma ne dubito davvero, tesoro. se un essere umano potesse mettere le radici giù, Joe Camber è il tipo che lo farebbe. dovrei correre il rischio e guidare là fuori? Donna me l'ha chiesto senza dubbio. stava pensando alle miglia vuote lungo 117 e la strada per lo zucchero di acero.. e tutto ciò che è successo prima di arrivare alla strada di Cambers, che era così lontana che ha avuto un nome. e se quella valvola dell'ago scegliesse un tratto di quella desolazione in cui fare le valigie per sempre, farebbe solo un'altra seccatura. no, immagino sia meglio di no, ha detto Vic. è probabile che ci sia... a meno che non ti serva davvero. in tal caso se ne sarebbe andato. prendi il 22. Sembrava depresso. cosa dovrei fare allora? chiama la concessionaria di Ford e digli che vuoi un rimorchio ma devi farlo. se provi a guidare per ventidue miglia fino a sud di Parigi, di sicuro fai le valigie su di te. e se spieghi la situazione in anticipo potrebbero farti avere un prestito A parte questo, ti affittano una macchina. lease... vic, non è così caro? ha detto di sì.

Pensava di nuovo che era sbagliato che si stesse buttando tutto questo addosso a lui. probabilmente pensava che lei non fosse capace di niente... a parte scoparsi il rifinitore di mobili locali. Stava bene in questo. lacrime di sale caldo, in parte rabbia, in parte autocommiserazione, le ha punto di nuovo gli occhi. si prende cura di lui, ha detto lei, cercando disperatamente di mantenere la sua voce normale, luce. il suo gomito era puntato sul muro e una mano era sugli occhi. non preoccuparti 'Bene, cazzo, c'è roger. ha la polvere sul collo ma hanno i cinescopes. metti un secondo su Tad, ok? le sono arrivate delle domande strane in gola. Va tutto bene? Pensava che potesse andare bene? Potrebbero tornare a casa e ricominciare da capo? Troppo tardi. Non c'è tempo. Aveva passato il tempo a chiacchierare sulla macchina. Ragazza stupida e stupida sciocchezza. Certo che l'ha detto lei. di' addio a tutti e due. e... Vic? cosa c'è? suonava impaziente adesso, premeva per il tempo.

ti amo, ha detto lei e poi prima che lui potesse rispondere ha aggiunto: Ha dato il telefono a tad in fretta, lo ha quasi preso in giro con la testa e ha attraversato la casa al portico anteriore inciampando su una hassock e mandandola girando, vedendo tutto attraverso un prisma di lacrime. era in piedi sul portico guardando fuori a 117, stringendo i gomiti, lottando per mettersi sotto controllo dannazione, controllo dannazione ed è stato fantastico, non era male, quanto si poteva fare

male quando non c'era niente di male fisicamente. Dietro di lei si sentiva il mormorio della voce di Tadino, dicendo a Vic che avevano mangiato a Mario, che mamma aveva la sua pizza ciccione preferita e la pinta stava bene fino a che non erano quasi a casa. Poi ha detto a Vic che lo amava. Poi c'è stato il suono morbido del telefono riattaccato. Contatto rotto. Controllo. Alla fine si sentiva come se ne avesse un po'. Tornò in cucina e iniziò a mettere via la spesa. •

•

• Charity Camber è scesa dall'autobus del levriero alle tre e quattro di quel pomeriggio. Brett era alle calcagna. stringeva la cinghia della borsa spasmodicamente. All'improvviso aveva paura irrazionale di non riconoscere Holly. Il viso di sua sorella, tenuto nella sua mente come una foto tutti questi anni (la sorella più giovane che si era sposata bene), era andato improvvisamente e misteriosamente fuori dalla sua mente, lasciando solo un vuoto macchiato dove la foto avrebbe dovuto essere. la vedi? Brett mi ha chiesto quando sono arrivati. Si è guardato intorno al deposito degli autobus di Stratford con interesse e nient'altro. di certo non aveva paura in faccia. dammi la possibilità di guardarmi intorno Carità ha detto bruscamente. probabilmente si trova in caffetteria o in caffetteria o in caffetteria si è girata e c'era Holly. La foto contenuta nella sua memoria è tornata inondata, ma ora è stata una trasparenza sovrastante il vero volto della donna in piedi vicino al gioco Space Invaders. Charity ha pensato per la prima volta che Holly indossasse gli occhiali com'è divertente! Il suo secondo, scioccato, era che Holly aveva le rughe non molte, ma non ci poteva essere alcun dubbio su cosa fossero. Il suo terzo pensiero non era proprio un pensiero. era un'immagine chiara, vera e straziante come una foto di seppia: Holly salta nel vecchio seltzer burger in mutande, coda di maiale in piedi contro il cielo, pollice e indice della sua sinistra

la mano le pizzica le narici chiuse per effetto fumetto.

Niente occhiali allora, ha pensato Charity e il dolore è venuto a lei allora, e ha strizzato il suo cuore.

In piedi ai lati di Holly, guardando con timidezza lei e Brett erano un ragazzo di circa cinque anni e una ragazza che aveva forse due anni e mezzo. La ragazzina ha parlato di pannolini sotto i pantaloni bulgari. Il suo passeggino si è fermato da un lato. ciao ciao Holly ha detto Carità e la sua voce era così magra che non riusciva a sentirla.

le rughe erano piccole. si sono voltati verso l'alto come diceva sempre la madre di quelli buoni. il suo vestito era blu scuro e moderatamente costoso. Il ciondolo che indossava era un bel gioiello in costume o uno smeraldo molto piccolo.

c'è stato un momento allora. un po' di tempo. In esso, Carità sentiva il suo cuore riempirsi di una gioia così feroce e completa che sapeva che non ci sarebbe mai stata una vera domanda su quanto questo viaggio le era costato o non le era costato. per ora era libera, suo figlio era libero. questa era sua sorella e quei bambini erano i suoi parenti, non le foto ma reali.

Ridendo un po' e piangendo le due donne si sono avvicinate, esitando all'inizio e poi velocemente. Hanno abbracciato. Brett era dov'era. La ragazzina, forse spaventata, è andata da sua madre e ha stretto una mano saldamente intorno all'orlo del suo vestito per impedire a sua madre e a questa strana signora di volare insieme.

Il ragazzino fissava Brett e poi avanzava. indossava dei jeans in tuffskin e una t-shirt con le parole che ci vengono stampate su QUI trouble. tu sei mio cugino

Brett, ha detto il bambino. eh già'. il mio nome è jim. Proprio come mio padre. eh già'. ha detto Jim dal Maine. Dietro di lui, Charity e Holly parlavano velocemente, si interrompevano e ridevano della loro fretta di raccontare tutto qui in questa stazione degli autobus a sud di Milford e a nord di Bridgeport. si ', i'm da maine, ha detto Brett. fai dieci. fai dieci a destra cinque. oh sì? Sì'. ma posso picchiarti.

Ka-whud! ha colpito Brett nella pancia e l'ha raddoppiato.

Brett ha pronunciato un grande e sorpreso Entrambe le donne sono arrabbiate. fammi vedere cosa c'è da fare Holly ha pianto per una specie di orrore rassegnato.

Brett si è sistemato lentamente e ha visto sua madre guardarlo, il suo viso in una specie di sospensione. puoi picchiarmi in qualsiasi momento, ha detto Brett e ha sorriso. Ed era tutto a posto. vide dalla faccia di sua madre che andava tutto bene ed era contento. •

•

• Alle tre e trenta Donna aveva deciso di lasciare Tad con una babysitter e provare a portare il pinto fino a camberi. Aveva provato di nuovo il numero e non c'era ancora stata risposta, ma aveva ragionato che anche se Camber fosse stato nel suo garage sarebbe tornato presto, forse anche quando è arrivata lì... sempre supponendo che sia arrivata lì'. Vic le ha detto la settimana scorsa che probabilmente a Camber ci sarebbe stato qualche vecchio spazzatura da prestarle se fosse sembrato che il suo pinto fosse stato un lavoro notturno. era stato questo il fattore decisivo. Ma pensava che prendere Tad sarebbe stato sbagliato. se il pinto si è imbattuto in quella strada secondaria e ha dovuto fare un'escursione, beh, ok. Ma Tad dovrebbe farlo per forza. Tad, tuttavia, aveva altre idee. Poco dopo aver parlato con suo padre era andato in camera sua e si era steso sul letto con una pila di libri d'oro. quindici minuti dopo si era appisolato e gli era arrivato un sogno che sembrava del tutto ordinario ma che aveva un potere strano e quasi terrificante. In questo sogno ha visto un ragazzone che lanciava una palla da baseball a frizione e cercava di colpirla. ha saltato due volte tre volte e quattro al quinto swing ha colpito la palla. e la mazza, che era stata anche registrata, si è rotta alla maniglia. Il ragazzo ha tenuto la maniglia per un momento (il nastro nero si è staccato da esso), poi si è piegato e ha preso il grasso della mazza. l'ha guardato per un momento, ha scosso disgustosamente la testa e l'ha gettato nell'erba alta sul lato del vialetto. Poi si voltò e Tad vide con un improvviso shock che era mezzo spavento, metà delizia, che il ragazzo era lui stesso alle dieci o undici. Sì, è stato lui. Ne era sicuro. Poi il ragazzo se n'è andato e c'è stata una grigia. in esso si sentivano due suoni: scricchiolanti catene altalena... e la leggera chiacchierata di papere. con questi suoni e il grigio è venuto un improvviso spaventoso sentimento che non riusciva a respirare, stava soffocando. un uomo usciva dalla nebbia un uomo che indossava un impermeabile lucido nero e teneva un cartello di stop su un bastone in una mano. sorrideva e i suoi occhi erano monete d'argento lucide. ha alzato una mano per puntare su Tad e ha visto con orrore che non era una mano a

c'erano le ossa e la faccia all'interno del cappuccio in vinile lucido dell'impermeabile era un volto di nicola.

Era un teschio. è stato masturbato sveglio, il suo corpo si è bagnato di sudore che era solo in parte a causa del calore esplosivo della stanza. si è alzato, si è alzato i gomiti e ha respirato un brutto soffio.

Snick.

la porta dell'armadio era aperta. e mentre si apriva ha visto qualcosa dentro solo per un secondo e poi stava volando verso la porta che ha dato sulla sala il più velocemente possibile. l'ha visto solo per un secondo, abbastanza a lungo da dire che non era l'uomo con l'impermeabile nero lucido, Frank Dodd, l'uomo che aveva ucciso le signore. Non lui. qualcos'altro. Qualcosa con gli occhi rossi come i dannati tramonti.

Ma non poteva parlare di queste cose a sua madre. Quindi si è concentrato su debbie, la baby sitter.

Voleva essere lasciato con Debbie, era cattivo con lui, suonava sempre il giradischi ad alta voce, eccetera e così via. Quando niente di tutto questo ha avuto molto effetto su sua madre, Tad ha suggerito orribilmente che Debbie gli avrebbe sparato. Quando Donna ha commesso l'errore di ridacchiare impotente al pensiero di miope quindicienne Debbie Gehringer che spara a qualcuno, Tad è scoppiato in lacrime miserabili e è corso in soggiorno. doveva dirle che Debbie Gehringer potrebbe non essere abbastanza forte da tenere il mostro nell'armadio che se buio cadeva e sua madre non era tornata potrebbe uscire. Potrebbe essere l'uomo con l'impermeabile nero o la bestia.

Donna l'ha seguito, mi dispiace per le sue risate, mi chiedevo come avrebbe potuto essere così insensibile. il ragazzo papà era andato via e questo era già abbastanza sconvolgente. non voleva perdere di vista sua madre per un'ora. Ed è possibile che percepisca qualcosa di quello che è successo tra me e Vic? forse l'ho sentito...

No, non l'ha pensato. non riusciva a pensarlo. Era solo l'arrabbiato della sua routine.

la porta del soggiorno era chiusa. ha alzato la manopola, ha esitato e ha bussato dolcemente invece. Non c'era risposta. ha bussato di nuovo e quando non c'era risposta è entrata silenziosamente. Tad era sdraiato a faccia in giu' sul divano con uno dei cuscini posteriori tirati saldamente giu' sulla testa. Era un comportamento riservato solo ai grandi turbamenti. tad? Nessuna risposta. mi dispiace di aver riso

la sua faccia l'ha guardata da sotto un bordo del cuscino del divano gonfio e grigio colomba. Aveva delle lacrime fresche sul viso. per favore posso venire? ha chiesto. fammi stare qui con mamma debbie Grande istrionica, ha pensato. Grande istrionica e sfacciata coercizione. lo ha riconosciuto (o lo ha sentito) e allo stesso tempo ha trovato impossibile essere duro... in parte perché le sue lacrime erano di nuovo minacciose. Ultimamente sembrava che ci fosse sempre un nuvoloso oltre l'orizzonte. sai com'era il pinto quando siamo tornati dalla città. Potrebbe rompersi nel bel mezzo di East Galoshes Corners e noi dovevamo andare a piedi in una casa e usare il telefono, forse un lungo viaggio io sono bravo a camminare lo so ma potresti avere paura pensando alla cosa nell'armadio, tad improvvisamente ha gridato con tutta la sua forza, non avrò paura! La sua mano era andata automaticamente al rigonfiamento nella tasca anca dei suoi jeans, dove le parole di mostro erano riposte via. fammi alzare la voce in quel modo per favore. suona brutto. Ha abbassato la voce. ho paura di te. voglio solo venire con te. Lo guardò impotente, sapendo che avrebbe dovuto chiamare davvero Debbie Gehringer, sentendo che era stata manipolata spudoratamente da suo figlio di quattro anni. e se si fosse arresa sarebbe per tutte le ragioni sbagliate. Pensava impotentemente, è come una reazione a catena che si ferma da qualche parte e si ingozza funziona che non sapevo esistesse. vorrei essere a tahiti.

Lei ha aperto la bocca per dirgli con fermezza una volta per tutte che avrebbe chiamato Debbie e che avrebbero fatto i popcorn insieme se fosse stato bravo e che sarebbe dovuto andare a letto subito dopo cena se fosse stato cattivo e questa

[illegible]

- Hanno guidato a sud est lungo la strada 117 verso la strada per lo zucchero di acero, che era a circa cinque miglia dalla città. Il pinto si è comportato in modo esemplare e se fosse stato per l'incontro di scatti e idioti che arrivavano dalla gita di shopping, Donna si sarebbe chiesta cosa si fosse preoccupata di fare una cosa del genere. ma c'era stato quell'incontro con i tremori e così ha guidato di nuovo in

posizione verticale e non più veloce di quaranta tirando il più lontano possibile a destra quando è arrivata una macchina dietro di lei c'era molto traffico sulla strada. l'afflusso estivo di turisti e vacanzieri era iniziato. Il pinto non aveva l'aria condizionata, quindi sono andati con le due finestre aperte. Una Continental con targhe newyorkesi che rimorchia un gigantesco trailer con due ciclomotori sul retro li ha aggirati su una curva cieca e il guidatore si è belato il clacson. L'autista ha visto la moglie, una cicciona con gli occhiali da sole a specchio, con imperioso disprezzo di Donna e Tad. fammi imbalsamare Donna ha urlato e ha alzato il dito medio contro la cicciona. la cicciona ha voltato le spalle in fretta. Tad stava guardando sua madre un po' nervosa e Donna gli ha sorriso. Niente problemi, ragazzone. stiamo andando bene. Appena fuori dallo stato sciocco. Tad ha detto con cautela. Ascoltami, ha pensato. il grande yankee. Vic ne sarebbe fiera. doveva sorridere a se stessa perche' tutti nel Maine capivano che se ti trasferissi qui da un'altra parte saresti stato un fuori di stato finche' non saresti stato mandato giu' nella tomba. e sulla tua lapide scrivevano qualcosa di simile a burger king king king king

(Originally from omaha, nebraska). la maggior parte dei turisti si dirigeva verso il 302, dove si dirigeva a est verso Napoli o a ovest verso Bridgton, Friburgo e North Conway, nel New Hampshire, con i suoi scivoli alpini, i parchi divertimenti a tasso ridotto e ristoranti senza tasse. Donna e Tad non andavano al incrocio 302. Sebbene la loro casa trascurasse il centro di castello e il suo quaderno d'arte di città comune, i boschi si erano chiusi su entrambi i lati della strada prima di essere a cinque miglia dalla porta d'ingresso. questi boschi disegnavano di tanto in tanto un po' di roulotte per mostrare molto con una casa o un trailer in esso e mentre andavano più lontano le case erano più spesso del tipo che suo padre aveva chiamato irlandese irlandese irlandese italia. Il sole splendeva ancora e c'erano quattro ore buone di luce del giorno a sinistra, ma il vuoto la faceva sentire di nuovo a disagio. non era così male qui, sulla 117, ma una volta lasciata la strada principale la loro rotta era segnata con un cartello che diceva la strada per lo zucchero in lettere sbiadite e quasi illeggibili. era stato steso considerevolmente dai bambini che se la spassavano

22 dollari e un uccello sparato. Questa strada era a due corsie blacktop, burrascosa e gelata. ha ferito due o tre belle case, due o tre case non così carine e un vecchio e sciabola roulotte roadking seduto su una fondazione di cemento sbriciolato. c'era un mucchio di erbaccia di fronte alla roulotte. Donna vedeva giocattoli di plastica dall'aspetto scadente nelle erbacce. un cartello inchiodato inchiodato ad un albero in testa al vialetto leggi i GRATUITI KITTEN. un ragazzino potbellied di forse due era nel vialetto e il suo cagnolino bersagli era appeso sotto il suo piccolo pene. gli si appendeva la bocca e si prendeva il naso con un dito e l'ombelico con un altro. Guardandolo, Donna ha sentito un gelo indifeso di carne d'oca.

Smettila! per l'amor di Dio, cosa c'è che non va in te?

il bosco si è chiuso di nuovo intorno a loro. una vecchia Ford Fairlane con un sacco di vernice rosso ruggine sul cofano e intorno ai fari li ha passati dall'altra parte. un ragazzino con un sacco di capelli era schietto nonchalantly al volante. non indossava una camicia. La Fairlane stava facendo ottanta. Donna winced. Era l'unico traffico che hanno visto.

La Strada dello zucchero d'acero si arrampicò costantemente e quando passarono il campo occasionale o il grande giardino gli fu offerta una vista mozzafiato sul Maine occidentale verso Bridgton e Friburgo. Long Lake brillava alla distanza più lontana come il ciondolo zaffiro di una donna favolosamente ricca.

salivano un altro lungo pendio su una di queste colline erose (come pubblicizzato i lati della strada erano ora fiancheggiati da aceri polverosi e caldi) quando il pinto ha ricominciato a volare e battere di nuovo. l'alito di donna si è intasato la gola e ha pensato, oh dai, oh dai, dai, brutta macchina, dai!

Tad si è spostato inquieto nel secchio del passeggero e ha tenuto un po' più stretto il suo cestino per il pranzo di snoopy.

ha cominciato a picchiare l'acceleratore con leggerezza, la sua mente ripeteva le stesse parole più e più volte come una preghiera inarticolata: dai, dai, dai. mamma? è per la prima volta il tad. Le masturbazioni sono peggiorate. ha premuto il pedale del gas più forte nella frustrazione e il pinto ha schizzato avanti e il motore si è smorzato ancora una volta. yay! Tad ha detto così all'improvviso che è saltata. non c'era ancora, Tadder. un miglio più avanti sono arrivati ad un incrocio segnato con un altro cartello di legno questo legge la città STRADA NO 3. Donna si è consegnata e si è sentita trionfale. come ricordava, il posto di cambero era a meno di un miglio e mezzo da qui. se il pinto ha lasciato il fantasma ora, lei e Tad possono cavarsela.

Hanno passato una casa a ramshackle con una station wagon e una grande auto bianca arrugginita nel vialetto. Nel suo specchietto retrovisore, Donna ha notato che il caprifoglio era davvero impazzito sul lato della casa che avrebbe preso la maggior parte del sole. un campo si è aperto alla loro sinistra dopo aver superato la casa e il pinto ha iniziato a salire su una lunga e ripida collina.

a metà strada l'auto ha ricominciato a travagliare. stavolta è stato più difficile di quanto non abbia mai fatto prima. si alzerà, mamma? Sì, ha detto grimly.

l'ago del tachimetro di Pinto è sceso da quaranta a trenta. Ha abbassato la leva selettore della trasmissione dall' azionamento all' area bassa, pensando vagamente che potrebbe aiutare la compressione o qualcos'altro. Invece il pinto ha cominciato a pagare di peggio che mai. un fulmine di fulmini ruggito attraverso il tubo di scarico facendo gridare a tad.

Ora sono scesi alla velocità di corsa veloce, ma ha visto la casa di camber e il fienile rosso che serviva come garage.

Floccare l'acceleratore era già stato d'aiuto in passato. ci ha provato di nuovo e per un momento il motore si è smorzato. l'ago del tachimetro è salito da quindici a venti.

Poi ha cominciato a tremare e rabbrivire ancora una volta. Donna ha provato di nuovo a fare benzina ma questa volta invece di smorzarsi il motore ha iniziato a fallire. La luce idiota dell'AMP sul cruscotto ha cominciato a tremare ottusamente, segnalando che il pinto era ora sul bordo di una bancarella.

ma non importava perché il pinto ora lavorava oltre la casella di posta di camber. Erano qui. c'era un pacco appeso sul coperchio della cassetta delle lettere e ha visto l'indirizzo di ritorno chiaramente mentre lo passavano: J. C. Whitney & Co.

Le informazioni sono andate direttamente in fondo alla sua mente senza fermarsi. La sua attenzione era concentrata sull'entrata della macchina nel vialetto.

Lascia perdere allora, ha pensato.

deve aggiustarlo prima di poter entrare o uscire.

il vialetto era un po' fuori casa. se ci fosse stato un vialetto in salita come lo erano i trentoni, il pinto non ce l'avrebbe fatta. Ma dopo un piccolo aumento iniziale il vialetto di Cambers è andato o a livello morto o leggermente in discesa verso il grande fienile convertito.

Donna si è spostata in neutro e lascia che quello che era rimasto del movimento di Pinto li porti in avanti verso le grandi porte del fienile che erano aperte a metà delle loro tracce. Appena il suo piede ha lasciato il pedale dell'acceleratore per premere il freno e fermarli il motore ha ricominciato ad intoppo... ma piano questa volta. la luce dell'AMP pulsava come un battito cardiaco lento e poi si illuminava. Il pinto si è fermato.

Tad ha guardato Donna.

Gli ha sorriso addosso. tad, ole amico, ha detto, siamo arrivati ha detto di sì. ma c'è qualcuno in casa? c'era un pickup verde scuro parcheggiato vicino al fienile. Quello era il furgone di camber, ok? Non qualcun altro che aspetta di essere riparato. se l'è ricordata l'ultima volta. ma le luci erano spente all'interno. ha aperto il collo a sinistra e ha visto che erano in casa anche loro. c'era stato un pacco appeso sul coperchio della cassetta delle lettere.

l'indirizzo di ritorno sul pacco era stato J.C. Whitney & Co. Sapeva cos'era; suo fratello aveva ricevuto il loro catalogo per posta quando era adolescente.

Vendevano ricambi auto, accessori e attrezzature personalizzate. Un pacco per Joe Camber di J.C. Whitney era la cosa più naturale del mondo. ma se fosse stato qui avrebbe ricevuto la sua posta adesso.

non c'è nessuno in casa che abbia pensato in modo sprezzante e abbia provato una certa rabbia nei confronti di Vic.

lui è sempre a casa, certo che lo è, il tipo metterebbe radici nel suo garage se potesse, certo che lo farebbe, tranne quando ho bisogno di lui. 'Bene, fai andare a vedere, in ogni caso, ha detto di aprire la sua porta. posso togliere la mia cintura di sicurezza, ha detto Tad graffiando inutilmente al rilascio della fibbia. okay, non avere un'emorragia, tad. l'italiano viene in giro e ti fa uscire è uscita e ha sbattuto la porta e ha fatto due passi verso la parte anteriore della macchina con l'intenzione di passare davanti al cofano verso il lato passeggero e far uscire Tad dalla sua imbragatura. darebbe a Camber la possibilità di uscire e vedere chi era la sua compagna se fosse qui. in qualche modo non ha gradito ficcare la testa su di lui senza preavviso.

Probabilmente è stata una sciocchezza, ma da quella brutta e spaventosa scena con Steve Kemp nella sua cucina era diventata più consapevole di cosa fosse una donna non protetta rispetto a quando aveva sedici anni e sua madre e suo padre le avevano permesso di uscire insieme.

Il silenzio l'ha colpita subito. Faceva caldo e così silenzioso che in qualche modo era snervante. c'erano dei suoni, naturalmente, ma anche dopo diversi anni a castello rock il massimo che poteva dire sulle sue orecchie era che si erano lentamente adattati dalle orecchie di citta' alle orecchie di citta'. non c'erano in nessun modo le orecchie del paese e questo era il vero paese.

udiva il canto degli uccelli e la musica più dura di un corvo da qualche parte nel lungo campo che si estendeva lungo il fianco della collina che avevano appena scalato. c'era il sospiro di una brezza leggera e le querce che costeggiavano il vialetto facevano dei movimenti di ombra intorno ai suoi piedi. Ma non riusciva a sentire un solo motore d'auto, nemmeno il rutto lontano di un trattore o di una ballatrice. le orecchie della città e le orecchie della città sono più in sintonia con i suoni fatti dall'uomo; quelle che la natura fa tendono a cadere fuori

la rete strettamente disegnata di percezione selettiva. Una totale mancanza di questi suoni fa stare male.

l'ho sentito se lavorava nel fienile, ha pensato Donna. ma gli unici suoni registrati erano le sue croccanti cascate sulla ghiaia schiacciata del vialetto e un basso suono ronzio, a malapena udibile senza alcun pensiero cosciente, la sua mente l'ha posta come il ronzio di un trasformatore di potenza su uno dei poli dietro la strada.

Raggiunse la parte anteriore del cofano e iniziò ad attraversare di fronte al pinto ed è stato allora che ha sentito un nuovo suono. un ringhio basso e fitto.

si è fermata e la testa si è alzata subito cercando di localizzare la fonte di quel suono. per un attimo ha potuto andare avanti e all'improvviso era terrorizzata non dal suono stesso ma dalla sua apparente mancanza di direzione. Non era da nessuna parte. Era ovunque. e poi qualche apparecchiatura di salvataggio radar interno, forse si è accesa fino in fondo e ha capito che il ringhio veniva dall'interno del garage. mamma? Tad ha buttato la testa fuori dal finestrino aperto fino a quando l'imbracatura alla cintura di sicurezza lo permetterebbe. puoi prendere questo dannato vecchio ha fatto un passo indietro, la mano destra si appoggia leggermente sul cappuccio basso di Pinto, i nervi su fili sottili come i filamenti, non nel panico ma in uno stato di maggiore sveglialità, pensando che prima non ringhiava.

Cujo è uscito dal garage di Joe Cambers. Donna lo fissava sentendo il suo alito arrivare ad un arresto indolore ma completo nella sua gola. Era lo stesso cane. è stato Cujo. ma oh mio dio il cane si è posato gli occhi sui suoi. Erano rossi e rossi. Facevano fuoriuscire della sostanza viscosa. Sembra che il cane pianga lacrime gommose. il suo cappotto fu impastato e lucidato con il fango e il sangue di manzo è quello non riusciva a muoversi. Niente fiato. Bassa marea morta nei polmoni. Aveva sentito parlare di essere paralizzata dalla paura ma non aveva mai capito che poteva succedere con tanta totalità. Non c'era contatto tra il cervello e le gambe. Quel filamento grigio attorcigliato che correva lungo il nucleo della colonna vertebrale aveva spento i segnali. le sue mani erano stupidi blocchi di carne a sud dei polsi senza sentimenti in loro. Le sono sparite le urine. Non ne era a conoscenza tranne qualche vaga sensazione di calore lontano.

e il cane sembrava saperlo. I suoi occhi terribili e sconsiderati non hanno mai lasciato a Donna Trenton quelli blu larghi. ha camminato lentamente, quasi languido. Ora era in piedi sui fienili alla bocca del garage. Ora era sulla ghiaia schiacciata a venticinque metri di distanza. non ha mai smesso di ringhiare. era un suono basso e rilassante nella sua minaccia. la schiuma è caduta dal muso di cujoño. e non riusciva a muoversi, per niente.

Poi tad vide il cane, riconobbe il sangue che strinse la sua pelliccia e strillò il suono alto del piercing che fece spostare gli occhi a cujo. Ed era questo che sembrava liberarla.

Si è trasformata in un grande perno ubriaco ubriaco ubriaco, sbattendo la gamba inferiore contro il parafrangente di pinto e mandando un fulmine d'acciaio di dolore fino all'anca. è scappata dal cofano della macchina. Cujos ringhiò in un fragoroso ruggito di rabbia e lui le accusò di lei. I suoi piedi sono quasi usciti da sotto di lei nella ghiaia sciolta e lei è riuscita a riprendersi solo sbattendo il braccio sul cappuccio di pintonia. Colpi' l'osso matto e pronunziò un strillio di dolore.

la porta della macchina era chiusa. l'aveva chiusa da sola automaticamente dopo essere uscita.

Il pulsante cromato sotto la maniglia sembrava improvvisamente splendidamente luminoso, ammiccando frecce di sole nei suoi occhi.

non sarà mai in grado di aprire quella porta e entrare e farlo chiudere, ha pensato, e il soffocamento capito che potrebbe essere in procinto di morire si è alzato in lei.

Non c'è abbastanza tempo. Impossibile.

Ha rastrellato la porta aperta. Riusciva a sentire l'alito che singhiozzava e singhiozzava dalla gola. Tad ha urlato di nuovo, un suono stridulo e spezzato.

si è seduta quasi cadendo sul sedile del guidatore. ha avuto un'occhiata a cujo che le stava arrivando, tre quarti in meno per il salto che avrebbe portato tutti e due i chili di lui dritto in grembo.

ha strappato la porta di Pinto con entrambe le mani e ha raggiunto il volante con il braccio destro suonando il clacson con la spalla. Era giusto in tempo.

Un secondo dopo che la porta si è chiusa c'è stato un tonfo pesante e solido, come se qualcuno avesse sbattuto un pezzo di stufa contro il lato della macchina. i cani che abbaiano ruggiti di rabbia sono stati tagliati in modo pulito e c'era silenzio.

se l'è cavata da sola, ha pensato in modo isterico.

grazie a dio grazie a dio per questo un attimo dopo è spuntato fuori dalla sua finestra un viso ricoperto di schiuma e contorto come un mostro del cinema horror che ha deciso di dare al pubblico il brivido assoluto venendo fuori dallo schermo. Poteva vedere i suoi denti enormi e pesanti. e c'è stata di nuovo quella brutta sensazione che il cane la guardava, non una donna che era intrappolata nella sua macchina con

il suo bambino, ma a Donna Trenton, come se fosse stato in giro ad aspettare che arrivasse.

Cujo ha ricominciato ad abbaiare, il suono è incredibilmente forte anche attraverso il saf-t-glas. e all'improvviso le è venuto in mente che se non avesse arrotondato automaticamente il finestrino quando ha fermato il pinto (qualcosa su cui suo padre aveva insistito: ferma la macchina, alza i finestrini, imposta il freno, prendi le chiavi, chiudi la macchina), ora sarebbe meno la gola. il suo sangue sarebbe sulla ruota, sul cruscotto e sul parabrezza. quell'azione così automatica che non ricordava di averla eseguita.

urlava.

la faccia terribile del cane è caduta dalla vista.

si è ricordata di Tad e si è guardata intorno. Quando l'ha visto una nuova paura l'ha invasa e trivellata come un ago caldo. Non era svenuto, ma non era nemmeno molto cosciente. era caduto di nuovo contro il sedile, gli occhi erano appassiti e vuoti. la sua faccia era bianca. le sue labbra erano arrossite agli angoli. tad! tad gli ha schioccato le dita sotto il naso e lui ha sbattuto lente al suono secco. tad! tad mamma ha detto spesso. com'è uscito il mostro nel mio armadio? è un sogno? è il mio pisolino? ha detto che era gelosa di quello che aveva detto sul suo armadio comunque. ha visto la coda del cane e la cima della sua coda larga sul cofano del pinto. stava andando in giro per il lato di tads della macchina e la finestra di tads è stata chiusa.

jackknifed attraverso il grembo di tadna si muove con uno spasmo muscolare così forte che si rompe le dita sulla manovella del finestrino. Ha girato il più velocemente possibile, ansiosa, sentendo Tad che si agita sotto di lei.

C'erano tre quarti di strada quando Cujo è saltato alla finestra. la sua museruola ha attraversato il buco di chiusura ed è stata spinta verso l'alto verso il soffitto dalla finestra di chiusura. Il suono delle sue abbaiature ringhianti ha riempito la macchina piccola. Tad strillò di nuovo e gli avvolse le braccia intorno alla testa, i suoi avambracci si incrociarono sugli occhi. Cercò di scavare la sua faccia nella pancia di Donna, riducendo la sua leva sulla manovella della finestra nei suoi tentativi ciechi di scappare. mamma! mamma! mamma!

fallo smettere! fallo andare via! C'era qualcosa di caldo sul retro delle sue mani. ha visto con orrore che era melma mista e sangue che scappava dalla bocca del cane

Usando tutto quello che aveva è riuscita a forzare la manovella del finestrino

un altro quarto di giro... e poi Cujo si è tirato indietro. Ha appena intravisto le caratteristiche di san Bernardo, contorto e pazzo, una caricatura pazzesca di un simpatico viso di san Bernardo. Poi è tornato a quattro zampe e ha potuto vederlo solo indietro.

Ora la manovella si è girata facilmente. Chiuse il finestrino e poi si pulì le mani sui jeans, pronunciando piccole grida di repulsione. (oh cristo oh Maria madre di Dio Tad era tornato in quello stato di semicoscienza pauroso di nuovo. questa volta quando ha schioccato le dita davanti al suo viso non c'è stata alcuna reazione.

ci saranno dei complessi in questa storia, oh dio sì. Oh caro Tad, se solo io ti lasciassi con Debbie.

Lo prese per le spalle e cominciò a scuoterlo dolcemente avanti e indietro. è il mio pisolino? me l'ha chiesto di nuovo. ha detto di no. si lamentava di un suono basso e doloroso che le ha strappato il cuore. ma va bene così. Tad? va bene. quel cane puo' entrare. le finestre sono chiuse adesso. puo' entrare. puoi arrivare a noi. questo è passato e gli occhi di tadania si sono chiariti un po'. poi lascia andare a casa mamma voglio essere qui. Sì. sì, come un bel proiettile rasato, Cujo è saltato sul cofano del pinto e si è caricato sul parabrezza abbaiando. Tad ha urlato un'altra volta, gli occhi gonfio, le sue manine che scavano sulle guance, lasciando lì le piaghe rosse arrabbiate. puoi farcela! Donna gli ha urlato contro. mi hai sentito? puoi entrare, tad! Cujo ha colpito il parabrezza con un thud silenzioso, rimbalzato indietro e scarabocchiato per l'acquisto sul cofano. ha lasciato una serie di nuovi graffi sulla vernice. Poi è tornato di nuovo. voglio andare a casa! Tad ha urlato. Abbracciami forte, tadder e don't preoccupati. quanto suona folle... cos'altro c'era da dire?

Tad gli ha seppellito la faccia contro il seno proprio mentre Cujo colpiva di nuovo il parabrezza.

Schiuma si è messo contro il vetro mentre cercava di passarci attraverso. Quegli occhi melmosi e bruni fissavano le dita di Donna. mi hanno detto che ti farò a pezzi. Sia tu che il ragazzo. Appena trovo un modo per entrare in questo barattolo di latta ti mangeranno vivo; ti ingoierà dei pezzi di te mentre urli ancora.

Rabbid, ha pensato.

Quel cane è rabbioso.

Con la paura in continuo aumento guardò oltre il cane sul cofano e al furgone parcheggiato di Joe Cambers. il cane l'ha morso?

Ha trovato i pulsanti del clacson e li ha premuti. Il clacson di pinto si è sgonfiato e il cane è tornato indietro perdendo di nuovo l'equilibrio. ti piace così tanto, vero? ha gridato trionfante. urts your ears, doesn't it? ha suonato di nuovo il clacson. Cujo è saltato dal cofano. mamma fammi andare a casa Ha acceso la chiave dell'accensione. Il motore ha girato e roteato e roteato... ma il pinto non è partito. Alla fine ha spento di nuovo la chiave. honey, possiamo andare appena ancora. l'auto sì! Sì! Adesso! adesso! la sua testa ha cominciato a ronzare. dolori enormi che erano in perfetta sintonia con il suo battito cardiaco. ascoltami. l'auto vuole iniziare. Viene da quella cosa della valvola dell'ago. dobbiamo aspettare che il motore si raffreddi. va bene allora, credo. possiamo andarcene. Tutto quello che dobbiamo fare è tornare fuori dal vialetto e essere puntati giu' per la collina. Poi vincerà importa anche se si ferma, perché possiamo costare. se uccido il pollo e uccido il freno dovrei essere in grado di fare la maggior parte della strada di ritorno per la strada dello zucchero di acero anche con il motore spento... o... Pensava alla casa in fondo alla collina, quella con il caprifoglio che scorre selvaggio in tutto il lato est. c'era della gente lì. Aveva visto delle auto. Gente! ha ricominciato ad usare il clacson. tre colpi corti, tre colpi lunghi, tre pantaloncini più e più volte, l'unico Morse che ricordava dai suoi due anni alle girl scout. l'avrebbero sentito. Anche se non capissero il messaggio, verrebbero a vedere chi stava alzando l'inferno a Joe Cambers e perché. Dov'era il cane? non poteva più vederlo. ma non importava. il cane non poteva entrare e l'aiuto sarebbe arrivato a breve. tutto andrà bene, ha detto a tad. aspetta e vedrai •

•

• Un edificio di mattoni sporchi a Cambridge ospitava gli uffici di Image-Eye Studios. gli uffici d'affari erano al quarto piano, una suite di due studi erano al quinto e una sala di proiezione poco climatizzata abbastanza grande da tenere sedici posti in fila di quattro era al sesto e all'ultimo piano. Quel lunedì sera presto si sono seduti in terza fila nella sala di proiezione vic trenton e roger breakstone, le giacche si sono tolte e le cravatte si sono abbassate. avevano guardato la

cinescopes del professore di cereali azzurro fa pubblicità cinque volte a testa. Ce n'erano esattamente venti. Dei venti tre erano le famose macchie di rosso razberry zenzero.

l'ultimo rullo di sei posti era finito mezz'ora fa e il proiettatore ha chiamato la buonanotte e è andato al suo lavoro serale, che era in esecuzione film al cinema di Orson Welles. quindici minuti dopo Rob Martin, presidente di Image-Eye, ha ordinato loro una buona serata triste, aggiungendo che la sua porta sarebbe aperta a loro tutto il giorno domani e mercoledì se avessero bisogno di lui. Ha

evitato quello che c'era in tutte e tre le loro menti: la porta è aperta se pensi a qualcosa di cui vale la pena parlare.

Rob aveva tutto il diritto di sembrare triste. Era un veterano vietnamita che aveva perso una gamba nell'offensiva del tet. Aveva aperto gli I-E Studios alla fine del 1970 con i suoi soldi per disabili e un sacco di aiuto dai suoi suoceri. lo studio aveva fatto a pezzi e lottato da allora, per lo più catturando briciole da quel ben fornito tavolo dei media in cui banchettavano gli studios più grandi di Boston. Vic e Roger erano stati presi con lui perché ricordava loro di loro stessi, in un certo senso si sforzavano di fare un tentativo di arrivare a quell'angolo favoloso e girarlo. e, ovviamente, a Boston andava bene perché era un viaggio più facile rispetto a new york.

Negli ultimi sedici mesi l'immagine era decollata. Rob era stato in grado di usare il fatto che il suo studio stava facendo spot di nitidezza per atterrare altri affari e per la prima volta le cose sembravano solide. A maggio, poco prima che i cereali arrivassero al fan, ha inviato a Vic e a Roger una cartolina che mostrava un autobus di boston che andava via. Sul retro c'erano quattro belle signore piegate per mostrare le loro fannie che erano racchiuse nei jeans di design. scritto sul retro della carta in stile tabloid questo messaggio è stato: IMMAGINE-EYE LANDS CONTRATTA DA FARE BUTTS for boston buses; BILLS BIG BUCKS. buffo allora. Non è un gran buffone adesso. Da quando il fiasco di Zingers due clienti (tra cui Cannes-Look Jeans) avevano cancellato i loro accordi con l'I-E e se Ad Worx avesse perso l'account Sharp, Rob avrebbe perso altri account in aggiunta a Sharp. lo aveva lasciato arrabbiato e spaventato. emozioni che vic ha capito perfettamente.

erano rimasti seduti e fumavano in silenzio per quasi cinque minuti quando Roger ha detto a bassa voce, mi fa solo venire voglia di vomitare, Vic. vedo quel tizio seduto sulla sua scrivania e guardandomi come il burro si scioglie in bocca, prendendo un bel morso di quei cereali con il colore che cola dentro e dicendo, niente di sbagliato qui, mi viene da vomitare allo stomaco. Fisicamente malato allo stomaco. sono contento che il proiettatore sia dovuto andare. se li ho guardati un'altra volta, ho dovuto farlo con una borsa per il mal d'aria nel mio grembo.

ha sminuzzato la sigaretta nel posacenere messo nel braccio della sua sedia. Sembrava malato; il suo viso aveva una lucentezza giallastra che piaceva a tutti a vic didn't. Chiamalo shellshock, combatti l'affaticamento, qualsiasi cosa volessi, ma quello che volevi dire era follemente spaventato e messo in un buco del culo. Stava guardando nel buio e vedendo qualcosa che ti avrebbe divorato. ho continuato a ripetermi che Roger ha detto di aver raggiunto un'altra sigaretta e che ho visto qualcosa. Capisci? Qualcosa. non potevo credere che fosse così brutto come sembrava. Ma l'effetto cumulativo di quei punti... è come guardare Jimmy Carter dicendo che non mentire mai a te.

ha preso una presa dalla nuova sigaretta gremita e l'ha infilata nel posacenere. non mi sorprende che George Carlin e Steve Martin e il cazzo di sabato sera live abbiano avuto una giornata di lavoro. quel tipo mi sembra così sanctimonia ora... la sua voce aveva sviluppato un improvviso tremo d'acqua. Chiudi la bocca con uno scatto.

ho avuto un'idea, ha detto silenziosamente vic. hai detto qualcosa sull'aereo. Roger l'ha guardato, ma senza speranza. se ne hai una fammi sentire penso che il professore di cereali affilato debba fare un altro punto, ha detto Vic. penso che dobbiamo convincere il vecchio Sharp di questo. Non il bambino. il vecchio. cosa venderà il vecchio prof questa volta? Roger mi ha chiesto di aprire un altro bottone sulla sua camicia. veleno di rabbino o agente arancione? Andiamo, Roger. nessuno è stato avvelenato tanto valeva che lo facessero, disse Roger e ridessero

di sicilia. qualche volta mi chiedo se capisci qual è la pubblicità vera e propria. tiene un lupo vicino alla coda. Beh, abbiamo perso la presa su questo lupo in particolare e lui sta per tornare su di noi e mangiarci intero. questo è il paese in cui le notizie di prima pagina quando un gruppo di consumatori pesava il quarter pounder di mcdonald e ha scoperto che pesava un po' timido di un quarto di libbra. Qualche oscuro magazine californiano pubblica un rapporto che una collisione posteriore può causare un'esplosione di gas a Pintos e la Ford Motor Company trema nelle sue scarpe di caffettiera si mette su questo, ha detto Vic ridendo un po'. mia moglie ha ricevuto un pinto ho abbastanza problemi. Tutto quello che dico è che far sì che il professore di cereali azzurro faccia un altro posto mi sembra così astuto come avere Richard Nixon a fare un indirizzo di bis dello stato dell'Unione. lui è compromesso, vic, lui è completamente saltato! si è fermato guardando Vic.

Vic l'ha guardato molto bene. cosa vuoi che dica? che si è scusato Roger gli ha sbattuto le palpebre per un momento. Poi ha tirato indietro la testa e ha riattaccato. che si scusa.

Scusa?

Oh, santo cielo, è fantastico. è stata una tua grande idea? Aspetta un attimo, Rog. non mi dai nemmeno una possibilita'. che non è come te. ha detto Roger. immagino di no. Dimmi cosa vuoi dire. ma posso credere che tu sia serio? sono serio, va bene. hai fatto i corsi. quali sono le basi di tutte le pubblicità di successo? perché preoccuparsi di pubblicizzare a tutti? la base di tutte le pubblicità di successo è che la gente vuole credere. che le persone si vendono da sole Si'. quando il maytag repairman dice che è il ragazzo più solitario della città la gente vuole credere che c'è davvero un tale ragazzo da qualche parte e non fa niente ma

ascolta la radio e magari si masturba ogni tanto. La gente vuole credere che i loro maytag non avranno bisogno di riparazioni. Quando arriva Joe DiMaggio e dice che il signor caffè risparmia caffè, risparmia soldi, la gente vuole crederci.

se ma non è questo il motivo per cui abbiamo avuto il culo in una crepa? Volevano credere al professore di cereali e lui li ha delusi. proprio come volevano credere a nixon e lui nixon, nixon e nixon Vic ha detto sorpreso dalla sua veemenza arrabbiata. mi ha sentito fare duecento volte da quando questa cosa è esplosa e non è adatta a niente Roger lo stava guardando, sbalordito. era un truffatore, sapeva di essere un truffatore e ha detto di non essere un truffatore. Il professore di cereali ha detto che non c'era niente di sbagliato con i rossi razberry zenzeri e c'era qualcosa di sbagliato, ma lui non lo sapeva. Vic si è appoggiato in avanti e ha spinto il dito dolcemente contro il braccio di rogero enfatizzandolo. non c'è stata violazione della fede.

Deve dirlo lui, Rog. Deve alzarsi di fronte al popolo americano e dirgli che non c'è stata violazione della fede. Quello che c'è stato è stato un errore commesso da un'azienda che produce colorante alimentare. l'errore non è stato commesso dalla compagnia nicola. Deve dirlo lui. e più importante di tutti, deve dire che si dispiace che l'errore è accaduto e che, anche se nessuno è stato ferito, si dispiace che le persone erano spaventate. Roger ha annuito e poi ha alzato le spalle. Sì, vedo la spinta di esso. Ma né il vecchio né il bambino ci andranno, Vic. vogliono seppellire il bologna sì sì sì sì sì Vic ha pianto facendo roger flinch. saltò in piedi e iniziò a camminare idiota su e giù per la sala di proiezione Certo che lo fanno, e lo fanno bene, lui è morto e lui deve essere sepolto, il professore dei cereali deve essere sepolto, Zingers è già stato sepolto. Ma la cosa che abbiamo fatto vedere è che può essere una sepoltura di mezzanotte. Questo è il punto esatto! il loro impulso è quello di andare a questa cosa come un bottoncino mafioso... o un parente spaventato che seppellisce una vittima del colera. si è appoggiato su Roger così vicino che i loro nasi erano quasi commoventi. il nostro lavoro è fargli capire che il

professore di cereali non si riposerà mai facilmente a meno che non si sia sepolto in pieno giorno. e vorrei fare il lutto di tutto il paese alla sua sepoltura. roger ha cominciato... chiudigli la bocca con uno scatto.

Alla fine Vic ha visto quell'espressione vaga e spaventata uscire dagli occhi del suo partner. Un'improvvisa affilatura è avvenuta sul viso di rogeri e l'espressione spaventata è stata sostituita da quella un po' pazza. Roger ha cominciato a sorridere. Vic era così sollevata di vedere quel sorriso che

si è dimenticato di Donna e di cos'era successo con lei per la prima volta da quando aveva ricevuto il biglietto di kempenia. Il lavoro ha preso il sopravvento completamente ed è stato solo più tardi che si sarebbe chiesto, un po' sbalordito, quanto tempo era passato da quando si era sentito quel sentimento puro, trippy e meraviglioso di essere completamente coinvolto in qualcosa in cui era bravo. In superficie vorremmo che ripetesse le cose che ha detto Sharp da quando è successo, è andato avanti Vic. ma quando il professore dei cereali li dice lui stesso viene il cerchio completo, roger mormora. ha acceso un'altra sigaretta. Certo che si'. Potremmo proporlo al vecchio come la scena finale della farsa di rossi rossi raspberry zenzeri. Sto dicendo la verita'. mettilo dietro di noi e prendi la medicina amara. Certo, quell'appello di maria alla vecchia capra. Penitenza pubblica si frusta con le fruste... e invece di uscire come un ragazzo dignitoso che si è preso una bestia in una puzza di fango, tutti ridono di lui, esce come Douglas MacArthur, dicendo che i vecchi soldati non muoiono mai, svaniscono e basta. che rende la superficie dell'affare. ma sotto stiamo cercando un tono... una sensazione... stava attraversando il confine con il paese di Roger in questo momento. se potesse solo delineare la forma di cosa intendeva dire, l'idea che gli era arrivata per il caffè a bentley, Roger se ne occuperebbe da lì. macArthur e roger hanno detto piano. ma questo lo fa, non lo è? Il tono è addio. la sensazione è di rimpianto. dia alla gente la sensazione che lui sia stato trattato ingiustamente, ma ora è troppo tardi. e ha guardato Vic, quasi spaventato. cosa c'è? l'ora di prima mattina, ha detto Roger. ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... le macchie. Facciamo il primo turno. Questi annunci sono per i genitori, non per i bambini. Giusto? si' si' se mai otteniamo le cose dannate fatte. Vic sorrideva. fammeli fare. e usando uno dei termini di roger e copia per bene: roger è un carro armato, roger. ce la faremo a cavarcela se è necessario. finché possiamo ottenere qualcosa di concreto prima di andare a Cleveland si sono seduti e ne hanno parlato nella piccola sala di proiezione per un'altra ora e quando sono partiti per tornare in hotel, entrambi sudati ed esausti era buio. •

•

•

possiamo andare a casa adesso, mamma? Tad l'ha chiesto in modo apatico. molto presto, tesoro. ha guardato la chiave dell'interruttore di accensione. altre tre chiavi sull'anello: la chiave di casa, la chiave del garage e la chiave che ha aperto la botola di pinto. c'era un pezzo di pelle attaccato all'anello con un fungo marchiato sopra Aveva comprato il portachiavi a Swanson in un grande magazzino di bridgon ad aprile. in aprile quando era stata così disillusa e spaventata, senza sapere cos'era la vera paura, la vera paura stava cercando di far chiudere la finestra di tuo figlio mentre un cane rabbioso sbavavava sulla parte posteriore delle tue mani.

Mi ha contattato. ha toccato il taccuino di pelle. Ha tirato indietro la mano di nuovo.

La verita' era questa: aveva paura di provarci.

erano le sette e un quarto. La giornata è stata ancora luminosa, anche se l'ombra di pinto è arrivata a lungo, quasi alla porta del garage. Sebbene non lo sapesse, suo marito e il suo collega stavano ancora guardando i cinescopes del professore di cereali affilato a Image-Eye a Cambridge. non sapeva perché nessuno aveva risposto al SOS che stava suonando. in un libro sarebbe arrivato qualcuno. Era la ricompensa dell'eroina per aver pensato a un'idea così intelligente. Ma non era venuto nessuno.

di certo il suono si era portato giù alla casa dei ramshackle ai piedi della collina

Forse erano ubriachi laggiù. o forse i proprietari delle due auto nel vialetto (porta, mente corretta automaticamente, qui la chiamano porta) erano entrambi partiti da qualche parte in una terza macchina. Vorrebbe vedere quella casa da qui, ma era fuori dalla vista oltre il fianco discendente della collina.

Alla fine aveva dato via l'S.O.S. Aveva paura che se continuasse a suonare il clacson si svuoterebbe la batteria di Pinto, che era arrivata da quando hanno preso l'auto. Credeva ancora che il pinto sarebbe partito quando il motore era abbastanza figo. L'ha sempre avuto prima.

ma hai paura di provare perché se non inizia cosa c'è dopo?

Cercava di nuovo l'accensione quando il cane è tornato in vista. era sdraiato fuori dalla vista di fronte al pinto. Ora si è spostato lentamente verso il fienile, la testa giù e la coda cadente. barcollava e tesseva come un ubriacone vicino alla fine amara di una lunga toot. Senza guardare indietro, Cujo è scivolato nell'ombra dell'edificio ed è scomparso.

Ha di nuovo distolto la mano dalla chiave. mamma? arena ci andiamo? fammi pensare, tesoro, ha detto.

ha guardato a sinistra fuori dalla finestra laterale dell'autista otto scalini la portano alla porta sul retro della casa di camber. al liceo era stata la star

della sua squadra di track track delle ragazze del liceo e continuava a fare jogging regolarmente. Poteva battere il cane fino alla porta e dentro ne era sicura. Ci sarebbe un telefono.

Una chiamata all'ufficio dello sceriffo Bannerman e questo orrore finirebbe. d'altra parte, se ha provato di nuovo a girare il motore, potrebbe non partire. ma farebbe scappare il cane. Sapeva appena della rabbia, ma sembrava ricordarsi di aver letto in qualche momento o in altri che gli animali rabbiosi erano quasi soprannaturalmente sensibili ai suoni. Rumoroso rumore li può portare in una frenesia. mamma? shhh, tad. shh! otto gradini in corsa. Scavalò.

Anche se Cujo era in agguato e guardava all'interno del garage appena fuori dalla vista, si sentiva sicura di sapere che poteva vincere una corsa per la porta sul retro. Il telefono sì.

e... un uomo come Joe Camber ha sicuramente una pistola. Forse un rack intero.

che piacere le darebbe far saltare quella cazzo di cagna di testa a tanta farina d'avena e marmellata di fragola!

otto gradini in corsa.

Certo. Scavaci sopra per un po'.

e se quella porta si aprisse sul portico fosse chiusa a chiave?

Vale la pena rischiare?

il suo cuore si è agitato pesantemente nel seno mentre pesava le probabilità. se fosse stata sola sarebbe stata una cosa. ma supponiamo che la porta fosse chiusa a chiave? Potrebbe battere il cane alla porta, ma non alla porta e poi tornare alla macchina. Non se è scappato, non se l'ha caricata come aveva fatto prima. E cosa farebbe Tad? e se Tad vedesse sua madre essere devastata da un cane pazzo di duecento chili che viene strappato e morso e tirato fuori il mcdonald no erano al sicuro qui.

Prova di nuovo il motore!

ha raggiunto l'accensione e una parte della sua mente ha gridato che sarebbe stato più sicuro aspettare più a lungo, finché il motore era perfettamente fresco perfettamente fresco? erano già qui da tre ore o più.

Ha afferrato la chiave e l'ha girata.

Il motore ha girato brevemente una volta, due volte tre volte e poi ha preso con un ruggito. oh grazie a dio ha pianto. mamma? Tad ha chiesto a shrilly. ci andiamo? ce ne andiamo? 'We're going', ha detto grimly e ha lanciato la trasmissione al rovescio. Cujo è uscito dal fienile... e poi sono rimasto lì a guardare. vaffanculo cane lei

urlava trionfante.

ha toccato il pedale del gas. il pinto è tornato indietro di due piedi e si è fermato. ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... urlava quando si accendevano di nuovo le luci rosse idiote. Cujo aveva fatto altri due passi quando il motore si è spezzato, ma ora è rimasto lì in silenzio con la testa abbassata.

guardandomi il pensiero è successo di nuovo. la sua ombra gli è andata dietro, chiara come una silhouette tagliata con carta crepe nera

Donna ha fatto un fumbled per l'interruttore di accensione e l'ha acceso da ON to start. Il motore ha ricominciato a girare di nuovo, ma questa volta non ha preso. Riusciva a sentire un suono pungente nelle sue orecchie e didn't si rese conto per diversi secondi che stava facendo il suono da sola in qualche modo vago ha avuto l'idea che potrebbe essere il cane. Ha messo a terra l'antipasto, orribile, imprecaendolo, ignaro di Tad, usando parole che conosceva a malapena. e tutto il tempo che Cujo stava lì a guardare la sua ombra dai suoi tacchi come un drappo funebre surreale.

Alla fine si è sdraiato nel vialetto, come se decidesse che non c'era possibilità che scappassero. lo odiava più di quanto avesse fatto quando aveva provato a forzare la sua strada attraverso la finestra di Tadès. mamma... mamma... mamma! Da lontano. Poco importante. cosa c'era di importante adesso era questa dannata auto di merda. stava per iniziare. stava per iniziare da puri... forza.. . di volonta'!

non aveva idea di quanto tempo, in tempo reale, si sedette inchiodata sulla ruota con i capelli appesi negli occhi, macinando futilmente l'antipasto. Ciò che alla fine le è successo non è stato il suono del motore. rovesciava velocemente per cinque secondi, poi rallentava, poi rovesciava per altri cinque e poi si fermava di nuovo. un ritardo più lungo ogni volta, mi è sembrato.

Stava spegnendo la batteria.

Si è fermata.

ne è uscita un po' alla volta, come una donna sveglia. si ricordava che un incontro di gastroenteriti che aveva avuto all'università era saltato fuori tutto dall'ascensore o è caduto giù dal paracadute e alla fine era scura in una delle bancarelle del bagno del dormitorio. tornare era stato così, come se fossi lo stesso ma qualche pittore invisibile stava aggiungendo colore al mondo, portandolo per primo al pieno e poi troppo pieno. I colori gridavano contro di te.

Tutto sembrava di plastica e falso, come un display in una vetrina di grandi magazzini che entra nella primavera, forse, o pronto per il primo kickoff.

Tad si stava allontanando da lei, gli occhi si sono chiusi e ha il pollice di una mano in bocca. l'altra mano è stata impostata sulla tasca anca dove il mostro

Parole sante. la sua respirazione è stata superficiale e rapida. tad ha detto. honey, don't worry. don't worry. don't world mamma stai bene? la sua voce era poco più di un sussurro husky. Sì. Anche tu lo sei. Almeno siamo al sicuro. questa vecchia macchina ci andrà. Aspetta e vedrai. pensavo fossi arrabbiato con me L'ha preso tra le braccia e abbracciato forte. Sentiva odore di sudore tra i capelli e il lungo sottotono di shampoo di lacrimogeni no more tears shampoo. Pensava a quella bottiglia seduta sana e salva sul secondo scaffale dell'armadietto delle medicine nel bagno di sopra. se solo potesse toccarlo! ma qui c'era solo quel profumo debole e morente. ha detto di no, tesoro, non a te. mai a te Tad l'ha abbracciata. puo' farci entrare qui dentro, vero? l'articolo è sostituito dal seguente: puoi dirlo forte... puo' mangiare a modo suo, vero? l'articolo è sostituito dal seguente: lo odio, tad ha detto riflettentemente. vorrei che morisse. Sì. anch'io. ha guardato fuori dalla finestra e ha visto che il sole si stava preparando per tramontare.

un terrore superstizioso si stabilì in lei al pensiero. Ricorda i giochi d'infanzia di nascosti che erano sempre finiti quando le ombre si sono unite e sono cresciute in lagune viola, quella chiamata mistica che passa per le strade suburbane della sua infanzia, talesmanica e lontana, l'alta voce di un bambino che annuncia le cene pronte, le porte pronte per essere chiuse contro la notte: aleee-alee-infree! Alleee-alleee-infree! Il cane la controllava. è stato pazzesco, ma non poteva più dubitarne. I suoi occhi folli e insensati sono stati fissati senza esitazione sui suoi.

No, te lo stai immaginando. c'è solo un cane e un cane malato. le cose sono già abbastanza brutte senza che tu veda qualcosa in quegli occhi di cane che possono essere lì.

se l'è detto da sola. Qualche minuto dopo si è detta che gli occhi di cujo sono come gli occhi di alcuni ritratti che sembrano seguirti ovunque ti muovi nella stanza dove sono appesi.

Ma il cane la stava guardando. e... e c'era qualcosa di familiare al riguardo.

No, l'ha detto a se stessa e ha provato a scartare il pensiero, ma era troppo tardi.

l'hai visto prima, haven ti ha visto? la mattina dopo che Tad ha fatto il primo dei suoi brutti sogni, la mattina in cui le coperte e le lenzuola erano di nuovo sulla sedia, il suo teddy sopra di loro e per un momento quando hai aperto la porta dell'armadio hai visto solo una forma crollata di rosso

occhi, c'era qualcosa nell'armadio di tadè pronto per la primavera, era lui, era cujo, tad aveva ragione fin dall'inizio, solo il mostro era nel suo armadio... era qui fuori. era qui fuori che aspettavo di fermarlo! fissava il cane e immaginava di poter ascoltare i suoi pensieri. Pensieri semplici. Lo stesso schema semplice, ripetuto più e più volte nonostante il vortice della sua malattia e delirio. Uccidi

la donna. Uccidi

il ragazzo. Uccidi

la donna. uccidilo fermalo, si è comandata grossolanamente. non pensa e non c'è qualche maledetto giovanni fuori da un armadio di bambini è un cane malato e questo è tutto ciò che è. Avanti tu credi che il cane sia la punizione di dio per aver commesso il dio cujo si è alzato all'improvviso quasi come se l'avesse chiamato e fosse sparito di nuovo nel fienile. (quasi come se l'avessi chiamato io) Ha detto una risata traballante e semi isterica. Tad ha alzato lo sguardo. mamma? niente, tesoro ha guardato la nonna scura del garage-fienile e poi alla porta sul retro di casa Chiuso? Sbloccato? Chiuso? Sbloccato? Pensava a una moneta che si alzava in aria e girava più e più volte. ha pensato di roteare il tamburo da camera di una pistola, cinque buchi vuoti e uno pieno. Chiuso? Sbloccato? •

•

• Il sole tramontò e quello che rimaneva del giorno era una linea bianca dipinta sull'orizzonte occidentale. Non sembrava più spessa della striscia bianca dipinta al centro dell'autostrada. Sarebbe finita molto presto. i grilli hanno cantato nell'erba alta a destra del vialetto, facendo un suono rilassante di rackets-rackets. Cujo era ancora nel fienile. Dormire? se l'è chiesta. Mangiare? Questo le ha fatto ricordare che gli aveva preparato del cibo. è strisciata tra i due secchi anteriori e ha preso il cestino da pranzo di snoopy e la sua borsa marrone. I suoi thermos si erano spostati fino al retro, probabilmente quando l'auto aveva iniziato a spifferare e a fare la cresta in strada. Doveva allungarsi e la camicetta si era slacciata prima di poterla agganciare con le dita. Tad, che era stato a mezz'oca, si è svegliato. la sua voce è stata immediatamente riempita di un forte spavento che le ha fatto odiare ancora di più quel maledetto cane.

mamma?

mamma?

cosa stai comprando il cibo e lo ha calmato. e il mio thermosèsee? okay si è sistemato di nuovo al suo posto e si è messo di nuovo il pollice in bocca.

ha scosso i grandi Thermos dolcemente accanto all'orecchio, ascoltando il suono della grattugia del vetro rotto. ha sentito solo del latte rotolare in giro. Comunque è stato bello. Tad? vuoi mangiare? voglio fare un pisolino, ha detto intorno al pollice, non aprire gli occhi. devi dare da mangiare alla macchina, amico, ha detto.

non ha nemmeno sorriso. non ho fame. sleepy. Ha guardato lui, ha avuto problemi e ha deciso che sarebbe stato sbagliato forzare ulteriormente la questione.

Dormire era l'arma naturale di tadania forse l'unica che aveva ed era già mezz'ora dopo la sua regolare ora di nanna. Naturalmente se fossero stati a casa avrebbe bevuto un bicchiere di latte e un paio di biscotti prima di lavarsi i denti. e una storia, uno dei suoi libri di mercer mayer, forse... e...

ha sentito il caldo pungiglione delle lacrime e ha cercato di allontanare tutti quei pensieri. Ha aperto il suo thermos con le mani tremolanti e si è versata mezza tazza di latte. l'ha messo sul cruscotto e ha preso uno dei fichi rossi. dopo un morso si rese conto di essere assolutamente nervosa. ha mangiato altri tre fichi d'India, bevuto del latte, ha beccato quattro o cinque olive verdi e poi le ha prosciugato la tazza. ha ruttato dolcemente... e poi ha guardato più forte il fienile.

c'era un'ombra più scura di fronte adesso. solo che non era solo un'ombra. Era il cane. è stato Cujo.

lui è in piedi a guardare su di noi.

No, non ci credeva. Né credeva di aver visto una visione di cujo in un mucchio di coperte impilate nell'armadio di suo figlio matteo. non l'ha fatto... tranne che... solo che una parte di lei l'ha fatto. ma quella parte non era nella sua mente.

ha guardato verso lo specchio retrovisore dov'era la strada. era troppo buio ora per vederlo, ma sapeva che c'era, così come sapeva che non sarebbe passato nessuno. quando sono usciti quell'altra volta con Vicénes Jag tutti e tre (il cane era bello allora, il suo cervello mormorò, il cagnolino lo accarezzò e rise, ricordate?), ridendo e divertendosi molto, Vic le aveva detto che fino a cinque anni fa il castello rock dump era uscito alla fine di Town Road n. 3.

Poi il nuovo impianto di trattamento dei rifiuti era entrato in funzione dall'altra parte della città e ora, a un quarto di miglio di distanza dal luogo di camber, la strada è finita semplicemente in un posto dove è stata infilata una catena pesante. il segno appeso dal

la catena non legge i trespassi. DUMP CHIUSO oltre a cambers non c'era posto dove andare.

Donna si è chiesta se qualche persona alla ricerca di un posto davvero privato dove parcheggiare potrebbe non passare di qui, ma non poteva immaginare che anche i bambini più arrapati del posto avrebbero voluto fare il botto alla discarica della città vecchia. Ad ogni modo, non era ancora passato nessuno.

la linea bianca all'orizzonte occidentale era svanita ad un bare afterglow ora... e aveva paura che anche questo fosse un desiderio per lo più. Non c'era la luna.

Incredibilmente si è sentita assonnata. Forse dormire era la sua arma naturale. cos'altro c'era da fare? il cane era ancora là fuori (almeno pensava che lo fosse; l'oscurità era arrivata abbastanza in profondità da rendere difficile capire se era una forma vera o solo un'ombra). la batteria doveva riposare. Allora potrebbe riprovarci. Allora perché non dormi?

Il pacco sulla sua cassetta delle lettere. quel pacco di J.C. Whitney.

si è seduta un po' più dritta, un brontolone perplesso che si abbassa la fronte. Ha girato la testa, ma da qui l'angolo anteriore della casa ha bloccato la vista della cassetta delle lettere.

ma aveva visto il pacco appeso dalla parte anteriore della scatola Perché ci aveva pensato? Aveva qualche significato?

Aveva ancora in mano il piatto di tupperware con le olive e le fette di cetriolo all'interno, ognuna avvolta ordinatamente in saran wrap. Invece di mangiare qualcos'altro ha messo con attenzione la copertura di plastica bianca sul piatto di tupperware e l'ha riposto nel cestino del pranzo di tad. Non si è lasciata pensare molto al perché era così attenta al cibo. si è sistemata sul sedile del secchio e ha trovato la leva che l'ha ribaltata. Voleva pensare al pacco agganciato sulla cassetta delle lettere c'era qualcosa lì, ne era quasi certa ma ben presto la sua mente era scivolata verso un'altra idea che ha preso i toni brillanti della realtà mentre cominciava a cullarsi.

I camber erano andati a trovare dei parenti. I parenti erano in una città che era a due o tre ore di macchina da qui. Kennebunk, forse. Oppure hollis. o Augusta. Era una riunione di famiglia.

La sua mente da inizio a sogno ha visto una riunione di cinquanta persone o più su un prato verde di dimensioni commerciali e bellezza della tv. c'era un barbecue in pietra con un brivido di calore sopra di esso. ad un lungo tavolo a treccie c'erano almeno quattro dozzine di persone che passavano piatti di mais sulla brace e piatti di fagioli al forno casalingo fagioli di patatine, fagioli soldato e fagioli rossi. c'erano piatti di frittelle al barbecue (lo stomaco di donna ha fatto un suono basso in questa visione). sul tavolo c'era una tovaglia a scacchi casalinghi. Tutto questo era presieduto da una bella donna dai capelli bianchi puri che era stata arrotondata in un panino alla nuca. Completamente inserito

nella capsula del suo sogno adesso, Donna ha visto senza sorpresa che questa donna era sua madre.

c'erano i cambers ma non erano proprio i cambers. Joe Camber assomigliava a Vic in una tuta da lavoro pulita di Sears e la signora Camber indossava un vestito verde in seta annaffiata. il loro ragazzo aveva l'aspetto di Tad quando era in quinta elementare mamma? la foto ha vacillato e ha iniziato a rompersi. Cercava di tenerselo stretto perché era tranquillo e bello: l'archetipo di una vita familiare che non aveva mai avuto, il tipo che lei e Vic non avrebbero mai avuto con il loro bambino pianificato e le loro vite programmate con cura. Con un improvviso aumento della tristezza si è chiesta perché non aveva mai pensato alle cose in quella luce prima d'ora. mamma? l'immagine vacillava di nuovo e cominciava a scurirsi. quella voce dall'esterno che perfora la vista il modo in cui un ago può perforare il guscio di un uovo Non importa. I camber erano alla riunione di famiglia e si accostavano più tardi, verso le dieci, felici e pieni di barbecue. Andrebbe tutto bene. Joe Camber con la faccia di victoria si sarebbe occupato di tutto. Sarebbe di nuovo tutto a posto. c'erano cose che Dio non ha mai permesso. mi piacerebbe molto mamma! è uscita dal dormiglione, seduta in piedi, sorpresa di trovarsi al volante della pinta invece che a casa a letto... ma solo per un secondo. Già l'immagine bella e surreale dei parenti riuniti intorno al tavolo da picnic presto cominciava a dissolversi e in quindici minuti non si ricordava nemmeno di aver sognato. Huh? cosa? Improvvisamente, scioccamente, il telefono all'interno della casa di cambers cominciò a squillare. Il cane si è alzato in piedi, muovendo ombre che si sono risolte nella sua forma grande e instabile. mamma devo andare in bagno Cujo ha cominciato a ruggire al suono del telefono. non abbaiava; ruggiva.

Improvvisamente ha fatto pagare a casa. ha colpito la porta sul retro abbastanza forte da scuoterla nella sua cornice.

No, ha pensato male, oh no, fermati per favore fermati mamma, devo ridere il cane stava ringhiando mordendo al bosco della porta. Riusciva a sentire il suono della scheggia malata dei denti fatti.

fammi un favore Il telefono ha squillato sei volte. otto volte. Dieci. Poi si è fermato. si rese conto di aver trattenuto il fiato. l'ha fatto uscire tra i denti con un sospiro basso e caldo. Cujo stava alla porta, le zampe posteriori a terra e gli avambracci sul gradino superiore. ha continuato a ringhiare basso nel suo petto odioso suono da incubo. Alla fine si è girato e ha guardato il pinto per un po' si è accorto che la schiuma secca incagliata sulla museruola e sul petto si è riammessa nelle ombre e si è fatta indistinta. Era impossibile dire esattamente dov'è andato. Forse in garage. o giu' dal fienile. Tad tirava disperatamente la manica della sua camicia. mamma devo andare male L'ha guardato impotente. •

•

• Brett Camber abbassa il telefono lentamente. nessuno ha risposto. non è a casa, immagino. la carità ha annuito, non è molto sorpresa. era contenta che Jim avesse suggerito di fare la chiamata dal suo ufficio, che era al piano di sotto e fuori dalla stanza della famiglia. La stanza della famiglia era insonorizzata. c'erano scaffali di giochi da tavolo lì dentro, una TV Panasonic a grande schermo con un registratore video e un setup videogiochi di atari attaccato ad esso. e stare in un angolo era un bel vecchio jukebox di wurlitzer che funzionava davvero. giu' a Gary ha aggiunto disconsolately. si immagino che lui sia d'accordo con Gary, che era esattamente lo stesso di dire che erano insieme a casa di Gary. Aveva visto l'occhiata lontana che era arrivata negli occhi di giovanni quando aveva finalmente concluso l'affare con lui, l'affare che aveva portato lei e suo figlio qui sotto. Sperava che Brett pensasse di chiamare l'assistenza alla directory per il numero di Gary Pervier, perché dubitava che ci sarebbe stata qualche risposta lì. Sospettava che ci fossero due vecchi cani da qualche parte stasera che ululavano sulla luna. pensi che Cuje stia bene, mamma? perché, credo che tuo padre sarebbe andato via e lo avrebbe lasciato se fosse stato lui, ha detto lei ed era vero che lei non credeva che lo avrebbe fatto. perché lo lasciamo per stasera e lo chiami domani mattina? Dovresti andare a letto lo stesso. sono le dieci passate. hai avuto un grande giorno

non stanco beh, non va bene andare troppo a lungo sull'eccitazione nervosa. ti ho messo lo spazzolino e tua zia Holly ha messo un panno e un asciugamano per te. ti ricordi di quale camera da letto è? Sì, certo. vai a letto, mamma? Presto. mi siederò con holly per un po'. noi abbiamo avuto un sacco di storia da recuperare, lei e io shyly, Brett ha detto che assomiglia a te. lo sai questo? Charity l'ha guardato, sorpreso. Davvero? Sì, suppongo di sì. un po'. e quel ragazzino, Jimmy. lui ha un vero gancio destro. Pow! Brett è scoppiato a ridere. ti ha fatto male allo stomaco? hollywood, no. Brett stava guardando con attenzione in giro per lo studio di jimèle notando la macchina da scrivere di underwood sulla scrivania, il roolodex, il bel file aperto di cartelle con i nomi sulle schede in ordine alfabetico. c'era uno sguardo attento e misurato nei suoi occhi che non riusciva a capire o a valutare. Sembra che sia tornato da lontano. non mi ha fatto del male. lui ha appena un bambino piccolo. le ha sbattuto la testa addosso. mio cugino, giusto? a destra rapporto di sangue. Sembra che ci abbia ripensato. ti piacciono lo zio Jim e la zia Holly? mi piace. non posso ancora dirlo di lui. Quel jukebox. Questo è davvero bello. ma... ha scosso la testa in una specie di impazienza. che mi dici di questo, Brett? prende così tanto orgoglio in esso! Brett l'ha detto. è stata la prima cosa che mi ha mostrato, come un bambino con un giocattolo, isn't questo pulito, sai bene bene che lui l'ha avuto solo per un po' di tempo, ha detto la carità. un terrore non formato aveva cominciato a girare dentro di lei, legato in qualche modo a Joe cos'aveva detto a Brett quando l'ha portato fuori sul marciapiede? qualcuno ha qualcosa di nuovo in parte. Holly mi ha scritto quando finalmente l'hanno ricevuto e ha detto che Jim voleva una di quelle cose da quando era un giovanotto. Gente... tesoro, le persone diverse comprano cose diverse in... dimostrarsi che hanno

successo, immagino. non c'è alcuna contabilità per esso. ma di solito è qualcosa che potevano avere quando erano poveri. lo zio Jim era povero? ha detto che non lo so davvero. ma non sono poveri adesso

[illegible]

L'ha seguito in cucina dove holly stava preparando la cioccolata per tutti e quattro. Jim Junior e Gretchen erano già andati a letto molto prima. avrai il tuo uomo? me l'ha chiesto Holly. ha detto l'amico della sua carità. ci proveremo domani vuoi un po' di cioccolata, Brett? me l'ha chiesto Holly. sì, per favore Charity l'ha visto sedersi al tavolo. l'ha visto mettere il gomito su di esso e poi toglierlo di nuovo velocemente, ricordando che era scortese. il suo cuore era così pieno d'amore e di speranza e paura che sembrava barcollare nel suo petto Tempo, ha pensato. Tempo e prospettiva. Dagliela. se lo forzate, lo perderete di sicuro. Quanto tempo c'è stato? Solo una settimana e poi sarebbe tornato sotto l'influenza di Giovanni. Anche mentre si sedeva vicino a suo figlio e ringraziava Holly per la sua tazza di cioccolata calda, i suoi pensieri si erano girati speculativamente all'idea del divorzio di nuovo. •

•

• Nel suo sogno era arrivata Vic. Ha semplicemente camminato lungo il vialetto per il pinto e le ha aperto la porta. Era vestito con il suo abito migliore, il tre pezzi grigio carbone (quando l'ha messo lo ha sempre preso in giro che assomigliava a Jerry Ford con i capelli). Andiamo, voi due ha detto e quel sorrisetto strano sulla faccia. è ora di andare a casa prima che escano i vampiri. Ha cercato di avvertirlo per dirgli che il cane era rabbioso ma non sono arrivate parole. Improvvisamente Cujo stava avanzando fuori dal buio, la testa abbassata, un ringhio basso costante che gli ronzava nel petto. Attenzione! ha provato a piangere. il suo morso è la morte! ma non è uscito nessun suono. Ma poco prima che Cujo si lanciasse a Vic, si

voltava e puntava il dito contro il cane. la pelliccia di cujo è morta di bianco all'istante. i suoi occhi rossi e rossi gli sono caduti in testa come biglie in una tazza. la sua museruola è caduta e si è rotta contro la ghiaia schiacciata del vialetto come il vetro nero. un attimo dopo tutto quello che è rimasto di fronte al garage era un cappotto di pelliccia che soffiava. ti preoccupi, ha detto Vic nel sogno. ti preoccupi di quel vecchio cane che non è altro che un cappotto di pelliccia. hai ricevuto la posta? non preoccuparti del cane che arriva la posta in arrivo la posta è importante. Giusto? la mail è che la sua voce stava scomparendo in un lungo tunnel, crescendo echeo e sveniva. e all'improvviso non era un sogno di voce di victania ma un ricordo di un sogno era sveglia

e le sue guance erano bagnate di lacrime. aveva pianto nel sonno. ha guardato l'orologio e ha capito l'ora dell'una e un quarto ha guardato su Tad e ha visto che dormiva sano e con il pollice attaccato alla bocca

non preoccuparti del cane che arriva la posta in arrivo la posta è importante.

e all'improvviso il significato del pacco appeso alla porta della cassetta delle lettere è venuto da lei, l'ha colpita come una freccia accesa dalla sua mente subconscia, un'idea di cui non era stata in grado di prendere abbastanza prima. Forse perché era così grande, così semplice, così elementare mio caro Watson ieri era lunedì e la posta era arrivata. la J.

Il pacco di c. whitney per Joe Camber ne era una prova evidente.

Oggi era martedì e la posta sarebbe tornata di nuovo.

Lacrime di sollievo hanno cominciato a abbassare le sue guance non ancora asciutte. in realtà ha dovuto trattenersi dal scuotere Tad sveglia e dirgli che sarebbe andato tutto bene, che entro le due di oggi pomeriggio al più tardi e più probabilmente entro le dieci o le undici di mattina, se la consegna della posta qui fuori era pronta come la maggior parte degli altri posti in città questo incubo sarebbe finito.

Il postino sarebbe venuto anche se non avesse ricevuto email per i cambers, questo è il bello. Sarebbe il suo lavoro vedere se la bandiera era alzata e significava posta in uscita.

doveva venire qui alla sua ultima fermata sulla strada n. 3, per controllarlo e oggi sarebbe stato accolto da una donna semi isterica con sollievo.

ha guardato il cestino per il pranzo e ha pensato al cibo che c'è all'interno. ha pensato di salvarne un po' da parte con attenzione nel caso in cui... Beh, non si sa mai. Ora non importava così tanto, anche se era probabile che Tad avesse fame la mattina. ha mangiato il resto delle fette di cetriolo. Tad didn't si è preso molto cura dei cetrioli in ogni caso. Sarebbe stata una colazione strana per lui, ha pensato sorridendo. Figbars, olive e uno o due slim jim.

Mangiando le ultime due o tre fette di cetriolo si rese conto che erano le coincidenze che l'avevano spaventata di più. Quella serie di coincidenze, assolutamente casuali ma che imitano una specie di destino senziente, era stata ciò che sembrava rendere il cane così terribilmente intenzionale, così... quindi vai a prenderla di persona. Vic è stato via dieci giorni, è stata una coincidenza numero uno. Vic chiama prima oggi, è stata una coincidenza numero due. se li avesse ricevuti allora avrebbe provato più tardi, ha continuato a provare e ha cominciato a chiedersi dove fossero stati. il fatto che tutti e tre i cambers se ne sono andati,

almeno per una notte, com'era adesso. Era il numero tre.

mamma, figlio e papà. Tutto sparito. ma avevano lasciato il loro cane. Oh sì'. Le è venuto in mente un pensiero orribile improvviso che le ha congelato le mascelle sull'ultimo morso di cetriolo. ha provato a mandarlo via ma è tornato indietro non sarebbe andato via perché aveva la sua logica gargoyle-like.

e se fossero tutti morti nel fienile?

l'immagine si è alzata dietro gli occhi in un istante. Aveva la vivacità malsana di quelle visioni che si svegliano che a volte arrivano di mattina sono piccole ore. i tre cadaveri sono caduti come dei brutti giocattoli sul pavimento lì dentro, la segatura intorno a loro macchiata di rosso, i loro occhi polverosi che fissavano l'oscurità in cui le fienze si ingozzavano e svolazzavano, i loro vestiti strappati e masticati, parti di loro che impazziscono, che si incattiviva forse aveva preso il ragazzo per primo. gli altri due sono in cucina o forse al piano di sopra hanno una sveltina, sentono delle urla, si precipitano fuori di qui (fermatelo won't fermatelo) ma il ragazzo è già morto, il cane gli ha strappato la gola e mentre sono ancora sbalorditi dalla morte del loro figlio, il san Bernardo viene ardente dalle ombre, vecchio e terribile motore di distruzione, sì, il vecchio mostro viene dalle ombre rabbioso e ringhia. va per la prima e l'uomo cerca di salvarla (no, avrebbe preso la pistola o la cervella con una chiave inglese o qualcosa del genere e dove si trova l'auto? c'era una macchina qui prima che partissero tutti per un viaggio di famiglia mi hai sentito FAMILY TRIP ha lasciato il furgone Allora perché nessuno era venuto a dare da mangiare al cane?

Questa era la logica della cosa, parte di cosa l'ha spaventata. perché qualcuno è venuto a dare da mangiare al cane? perché se dovevi stare via per un giorno o per un paio di giorni hai fatto un accordo con qualcuno ti hanno dato da mangiare il cane e quando se ne sono andati dai da mangiare al loro gatto o ai loro pesci o al loro parrocchetto o a quello che è. dove continuava a tornare il cane nel fienile

Mangiava lì dentro?

la sua mente gliel'ha detto, sollevata.

non aveva nessuno che sfamasse il cane, così gli ha versato un vassoio di cibo. Gaines Meal o qualcosa del genere.

Ma poi si è fermata su quello che aveva attaccato Joe Camber prima in quella lunga giornata. un cane grosso lo gonfierebbe tutto in una volta e poi sarebbe affamato. Sarebbe meglio che un amico desse da mangiare al cane se te ne andassi. d'altra parte forse erano stati rapinati. Forse c'era davvero stata una riunione di famiglia e Camber si era ubriacato e svenuto. Forse questo, forse questo, forse qualsiasi cosa.

il cane sta mangiando nel fienile? cosa c'è da mangiare lì dentro? Gaines Meal? o persone?

ha sputato l'ultimo cetriolo nella sua mano cupped e ha sentito il suo rotolo di stomaco, volendo mandare su quello che aveva già mangiato. Ha deciso di abbassare il volume e siccome poteva essere molto determinata quando voleva, ha abbassato il volume. Avevano lasciato del cibo al cane ed erano partiti in macchina. non dovevi essere Sherlock Holmes per dedurlo. il resto non è stato altro che un brutto caso di capricci.

Ma quell'immagine della morte continuava a cercare di tornare indietro. L'immagine dominante era la segatura insanguinata, segatura che era diventata il colore scuro delle frangi naturali.

Fermati. Pensa alla posta se devi pensare a qualcosa. Pensa a domani.

Pensa ad essere al sicuro.

c'era un rumore morbido e graffiante sul lato della macchina.

non voleva guardare ma era impotente a fermarsi. La sua testa ha cominciato a girare come se fosse forzata da mani invisibili ma potenti. Riusciva a sentire lo scricchiolio basso dei tendini nel collo. Cujo era lì che la guardava. la sua faccia era a meno di sei pollici dalla sua. Solo il safety-glass del driver li ha separati dalla finestra laterale del driver. Quegli occhi rossi e bruni fissavano i suoi. la muscolatura del cane sembrava che fosse stata rasata male con crema da barba che era stata lasciata asciugare.

Cujo le stava sorridendo.

ha sentito un'urlo nel petto che si alzava in gola come ferro da stiro perché sentiva il cane pensare a lei dicendole che ti prenderà, tesoro. vado a prenderti, giovanotto. Pensa al postino quanto vuoi. ucciderò anche lui se devo, il modo in cui ho ucciso tutti e tre i camerieri, il modo in cui ucciderò te e tuo figlio. Tanto vale abituarsi all'idea. Tanto vale abituarsi all'idea. potresti anche urlare su per la gola. era una cosa dal vivo che faticava a uscire e tutto stava arrivando su di lei in una volta: Tad doveva fare pipì, aveva aperto la finestra di quattro pollici e lo teneva in alto così poteva farlo fuori dalla finestra, controllando tutto il tempo per il cane e per molto tempo aveva avuto modo di andare e le sue braccia avevano cominciato a soffrire; poi il sogno, poi le immagini della morte e ora questo cane sorrideva a lei; lui sorrideva a lei, cujo era il suo nome e il suo morso era la morte.

l'urlo doveva arrivare o sarebbe impazzita Ha chiuso le mascelle contro l'urlo come aveva chiuso la gola contro la voglia di vomitare qualche istante fa. ha lottato con esso, ha lottato con esso. e finalmente il suo cuore ha cominciato a rallentare e sapeva di averlo leccato.

sorride al cane e alza le dita di mezzo dai pugni chiusi. Le tenne contro il vetro che ora era leggermente froliato all'esterno con l'alito di cujo. vai a scopare e sussurra. Dopo quello che sembrava un periodo infinito il cane ha abbassato gli avambracci e è tornato nel fienile. la sua mente ha rifiutato di nuovo la stessa traccia oscura (che cosa mangia lì dentro?) e poi ha sbattuto una porta chiusa da qualche parte nella sua mente ma non ci sarebbe più sonno per molto tempo ed è durato così tanto fino all'alba Si sedette dritta al volante tremando dicendosi più e più volte che era ridicolo, davvero ridicolo, sentire che il cane era una specie di orribile revenant che era scappato dall'armadio di Tadna o che conosceva la situazione più di quanto sapesse lei. •

•

• Vic si è svegliato nel buio totale, alito rapido come il sale in gola. il suo cuore stava tremando nel petto ed era completamente disorientato così disorientato che per un momento ha pensato di cadere e si è messo a stringere il letto. Chiuse gli occhi per un attimo, tenendosi insieme con la forza, facendosi coagulare. (sei dentro) aprì gli occhi e vide una finestra, un cavalletto, una lampada. (l'hotel Ritz-Carlton a Boston, Massachusetts) Si è rilassato. quel punto di riferimento

dato, tutto si è unito con un clic rassicurante, facendogli domandare come avrebbe potuto essere così perso e completamente separato, anche per ora. Doveva essere in un posto strano. Quello è l'incubo. Incubo! Gesu', era stato bello. non ricordava di averne una così brutta da quando i sogni caduti l'avevano tormentato durante la pubertà primitiva. Raggiunse l'orologio travel ette sul comodino, lo prese in entrambe le mani e gli si avvicinò alla faccia. sono stati venti minuti di due. Roger russava leggermente nell'altro letto e ora che i suoi occhi si erano adattati al buio riusciva a vederlo dormendo piano sulla schiena. Aveva preso a calci il lenzuolo in fondo al letto. indossava un pigiama assurdo ricoperto di piccoli pennarelli gialli del college. Vic ha alzato le gambe dal letto, è andato silenzioso in bagno e ha chiuso la porta. le sigarette di Roger sono in lavanderia e lui si è fatto da solo. Ne aveva bisogno. si è seduto sul water e ha fumato colpendo le ceneri nel lavandino.

Un sogno d'ansia, l'avrebbe detto Donna e Dio sapeva che ne aveva abbastanza per essere ansioso. Eppure era andato a letto intorno alle dieci e trenta in spirito migliore di quanto non fosse stato dentro nell'ultima settimana. Dopo essere tornato all'hotel, lui e Roger avevano trascorso mezz'ora al bar di Ritz-Carlton, prendendo a calci l'idea delle scuse in giro e poi, dalle viscere dell'enorme vecchio portafoglio che portava in giro, Roger ha prodotto il numero di casa di Yancey Harrington. Harrington era l'attore che interpretava il professore di cereali affilati. Potevi vedere se l'ha fatto prima di andare oltre, ha detto Roger. Aveva preso il telefono e chiamato Harrington che abitava a Westport in Connecticut.

Vic hadn sapevi cosa aspettarmi. se avesse tirato a indovinare meglio, avrebbe detto che probabilmente Harrington avrebbe dovuto essere accarezzato un po' era stato infelice sulla storia degli Zingers e su cosa pensava che avesse fatto alla sua immagine.

Entrambi avevano avuto una felice sorpresa. Harrington era d'accordo all'istante.

Riconosce le realtà della situazione e sa che il professore era abbastanza ben finito (il vecchio caro mattia ha detto brutto). Ma pensava che l'ultimo annuncio potesse essere la cosa giusta per far passare l'azienda alla relazione. Rimettilo sulle rotaie, per così dire. bullshit, ha detto Roger sorridendo dopo aver riattaccato. gli piace solo l'idea di un'ultima chiamata al sipario. Non molti attori della pubblicità hanno una possibilità del genere. compra il suo biglietto aereo per Boston se gliel'abbiamo chiesto Vic era andata a letto felice e si era addormentata quasi all'istante. Allora il sogno. era di fronte alla porta dell'armadio di Tadè nel sogno e diceva a tad che non c'era niente lì dentro, niente di niente.

ve lo dimostrerò una volta per tutte e lo dirà a tad. aprì la porta dell'armadio e vide che i vestiti e i giocattoli di tadè erano spariti.

c'era una foresta che cresceva nell'armadio di garda e abete rosso antico. Il pavimento dell'armadio era coperto di aghi profumati e pacciame a foglia. l'aveva raschiato per vedere se c'era sotto il pavimento di tavole dipinte. il suo piede ha raschiato la terra ricca e nera della foresta invece.

è entrato nell'armadio e la porta si è chiusa dietro di lui. Andava bene.

c'era abbastanza luce da vedere. ha trovato un sentiero e ha iniziato a camminare lungo di esso. Tutto in una volta ha capito che aveva un branco sulla schiena e una borraccia appesa su una spalla.

Riusciva a sentire il suono misterioso del vento che rideva tra gli abeti e sveniva il canto degli uccelli sette anni fa, molto prima di ad worx, erano andati tutti a fare

escursioni in parte del sentiero appalachiano durante una delle loro vacanze e quella terra era molto simile alla geografia del suo sogno. l'avevano fatto solo quella volta, rimanendo sulla costa dopo di che. Vic, Donna e Roger si sono divertiti tantissimo

ma althea Breakstone detestava l'escursionismo e c'era una bella e pruriginosa cassa di rovere velenosa sopra.

la prima parte del sogno era stata piuttosto piacevole. il pensiero che tutto questo fosse stato proprio all'interno dell'armadio di Tadè è stato, a suo modo strano, meraviglioso. Poi era entrato in una radura e aveva visto... ma stava già cominciando a rompersi come fanno i sogni quando sono esposti al pensiero del risveglio.

l'altro lato della radura era stato un muro grigio che si alzava di circa un migliaio di metri verso il cielo. circa venti metri più in alto c'era una grotta di ruscello, non abbastanza profonda da essere una grotta. Era più di una nicchia, solo una depressione nella roccia che per caso aveva un pavimento piatto. Donna e Tad si stavano nascondendo all'interno. spifferando da una specie di mostro che cercava di arrivare in alto, cercando di arrivare in alto e poi di arrivare in alto. Prendili.

Mangiali.

Era stata come quella scena nella scena originale di king Kong dopo che la grande scimmia ha scosso i potenziali soccorritori di fay wray king dal diario e sta cercando di prendere il sopravvissuto solitario. ma il tizio è entrato in un buco e Kong è abbastanza in grado di trovarlo.

il mostro del suo sogno era una scimmia gigante. era stato un... cosa? Drago? No, niente del genere. non un drago, non un dinosauro, non un troll. non riusciva ad ottenerlo. Qualunque cosa fosse, non riusciva ad entrare e prendere Donna e Tad, quindi stava solo aspettando fuori dal loro buco del bullone, come un gatto che aspettava con terribile pazienza un topo.

Iniziò a correre, ma non importa quanto velocemente fosse andato, non si avvicinò mai più all'altro lato della radura. Riusciva a sentire le grida di aiuto di Donna, ma quando ha richiamato le sue parole sembrava morire a due metri dalla bocca. è stato Tad a vederlo alla fine. loro non funzionano! Tad aveva urlato con una voce disperata e disperata che aveva svuotato le budella di vic. papà, le parole mostro non funzionano! papà, non funzionano e non hanno mai funzionato! hai mentito, papà! hai mentito! correva avanti, ma era come se fosse su un tapis roulant. Aveva guardato alla base di quell'alto muro grigio e aveva visto una deriva accumulata di vecchie ossa e crani sorridenti, alcuni dei quali pelosi di muschio verde.

E' stato quando si è svegliato.

cos'era stato quel mostro?

non riusciva a ricordarselo. già' il sogno sembrava una scena osservata dall'estremità sbagliata di un telescopio. ha buttato la sigaretta nel lavandino, l'ha scaricata e ha corso dell'acqua nel lavandino per far roteare le ceneri nel lavandino.

ha urinato, ha spento la luce e è tornato a letto. Mentre si posava ha guardato il telefono e ha sentito un improvviso bisogno irrazionale di chiamare casa. Irrazionale? quello era

dimmi un po'. erano dieci minuti alle due di mattina. non solo la svegliava ma probabilmente la spaventava a morte nell'affare. non hai interpretato letteralmente i sogni; tutti lo sapevano. Quando sia il tuo matrimonio che il tuo lavoro sono sembrati in pericolo di correre fuori dai binari allo stesso tempo, non è stato sorprendente che la tua mente abbia fatto qualche gioco di testa inquietante, vero? ancora, giusto per ascoltare la sua voce e sapere che lei è okay si è allontanato dal telefono, ha dato un pugno al cuscino e ha chiuso gli occhi con decisione. chiamala domani mattina se questo ti fa sentire meglio. chiamala subito dopo colazione. Questo gli ha alleviato la mente e molto presto si è addormentato di nuovo. questa volta non ha sognato se l'ha fatto, questi sogni non si sono mai impressionati sulla sua mente cosciente. e quando è arrivata la sveglia martedì si era dimenticato del sogno della bestia nella radura Aveva solo il ricordo più vago di essersi alzato nel bel mezzo della notte. Vic non ha chiamato a casa quel giorno. •

•

• Charity Camber si è svegliata martedì mattina sul punto delle cinque e ha passato il suo breve periodo di disorientamento carta da parati giallo invece di pareti di legno, tende colorate di stampa verde invece di bianco chintz, uno stretto letto singolo al posto del doppio che aveva cominciato ad assaggiare nel mezzo. Poi ha saputo dov'era il connecticut e ha sentito un'esplosione di attesa felice. avrebbe avuto tutto il giorno per parlare con sua sorella, per parlare dei vecchi tempi, per scoprire cosa aveva fatto negli ultimi anni. Holly aveva parlato di andare a Bridgeport a fare shopping. Aveva risvegliato un'ora e mezza prima della sua solita ora, probabilmente due ore o più prima che le cose cominciassero a muoversi in questa casa. Ma una persona non ha mai dormito bene in un letto strano fino alla terza notte che era stato uno dei detti di sua madre e che era vero. Il silenzio ha cominciato a rinunciare ai suoni mentre si svegliava e ascoltava guardando la sottile luce delle cinque che cadeva tra le tende disegnate a mezz'ora... all'alba fa luce precoce, sempre così bianca e chiara e bella. ha sentito lo scricchiolo di una singola lavagna. un bluejay che fa capricci mattutini. il primo treno per pendolari diretto a Westport, a Greenwich e a New York. la tavola scricchiolava di nuovo. E di nuovo. non era solo l'insediamento della casa. erano orme.

Charity si è seduta a letto con la coperta e il lenzuolo in giro per la vita della sua camicia da notte rosa sensibile. Ora i gradini andavano lentamente di sotto. era un calzino leggero: a piedi nudi o a piedi calzino. Era Brett. Quando hai vissuto con le persone hai imparato a conoscere il suono della loro passeggiata. È stata una di quelle cose misteriose che succedono nel corso degli anni, come la forma di una foglia che affonda in una roccia.

ha spinto le coperte indietro, si è alzata e è andata alla porta. la sua stanza si è aperta nella sala di sopra e ha visto sparire la testa di Brett's, il suo cowlick si è alzato per un momento e poi è sparito.

Gli ha dato la caccia.

Quando Charity è arrivata in cima alle scale, Brett stava scomparendo dal corridoio che passava dalla porta d'ingresso alla cucina. ha aperto la bocca per chiamarlo... e poi chiudila di nuovo. è stata intimidita dalla casa dove dormiva che era a casa sua.

Qualcosa sul modo in cui camminava... l'insieme del suo corpo... ma erano passati anni da quando è scesa le scale in modo rapido e silenzioso a piedi nudi. Ha seguito Brett in cucina. era vestito solo di pigiama azzurro con la coulisse di cotone bianco appesa sotto la forchetta del suo cavallo. Anche se era appena mezza

estate era già molto bruno era buio come suo padre e abbronzato facilmente.

in piedi sulla porta lo ha visto in profilo, la stessa bella luce mattutina che gli pioveva sul corpo mentre cacciava lungo la linea di armadi sopra la stufa e il bancone e il lavandino. il suo cuore era pieno di meraviglia e paura.

è bellissima, ha pensato.

tutto ciò che è bello o è mai stato in noi è in lui.

è stato un momento in cui non si è mai dimenticata di vedere suo figlio vestito solo in pigiama e per un momento ha capito il mistero della sua giovinezza così presto da lasciarsi alle spalle. a sua madre gli occhi piacevano le curve sottili dei suoi muscoli, la linea delle sue natiche, le suole pulite dei suoi piedi. Sembrava... assolutamente perfetto.

l'ha visto chiaramente perché Brett era sveglio. Da bambino c'erano stati episodi di sonnambulismo; circa due dozzine in tutto, tra i quattro e gli otto anni.

finalmente si era preoccupata abbastanza da consultarsi con il dr.

Gresham (senza la conoscenza di Giovanni). non aveva paura che Brett stesse perdendo la testa qualcuno che era intorno a lui poteva vedere che era brillante e normale ma aveva paura che si facesse del male mentre era in quello stato strano. Dr.

Gresham le aveva detto che era molto improbabile e che la maggior parte delle idee divertenti che la gente aveva sul sonnambulismo provenivano da film a basso costo e male studiati.

sappiamo solo un po' di sonnambulismo, gliel'aveva detto lui ma sappiamo che è più comune nei bambini che negli adulti. c'è un'interazione in continua crescita e in continua maturazione tra mente e corpo, signora

Camber e un sacco di persone che hanno fatto ricerche in questo campo credono che il sonnambulismo possa essere un sintomo di uno squilibrio temporaneo e non terribilmente significativo tra i due. come i dolori crescenti me l'aveva chiesto in modo dubbioso. molto simile a quello che aveva detto Gresham con un sorriso. Ha disegnato una curva campanaria sul suo appartamento in ufficio, suggerendo che il sonnambulismo di Brett avrebbe raggiunto un picco, si sarebbe fermato per un po' e poi si sarebbe affusolato. Alla fine sarebbe sparito.

era andata via un po' rassicurata dalla convinzione del dottore che Brett non sarebbe andato a sonnambulismo fuori da una finestra o in mezzo ad un'autostrada, ma senza essere molto illuminato. Una settimana dopo aveva portato qui Brett. era stato solo un mese o due dopo il suo sesto compleanno allora. Gresham gli aveva dato una visita medica completa e l'aveva dichiarato normale in tutti i sensi. Gresham aveva ragione. L'ultimo di quello che la carità pensava fosse successo più di due anni fa

l'ultimo è successo fino ad ora.

Brett ha aperto gli armadi uno dopo l'altro, chiudendo bene ogni volta prima di andare alla prossima, svelando i piatti in casseruola di holly, gli elementi in più alla sua gamma di jenn-aire, i suoi strofinacci ben piegati, la sua crema per caffè e tè, il

suo set ancora incompleto di vetreria per la depressione. I suoi occhi erano spalancati e vuoti e lei sentiva una bella certezza che lui vedesse il contenuto di altri armadietti in un altro posto.

Sentiva il vecchio terrore indifeso che aveva quasi completamente dimenticato mentre i genitori fanno le sveglie e le escursioni dei loro figli nei primi anni di età: la dentizione, la vaccinazione che ha portato la febbre spaventosamente alta come un po' di attrazione in più, la groppa, l'infezione all'orecchio, la mano o la gamba che all'improvviso hanno iniziato a spruzzare sangue irrazionale.

a cosa sta pensando? se l'è chiesta.

Dov'è? E perché adesso dopo due anni di silenzio?

Era in un posto strano? hadn è sembrato troppo sconvolto... almeno non fino ad ora.

Ha aperto l'ultimo armadio e ha preso una barca rosa di salsa. L'ha messo sul bancone. Ha preso l'aria vuota e mimesis ha versato qualcosa nella barca di salsa. Improvvisamente le si sono alzate le braccia a pancia d'oca quando ha capito dov'era e di cosa si trattava di questo stupido spettacolo. Era una routine che faceva ogni giorno a casa. stava dando da mangiare a cujo.

Ha fatto un passo involontario verso di lui e poi si è fermata. lei non credeva che le mogli raccontassero cosa potrebbe succedere se svegliasse un sonnambulo

l'anima sarebbe stata per sempre chiusa fuori dal corpo, che la follia potrebbe risultare o morte improvvisa e aveva avuto bisogno del dottor Gresham per rassicurarla su questo punto. Aveva ricevuto un libro in prestito speciale dalla biblioteca di città di Portland ma ne aveva davvero bisogno. il suo buon senso le ha detto che quello che è successo quando hai svegliato un sonnambulo è che si sono svegliati di più e non meno di questo. Potrebbero esserci delle lacrime, un'isteria leggera, ma questo tipo di reazione sarebbe provocata da un semplice disorientamento.

Tuttavia non aveva mai svegliato Brett durante una delle sue passeggiate notturne e non osava farlo adesso. Il buon senso era una cosa. La sua paura irragionevole era un'altra e all'improvviso era molto spaventata e incapace di pensare il perché. cosa c'è di così terribile in un sogno recitato da Brett's di sfamare il suo cane? Era perfettamente naturale, preoccupato come lo era stato per Cujo.

Era piegato ora, tenendo la barca di salsa fuori, il coulisse dei suoi pantaloni da pigiama che fanno una linea bianca angolata destra al piano orizzontale del pavimento rosso e nero del linoleum. la sua faccia ha attraversato una pantomima di dolore a rallentatore.

parlò allora borbottando le parole come dormienti così spesso, gutturalmente, rapidamente, quasi inintelligibilmente. e senza emozioni nelle parole stesse, era tutto dentro, tenuto nel bozzolo di qualsiasi sogno fosse stato abbastanza vivido da farlo di nuovo camminare di notte dopo due anni silenziosi. Non c'era niente di intrinsecamente melodrammatico nelle parole, ha detto tutta una corsa in un sospiro di sonno veloce, ma la mano di carità è andata alla sua gola comunque. la carne era fredda e fredda non ha più fame, ha detto Brett le parole che cavalcavano su quel sospiro. si è alzato di nuovo e ora tiene la barca di salsa cullata sul petto. non più, non più. rimase immobile per un breve periodo vicino al bancone e lo fece anche Carità vicino alla porta della cucina. una sola lacrima gli è scivolata in faccia.

ha messo la barca di salsa sul bancone e si è diretto verso la porta. Aveva gli occhi aperti ma sono scivolati indifferentemente e involontariamente su sua madre. si è fermato guardandosi indietro. guarda le erbacce, ha detto a qualcuno che non c'era.

Poi ha ricominciato a camminare verso di lei. si è messa da parte e ha ancora la mano puntata contro la gola. l'ha passata velocemente e silenziosamente a piedi nudi ed è andato su per le scale.

si è girata per seguirlo e si è ricordata della barca di salsa. si è fermato da solo sul bancone nudo e pronto per il giorno come il punto focale di un dipinto strano. l'ha presa e le è scivolata tra le dita si è accorta che le sue dita erano lucide di sudore. l'ha giocato per un po' immaginando l'incidente in silenzio e ore di sonno. Poi l'ha fatto cullare sano e salvo in entrambe le mani. l'ha riattaccata

scaffale e chiuso la porta dell'armadio e poteva stare lì solo per un momento ascoltando il thud pesante del suo cuore, sentendo la sua stranezza in questa cucina. Era un intruso in questa cucina. Poi ha seguito suo figlio. è arrivata alla porta della sua stanza giusto in tempo per vederlo salire a letto. Ha tirato su il lenzuolo e si è arrotolato sul lato sinistro, la sua solita posizione di sonno. Sebbene sapesse che era finita adesso, Charity è rimasta lì ancora per un po'. qualcuno in fondo al corridoio ha tossito ricordandole di nuovo che questa era casa di qualcun altro. sentiva una forte nostalgia di casa; per qualche istante era come se il suo stomaco fosse pieno di gas intorpidibile, il tipo di roba che usano i dentisti. In questa bella luce del mattino i suoi pensieri di divorzio sembravano immaturi e senza riguardo per le realtà come i pensieri di un bambino. è stato facile per lei pensare a queste cose qui. non era casa sua, non casa sua. Perché la sua pantomima di darle da mangiare a cujo e quelle parole rapide e sospiranti l'hanno spaventata così tanto? Cujo non ha più fame, non più. è tornata nella sua stanza e si è sdraiata a letto quando è spuntato il sole e ha illuminato la stanza. a colazione Brett non sembrava diverso che mai. Non ha parlato di cujo e sembra si sia dimenticato di chiamare a casa, almeno per il momento. Dopo qualche dibattito interiore, Charity ha deciso di lasciar riposare la questione lì. •

•

• Faceva caldo. Donna ha liberato la sua finestra un po' più distante circa un quarto della strada, fino a che ha osato e poi si è chinata sul giro di Tad per srotolare anche il suo. E' stato allora che ha notato l'aumento del foglio di carta giallo sulle sue ginocchia. cos'è questo, tad? Lui l'ha guardata in alto. C'erano cerchi marroni macchiati sotto gli occhi. ha detto il mostro parole. posso vedere? Li ha tenuti stretti per un momento e poi le ha lasciato prendere il giornale. c'era un'espressione vigile e quasi proprietaria sul suo viso e lei ha sentito una gelosia istantanea. è stato breve ma molto forte. Fino ad ora era riuscita a tenerlo in vita e disgustoso, ma era a lui che importava di Vicénes hocus-pocus. Poi la sensazione si è dissipata nello smarrimento, nella tristezza e nell'autodisgusto. è stata lei a metterlo in questa situazione in primo luogo. se non si fosse arresa a lui riguardo la babysitter... li ho messi in tasca ieri, ha detto prima di andare a fare shopping. mamma il mostro ci mangerà?

non è un mostro, tad, è solo un cane e no, non è che ci mangerà! Ha parlato più forte di quanto volesse. te l'ho detto quando arriva il postino possiamo andare a casa e gli dissi che l'auto sarebbe iniziata tra poco e gli dissi che qualcuno sarebbe venuto a casa presto ma a cosa serviva pensarlo? posso riavere le mie parole mostro?

Per un attimo ha sentito un desiderio del tutto folle di strappare il foglio giallo di carta legale macchiato di sudore a pezzettini e buttarli fuori dalla finestra, tanti

coriandoli svolazzanti. Poi ha consegnato il giornale a tad e gli ha passato le mani tra i capelli con vergogna e paura. cosa le stava succedendo, per l'amor di Dio? Un pensiero sadico come quello. Perché dovrebbe peggiorare le cose per lui? Era Vic?

Lei stessa? Cosa?

Faceva così caldo da pensare. il sudore le passava in streaming sul viso e ha potuto vederlo rimpicciolire giù per le guance di tadania come bene. i suoi capelli erano intonacati al cranio in pezzi poco carini e sembravano due tonalità più scure del solito biondo medio.

Ha bisogno di lavarsi i capelli, ha pensato a caso e questo le ha fatto pensare alla bottiglia di Johnson's no more tears di nuovo, seduto sano e salvo sullo scaffale del bagno, in attesa che qualcuno lo tolga e versi un cappuccino o due in un palmo cucito. {\be0.5} No, certo che no. Non aveva motivo di perdere il controllo di se stessa. sarebbe andato tutto bene, vero? Certo che lo era. il cane non era ancora in vista, hadnèt è stato per più di un'ora. E il postino. erano quasi le dieci di sera adesso.

il postino sarebbe arrivato presto e poi non importava che facesse così caldo in macchina. l'effetto serra l'hanno chiamato. l'ha visto da qualche parte in un'elemosina dell'SPCA, spiegando perché dovresti chiudere il cane in macchina per molto tempo quando era caldo come questo. l'effetto serra. Il volantino aveva detto che la temperatura in una macchina che era parcheggiata al sole poteva arrivare a 140 gradi fahrenheit se le finestre erano arrotondate, quindi era crudele e pericoloso cercare un animale domestico mentre facevi shopping o andava a vedere un film. Donna ha detto una risatina breve e rumorosa. la scarpa era sicuramente sull'altro piede qui, non è vero? è stato il cane che ha rinchiuso la gente.

Beh, il postino stava arrivando. il postino stava arrivando e sarebbe finita così. ma non importava che avessero lasciato solo un quarto di thermos di latte o che stamattina doveva andare in bagno e che aveva usato il piccolo thermos di tads aveva provato a farlo ed era traboccato e ora il pinto odorava di urina, un odore sgradevole che sembrava crescere solo con il caldo. aveva

ho chiuso i Thermos e l'ho buttato dalla finestra. l'aveva sentito rompersi mentre colpiva la ghiaia. Poi ha pianto.

Ma niente di tutto questo ha avuto importanza. era umiliante e umiliante dover provare a fare pipì in una bottiglia di thermos, certo che lo era, ma non importava perché il postino stava arrivando anche adesso avrebbe caricato il suo piccolo furgone blu e bianco all'ufficio postale di mattone coperto d'edera di Carbine Street... o forse aveva già iniziato il suo percorso per uscire dalla Route 117 verso la via dello zucchero di acero. Presto sarebbe finita. Portava a casa Tad e loro andavano di sopra. si spogliavano e facevano la doccia insieme, ma prima che entrasse nella vasca con lui e sotto la doccia, lei prendeva quella bottiglia di shampoo dalla mensola e metteva il cappuccio ben sul bordo del lavandino e lavavava prima i capelli di tad e poi i suoi.

Tad stava leggendo di nuovo il giornale giallo e le sue labbra si muovevano senza rumore. Non è vera la lettura, non è il modo in cui leggerebbe tra un paio d'anni (se ne usciamo la sua mente traditrice ha insistito per aggiungere senza senso ma istantaneamente), ma il tipo che viene dalla memoria rotondo. Il modo in cui le scuole di guida preparavano gli analfabeti funzionali per la parte scritta dell'esame di guida Aveva letto che da qualche parte troppo, o forse visto su una notizia tv e

non era incredibile la quantità di crud la mente umana era in grado di memorizzare in su? e non era fantastico quanto facilmente è venuto fuori tutto quando non c'era nient'altro da attaccare? Come un tritarifiuti subcosciente che corre al contrario.

Questo le ha fatto pensare a qualcosa che era successo a casa dei suoi genitori quando era ancora casa sua. meno di due ore prima di una delle sue madri i famosi cocktail party (così si faceva sempre riferimento a loro il padre di donna satirico con un tono satirico che conferisce automaticamente le lettere maiuscole lo stesso tono satirico che a volte poteva portare samantha in una frenesia), lo smaltimento nel lavello della cucina era in qualche modo rientrato nel lavello del bar e quando sua madre ha riacceso il gadget nel tentativo di sbarazzarsi di tutto era esploso il green goo su tutto il soffitto. Donna aveva quattordici anni all'epoca e si ricordava che la rabbia isterica di sua madre l'aveva spaventata e disgustata. Era stata disgustata perché sua madre stava lanciando un capriccio di fronte alle persone che amavano e che avevano bisogno di lei per il parere di un gruppo di conoscenti casuali che venivano a bere alcolici gratis e a raccogliere un sacco di tartine gratis. aveva avuto paura perché non vedeva alcuna logica in sua madre i capricci... e per l'espressione che aveva visto negli occhi di suo padre era stato una specie di disgusto rassegnato. quella era stata la prima volta che aveva creduto davvero che fosse cresciuta nel suo istinto che sarebbe cresciuta e sarebbe diventata una donna con

almeno una possibilità di combattere per essere una donna migliore di quella di sua madre, che potrebbe entrare in uno stato così spaventoso per quello che era davvero una cosa così piccola.

Chiuse gli occhi e cercò di scartare tutto il treno del pensiero, a disagio per le emozioni vivide che la memoria chiamava. SPCA, effetto serra, smaltimento della spazzatura, cosa facciamo dopo? Come ho perso la mia verginità? sei vacanze bene amato? il postino era quello a cui pensare, il maledetto postino. mamma, forse la macchina inizierà adesso honey, ho paura di provarlo perché la batteria è così bassa ma noi stavamo seduti qui, ha detto lui, suonando petulante e stanco e croce. cosa importa se la batteria è bassa o no se siamo seduti qui? Provaci! vai a darmi degli ordini o ti faccio il culo per te si è allontanato dalla sua voce rauca e arrabbiata e si è maledetta di nuovo. era graffiato... chi potrebbe biasimarlo? Inoltre aveva ragione. era questo che l'aveva fatta arrabbiare davvero. ma Tad didn't ha capito; il vero motivo per cui didn't voleva provare di nuovo il motore era perché aveva paura che avrebbe portato il cane. Aveva paura che avrebbe portato a cujo e più di ogni altra cosa non lo voleva.

Grimly ha acceso la chiave dell'accensione. Il motore di Pinto ha girato molto lentamente ora con un suono forte e protestante. ha tossito due volte ma non ha sparato. Ha spento la chiave e suonato il clacson. ha dato un suono basso e nebbioso che probabilmente didn't porta cinquanta metri, figuriamoci a quella casa in fondo alla collina. laggiu' ha detto in modo brillante e crudele. sei felice? Bene. Tad ha cominciato a piangere. Ha iniziato come se lo ricordava sempre a partire da quando era bambino: la sua bocca si disegna in un arco tremolante, le lacrime si riversano sulle guance ancora prima che arrivassero i primi singhiozzi. l'ha portato da lei dicendole che era dispiaciuta dicendo che non voleva essere cattiva era solo che era arrabbiata anche lei dicendogli che sarebbe finita non appena il postino è arrivato lì che l'avrebbe portato a casa e lavato i capelli. e pensai: una possibilità di combattere per essere una donna migliore di tua madre Certo. Certo. sei proprio come lei. che è proprio il tipo di cosa che avrebbe detto in una situazione come questa. Quando ti senti male quello che fai è diffondere la miseria e condividere la ricchezza. Beh, come madre come figlia, giusto? e forse quando tad crescerà, lui si sentirà lo stesso come ti senti riguardo a te perché è così caldo mamma? Tad ha chiesto a dully. l'effetto serra ha risposto senza nemmeno pensarci. non era in grado di farlo e ora lo sapeva. se questo è stato in qualche modo un ultimo esame sulla maternità o sull'età adulta si è messa a fare il test. da

quanto erano bloccati in questo vialetto? Quindici ore al massimo. e stava crollando cadendo a pezzi

posso avere un dr Pepper quando arriviamo a casa, mamma? le parole mostro sudaticcio e rugoso si posano semplicemente sulle sue ginocchia. tutto quello che puoi bere ha detto e abbracciato forte ma la sensazione del suo corpo era spaventosamente di legno. non avrei dovuto urlargli contro e lei ha pensato distrattamente. se solo non avessi gridato.

ma avrebbe fatto di meglio, l'ha promesso a se stessa. Perche' il postino arrivera' presto. penso che il cagnolino ci mangerà, ha detto Tad.

ha iniziato a rispondere e poi didn't. Cujo era ancora nei paraggi. l'ha portato il suono del motore di Pinto che ha girato hadn. Forse stava dormendo. Forse ha avuto una convulsione ed è morto. Sarebbe fantastico. specialmente se ci fosse stata una lenta convulsione. Uno doloroso. ha guardato di nuovo la porta sul retro. Era così allettante vicino. Era chiusa a chiave. Era sicura di questo adesso. Quando le persone se ne sono andate, hanno chiuso a chiave. Sarebbe stupido cercare la porta, soprattutto con il postino atteso così presto. suonalo come se fosse vero, ha detto qualche volta Vic. Dovrebbe farlo perche' era reale. Meglio supporre che il cane fosse ancora vivo e steso all'interno di quelle porte del garage mezzo aperte. sdraiato all'ombra.

Il pensiero dell'ombra le ha fatto venire l'acqua in bocca.

erano quasi le undici di allora. era circa quarantacinque minuti dopo quando ha visto qualcosa nell'erba oltre il bordo del vialetto sul lato della macchina di Tadna. Altri quindici minuti di esame l'hanno convinta che si trattava di una vecchia mazza da baseball con un manico a frizione mezzo oscurato da erba strega e timothy.

Qualche minuto dopo, poco prima di mezzogiorno, cujo è uscito dal fienile battendo gli occhi rossi e rossi stupidamente sotto il sole caldo.

quando vengono a portarti giu', quando portano quel vagone in giro, quando vengono a chiamarti e trascina giu' il tuo povero corpo...

la voce di Jerry Garcia è facile ma in qualche modo stanca, è arrivata galleggiando giù per la sala ingrandita e distorta dalla radio a transistor di qualcuno finché non suonava come se la voce stesse galleggiando su una lunga tube d'acciaio. Piu' vicino c'era qualcuno che gemeva. Quella mattina, quando è andato al bagno industriale puzzolente per radersi e fare la doccia, c'era stata una pozza di vomito in uno degli orinatoi e una grande quantità di sangue secco in uno dei lavabi. fallo screditare, scuotilo, cantava sugaro, cantava Jerry Garcia, dice a don di dirmi che mi conosci.

Steve Kemp si trovava alla finestra della sua stanza al quinto piano di Portland YMCA guardando giu' a Spring Street e sentendosi male e non sapendo perche'. Aveva la testa brutta. Continuava a pensare a Donna Trenton e a come l'avesse scopata perche' l'aveva scopata e poi rimangiava in giro. Per cosa sei rimasto in giro? che cazzo è successo? Vorrebbe essere in idaho. Idaho era molto preoccupato ultimamente. perché non ha smesso di suonare il clacson e se ne è andato? non lo sapeva. non gli è piaciuto non saperlo. a lui non piacevano tutte queste domande che gli rovinano la testa. Le domande erano controproducenti per uno stato di serenità e la serenità era necessaria per lo sviluppo dell'artista. si era guardato stamattina in uno degli specchi macchiati di dentifricio e pensava di essere vecchio. Molto vecchio. Quando è tornato nella sua stanza aveva visto uno scarafaggio a zigzag occupato dall'altra parte del pavimento. I presagi erano brutti.

lei non mi ha dato il pennello perché io sono vecchio, lui ha pensato. non sono vecchio. l'ha fatto perché aveva il prurito grattato perché era una stronza e perché le ho dato un cucchiaino della sua medicina. com'è piaciuto il suo bigliettino d'amore, Donna? Ti è piaciuto Hubby il bello? il maritino ha ricevuto il suo bigliettino d'amore? Steve ha spezzato la sigaretta nel barattolo che serviva la stanza come posacenere. questa era davvero la domanda centrale, non è vero? con questa risposta le risposte alle altre domande si metterebbero al loro posto. la presa odiosa che aveva superato dicendogli di perdersi prima che lui fosse pronto a chiudere la relazione (ha umiliato lui, dannazione), per una cosa sola e molto grande Improvvisamente sapeva cosa fare e il suo cuore cominciò a thud pesante con l'attesa. ha messo una mano in tasca e ha messo il resto lì. è uscito. era appena mezzogiorno e a castello rock il postino per il quale Donna sperava di aver iniziato quella parte dei suoi giri che coprivano la strada per lo zucchero di acero e la strada per la città n.

•

• Vic, Roger e Rob Martin hanno passato martedì mattina a Image-Eye e poi sono usciti per birre e hamburger. Qualche hamburger e un sacco di birre più tardi, Vic si rese conto di essere più ubriaco di quanto non fosse mai stato a un pranzo di lavoro in vita sua. Di solito aveva un cocktail singolo o un bicchiere di vino bianco; aveva visto troppi buoni admen di new york affogarsi lentamente in quei posti bui appena fuori da madison avenue, parlando con i loro amici di campagne che non si sarebbero mai mossi. o se

si sono ubriacati abbastanza, ai baristi di quei posti sui romanzi che sicuramente non scriverebbero mai.

è stata una strana occasione per festeggiare mezza vittoria e mezza veglia Rob aveva salutato la loro idea di un ultimo spot di burger king con un entusiasmo temperato dicendo che avrebbe potuto fare un salto di un miglio. sempre supponendo che gli sia stata data la possibilità. quella era la mezza veglia. Senza l'approvazione del vecchio Sharp e di suo figlio favoloso il posto più bello del mondo non servirebbe a niente. Sarebbero tutti fuori di testa.

Date le circostanze, Vic ha pensato che fosse giusto caricarsi.

ora che è arrivata la corsa principale del ristorante della clientela a pranzo, i tre si sono seduti in maniche corte in una cabina d'angolo, i resti dei loro hamburger sulla carta cerata, le bottiglie di birra sparse intorno al tavolo, il posacenere traboccante. A Vic è stato ricordato il giorno in cui lui e Roger si erano seduti al sottomarino giallo a Portland per discutere di questo piccolo safari. quando tutto ciò che era andato storto era andato storto con gli affari. Incredibilmente ha sentito un'ondata di nostalgia per quel giorno e si è chiesto cosa stesse facendo Tad e Donna.

Li chiamo stasera, ha pensato.

se riesco a stare sobrio abbastanza da ricordarmelo, è così. che c'è adesso? Me l'ha chiesto Rob. ti vedi a Boston o vai a new york? posso farvi avere i biglietti per la serie di boston kansas city se li volete.

potresti tirarti su per guardare George Brett buttare qualche buco nel muro di sinistra Vic ha guardato Roger che ha alzato le spalle e ha detto di andare a new york, immagino. Grazie sono in ordine, Rob, ma non credo che nessuno di noi due sia dell'umore per il baseball. non c'è più niente che possiamo fare qui, è d'accordo con Vic. abbiamo avuto un sacco di tempo in programma in questo viaggio per

brainstorming, ma credo che tutti siamo d'accordo di andare con l'idea punto finale. c'è ancora un sacco di spigoli ruvidi, ha detto Rob. mamma ottieni troppo orgoglioso possiamo tagliare i bordi ruvidi, ha detto Roger. un giorno con la gente di marketing dovrebbe farlo, credo. sei d'accordo, Vic? potrebbe volerne due, ha detto Vic. ancora non c'è ragione per cui possiamo legare le cose molto prima di quanto ci aspettassimo poi cosa? vic sorrise tristemente. Allora chiamiamo il vecchio Sharp e fissiamo un appuntamento per vederlo. immagino che finiremo dritti a Cleveland da new york. il tour del mistero magico vedi Cleveland e muori, ha detto malinconico Roger e ha versato il resto della sua birra nel suo bicchiere. puoi aspettare di vedere quella vecchia scoreggia dimentichi il giovanni scoreggino, ha detto Vic sorridendo un po'.

come potrei dimenticare quel cazzone? Roger mi ha risposto. Signori, vi propongo un altro giro. Rob ha guardato l'orologio. un ultimo giro, ha insistito Roger. uld lang sine se vuoi Rob ha alzato le spalle. Ok. ma ho ancora un affare da fare, non dimenticarlo.

Anche se senza cereali affilati ci sarà spazio per un sacco di pranzi lunghi. ha alzato il bicchiere in aria e l'ha agitato finché un cameriere non l'ha visto e ha annuito. dimmi cosa ne pensi davvero, vic ha detto a rob. Nessuna stronzata. pensi che ci sia un busto? Rob l'ha guardato, sembrava che stesse per parlare e poi ha scosso la testa.

Roger ha detto di no, fai pure. partiamo tutti per il mare con la stessa barca verde pisello. o un cartone di rossi rossi rossi rossi rossi rossi rossi o quello che è. pensi che non vada da nessuna parte? l'inferno dice che non c'è una possibilità per lui, ha detto Rob. lavorerò su una buona presentazione avrai il tuo background a new york e ho la sensazione che tutto quello che i ragazzi della ricerca di mercato possono dirti con così poco preavviso sarà a tuo favore. e Yancey Harrington. credo che l'amico emotizzi il suo fottuto cuore fuori la sua grande scena del letto di morte. Hearlell sarà così bravo che farà sembrare come Ali MacGraw nella storia dell'amore a Bette Davis in dark victory ma non è affatto così che iniziò Roger.

Rob ha alzato le spalle. sì, forse questo è un po' ingiusto. Ok. chiamalo sipario allora. Qualunque cosa si voglia chiamare, sono stato in questo business abbastanza a lungo da credere che ci sarebbe stato un occhio secco in casa dopo che quella pubblicità è stata mostrata in un periodo di tre o quattro settimane. Metterebbe tutti a puttane. Ma sono arrivate le birre. il cameriere ha detto a rob, il sig. Johnson mi ha chiesto di dirvi che ha diverse feste di tre in attesa, il sig. Beh, torna indietro e di' al signor Johnson che i ragazzi sono nell'ultimo giro e tieni le mutande asciutte. va bene, rocky? Il cameriere sorrise, svuotò il posacenere e annui'.

se n'è andato. Rob è tornato da Vic e da Roger. cos'è la linea di fondo? Voi ragazzi brillanti. hai bisogno di un cameraman con una gamba sola con uno snootful di birra per dirti dove l'orso caga nel grano saraceno ha detto Vic. che cosa ne pensi, non lo è? Rob gli ha fatto il saluto con la sua bottiglia di birra. vai al capo della classe non è una scusa, ha detto plainly roger. è una cazzo di spiegazione. lo vedi in questo modo, ha risposto Rob, ma lo farà? Chiedilo a te stesso. ho incontrato quel vecchio giovanni un paio di volte. l'ha visto dal capitano che diserta la

affondare la nave davanti alle donne e ai bambini, abbandonare l'Alamo, ogni stereotipo che ti viene in mente. no, vi dico cosa penso che succederà, amici miei. ha alzato il bicchiere e ha bevuto lentamente. penso che un rapporto prezioso e troppo breve sta per finire molto presto ora. il vecchio Sharp ascolterà la tua proposta, lui scuoterà la testa e lui ti farà uscire di casa. Permanentemente. e la prossima azienda di pubbliche relazioni sarà scelta da suo figlio, che farà la sua

●

- c'è un po' di ulcera che incuba la' dentro. Potrebbe essere un problema intestinale. Potrebbe anche significare che se continuasse dovrebbe andare dal vecchio dottor Quentin. Il dottor Quentin gli ha detto che scorreggiava molto perché stava invecchiando e basta.

Ha spostato il piccolo furgone della posta blu e bianco su Town Road n. 3, ammiccando mentre il bagliore della luce del sole si spostava brevemente sul parabrezza. L'estate era diventata calda quanto la zia Evvie aveva profetizzato

tutto questo e poi un po' di più. Poteva sentire i grilli cantare addormentati nell'erba estiva alta e aveva una breve visione degli anni d'oro della pensione, una scena dal titolo 'George Relaxes in the Back Yard Hammock' si è fermato al Millikens e ha spinto una circolare pubblicitaria di zayre e una bolletta di corrente di CMP nella scatola. Questo è stato il giorno in cui tutte le bollette di corrente sono andate fuori, ma sperava che la gente del CMP avrebbe trattenuto il fiato finché non è arrivato il controllo del millikens.

I milliken erano una povera spazzatura bianca come quella di Gary Pervier in fondo alla strada. Non è stato altro che uno scandalo vedere cosa stava succedendo a perviero, un uomo che una volta aveva vinto un DSC. e il vecchio Joe Camber era molto meglio. stavano andando dai cani, tutti e due.

John Milliken era nel cortile laterale a riparare quello che sembrava un erpice.

George gli ha dato un'onda e milliken ha tirato un dito in cambio prima di tornare al suo lavoro.

Eccone uno per te, giovanni del welfare pensò George Meara. ha alzato la gamba e si è fatto saltare il trombone. è stata una cosa terribile questa scoreggia. Dovevi fare molta attenzione quando eri in compagnia.

Guidò sulla strada per Gary Pervier, produsse un'altra circolare di zayre, un'altra bolletta di corrente e aggiunse una newsletter di VFW. li ha rimboccati nella scatola e

poi si è girato nel vialetto di Gary, perché ha dovuto guidare fino al posto di berlusconi oggi. Joe aveva chiamato l'ufficio postale ieri mattina intorno alle dieci e aveva chiesto loro di tenere la posta per qualche giorno. Mike Fournier, il grande chiacchierone che si occupava delle cose al castello rock aveva di solito compilato una cartolina hold mail until notified e l'ha spostata alla stazione di Georges. Fournier ha detto a Joe Camber che aveva chiamato in ritardo di quindici minuti per fermare la consegna della posta lunedì, se fosse stata questa la sua intenzione. l'aveva detto Joe. immagino di essere in giro per arrivare a oggi Quando George ha messo la posta di Gary Pervier nella sua casella, ha notato che la consegna di Gary è avvenuta lunedì dalla meccanica popolare e una lettera di beneficenza del fondo di studi rurali non era stata rimossa. Ora, girandosi ha notato che il grande vecchio cristianesimo di Gary era nel cortile della porta e che dietro c'era la stazione di ruggine di Joe Camber in giro per i bordi del vagone era parcheggiata. se n'è andato insieme, ha mormorato ad alta voce. due sciocchi fuori hooting da qualche parte. ha alzato la gamba e ha scoreggiato di nuovo. George ha concluso che i due erano probabilmente fuori a bere e a puttane in giro per il furgone di pickup di Joe Camber. gli è venuto in mente di chiedersi perché avrebbero preso il furgone di Joe quando c'erano due veicoli molto più comodi vicino a portata di mano e lui ha notato il sangue sui gradini del portico o il fatto che c'era un grande buco nel pannello inferiore della porta dello schermo di Gary. due sciocchi fuori hooting, ha ripetuto. almeno Joe Camber si è ricordato di cancellare la sua email se n'è andato da dove era tornato verso il castello roccioso alzando la gamba di tanto in tanto per fargli saltare il trombone. •

•

• Steve Kemp ha guidato fino al Dairy Queen vicino al centro commerciale di Westbrook per un paio di cheeseburger e un dilly bar. sedeva nel suo furgone a mangiare e a guardare a Brighton Avenue, non vedeva la strada o assaggiava il cibo. Aveva chiamato il bell'ufficio di Hubby. Ha dato il nome di Adam Swallow quando il segretario gliel'ha chiesto. ha detto di essere il direttore marketing di

casa delle luci e vorrei parlare con il signor Trenton. Aveva la bocca secca e l'eccitazione. E quando Trenton è salito sul vecchio hooter, hanno trovato cose più interessanti del marketing di cui parlare. come la piccola donna ha una voglia e come potrebbe sembrare. Come se l'avesse morso una volta quando è arrivata, abbastanza difficile da prelevare il sangue. come vanno le cose per la dea puttana da allora

Il bello di Hubby ha scoperto di avere un po' di gusto per quello che c'era dall'altra parte delle lenzuola. ma le cose non sono andate così. Il segretario aveva detto che mi dispiace ma sia il signor Trenton che il signor Breakstone sono fuori dall'ufficio questa settimana. Probabilmente saranno fuori la maggior parte della prossima settimana. se potessi aiutarti la sua voce ha avuto un'inflessione crescente e fiduciosa. Voleva davvero aiutarmi. Era la sua grande occasione di fare un account mentre i boss si occupavano degli affari a boston o forse a new york non c'è posto esotico come a milano, non un'agenzia di merda come ad worx. vai la' fuori e balla fino a quando le scarpe non fumano, ragazzo. Lui l'ha ringraziata e le ha detto che avrebbe suonato verso la fine del mese. Ha riattaccato prima che potesse chiedere il suo numero, dal momento che l'ufficio della casa delle luci, Inc., era in una cabina telefonica di congress street di fronte al negozio di smoke di Joe. eccolo qui a mangiare cheeseburger e a chiedersi cosa fare dopo. come se non lo sapessi, una voce interiore sussurrava. Ha messo su il furgone e si è diretto a Castle Rock. Quando ha finito di pranzare (il bar di dolomiti stava praticamente perdendo tempo nel caldo), era a nord di Windham. ha buttato la sua spazzatura sul pavimento del furgone, dove si è unito ad una deriva di cose come i contenitori di bibite di plastica, le scatole di big mac, le bottiglie di birra e di bibita asportabili e i pacchetti di sigarette vuoti. Littering è stato un atto antisociale e antiambientalista e non è stato lui a farlo. •

•

• Steve è arrivato a casa trenton alle tre e mezza di quel pomeriggio caldo e clamoroso recitando con cautela quasi subliminale ha passato la casa senza rallentare e ha parcheggiato dietro l'angolo su una strada secondaria a circa un quarto di miglio di distanza. è tornato a piedi. Il vialetto era vuoto e sentiva un po' di delusione frustrata. non voleva ammettere a se stesso che sembrava che fosse fuori che aveva intenzione di darle un assaggio di ciò che era così ansiosa di avere durante la primavera. Tuttavia aveva guidato da ovest a castello rock con una semierezione che solo adesso è crollata completamente. se n'era andata. la macchina era sparita. una cosa non ha provato necessariamente l'altra, vero? Steve si è guardato intorno da solo. quello che c'è qui, signore e signori, è una tranquilla strada suburbana in un giorno d'estate, la maggior parte dei bambini in sonnellina, la maggior parte dei piccoli smidollati fa lo stesso o incollati alle loro tv

controlla l'amore per la vita o cerca domani

Tutti i begli hubbies sono occupati a guadagnarsi la strada tra le tasse più alte e molto probabilmente un letto nel reparto di terapia intensiva dell'Eastern Maine Medical Center.

Due bambini giocavano a lupetto su una griglia di gesso sfocata; indossavano costumi da bagno e sudavano pesantemente. una vecchia donna calva stava trundling un caddy di shopping di ritorno dalla città come se sia lei che fosse fatta di cina di ossa migliori. ha dato ai bambini un posto libero per giocare a lupetto.

In breve, non succede molto. la strada stava sonnecchiando nel caldo.

Steve è salito sul vialetto in pendenza come se avesse tutti i diritti di essere lì. Prima ha guardato nel minuscolo garage di una macchina. Non aveva mai saputo che Donna lo usasse e lei gli aveva detto una volta che aveva paura di portarci la macchina perché la porta era così stretta. se mettesse un'ammaccatura in macchina, il bel giovanni le darebbe l'inferno, mi scusi; le darebbe l'inferno.

Il garage era vuoto. nessun pinto, nessun vecchio giacomo donna era in quella che era conosciuta come menopausa per auto sportive. le è piaciuto che l'avesse detto, ma Steve non aveva mai visto un caso più ovvio.

Steve ha lasciato il garage e è salito sui tre gradini fino al retro. Ho provato la porta. L'ho trovato aperto. Entrò senza bussare dopo un'altra occhiata casuale per essere sicuro che non ci fosse nessuno in vista.

Chiuse la porta sul silenzio della casa. Ancora una volta il suo cuore gli stava bussando forte nel petto e sembrava scuotere tutta la sua cassa toracica. e ancora una volta non ha ammesso le cose. non doveva ammetterli. c'erano lo stesso. ciao? c'è qualcuno in casa? la sua voce era alta, onesta, piacevole, indagatrice. ciao Era a metà del corridoio adesso.

Ovviamente non c'è nessuno in casa. la casa era silenziosa, calda e in attesa. una casa vuota piena di mobili era in qualche modo inquietante quando non era casa tua. ti sei sentito osservato. Pronto? c'è qualcuno in casa? Un'ultima volta.

dille qualcosa per ricordarsi di te per allora. e dividiamoci.

è andato in soggiorno e si è guardato intorno. le sue maniche erano arrotolate e gli avambracci leggermente sudati. Ora si possono ammettere le cose.

come voleva ucciderla quando l'ha chiamato figlio di puttana il suo spugnetto sul suo viso come voleva ucciderla per avergli fatto sentire vecchio e spaventato e non essere più in grado di stare in cima alla situazione. la lettera era stata qualcosa, ma la lettera hadn è stata abbastanza.

Alla sua destra i knicknack erano su una serie di scaffali di vetro. si è girato e ha dato un calcio duro improvviso allo scaffale in basso si è disintegrato. il frame si è rovesciato e poi

è caduto, spruzzando vetro, spruzzando piccole statuine di gatto e di pastore e tutta quella felice merda borghese. pulsa il polso al centro della fronte. era arrabbiato, ignaro del fatto. Ha camminato con attenzione sopra le statuine ininterrotte, schiacciandole in polvere. Ha tirato fuori un ritratto di famiglia dal muro, ha guardato in modo curioso la faccia sorridente di Vic Trenton per un momento (Tad era seduto in grembo e il suo braccio era intorno alla vita di Donna) e poi ha fatto cadere la foto sul pavimento e ha premuto forte sul vetro.

si è guardato intorno respirando forte come se avesse appena corso una gara. e all'improvviso è andato dietro alla stanza come se fosse qualcosa di vivo, qualcosa che l'aveva ferito gravemente e che doveva essere punito, come se fosse la stanza che gli aveva causato dolore. ha spinto sopra il reclinatore di vicénes la-z-boy. Ha alzato il divano. si fermò per un momento, oscillando infallibilmente e poi scese con un incidente rompendo la parte posteriore del tavolino che era di fronte ad esso. Ha tirato fuori tutti i libri dalle librerie maledicendo il sapore di merda di chi li aveva comprati sotto il fiato mentre lo faceva. ha preso il banco delle riviste e l'ha buttato a mano sullo specchio sul caminetto rompendolo. Grandi pezzi di specchio nero sono caduti sul pavimento come pezzi di puzzle. sniffava come

un toro in calore. le sue guance sottili erano quasi viola con il colore.

è andato in cucina per la piccola sala da pranzo. Mentre passava davanti al tavolo della sala da pranzo i genitori di Donna li avevano comprati come un regalo d'inaugurazione della casa, si è allargato il braccio e ha spazzato via tutto sul pavimento con i suoi complementi di spezie la pigra Susan, il vaso in vetro tagliato a milano aveva guadagnato un dollaro e un quarto all'Emporio Galorium di Brighton l'estate precedente, la laurea in birra di villa stein. gli agitatori di sale e pepe in ceramica si sono frantumati come bombe. la sua erezione era di nuovo infuriata. Pensieri di prudenza, di possibile scoperta avevano perso la testa. Era da qualche parte all'interno. Era in un buco buio.

in cucina ha tirato fuori il cassetto in basso della stufa e ha buttato pentole e padelle ovunque. hanno fatto un rumore terribile, ma non c'era soddisfazione in un semplice rumore. un grado di armadi si aggirava intorno a tre della stanza e quattro lati. Li ha aperti uno dopo l'altro. ha preso le targhe per la manciata e le ha gettate per terra. le stoviglie si sono suonate musicalmente. ha spazzato via gli occhiali e si è arrabbiato mentre si sono rotti. Tra di loro c'era un set di otto delicati calici di vino lunghi che aveva avuto Donna da quando aveva dodici anni. Aveva letto delle casse di hope su qualche rivista o altro e aveva deciso di avere una cassetta tutta sua. si è scoperto che i calici da vino erano l'unica cosa che aveva messo nel suo prima di perdere interesse

distesa a sufficienza per arredare completamente la casa nuziale o appartamento), ma li aveva avuti per più di metà della sua vita, e sono stati preziosi.

la barca di salsa è andata. Il piatto da portata grande. Il lettore radio/tape di Sears è andato sul pavimento con una forte croccantezza. Steve Kemp ci ha ballato sopra e ci ha saltato sopra. il suo pene, duro come la pietra, pulsava nei pantaloni. la vena al centro della fronte pulsava in contrappunto. Ha scoperto dell'alcol sotto il lavello di cromo nell'angolo. ha tirato fuori le bottiglie piene di mezzo e tre quarti dall'armload e poi le ha lanciate alla porta chiusa dell'armadio della cucina uno dopo l'altro lanciandole a mano più forte possibile; il giorno dopo il braccio destro sarebbe così rigido e dolente che sarebbe riuscito a malapena a sollevarlo a livello delle spalle. Presto la porta blu dell'armadio era in esecuzione con il gin di gin di gilbao, Jack Daniele, J & B whisky, appiccicoso crème green de menthe, l'amaretto che era stato un regalo di Natale di Roger e Althea Breakstone. Il vetro brillava bene alla luce del sole caldo del pomeriggio che scorreva attraverso le finestre sul lavandino.

Steve si è buttato nella lavanderia dove ha trovato delle scatole di candeggina, di spugnetta, di ammorbidente di tessuto downy in una grande bottiglia di plastica blu, di lestoil, di top job e di tre tipi di detersivo in polvere. corse avanti e indietro attraverso la cucina come un lunatico di capodanno celebre, versando queste pozioni di pulizia ovunque.

aveva appena svuotato l'ultima scatola di margherita di dimensioni economiche che era stata quasi piena quando ha visto il messaggio scarabocchiato sul notaio inconfondibile della calligrafia spiky di Donna: Tad e io sono andato al garage di J. Cambers w/ Pinto.

Torno presto.

Questo l'ha riportato alla realtà della situazione con un botto. era già stato qui mezz'ora almeno, forse di più. Il tempo era passato con una sfocatura rossa ed era difficile fissarlo più da vicino di così. da quanto tempo è andata via quando è arrivato lui? per chi era rimasto il biglietto? c'è qualcuno che può fare un salto o

qualcuno in particolare? Doveva andarsene da qui. ma c'era un'altra cosa che doveva fare prima.

ha cancellato il messaggio sul notaio con un colpo della sua manica e ha scritto in grandi lettere a blocchi: ho lasciato qualcosa di alto per te, baby.

Ha preso le scale due per due ed è entrato nella loro camera da letto, che era a sinistra del secondo piano di atterraggio. si sentiva terribilmente schiacciato adesso, quasi positivo che il campanello suonasse o qualcuno di felice casalinga, molto probabilmente le avrebbe messo la testa nella porta sul retro e le avrebbe chiamato (come aveva fatto lui), ciao! c'è qualcuno in casa?

ma questo ha aggiunto perversamente l'ultima spezia di eccitazione a questo evento. si è staccato la cintura, si è masturbato la mosca e ha lasciato cadere i suoi jeans intorno alle ginocchia. non indossava le mutande; di rado lo indossava. Il suo cazzo si distingueva forte da una massa di capelli pubici rossiccio-oro. non ci ha messo molto; era troppo eccitato. Due o tre idioti veloci attraverso il pugno chiuso e l'orgasmo è arrivato immediato e selvaggio.

ha sputato del seme sul copriletto in una convulsione.

ha tirato indietro i suoi jeans, ha rastrellato la cerniera chiusa (quasi prendere la testa del suo pene nella cerniera piccoli denti d'oro che sarebbe stata una risata, va bene) e ha corso per la porta, tirando di nuovo la cintura. Incontrerebbe qualcuno mentre usciva. Sì. lo sentiva positivo come se fosse stato preordinato. una casalinga felice che guarda la sua faccia arrossata, i suoi occhi gonfi, i suoi jeans in tenda e le urla la testa.

Ha cercato di prepararsi mentre apriva la porta sul retro e usciva. In retrospettiva sembrava che avesse fatto abbastanza rumore per svegliare i morti... quelle padelle! Perché ha buttato in giro quello cazzo di padelle? a cosa stava pensando? Devono averlo sentito tutti nel quartiere.

Ma non c'era nessuno nel cortile o nel vialetto. la pace del pomeriggio è stata indisturbata. Dall'altra parte della strada c'è un sprinkler arrotolato senza preoccuparsi. è passato un bambino con i pattini a rotelle. dritto davanti c'era una siepe alta che separava il lotto di casa trenton dalla prossima. Guardando a sinistra dal retro c'era una vista sulla città incastonata in fondo alla collina. Steve vedeva chiaramente l'incrocio tra la Route 117 e la High Street, la città comune incastonata in una delle angolazioni dell'incrocio delle due strade. è rimasto lì in panchina a cercare di rimettere insieme le sue cose. il suo alito rallenta un po' alla volta torna in uno schema inspira-espira più normale. ha trovato una bella faccia pomeridiana e mettila. Tutto questo è successo nel tempo che ci è voluto per il semaforo dell'angolo per andare in bicicletta dal rosso all'ambra al verde e tornare di nuovo al rosso.

e se arriva nel vialetto proprio adesso?

Questo l'ha fatto ripartire. ha lasciato il suo biglietto da visita; non ha avuto bisogno di problemi da parte sua sopra di esso. non c'era modo che potesse fare una cosa in ogni caso, a meno che non chiamasse la polizia e lui non pensava che l'avrebbe fatto lei. C'erano troppe cose che poteva dire: la vita sessuale della grande casalinga americana felice nel suo habitat naturale. era stata una scena folle, però. Meglio mettere chilometri tra se stesso e Castle Rock. Forse più tardi le ha telefonato. Chiedile come le è piaciuto il suo lavoro. Potrebbe essere divertente.

Ha camminato lungo il vialetto, ha girato a sinistra e è tornato al suo furgone. non si è fermato. Nessuno se ne è accorto indebitamente. un bambino sui pattini a rullo è passato con la zip

lui e gridato ciao Steve l'ha riportato indietro.

è salito sul furgone e l'ha messo in moto. Guidò dal 117 al 302 e seguì quella strada per il suo incrocio con l'Interstate 95 a Portland. ha preso un biglietto per l'ora e l'ora dell'aeroporto e ha fatto un volo a sud. Aveva iniziato a pensare male a quello che aveva fatto ma la rabbia rossa della distruzione era entrata quando ha visto che non c'era nessuno a casa. la punizione era stata troppo pesante per l'attacco? Quindi non voleva più farlo con lui, e allora? aveva distrutto la maggior parte della casa di merda: forse ha detto qualcosa di sgradevole su dov'era la sua testa?

Iniziò a lavorare su queste domande un po' alla volta, come fa la maggior parte delle persone, eseguendo un insieme oggettivo di fatti attraverso un bagno di varie sostanze chimiche che, una volta prese insieme, costituiscono il complesso meccanismo percettivo umano noto come soggettività. Come uno studente che lavora con cura prima con la matita, poi con la gomma, poi con la matita di nuovo ha distrutto quello che era successo e poi l'ha ricostruita con cura fino a quando sia i fatti che la sua percezione dei fatti non si sono ridotti in un modo che potesse convivere con lui.

Raggiunto la Route 495, si diresse a ovest verso New York e il paese che si estendeva oltre fino al silenzio dell'Idaho, il luogo dove era andato papà Hemingway quando era vecchio e ferito mortalmente. ha sentito l'ascensore familiare nei suoi sentimenti che sono venuti con il taglio vecchi legami e andare su quella cosa magica che Huck aveva chiamato luci fuori per il territorio. In quei momenti si sentiva quasi neonato, sentiva forte che era in possesso della più grande libertà di tutti, della libertà di ricrearsi. Sarebbe stato in grado di capire il significato se qualcuno avesse fatto notare che, sia nel Maine che nell'Idaho, sarebbe ancora in grado di buttare il suo racket nella frustrazione arrabbiata se avesse perso una partita a tennis; che si sarebbe rifiutato di stringere la mano al suo avversario sulla rete, come ha sempre fatto quando ha perso. ha scosso la rete solo quando ha vinto.

si è fermato per la notte in una cittadina chiamata Twickenham. Il suo sonno è stato facile.

Si era convinto che distruggere la casa di trentoni non fosse stato un atto di gelosia ma un pezzo di anarchia rivoluzionaria che si era liberato di un paio di grassi maiali della borghesia, il tipo che ha reso facile per i signori fascisti rimanere al potere pagando ciecamente le loro tasse e le bollette del telefono. era stato un atto di coraggio e di furia pulita e giustificata. Era il suo modo di dire potere al popolo, un'idea che ha cercato di incorporare in tutte le sue poesie.

Comunque si è messo in testa di dormire nel letto stretto del motel e si è chiesto cosa ci avesse pensato Donna quando lei e il bambino sono tornati a casa. che l'ha mandato a dormire con un leggero sorriso sulle labbra

-
-

- Entro le tre e trenta di martedì pomeriggio, Donna aveva rinunciato al postino. Si sedette con un braccio leggero intorno a Tad, che era in un sonno mezzo pauroso, le sue labbra crudelmente soffiato dal caldo, il suo viso frenetico e arrossato. c'era rimasto un po' di latte e presto lei gliel'avrebbe dato. nelle ultime tre ore e mezza il sole era stato mostruoso e inarrestabile. Anche con la sua finestra e la finestra di tadè apri un quarto della strada, la temperatura all'interno deve aver raggiunto i 100 gradi, forse di più. l'auto è andata così quando l'hai lasciata al sole, tutto qui. Tranne che in circostanze normali quello che hai fatto quando l'auto è andata così è che hai srotolato tutte le finestre, tirato le manopole che hanno aperto i condotti d'aria e si è rotto. fai rotolare che suono dolce hanno avuto quelle parole! Si è leccata le labbra. per brevi periodi aveva srotolato le finestre fino in fondo, creando una leggera bozza, ma aveva paura di lasciarle in quel modo. Potrebbe addormentarsi. Il caldo la spaventava e la spaventava per se stessa e ancora di più per Tad, cosa gli stava togliendo ma non l'ha spaventata tanto quanto la faccia del cane schiavizzandola e fissandola con i suoi occhi rossi sporchi. L'ultima volta che ha srotolato le finestre è stato quando Cujo è scomparso nell'ombra del granaio-garage. Ma adesso è tornato Cujo. Si sedette nell'ombra allungata del grande fienile abbassando la testa fissando il blu di pinto. il terreno tra le zampe anteriori era fangoso dal suo schiavista. ogni ora e poi ringhiava e schioccava ad aria vuota come se avesse le allucinazioni Quanto ci vuole? Quanto ci vuole prima che muoia? Era una donna razionale. Non credeva nei mostri degli armadi; credeva nelle cose che poteva vedere e toccare. non c'era niente di soprannaturale nel relitto di un san Bernardo seduto all'ombra di un fienile; era solo un animale malato morso da una volpe rabbiosa o puzzola o qualcosa del genere. non era andato a prenderla di persona. non era il reverendo Dimmesdale o il cane moby. Non era un feto alto due metri. Ma... aveva appena deciso di scappare dalla porta sul retro del portico di camber chiuso quando era arrivata cujo che barcollava fuori dall'oscurità all'interno del fienile. Tad. Tad era il problema. Doveva tirarlo fuori da questa storia. Basta cazzeggiare in giro. non rispondeva più in modo molto coerente. sembrava in contatto solo con

le vette della realtà. il modo vetrato in cui gli occhi si sono rivolti verso di lei quando gli ha parlato, come gli occhi di un combattente che è stato colpito e colpito e colpito, un combattente che ha perso la sua coerenza con il suo guardiano della bocca e sta aspettando solo l'ultimo flauto di pugni per farlo cadere insensibile alla tela queste cose l'hanno terrorizzata e risvegliata tutta la sua maternità. Tad era il problema. se fosse stata sola sarebbe andata per quella porta molto tempo fa. era stato Tad a trattenerla perché la sua mente continuava a girare intorno al pensiero che il cane la tirasse giù e di Tad in macchina da solo.

Tuttavia, fino a quando Cujo è tornato quindici minuti fa si era preparata ad andare verso la porta. l'ha riprodotto in continuazione nella sua mente come un film d' natale, l'ha fatto fino a che non sembrava una parte della sua mente come se fosse già successo. Scuoterebbe completamente Tad sveglia e lo schiaffeggerebbe se dovesse farlo. digli che non doveva lasciare l'auto e seguirla in nessun caso, qualunque cosa succeda.

Correva dalla macchina alla porta del portico. Prova il pomello. se è stato aperto bene e bene ma era pronta per la possibilità che fosse chiusa a chiave. Si era tolta la camicia e ora si era seduta al volante nel suo reggiseno di cotone bianco, la camicia in grembo.

Quando se ne andava, andava con la camicia avvolta intorno alla mano. Lungi dalla protezione perfetta, ma meglio di niente. rompeva nel vetro più vicino alla maniglia della porta e si lasciava andare nel portico sul retro. e se la porta interna fosse chiusa a chiave, ce la farebbe anche lei. In qualche modo.

Ma Cujo era tornato fuori e questo le ha tolto il vantaggio.

Non importa. torna dentro. L'ha già fatto prima.

Ma lo farà? la sua mente ha chiacchierato.

è troppo perfetto, non è vero? i camber sono andati via e si sono ricordati di spegnere la posta come buoni cittadini; vic è andato via e le probabilità sono scarse che lui chiami prima di domani sera perché possiamo permetterci una lunga distanza ogni sera. e se chiama, chiama presto. quando doesn ottieni qualche risposta diavolo supponiamo che siamo usciti per prendere un po' di cibo a mario maria o magari un paio di gelati al tastee freeze.

e ha vinto telefonare più tardi perché penserà che dormiamo. chiamami domani invece.

Considera Vic. Sì, è tutto troppo perfetto. c'era un cane di fronte alla barca in quella storia del barcaiolo sul fiume Caron? il boatman ha fatto il cane. chiamami cujo.

Tutto per la Valle della Morte.

entra, ha taciutamente voluto il cane.

torna nel fienile, dannazione.

Cujo didn't si è mosso.

si leccava le labbra, che si sentivano gonfie come sembrava tadino.

gli ha spazzolato i capelli dalla fronte e gli ha detto dolcemente come va, Tadder? tad ha mormorato distrattamente. le papere... Gli ha dato una scossa. 'Tad'? Stai bene? parlami!

i suoi occhi si sono aperti un po' alla volta. si è guardato intorno, un ragazzino perplesso e caldo e terribilmente stanco. mamma? possiamo andare a casa? izzym così caldo... vai a casa e si è calmata. Quando, mamma?

Quando? ha cominciato a piangere impotente.

Oh Tad, risparmia l'umidità, ha pensato.

Potrebbe servirti.

E' una cosa pazzesca dover pensare. Ma l'intera situazione era ridicola fino al punto di follia, non è vero?

l'idea di un ragazzino morto di disidratazione (fermalo che non sta morendo) a meno di sette miglia dalla città più vicina era folle.

Ma la situazione è quella che è, si è ricordata più o meno. e don't pensi qualcos'altro, sorella Sembra una guerra in scala miniaturizzata, quindi tutto quello che sembrava piccolo prima sembra grande adesso. Il più piccolo soffio d'aria attraverso le finestre apribili era uno zefiro. la distanza dal portico sul retro era di

mezzo miglio dall'altra parte dell'isola di no-man. e se vuoi credere che il cane è il destino o il fantasma dei peccati ricordati o la reincarnazione di Elvis Presley, credici. in questa situazione curiosamente ridotta questa situazione di vita o di morte è diventata una schermaglia.

ce ne andremo da qui. Nessun cane farà questo a mio figlio. quando, mamma? le ammirava gli occhi bagnati e il viso pallido come il formaggio. presto ha detto grimmly. molto presto gli ha spazzolato i capelli e l'ha tenuto contro di lei. ha guardato fuori dalla finestra di Tadè e ha di nuovo fissato gli occhi su quella cosa sull'erba alta, quella vecchia mazza da baseball a frizione.

vorrei spaccarti la testa con quello.

All'interno della casa il telefono ha cominciato a squillare.

si è fatta una sega in giro e all'improvviso è impazzita di speranza. è per noi, mamma? il telefono è per noi? non gli ha risposto. non sapeva per chi era. Ma se fossero fortunati e la loro fortuna sarebbe dovuta cambiare presto, non lo sarebbe stato? sarebbe stato da qualcuno con motivo di sospettare che nessuno rispondesse al telefono al cambers.

qualcuno che venisse a controllare in giro.

la testa di berlusconi era arrivata. la sua testa ha preso il cazzo da un lato e per un momento ha avuto una folle somiglianza con Nipper, il cane della RCA con l'orecchio al clacson del grammofo. si è alzato in piedi e ha iniziato verso casa e il suono del telefono che suonava. forse il cagnolino risponderà al telefono, ha detto Tad. forse con una velocità e agilità che era terrificante, il cane grande ha cambiato direzione e è venuto alla macchina. l'imbarazzante barbone se n'era andato ora come se fosse stato nient'altro che un

fai finta di niente. ruggiva e ringhiava piuttosto che abbaiare. i suoi occhi rossi sono bruciati. ha colpito l'auto con un duro e noioso crogiolo e ha rimbalzato con occhi sbalorditi. Donna ha visto che il lato della porta era inchinato tra poco.

deve essere morto, ha pensato istericamente, ha spaccato i suoi cervelli malati nella fusione spinale profonda commozione deve avere must have cujo è tornato su. la sua museruola era insanguinata. i suoi occhi sembravano vaganti e vacui di nuovo. dentro casa suonava il telefono su e su. Il cane ha fatto come per andarsene, improvvisamente si è spezzato ferocemente al suo fianco come se pungesse, vorticesse e nascesse alla finestra di Donna. ha colpito proprio di fronte al viso di Donna con un altro tremendo thud noioso. Il sangue si è spruzzato sul vetro e è apparsa una lunga crack argentata. Tad urlava e gli applaude le mani in faccia tirando giu' le guance e stringendole con le unghie.

Il cane è saltato di nuovo. Corde di schiuma sono scappate dalla sua museruola sanguinante.

Poteva vedere i denti pesanti come l'avorio giallo. gli artigli hanno cliccato sul vetro. Un taglio tra gli occhi faceva scorrere del sangue. i suoi occhi erano fissi sul suo; occhi stupidi e noiosi, ma non senza l'avrebbe giurato non senza una certa conoscenza.

Conosci un po' di malignia. vattene via di qui ha urlato contro di lui.

Cujo si è gettato di nuovo sul lato della macchina sotto il finestrino. E di nuovo. E di nuovo. Ora la porta era ammaccata male all'interno. Ogni volta che il cane ha colpito il pinto con una massa di duecento chili, ha oscillato sulle sue sorgenti. Ogni volta che ha sentito quel tonfo pesante e silenzioso, si è sentita sicura che si fosse suicidata, almeno si è fatta incosciente. ogni volta che tornava indietro verso casa si arrotolava e caricava di nuovo l'auto il viso di cujo era una maschera di sangue e pelliccia opaca da cui i suoi occhi una volta un bel marrone mite guardavano con stupida furia.

guardò Tad e vide che aveva subito una reazione d'urto, si raggomitava in una palla fetale stretta sul suo secchio, le sue mani si allacciavano alla nuca del suo collo, il suo petto che gli strappava.

Forse è meglio così. Forse il telefono ha smesso di squillare all'interno della casa. Cujo si è messo in pausa mentre girovagava per un'altra carica. ha risucchiato la testa in quel gesto curioso e suggestivo. Donna ha trattenuto il fiato. Il silenzio sembrava molto grande. Cujo si è seduto, ha alzato il suo terribile naso maciullato verso il cielo e ha urlato una volta un suono buio e solitario che ha tremato non più caldo ma freddo come una cripta. In quell'istante ha saputo che non si sentiva o solo pensava che sapesse che il cane era qualcosa di più di un semplice cane.

Il momento è passato. Cujo si è alzato molto lentamente e stancamente e ha camminato fino alla parte anteriore del pinto. Credeva avesse giaciuto laggiù e non riusciva più a vedere la coda. Tuttavia si è tenuta tesa per qualche istante di più, mentalmente pronta nel caso in cui il cane spuntasse sul cofano come aveva fatto prima. non l'ha fatto. Non c'era nient'altro che silenzio. raccolse Tad tra le sue braccia e cominciò a fargli la corte. •

•

• Quando alla fine Brett si è arreso ed è uscito dalla cabina telefonica, Charity ha preso la mano e l'ha portato al bar di caldor. erano venuti a Caldor per vedere le tovaglie e le tende in tinta. Holly li stava aspettando e stava sorvegliando l'ultima bibita di gelato. non c'è niente di sbagliato, vero? me l'ha chiesto lei. Niente di troppo serio, ha detto carità e si è arrotolato i capelli. è preoccupato per il suo cane. arenut you, brett? Brett ha alzato la voce e ha annuito miseramente. vai avanti se vuoi le ha detto la carità riprendilo. Va bene. sara' di sotto. holly ha finito la sua bibita e ha detto che scommetto che il tuo cagnolino va bene, brett. Brett le sorrise il più possibile ma non rispose. Hanno visto Holly andare via, intelligente con il suo abito dark burgundy e sandali con la suola in sughero, intelligente in un modo che Charity sapeva non sarebbe mai stata in grado di duplicare. Forse una volta, ma non adesso. Holly le aveva lasciato due con una babysitter e loro erano venuti a Bridgeport verso mezzogiorno. Holly aveva comprato loro un bel pranzo a pagamento con una carta del Diners Club e da allora facevano shopping. Brett era silenzioso e si era ritirato, preoccupandosi di cujo. Charity didn't ha voglia di fare shopping da sola; faceva caldo ed era ancora un po' snervata da Brett's che camminava nel sonno quella mattina. finalmente aveva suggerito che provasse a chiamare a casa da una delle cabine dietro l'angolo dello snack bar... ma i risultati erano stati proprio quelli di cui aveva avuto paura. è arrivata la cameriera. Charity ha ordinato caffè, latte e due dolci danesi. ha detto che quando ho detto a tuo padre che volevo che andassimo in questo viaggio lui era contro di lui e poi ha cambiato idea. L'ha cambiato tutto in una volta. penso che forse... forse l'ha vista come una possibilità per una vacanza tutta sua. Qualche volta

gli uomini amano uscire da soli e fare cose come cacciare (e puttana e bere e solo Dio sa cos'altro o perché) sì, così. e i film, ha detto Brett. i loro snack sono arrivati e ha iniziato a stuzzicare il suo danese. (sì il tipo a tasso zero su via Washington lo chiamano la zona di combattimento) potrebbe essere. Comunque tuo padre

potrebbe aver impiegato un paio di giorni per andare a Boston oh, non credo che sia così, ha detto sul serio Brett. Aveva molto lavoro da fare. c'è molto lavoro da fare.

me l'ha detto lui. Potrebbe non esserci stato tanto come pensava, ha detto lei, sperando che il cinismo si sentisse hadn't sfregato nella sua voce. Comunque questo è quello che penso abbia fatto e perché non ha risposto al telefono ieri o oggi. Bevi il latte, Brett. costruisce le tue ossa beveva metà del suo latte e coltivava i baffi di un vecchio. Ha abbassato il bicchiere. Forse l'ha fatto. Potrebbe aver convinto Gary ad andare con lui, forse. gli piace molto Gary. Sì, forse ha convinto Gary ad andare con lui, ha detto la carità. parlò come se questa idea non le fosse mai venuta in mente, ma in realtà aveva chiamato casa di Gary questa mattina mentre Brett era in giardino a giocare con Jim Junior. non c'era risposta. Aveva dubbi nel mondo sul fatto che fossero insieme, ovunque si trovassero. hai mangiato molto di quello danese L'ha preso, ha preso un boccone e l'ha messo di nuovo giu'. mamma, credo che Cujo fosse malato. Sembrava malato quando l'ho visto ieri mattina. onesto a dio. l'ha fatto, mamma. non l'hai visto. ha guardato... Beh, disgustoso. se sapessi che Cujo stava bene, ti metterebbe a riposo la mente? Brett ha annuito. poi chiameremo Alva Thornton sullo zucchero d'acero stasera, ha detto. fagli andare su a controllare, ok? immagino che tuo padre l'abbia già chiamato e gli abbia chiesto di sfamare Cujo mentre lui se ne andava. lo pensi davvero? sì che lo so Alva o qualcuno come Alva; non proprio amici di giovani, perché per quanto ne sa Gary era l'unico vero amico che aveva, ma uomini che avrebbero fatto un favore in cambio di un favore in futuro.

l'espressione di Brett si è liberata magicamente. ancora una volta l'adulto aveva prodotto la risposta giusta, come un coniglio da un cappello. Invece di rallegrarla, è diventata momentaneamente triste. cosa gli avrebbe detto se avesse chiamato Alva e avesse detto che aveva visto Joe dalla stagione del fango? Beh, avrebbe attraversato quel ponte se ci fosse arrivata, ma ha continuato a credere che Joe avrebbe lasciato Cujo per cambiarsi da solo. non era come lui. vuoi andare a cercare tua zia adesso? Certo. Lemme finisci questo. Ha guardato, divertito e divertito per metà, mentre divorava il resto dei danesi in tre grandi morsi e lo inseguiva con il resto del latte. Poi ha spinto la sedia indietro.

Charity ha pagato l'assegno e sono andati alla scala mobile giù. questo è di sicuro un grande negozio, ha detto wonderingly Brett. è una grande città, non è vero, mamma? new york fa sembrare questo castello rock ha detto. e don't dica jeez Brett è lo stesso di giurello okay Teneva la ringhiera in movimento e guardava in giro. a destra c'era un labirinto di cinguettio che cinguettava i parrochiani. a sinistra c'era il reparto articoli da casa, con cromatura scintillante ovunque e una lavastoviglie che aveva una facciata fatta interamente di vetro in modo da poter controllare la sua azione sudsing. Ha guardato sua madre quando sono scesi dalla scala mobile. voi due siete cresciuti insieme, eh? spero di dirtelo, ha detto la carità sorridendo. ha detto Brett. beh, sono contento che la pensi così. ero sempre parziale a lei me stesso. come ha fatto ad essere così ricca? Charity ha fatto un passo avanti. è questo che pensi che siano holly e jim?

Ricco? quella casa che abitano a didn't costa poco, ha detto, e di nuovo ha potuto vedere suo padre sbirciare intorno agli angoli del suo viso non formato, Joe Camber con il suo cappello verde senza forma puntato indietro sulla sua testa, i suoi occhi troppo saggi si sono spostati da un lato. e quel jukebox. Anche quella era cara. lei ha un intero portafoglio di quelle carte di credito e tutto quello che abbiamo ottenuto è il texaco ha arrotondato su di lui. pensi che sia intelligente andare a sbirciare nei portafogli delle persone quando ti hanno appena comprato un bel pranzo? il suo viso sembrava ferito e sorpreso, poi si chiuse e divenne liscio. Anche quello era un trucco di Joe Camber. l'ho appena notato. sarebbe stato difficile non farlo, il modo in cui li stava mostrando

non li stava mostrando fuori Charity ha detto scioccato. si è fermata di nuovo. Avevano raggiunto il limite del reparto drappeggi. si era, ha detto Brett. se fosse stata una fisarmonica, avrebbe suonato la cantante spagnola

fu furiosa all'improvviso con lui perché sospettava che avesse ragione. voleva che li vedessi tutti, ha detto Brett. questo è quello che penso. non sono particolarmente interessato a cosa pensi in materia, Brett Camber. la sua faccia era calda. le mani le prudevano per colpirlo. Qualche istante fa in mensa lo amava... altrettanto importante che si sentisse sua amica. Dove sono finiti quei buoni sentimenti? mi sono appena chiesto come ha ottenuto così tanta pasta. che tipo di parola rozza da usare per esso, don't pensi? Ha scrollato le spalle, apertamente antagonista adesso, provocandola di proposito, ha sospettato. è tornato alla sua percezione di ciò che era successo a pranzo, ma è andato più indietro di così. Stava contrastando il suo stile di vita e il suo modo di vivere di suo padre con un altro. se avesse pensato che avrebbe automaticamente abbracciato il modo in cui vivevano sua sorella e suo marito, solo perché la carità voleva che accettasse uno stile di vita che lei stessa era stata negata dalla sfortuna o dalla sua stupidità o da entrambi? aveva nessun diritto di critica.. o analizzarlo? Sì, ha riconosciuto che l'ha fatto, ma non si aspettava che la sua osservazione sarebbe stata così inquietante (se intuitivamente) sofisticata, così precisa o così deprimente negativa. immagino che sia stato Jim a fare i soldi, ha detto. sai cosa fa"" si""""un'matita"" ' ma questa volta si è rifiutata di essere disegnata. se vuoi vederla in questo modo. Holly lo sposò quando era al college all'Università del Maine di Portland, studiando pre-legge. Mentre frequentava la facoltà di legge a Denver, ha fatto un sacco di lavori scadenti per fargli passare la scuola. Spesso si fa così. le mogli lavorano in modo che i loro mariti possano andare a scuola e imparare qualche abilità speciale Cercava Holly con gli occhi e alla fine ha pensato di aver visto la cima di sua sorella minore andare a più corsie a sinistra. Comunque, quando finalmente Jim è uscito dalla scuola, lui e Holly sono venuti a est e sono andati a lavorare a Bridgeport con un grande studio di avvocati. non ha fatto molti soldi allora. abitavano in un appartamento al terzo piano senza aria condizionata

estate e poco caldo in inverno ma lui si è fatto strada e ora si è messo a fare quello che ha chiamato un socio junior. e suppongo che faccia un sacco di soldi, secondo i nostri standard Forse mostra le sue carte di credito in giro perché a volte si sente ancora povera dentro, ha detto Brett. è stata colpita dalla quasi inquietante perspicacia di questo, pure. gli ha ronzato i capelli con delicatezza e non gli è più arrabbiata. hai detto che ti piaceva Sì' che lo so. eccola laggiù. la vedo. passarono da me e si unirono a Holly che aveva già un bel po' di tende e ora cercava le tovaglie. •

•

• il sole era finalmente tramontato dietro casa. poco alla volta il forno che c'era all'interno dei trentoni Pinto ha cominciato a calmarsi. è spuntata una brezza più o meno costante e Tad ha reso la sua faccia grata. si sentiva meglio, almeno per il momento, di quanto non avesse fatto tutto il giorno. Infatti tutto il resto del giorno prima sembrava un brutto sogno, uno che ricordava solo in parte. a volte era andato via; aveva semplicemente lasciato l'auto e se n'era andato. se lo ricordava. era andato a cavallo. lui e il cavallo erano scesi in un campo lungo e c'erano conigli che giocavano lì, come in quel fumetto mamma e papà l'avevano portato a vedere al teatro magico di lanterne a bridgton. c'era un laghetto alla fine del campo e delle anatre nel laghetto. le anatre erano amichevoli. Tad ha giocato con loro. era meglio lì che con la mamma, perché il mostro era dov'era mamma, il mostro che era uscito dal suo armadio. il mostro non c'era nel posto dove c'erano le anatre. a tad è piaciuto lì, anche se sapeva in modo vago che se fosse rimasto in quel posto troppo a lungo, potrebbe dimenticare come tornare in macchina. Poi il sole era passato dietro casa. c'erano ombre fredde, abbastanza spesse da avere una consistenza, come il velluto. Il mostro aveva smesso di cercarli. il postino hadnèt è

arrivato ma almeno ora è riuscito a riposare comodamente. la cosa peggiore è stata avere così sete. non aveva mai voluto bere così tanto in vita sua Questo è ciò che ha reso il posto dove le anatre erano così belle era un posto bagnato e verde. cos'hai detto, tesoro? la faccia di mamma si stava piegando su di lui.

thirsty ha detto in una rana crack. ho tanta sete mamma si ricordava di aver usato per dire prima al posto di prima alessandro. ma alcuni dei bambini di daycamp avevano riso di lui e lo chiamavano un bambino allo stesso modo in cui ridevano di Randy Hofnager per aver detto che era brava a fare colazione. Così ha cominciato a dirlo bene, rimproverandosi ferocemente dentro ogni volta che l'ha dimenticato. Sì, lo so. mamma ha sete troppo. scommetto che c'è acqua nella casa. honey, possiamo andare in casa. Non ancora. il cane cattivo si trova di fronte alla macchina dove? Tad si è alzato in ginocchio ed è rimasto sorpreso dalla leggerezza che gli è passata pigramente in testa, come un'onda che si rompe lentamente. ha messo una mano sul cruscotto per sostenersi e la mano sembrava alla fine di un braccio lungo un miglio. non lo vedo. Anche la sua voce era lontana, echoey. siediti di nuovo giu', Tad. tu saresti... Parlava ancora e lui riusciva a sentire che lui stava seduto di nuovo sul sedile, ma era tutto distante. le parole gli arrivavano per una lunga distanza grigia; c'era nebbia tra lui e lei, com'era stata nebbia stamattina... o ieri mattina . o in qualunque mattina fosse stato quando suo padre se n'è andato per andare in viaggio. ma c'era un posto luminoso lassù, così ha lasciato sua madre per andare a farlo. Era il posto delle papere. Anatre e piscina e lilypad. la voce di mamma è diventata un drone lontano. il suo bel viso, così grande, sempre lì, così calmo, così come la luna che a volte guardava alla finestra quando si svegliava a tarda notte doveva andare a pisciare... quella faccia è diventata grigia e ha perso la definizione. si è fuso nella nebbia grigia. La sua voce divenne il suono pigro delle api che erano troppo belle per pungere e lanciare acqua. Tad ha giocato con le anatre. •

•

• Donna si è appisolata e quando si è svegliata tutte le ombre si erano mescolate l'una con l'altra e l'ultima luce nel vialetto di Camber era il colore delle ceneri. Era tramonto. in qualche modo aveva ottenuto intorno al crepuscolo di nuovo e erano incredibilmente incredibilmente sono ancora qui. il sole si è seduto all'orizzonte, rotondo e scarlatto-arancione. le sembrava una palla da basket immersa nel sangue. Ha spostato la lingua in bocca. la saliva che si era coagulata in una gomma spessa si è rotta a malincuore e ha ripreso a sputare più o meno ordinaria. la gola sembrava di flanella. ha pensato che sarebbe stato meraviglioso stare sotto il rubinetto del giardino a casa

apri la bocca e fai entrare la cascata d'acqua gelida. L'immagine era abbastanza potente da farla tremare e scoppiare in uno skitter di carne d'oca, abbastanza potente da fargli male alla testa.

il cane era ancora di fronte alla macchina?

ha guardato, ma ovviamente non c'era modo di dirlo. Tutto quello che riusciva a vedere di sicuro era che non era di fronte al fienile.

ha suonato il clacson, ma ha prodotto solo uno spasso arrugginito e non è cambiato niente. Potrebbe essere ovunque. ha fatto scorrere il dito lungo la crepa d'argento nella finestra e si è chiesta cosa sarebbe successo se il cane avesse colpito il bicchiere qualche altra volta. Potrebbe rompersi? lei avrebbe creduto così ventiquattro ore prima, ma ora non era così sicura.

Guardò di nuovo la porta che portava al portico di cambers. Sembrava più lontano di prima. Questo le ha fatto pensare a un concetto di cui avevano parlato in un corso di psicologia del college.

Idée fixe, l'istruttore, un ometto sdolcinato con i baffi di spazzolino l'aveva detto.

se si arriva su una scala mobile giù che è in movimento, all'improvviso trova molto difficile camminare.

che l'aveva divertita così tanto che alla fine aveva trovato una scala mobile giù a Bloomingdale che era stata segnata fuori dall'ordine e l'aveva camminata giù. aveva scoperto al suo ulteriore divertimento che il piccolo professore associato prissy era giusto le tue gambe appena didn't vuole muoversi. Questo l'aveva portata a provare a immaginare cosa ti sarebbe successo alla testa se le scale di casa tua si muovessero all'improvviso mentre le camminavi. L'idea stessa l'aveva fatta ridere ad alta voce.

ma non era così divertente adesso. Infatti non era affatto divertente.

Quella porta sul portico ha guardato più lontano.

il cane mi fa vedere la mente.

Ha provato a rifiutare il pensiero non appena le è venuto in mente e poi ha smesso di provarci. le cose erano diventate troppo disperate per concedersi il lusso di mentire a se stessa. Inconsapevolmente o inconsapevolmente, Cujo la stava prendendo in giro. Usando, forse, il suo idée fixe di come doveva essere il mondo. Ma le cose sono cambiate. la scala mobile liscia era finita. Non poteva continuare a stare in piedi sui gradini fermi con suo figlio e aspettare che qualcuno riavvii il motore di nuovo. Il fatto era che lei e Tad erano sotto assedio del cane.

Tad stava dormendo. se il cane era nel fienile ora ce la farà.

ma se è ancora di fronte alla macchina? o sotto di esso?

Ricorda qualcosa che suo padre diceva a volte quando guardava le partite di football in tv. suo padre è quasi sempre stato ingoiato per queste occasioni e di solito ha mangiato un bel piatto di fagioli freddi rimasti da sabato sera

cena. Di conseguenza, la sala tv era inabitabile per la vita normale della terra entro il quarto quarto d'ora; anche il cane sarebbe fuggito, un sorrisetto disertore inquieto sul viso.

Questo detto di suo padre era riservato a placcaggi particolarmente belli e passaggi intercettati. si è sdraiato tra i cespugli alti su quello! suo padre piangeva. ha fatto impazzire sua madre. ma quando Donna era adolescente, quasi tutto di suo padre faceva impazzire sua madre.

Ora ha avuto una visione di cujo davanti al pinto, non dormendo per niente ma accovacciata sulla ghiaia con le zampe posteriori arrotolate sotto di lui, i suoi occhi insanguinati si fissavano intensamente sul punto in cui sarebbe apparsa per la prima volta se avesse lasciato l'auto sul lato del guidatore. Lui la stava aspettando sperando che fosse abbastanza stupida da uscire. Era sdraiato tra i cespugli alti per lei.

le ha strofinato le mani sul viso in un gesto di lavaggio veloce e nervoso.

Overhead, Venere ha sbirciato dal blu scuro. Il sole aveva fatto la sua uscita lasciando una luce gialla ferma ma in qualche modo pazza sui campi. da qualche parte un uccello ha cantato, si è fermato e poi ha cantato di nuovo.

Viene da lei che non era ansiosa di uscire dalla macchina e correre verso la porta come era stata quel pomeriggio. una parte era appisolata e poi svegliata senza sapere esattamente dov'era il cane. parte di esso era il semplice fatto che il caldo stava attirando indietro il caldo tormentante e quello che stava facendo a tad era stata la cosa più grande che la spingesse a fare una mossa. era abbastanza comodo in macchina adesso e il tadè è diventato un vero sonno. stava riposando comodamente, almeno per il momento.

ma aveva paura che quelle cose fossero secondarie alla ragione principale per cui era ancora qui che un po' alla volta qualche punto psicologico di prontezza era stato raggiunto e superato. ha ricordato dalle sue lezioni di sub infantili a Campeggio che c'è stato un istante, quella prima volta sulla tavola alta, quando o dovevi provarlo o ritirarti ignominiosamente per far sì che la ragazza dietro di te ce l'avessi in testa. arrivò un giorno durante l'esperienza di apprendimento a guida quando finalmente dovevi lasciare le strade di campagna vuote e provarle in città. è arrivata l'ora. c'è sempre stata l'ora. un tempo per immergersi, un tempo per guidare, un tempo per provare la porta sul retro.

Prima o poi il cane si farà vedere da solo. la situazione era brutta ma non ancora disperata. Il momento giusto è arrivato nei cicli non era qualcosa che le era stato insegnato in un corso di psicologia; era qualcosa che conosceva istintivamente. se lunedì ti sei buttato giu' dalla tavola alta non c'era nessuna legge che dicesse che puoi tornare indietro di nuovo di martedì'. puoi dirmi che la sua mente le ha detto che era un ragionamento letale e falso.

stasera non era forte come ieri sera. sarebbe ancora più debole e disidratata domani mattina. E questo non è stato il peggio.

era stata seduta quasi tutto il tempo per quanto tempo? l'ha fatto sembrare possibile, ma ora erano circa ventotto ore. e se fosse stata troppo rigida per farlo? e se fosse arrivata a metà del portico solo per essere raddoppiata e poi precipitata a terra dai cavalli charley nei grossi muscoli delle sue cosce?

in materia di vita e di morte la sua mente le ha detto implacabile che il momento giusto arriva solo una volta e poi se ne va.

il suo battito e il suo battito sono aumentati. Il suo corpo sapeva che avrebbe fatto il tentativo prima che lo facesse la mente. Poi stava avvolgendo la camicia più saldamente sulla mano destra, la mano sinistra si stava sistemando sulla maniglia della porta e lo sapeva.

Non c'era stata alcuna decisione consapevole di cui fosse a conoscenza; all'improvviso se ne andava semplicemente. stava andando ora, mentre Tad dormiva profondamente e non c'era pericolo che scappasse dopo di lei.

Ha alzato la maniglia della porta e le ha leccato le mani. stava trattenendo il fiato e ascoltava ogni cambiamento nel mondo.

L'uccello ha cantato di nuovo. Tutto qui.

se ha sfondato la porta troppo lontano dalla forma ha vinto l'aprire ha pensato. Sarebbe un sollievo amaro. Potrebbe sedersi all'epoca, ripensare le sue opzioni, vedere se c'era qualcosa che aveva lasciato fuori dai suoi calcoli. e diventa un po' più assetato. . un po' più debole. un po' più piano.

Ha fatto pressione contro la porta, luccicando la spalla sinistra contro di essa e gradualmente depositandosi sempre più del suo peso su di essa. la mano destra stava sudando nella camicia di cotone. il suo pugno era così stretto che le dita erano fredde. Dimly, si sentiva la mezzaluna delle unghie che le mordeva il palmo del palmo. più e più volte nel suo occhio di mente si è vista pugni attraverso il vetro accanto al pomello della porta del portico, ha sentito la nicchia delle schegge colpire le assi all'interno, si è vista raggiungere la maniglia...

ma la porta dell'auto era aperta. si è spinta più forte che ha potuto, sforzandosi le corde del collo che le stanno fuori. ma non c'era l'apertura. Poi si è aperto all'improvviso. si spalancava con un suono tremendo che l'ha quasi svuotata a quattro zampe. Ha afferrato la maniglia della porta, ha sbagliato e ha afferrato di nuovo. tenne la maniglia e all'improvviso una certa certezza le rubò nella mente. Faceva freddo e intorpidimento come un verdetto del dottore sul cancro inoperabile. Aveva aperto la porta ma non avrebbe chiuso di nuovo. Il cane stava per entrare e ucciderli entrambi. Tad avrebbe forse un momento confuso di svegliarsi un ultimo

istante misericordioso in cui credere che fosse un sogno prima che i denti di Cujo gli aprissero la gola.

l'alito si è innervosito ed espirato, veloce e veloce. Sembrava una cannuccia bollente. Sembrava che potesse vedere ogni pezzo di ghiaia nel vialetto, ma era difficile da pensare. i suoi pensieri sono caduti selvaggiamente. le scene del suo passato si sono spente nel primo piano della sua mente come un film di una sfilata che era stata velocizzata fino a quando le bande marce e i cavalieri e i manganelli sembravano scappare dalla scena di qualche strano crimine.

lo smaltimento della spazzatura rigurgita un brutto casino verde su tutto il soffitto della cucina e fai marcia indietro attraverso il lavello del bar.

Cadere dal portico sul retro quando aveva cinque anni e rompersi il polso.

guardandosi verso il basso durante il periodo 2 di algebra un giorno quando era matricola del liceo e facendo attenzione alla sua totale vergogna e orrore che c'erano macchie di sangue sulla gonna di lino azzurro aveva iniziato il suo ciclo, come avrebbe potuto alzarsi dal suo posto quando suonava la campana senza che tutti lo vedessero, senza che tutti sapessero che Donna-Rose aveva il ciclo?

il primo ragazzo che ha baciato con la bocca aperta Dwight Sampson.

Tenendo Tad tra le braccia, appena nato, poi l'infermiera lo porta via; lei voleva dire all'infermiera di non farlo ridagli indietro, io non ho finito con lui, queste erano le parole che erano venute in mente ma era troppo debole per parlare e poi l'orribile suono schizzinoso e goloso del dopoparto che usciva da lei; si ricordava di aver pensato di vomitare i suoi sistemi di supporto alla vita e poi era svenuta.

suo padre piangeva al matrimonio e poi si ubriacava al ricevimento.

Faccia. Voci. Camere. scene. Libri. Il terrore di questo momento, pensando che sto andando a morire con un grande sforzo, si è messa sotto un qualche tipo di controllo. ha preso la maniglia della pinta in tutte e due le mani e gli ha dato uno strappo tremendo. La porta è volata chiusa. c'era di nuovo quell'ingegno mentre la cerniera di cujo aveva steso per protesta vera e propria. c'è stato un forte botto quando la porta si è chiusa che ha fatto saltare Tad e poi si è mormorato un po' nel sonno.

Donna si ripiegava sul suo sedile tremando impotente dappertutto e piangeva silenziosamente le lacrime calde sono scivolote da sotto i coperchi e sono scappate indietro su un'inclinazione verso le sue orecchie. Non aveva mai avuto così tanta paura in vita sua, nemmeno nella sua stanza di notte quand'era piccola e le era sembrato che ci fossero ragni ovunque. non poteva andarsene adesso, si era assicurata. Era impensabile. Aveva completamente finito.

le hanno sparato ai nervi. Meglio aspettare, aspettare una possibilità migliore.

ma non ha osato lasciare che quell'idiota si rimettesse a posto.

c'era una possibilità migliore di questa. Tad era fuori e anche il cane era fuori. doveva essere vero; tutta la logica lo ha dichiarato vero. quel primo rumore forte, poi un altro quando ha tirato la porta a e lo sbattimento della porta si è chiuso di nuovo. l'avrebbe portato in fuga se fosse stato di fronte alla macchina. Potrebbe essere nel fienile, ma credeva che avrebbe sentito il rumore lì dentro. Era quasi andato a vagare da qualche parte. Non ci sarebbe mai stata una possibilità migliore di adesso e se avesse avuto troppa paura di farlo per se stessa, non doveva avere troppa paura di farlo per Tad. Tutti adeguatamente nobili. Ma ciò che alla fine la persuase era una visione di entrare nella casa oscurata di Cambers, la sensazione rassicurante del telefono in mano. Riusciva a sentire se stessa parlare con uno dei deputati dello sceriffo Bannerman, con calma e razionalità, e poi abbassare il telefono. Poi vai in cucina a prendere un bicchiere d'acqua fredda. ha aperto di nuovo la porta e si è preparata per il suono appiccicoso questa volta ma fa ancora l'occhiolino quando è arrivato. ha maledetto il cane nel suo cuore, sperando che fosse già in un posto morto di convulsione e che fosse esploso come una mosca. ha tirato fuori le gambe, strizzando l'occhio alla rigidità e al dolore. Ha messo le scarpe da tennis sulla ghiaia. e a poco a poco si alzava sotto il cielo buio. L'uccello ha cantato da qualche parte nelle vicinanze: ha cantato tre note ed era ancora. •

•

• Cujo ha sentito di nuovo aprire la porta come gli aveva detto l'istinto. La prima volta che ha aperto era quasi arrivato dalla parte anteriore della macchina dove era stato sdraiato in un semistupor. Era quasi venuto a prendere la donna che aveva causato questo terribile dolore alla testa e al corpo. Aveva quasi cambiato idea, ma quell'istinto gli aveva ordinato di stare fermo. LA DONNA stava solo cercando di tirarlo fuori, l'istinto consigliato e questo si era rivelato vero. Mentre la malattia si stringeva su di lui, sprofondando nel suo sistema nervoso come un fuoco d'erba venoso, tutto fumo di tortora e fuoco di rosa basso, mentre continuava ad andare avanti nel suo lavoro di distruggere i suoi schemi di pensiero e di comportamento affermati, aveva in qualche modo approfondito la sua astuzia. era sicuro di prendere la donna e il ragazzo. Avevano causato il suo dolore sia l'agonia nel suo corpo che il terribile dolore nella sua testa che era venuto da saltare contro la macchina più e più volte. due volte oggi si era dimenticato della donna e del ragazzo, lasciando il fienile vicino al buco del cane che Joe Camber aveva tagliato nella porta della stanza sul retro dove teneva i suoi conti. era sceso alla palude sul retro della camber

proprietà, entrambe le volte passando abbastanza vicino all'ingresso coperto alla grotta di calcare dove i pipistrelli si alzavano. c'era acqua nella palude e aveva una sete terribile, ma la vista reale dell'acqua l'aveva spinto in una frenesia entrambe le volte. Voleva bere l'acqua; uccidere l'acqua; fare il bagno nell'acqua; pisciare e cagare nell'acqua; coprirlo con sporcizia; selvaggia; farlo sanguinare. Entrambe le volte questa terribile confusione di sentimenti l'aveva cacciato via lamentandosi e tremando. la donna e il ragazzo avevano fatto accadere tutto questo. e non li lascerebbe più. Nessun essere umano mai vissuto avrebbe trovato un cane più fedele o più ambientato nel suo scopo. Aspettava di arrivare a loro. se necessario aspetterebbe la fine del mondo. Aspettava. reggerebbe un orologio. Era la donna più di tutti. il modo in cui l'ha guardato, come se dicesse: sì, sì, l'ho fatto, ti ho fatto ammalare, ti ho fatto soffrire, ho inventato questa agonia solo per te e sarà sempre con te adesso. uccidila, uccidila! è arrivato un suono. Era un suono morbido, ma non è sfuggito a Cujo; le sue orecchie erano preternaturalmente in sintonia con tutti i suoni adesso. l'intero spettro del mondo aurale era suo. ha sentito le grida del cielo e le grida di raucedine che risuonano dall'inferno Nella sua follia ha sentito il reale e l'irreale. Era il suono morbido delle pietre piccole che scivolavano e si strusciavano l'una contro l'altra. Cujo ha scopato i suoi quarti a terra e l'ha aspettata. Urina, calda e dolorosa, è scappata di testa. Aspettava che la donna si facesse vedere. Quando l'ha fatto lui l'avrebbe uccisa. •

•

• Nel relitto di sotto della casa di trenton il telefono ha cominciato a squillare. ha fatto la ruttina sei volte otto volte dieci Allora era silenzioso. Poco dopo la copia trenton del castello rock call si è scontrata con la porta d'ingresso e Billy Freeman ha pedalato sulla strada sulla sua raleigh con il suo sacco di tela sulla spalla fischiando. Nella stanza di Tadès la porta dell'armadio era aperta e c'era un odore secco indicibile, leonesco e selvaggio appeso nell'aria. •

•

• a Boston un operatore ha chiesto a Vic Trenton se vuole che continui a provarci. l'operatore ha risposto e ha riattaccato.

Roger aveva trovato i Red Sox che suonavano a Kansas City su canale 38 e stava seduto sul divano nelle sue scarpe da ginnastica con un panino al servizio in camera e un bicchiere di latte a guardare il riscaldamento. di tutte le tue abitudini, ha detto Vic, la maggior parte delle quali vanno dall'offensiva attiva al mite disgustoso, penso che mangiare in mutande sia probabilmente il peggiore. Ascolta questo tizio, ha detto un po' di roger alla stanza vuota in generale. ha trentadue anni e chiama ancora mutande intimo cosa c'è di sbagliato in questo? niente... se sei ancora uno dei gufo tenso al campo estivo Rog, ha detto Vic sorridendo felicemente. ti sveglierà strangolando nel tuo sangue. te ne pentirai, ma sarà... troppo tardi Ha preso metà' del panino al pastrami caldo di Roger e l'ha ferito gravemente. roger ha detto che spazzola le briciole dal suo petto nudo e peloso. Donna non era a casa, eh? uh uh. lei e Tad probabilmente sono andate al Taste Free per prendere un paio di hamburger o qualcos'altro. vorrei che ci fossi io al posto di boston. pensaci un po', ha detto Roger sorridendo maliziosamente, domani sera ci sarà l'Apple. avere cocktail sotto l'orologio al biltmore 'Fanculo il biltmore e fanculo l'orologio' ha detto 'Fanculo il biltmore' chiunque passi una settimana lontano dal Maine per affari a Boston e a new york e durante l'estate è diventato pazzo. sì, l'ho comprato io, ha detto Roger. sullo schermo della tv, Bob Stanley ha aperto una buona curva dall'angolo esterno per iniziare la partita. è rawtha shitteh. Roger, ha detto Vic sorridendo vincente al suo partner.

Roger ha afferrato il piatto e gliel'ha tenuto al petto. chiudi la porta per conto tuo, dannato mooch. che cos'è il numero? sei-otto-uno, credo. si trova sul quadrante

laggiù vuoi un po' di birra con quello? Vic ha chiesto di nuovo al telefono.

Roger ha scosso la testa. ho mangiato troppo a pranzo. la mia testa è brutta, il mio stomaco è brutto e domani mattina probabilmente avrò gli ershey-squirts. {\be0.5}lo sto rapidamente scoprendo la verità. non ho più figli. Vic ha chiamato un pastrami caldo di segale e due bottiglie di tuborg. Quando ha riattaccato e ha guardato indietro a Roger, Roger era seduto con gli occhi fissi sulla tv.

il suo piatto di sandwich era bilanciato sulla pancia e stava piangendo. a

prima Vic pensava di aver visto bene; era una specie di illusione ottica. ma no, quelle erano lacrime. la tv a colori si è riflessa su di loro in prismi di luce.

Per un momento Vic è rimasto lì, non è in grado di decidere se andare da Roger o andare dall'altra parte della stanza e prendere il giornale fingendo di aver visto l'editore. Poi Roger lo guardò, la sua faccia funzionava e completamente nuda, indifeso e vulnerabile come la faccia di tadino quando cadde dall'altalena e si raschiò le ginocchia o fece una caduta sul marciapiede. cosa devo fare, vic? ha chiesto raucedine. di cosa stai parlando sai di cosa parlavo io, ha detto lui. la folla a Fenway ha applaudito mentre Boston ha fatto un doppio gioco per chiudere la cima del primo. vacci piano, Roger. lo sai che cadrà e lo sappiamo entrambi, ha detto Roger. puzza come un cartone di uova che sono state sedute tutta la settimana al sole. questo è un bel gioco che stiamo giocando. noi abbiamo Rob Martin dalla nostra parte. abbiamo ricevuto quel rifugiato dalla casa per vecchi attori dalla nostra parte. Senza dubbio ci sarà il marketing e la ricerca di estate dalla nostra parte, dal momento che ci fatturano. Meraviglioso. noi abbiamo tutti dalla nostra parte tranne le persone che contano. niente ha deciso, Rog. non ancora. althea doesn si rende davvero conto di quanto c'è in ballo, ha detto Roger. colpa mia; okay, quindi io sono un pollo, cluck-cluck. ma le piace a bridgon, Vic. Adora stare lì'. e le bambine hanno avuto i loro amici di scuola il lago d'estate... e loro don't sanno cosa cazzo stanno arrivando giù a tutti. fa paura. non cercare di convincerti a non farlo, Rog. Donna sa quanto è grave? Penso che abbia pensato che fosse una barzelletta terribile su di noi all'inizio. ma ora sta arrivando la deriva di esso. ma non ha mai preso in maine il modo in cui gli altri di noi hanno fatto. non all'inizio, forse. penso che abbia alzato le mani nell'orrore per l'idea di riportare Tad a New York ora. cosa devo fare? Roger me l'ha chiesto di nuovo. non ho più figli. sarai trentadue, ma il mese prossimo sarà quarantauno. cosa dovrei fare? inizia a prendere il mio curriculum in giro? J. Walter Thompson mi darà il benvenuto a braccia aperte? ciao, rog-baby, ho tenuto il tuo vecchio posto per te. inizia alle trentacinque. è questo che dirà lui? Vic ha scosso solo la testa, ma una parte di lui era un po' irritata con Roger.

un tempo ero solo pazzo. Beh, sono ancora arrabbiato, ma ora sono più spaventato di qualsiasi altra cosa. mi sdraio a letto di notte e cerco di immaginare come sarà dopo.

cosa sarà. posso immaginarlo. mi guardi e dici a te stesso, roma dramatizing. non ho mai pensato una cosa del genere, ha detto Vic, sperando che suonasse colpevole. ha detto che stai mentendo ma ho lavorato con te abbastanza a lungo per avere una buona idea di come pensi. Meglio di quanto tu possa sapere.

Comunque non vorrei incolpare te per il pensiero ma c'è una grande differenza tra trentadue e quarantauno, Vic. ti tirano fuori un sacco di budella tra trentadue e quarantauno. Guarda, penso ancora che abbiamo avuto una possibilità di combattimento con questa proposta ciò che vorrei fare è portare due dozzine di scatole di rosso razzetto zenzero insieme con noi a cleveland, ha detto roger, e poi farli piegare dopo che legano la lattina alle nostre code. ho un posto per tutti quei cereali, lo sai? Vic ha applaudito Roger sulla spalla. sì, ti capisco. cosa hai

intenzione di fare se tirano il conto? Me l'ha chiesto Roger.

Vic ci aveva pensato. ci era stato intorno da ogni punto di vista possibile. Sarebbe stato giusto dire che era arrivato al problema un bel po' prima che Roger riuscisse ad affrontarlo da solo. se tirano fuori, vado a lavorare più duramente di quanto ho mai fatto in vita mia, ha detto Vic. Trenta ore al giorno se devo. se devo fare una corda in sessanta piccoli conti del New England per recuperare quello che ha fatto affilato, allora lo faccio io. ci uccideremo per niente Forse, ha detto Vic. ma noi andremo giù con tutte le armi che sparano. Giusto? immagino che Roger abbia detto male che se Altea va al lavoro possiamo tenere la casa per circa un anno. dovrebbe essere appena abbastanza tempo per venderlo, il modo in cui i tassi di interesse sono. Improvvisamente Vic ha sentito tremare dietro le labbra: tutto il casino nero di merda in cui Donna era riuscita a mettersi perche' aveva bisogno di continuare a far finta di essere ancora diciannove su venti. Sentiva una certa ira noiosa nei confronti di Roger, che era stato felicemente e indiscussamente sposato per quindici anni. Roger che aveva una bella e inaspettata Altea per riscaldare il suo letto (se Altea Breakstone avesse contemplato l'infedeltà, vic sarebbe rimasto sorpreso), Roger che non aveva assolutamente idea di quante cose potrebbero andare storte in una volta sola. ascolta, ha detto lui. giovedì ho ricevuto un biglietto nella posta in ritardo c'è stato un rap affilato alla porta.

questo è il servizio in camera, ha detto Roger. ha preso la sua camicia e si è pulito la faccia con essa.. e con le lacrime sparite è stato improvvisamente impensabile per Vic dirlo a Roger. Forse perche' Roger aveva ragione e la differenza era che i nove anni erano tra trentadue e quarantauno. Vic è andato alla porta e ha preso le sue birre e il suo panino. ha finito quello che stava per dire quando il cameriere del servizio in camera ha bussato e gliel'ha chiesto Roger didn't. era tornato alla partita di calcio e ai suoi problemi. Vic si è seduto per mangiare il suo panino, non del tutto sorpreso di scoprire che la maggior parte del suo appetito era sparito. gli sono caduti gli occhi al telefono e ha ancora mangiato e ha provato di nuovo a casa. ha lasciato suonare una dozzina di volte prima di riagganciare. era un po' arrabbiato. erano le cinque e le otto e cinque minuti dopo la solita ora di nanna di tad. Forse Donna aveva incontrato qualcuno o forse si erano sentiti trascinati giu' dalla casa vuota e sono andati a trovarla. Dopo tutto, non c'era nessuna legge che dice che la tadder doveva essere a letto sull'ictus degli otto, specialmente quando è rimasta leggera così tardi ed era così dannatamente caldo. Certo che era probabile. Forse erano andati al Common a fare lo stupido finche' non e' diventato abbastanza figo da rendere possibile il sonno. Giusto. (o forse si ferma con Kemp) E' stato pazzesco. Aveva detto che era finita e lui ci credeva. Ci ha creduto davvero. Donna non ha mentito. (e lei non suona in giro, vero, campione?) ha provato a respingerlo ma non è andata bene. il topo era libero e sarebbe stato occupato a tormentarlo per un po' di tempo adesso. cosa avrebbe fatto con Tad se l'avesse presa in testa per andarsene con Kemp? erano in tre in qualche motel in questo momento, in qualche motel tra Castle Rock e Baltimora? non fare lo stupido, Trenton. Potrebbero vedere il concerto della band, questo è tutto, naturalmente. c'era un concerto al common bandstand ogni martedì sera. Alcuni martedì la band del liceo suonava, a volte un gruppo musicale da camera, a volte un gruppo locale di ragtime che si chiamava il raggad Edge. che dove si trovavano, naturalmente si divertono e ascoltano la cintura ragged edge loro modo attraverso John Hurtanders o forse la terra di beulah. (a meno che non sia con Kemp) ha prosciugato la birra e ne ha iniziata un'altra. •

•

•

Donna è rimasta fuori dalla macchina per trenta secondi spostando leggermente i piedi sulla ghiaia per togliere i spilli e gli aghi dalle gambe. ha guardato la parte anteriore del garage, sentendo ancora che se arrivasse Cujo sarebbe uscito da

quel modo forse dalla bocca del fienile, forse da uno dei lati o forse da dietro il furgone della fattoria, che sembrava piuttosto canino se stesso dalla luce stellata una grande polverosa canaglia nera che si addormentava velocemente. è rimasta lì, non è ancora pronta a impegnarsi. la notte l'ha respirata, piccoli profumi che le ricordavano com'era stato essere piccoli e annusare questi profumi in tutta la loro intensità quasi come una questione di routine. Clover e fieno dalla casa in fondo alla collina, il dolce profumo di caprifoglio. e ha sentito qualcosa: musica. era molto debole, quasi non c'era, ma le sue orecchie, quasi erily sintonizzate alla notte ora, l'hanno raccolto. qualcuno ha pensato alla radio all'inizio e poi si è accorta che era il concerto della band dei Common stava ascoltando il jazz di dixieland. Poteva anche identificare la melodia; è stato il mcdonald di a buffalo. sette miglia, ha pensato. non ci avrei mai creduto come deve essere ancora la notte! che calma! Si sentiva molto viva. il suo cuore era una macchina piccola e potente che si piegava nel petto. il suo sangue era alzato. I suoi occhi sembravano muoversi senza sforzo e perfettamente nel loro letto di umidità. i suoi reni erano pesanti ma non piacevolmente così. Questo era per le battute. Il pensiero che fosse la sua vita che stava mettendo in gioco, la sua vita vera e propria, aveva un fascino pesante e silenzioso, come un grande peso che ha raggiunto il grado più esterno del suo angolo di riposo. ha sbattuto la porta dell'auto e ha chiuso il clunk. Ha aspettato, profumando l'aria come un animale. Non c'era niente. la nonna del fienile di Joe Camberè era buia e silenziosa. il cromatura del paraurti anteriore di Pinto ha brillato in modo fioco. Faintly, la musica di dixieland suonava veloce e allegra. si è piegata aspettando che scoppiasse le ginocchia ma non l'hanno fatto. Ha preso una manciata di ghiaia sciolta. uno dopo l'altro ha cominciato a buttare le pietre sul cofano di Pinto nel posto dove poteva vedere. •

•

• Il primo piccolo negozio ha prestato di fronte al naso di cujo, ha cliccato su più pietre e poi si è fermato. Cujo si è un po' rigirato. la sua lingua è uscita. sembrava sorridere. la seconda pietra l'ha colpito oltre. il terzo gli ha colpito la spalla. non si è mosso. La donna stava ancora cercando di attirarlo fuori. •

•

•

Donna è rimasta vicino alla macchina aggrovigliandosi. Aveva sentito il primo click di pietra sulla ghiaia, anche il secondo. ma il terzo... era come se non fosse mai successo. non c'era stato nessun piccolo click. Cosa significava? Improvvisamente non voleva correre verso la porta del portico finché non ha visto che non c'era niente in agguato di fronte alla macchina. Allora sì'. Ok. Ma... giusto per essere sicuri. Ha fatto un passo avanti. Due. Tre. •

•

• Cujo è pronto. i suoi occhi brillavano nell'oscurità •

•

• a quattro passi dalla porta della macchina il suo cuore era un tamburo nel petto. ora puoi vedere la dongiovanni i fianchi e le cosce: Fra un attimo lo vedeva. Bene. Voleva che lo vedesse. •

•

- a cinque passi dalla porta. •

-

- Donna ha girato la testa. il suo collo scricchiolava come la molla su una vecchia porta dello schermo ha sentito una premonizione, un senso di bassa sicurezza. Ha girato la testa cercando Cujo. Cujo era lì. era stato lì tutto il tempo, accovacciato in basso, nascondendosi da lei, aspettandola, sdraiato tra i cespugli alti. i loro occhi si sono chiusi per un attimo e quelli blu sono larghi di donna e quelli rossi di cujo sono sporchi di fango. per un momento stava guardando fuori dai suoi occhi, vedendo se stessa, vedendo la donna stava vedendo se stesso attraverso i suoi? Poi le è saltato addosso. stavolta non c'è stata paralisi. si è gettata all'indietro e ha suonato dietro di lei per la maniglia della porta. ringhiava e sorrideva e la bava gli è finita tra i denti in corde spesse. E' atterrato dove era stata e le ha abbassato le gambe nella ghiaia dandole un prezioso secondo in più. il pollice ha trovato il pulsante della porta sotto la maniglia e l'ha depresso. Ha tirato. la porta era bloccata. la porta si apre. Cujo le è saltato addosso. era come se qualcuno avesse attaccato una palla di medicina dritta nella morbida e vulnerabile

la carne del suo seno. Poteva sentire che si spingevano verso le costole feriva e poi aveva il cane per la gola, le dita che sprofondavano nella sua pelliccia pesante e ruvida, cercando di tenerla lontana da lei. Poteva sentire il singhiozzo accelerato della sua respirazione. Starlight ha attraversato gli occhi da pazzi di cujo in opachi semicircles. i suoi denti si staccavano di pochi centimetri dal suo viso e lei sentiva l'odore di un mondo morto sul suo alito, la malattia terminale e l'omicidio insensato. Pensava follemente che lo scarico si facesse indietro poco prima della festa di sua madre, spronando goo green su tutto il soffitto.

In qualche modo, usando tutte le sue forze, è riuscita a sbarazzarsi di lui quando i suoi piedi posteriori hanno lasciato il terreno in un altro siluro alla gola. ha battuto impotente dietro di lei per il bottone della porta l'ha trovato, ma prima ancora di poterlo spingere è tornato Cujo.

Lei gli ha buttato fuori e la suola del suo sandalo gli ha colpito la museruola, già mal lacerata nelle sue precedenti accuse di kamikaze alla porta. il cane si è ripiegato sui suoi haunches urlando il suo dolore e la sua furia

Ha trovato di nuovo il pulsante impostato nella maniglia della porta, sapendo perfettamente che era la sua ultima possibilità, l'ultima possibilità di tadè. l'ha spinto dentro e ha tirato con tutte le sue forze come il cane è venuto di nuovo, una creatura dall'inferno che sarebbe venuta e venuta e venuta fino a quando era morta o lo era. era l'angolo sbagliato per il suo braccio; i suoi muscoli stavano lavorando a cross-purposes e ha sentito un angoscioso raffreddore di dolore nella schiena sopra la sua spalla destra come qualcosa si è slogato. Ma la porta si è aperta.

Aveva giusto il tempo di tornare sul sedile del secchio e poi il cane era di nuovo su di lei.

Tad si è svegliato. vide sua madre tornare indietro verso la console centrale di Pinto; c'era qualcosa nel grembo di sua madre, qualcosa di terribile e peloso con gli occhi rossi e sapeva cos'era oh sì, era la cosa dal suo armadio, la cosa che aveva promesso di arrivare un po' più vicino e un po' più vicino fino a quando finalmente è arrivata vicino al tuo letto, Tad e sì, eccola qui, va bene, eccola qui. Le parole di mostro avevano fallito; il mostro era qui adesso e stava uccidendo sua mamma. ha cominciato a urlare e le mani gli hanno applaudito sugli occhi.

si è lanciato in avanti, le mani sono scivolte e all'improvviso la mordeva, le mordeva lo stomaco nudo appena sotto le tazze di cotone bianco del suo reggiseno, scavando per le sue interiora madonna ha proferito un basso grido feroce di dolore e ha spinto con entrambe le mani il più forte possibile. ora era di nuovo seduta e il sangue si abbassava fino alla fascia della sua vita

ha tirato indietro un po' verso la primavera. l'ha cronometrata e ha portato di nuovo la porta verso di lei usando tutta la sua forza di fallimento. questa volta la porta si è chiusa sul collo e sulla testa e ha sentito un suono brulicante. Cujo urlava il dolore e lei pensò che doveva tornare indietro adesso, lui deve farlo, lui deve andare in avanti invece e le sue mascelle si sono chiuse sulla coscia inferiore, appena sopra il ginocchio e con un rapido movimento strappo le ha tirato fuori un pezzo. Donna ha urlato.

ha tirato la porta verso l'ultima volta, la testa si è tirata indietro, la bocca si è aperta in un cerchio tremolante, il viso è livido e si muove sfocato nell'oscurità. era davvero l'ultima volta; non ce n'era più.

Ma all'improvviso Cujo ne aveva avuto abbastanza. si ritirò indietro piagnucolandolo barzelletta e improvvisamente cadde sulla ghiaia tremante e le gambe si grattavano debolmente a nulla Ha cominciato a scavare sulla testa ferita con l'ava destra. Donna ha sbattuto la porta e si è sdraiata singhiottando debolmente.
mammina mammina mammina mammina tad okay... mamma! ehm... ehm... ehm...
ohhh
hh
hh
hh
hh
okay... mani: la sua su di lei, sventolante e birdlike; la sua su faccia di tadinio, toccante, cercando di assicurarlo, poi cadendo indietro.
mamma... casa... per favore... papà e a casa papà e casa Certo, Tad, lo faremo... ci arriveremo onestamente a Dio lo faremo... Non ha senso nelle parole. Va tutto bene. Riusciva a sentire se stessa sbiadirsi, sbiadirsi in quello shockworld grigio, quelle nebbie in se stessa che non aveva mai sospettato fino ad ora. le parole di tadinio hanno preso un suono incatenato profondo, le parole in una camera di echi. ma è andata bene. era il no. non era tutto a posto. perche' il cane le aveva morso e il cane era rabbioso. •

•

• Holly ha detto a sua sorella di non essere sciocca per chiamare direttamente, ma Charity ha insistito per chiamare l'operatore e farlo pagare al suo numero di casa. Facendo elemosine, anche una piccola cosa come una telefonata a lunga distanza dopo i sei anni, non è andata da lei. L'operatore ha ricevuto l'assistenza della directory per il Maine e la carità ha chiesto il numero di Alva Thornton a Castello Rock. Qualche istante dopo squillava il telefono di Alva. ciao a tutti gli egg farms di Thornton ciao, Bessie? ayuh, ayu, ayu, ayu, ayu, ayu, ayu, ayu, ayu, ayu, ayu, ayu, questa è carità Camber. sto chiamando dal Connecticut. Alva è a portata di mano? Brett si è seduto sul divano fingendo di leggere un libro. ah fredd. lui ha ricevuto la sua partita di bowling a tre notti. si trovano tutti nei laghi di Pondicherry a Bridgton. Qualcosa di sbagliato?

Charity aveva deciso con attenzione e consciamente cosa avrebbe detto. La situazione era un po' delicata. come ogni altra donna sposata a Castello Rock (e questo non doveva necessariamente far uscire i singoli), amava parlare e se ha scoperto che Joe Camber era andato a sparare da qualche parte senza che sua moglie se ne accorgesse non appena Charity e Brett erano partiti per andare a trovare sua sorella in Connecticut... perché questo sarebbe qualcosa di cui parlare sulla linea del party? a parte che io e Brett ci siamo preoccupati un po' per il cane. il tuo san Bernardo? ayuh, cujo. io e Brett siamo qui in visita a mia sorella mentre Giovanni a Portsmouth per lavoro Questa era una bugia sfacciata, ma sicura; di tanto in tanto Joe andava a Portsmouth per comprare parti (non c'era nessuna tassa sulle vendite) e per le aste di auto. Volevo solo assicurarmi che avesse qualcuno da mangiare al cane. sai come sono gli uomini beh, Joe era qui ieri o l'altro giorno prima, credo, ha detto dubbiamente Bessie. In realtà era stato il giovedì precedente. Bessie Thornton non era una donna terribilmente brillante (la sua prozia, la tardo evvie Chalmers, era stata affezionata a gridare a chiunque ascoltasse che Bessie non avrebbe mai superato nessuno di quei test del QI, ma lei ha avuto buon cuore e la sua vita sulla fattoria di pollo di Alva è stata dura e ha vissuto più a fondo durante le sue storie come il mondo gira, i dottori e tutti i miei figli (aveva provato il giovane e il senza riposo ma l'aveva considerato raziocinio a metà). tendeva ad essere fuzzy su quelle parti del mondo reale che non sopportavano di nutrire e annaffiare i polli, aggiustando la loro musica piped-in, candela e sminuzzare uova, lavare pavimenti e vestiti, fare piatti, vendere uova, curare il giardino. d'inverno avrebbe potuto dire a un interrogatore la data esatta del prossimo incontro del Castello Rock Snoddevils, il club di motoslitte di cui faceva parte lei e Alva.

Joe era venuto quel giorno con un trattore che aveva riparato per Alva. Joe aveva fatto il lavoro gratis da quando i Cambers hanno preso tutte le uova dai Thornton a metà prezzo. Alva ha anche strappato una piccola macchia di giardinetto ogni aprile e così Joe è stato felice di ricucire la gomma. la gente di campagna andava d'accordo.

Charity sapeva perfettamente che Joe era andato ai Thornton con la gomma riparata giovedì precedente. Sapeva anche che Bessie era in grado di confondere le sue giornate. Tutto questo l'ha lasciata in un bel dilemma. potrebbe chiedere a Bessie se Joe aveva una ruota del trattore con lui quando è arrivato ieri o il giorno prima, e se Bessie ha detto perché sì, ora che me lo dici ha fatto, questo significa che Joe hadn è andato a vedere Alva da giovedì scorso, il che significa che Joe hadn

ha chiesto ad Alva di sfamare Cujo, il che significa anche che Alva avrebbe avuto qualche informazione sulla salute e sul benessere di Cujo.

era giusto lasciare che le sue preoccupazioni per quel dannato cane si mettessero
in mezzo a questo? la carità? Ci sei? ho detto che pensavo di averti sentito.
Bessie. Probabilmente ha chiesto ad Alva di dargli da mangiare, allora. Beh, gli
chiederò quando torna a casa, carità. e te lo dico anch'io. fallo tu. grazie mille.
Bessie. dimmi di più su di lui Bene. arrivederci e Charity ha riattaccato realizzando
che Bessie aveva dimenticato di chiedere il numero di telefono di Jim e di Holly. Il
che andava bene. si è rivolta verso Brett per comporsi il viso. Non direbbe niente
che sia una bugia. Non mentirebbe a suo figlio. Bessie ha detto che tuo padre era
da me per vedere Alva domenica sera, ha detto Charity. dovrebbe avergli chiesto
di prendersi cura di cujo allora. oh oh oh oh oh oh oh oh oh oh oh oh oh oh oh oh oh
oh
oh
oh
oh
oh
oh
Brett la guardava in modo
speculativo che la rendeva un po' a disagio. ma non hai parlato con Alva in
persona era fuori dal bowling. ma Bessie ha detto che ci fa sapere se ha il nostro
numero qui sotto. Brett è stato un po' accusatorio adesso? O era la sua coscienza
a parlare? Bene, la chiamerò domani mattina, ha detto la carità sperando di
chiudere la conversazione e di applicare un po' di salsa alla sua coscienza allo
stesso tempo. papà ha preso un pneumatico del trattore la scorsa settimana, ha
detto pensieroso Brett. forse la signora

vai avanti e richiamala allora! Charity gli ha dato un'occhiata. Un'improvvisa furia la travolse, la brutta sensazione che era arrivata quando Brett aveva offerto la sua esatta osservazione su holly e sul suo mazzo di carte di credito. Quando ebbe fatto che suo padre intonazione, anche suo padre schema di discorso si era insinuato nella sua voce, e le era sembrato, allora e ora, che l'unica cosa che questo viaggio stava facendo era di mostrarle una volta per tutte chi Brett realmente apparteneva a burger, azioni e barile. vai avanti chiamala il numero qui sul gratta e vinci Basta dire all'operatore di caricarlo sul nostro telefono in modo che abbia vinto il biglietto di holly. fammi tutte le domande di Bessie. ho fatto solo il meglio che potevo. Ecco, ha pensato con triste e amaro divertimento.

Quel pomeriggio la sua rabbia aveva scatenato la sua rabbia in lui. stanotte ha detto solo silenziosamente, che è okay. se vuoi chiama qualcun altro e fagli andare a controllare la carità ha detto. era già dispiaciuta per il suo sfogo. chi chiameremmo? me l'ha chiesto Brett. che mi dici di uno dei fratelli milliken? Brett l'ha solo guardata. forse che non è una buona idea, la carità ha accettato. Alla fine dell'inverno scorso. Joe Camber e John Milliken avevano avuto una discussione

amara sulla carica su alcuni lavori di riparazione che Joe aveva fatto sui fratelli milliken della vecchia Chevy Bel Air. da allora i cambers e i millikens hanno parlato molto. L'ultima volta che Charity era andata a suonare a beano al Grange aveva provato a passare una parola amichevole con Kim Milliken, figlia di Freddie, ma Kim le avrebbe detto una parola; se n'è andata con la testa in su come se avesse recitato la puttana con metà dei ragazzi della scuola superiore di Castle Rock.

le è venuto in mente quanto fossero davvero isolati alla fine di Town Road n. 3. l'ha fatta sentire sola e un po' fredda. le viene in mente nessuno che possa ragionevolmente chiedere di andare in quel posto con una torcia e dare la caccia a cujo e assicurarsi che stesse bene. non importa, ha detto svogliatamente Brett. Probabilmente stupido, comunque. Probabilmente ha mangiato dei burdock o qualcos'altro. ascoltami bene ha detto di mettere un braccio intorno a lui una cosa che sei è stupida, Brett. chiama lo stesso Alva domani mattina e chiedigli di andare su. lo farò appena ci alziamo. va bene?

lo faresti, mamma? sì che sia fantastico. mi dispiace bug su di te su di esso, ma mi sembra di farlo uscire dalla mia mente. Jim gli ha spaccato la testa. sono uscito dal consiglio di scarabeo. qualcuno vuole giocare? lo farò, ha detto Brett alzandosi se mi fai vedere come. che mi dici di te, carità? Charity ha sorriso. non solo adesso, immagino. ci sarà un po' di popcorn. Brett è uscito con suo zio. Si è seduta sul divano e ha guardato il telefono e ha pensato a passeggio notturno di Brett, dando da mangiare a un cane fantasma cibo fantasma nella cucina moderna di sua sorella. Cujo non ha più fame, non più. le braccia si sono serrate all'improvviso e lei ha tremato. domani mattina ci prenderemo cura di questo affare, l'ha promesso a se stessa. in un modo o nell'altro. o questo o torna indietro e pensaci da soli. Questa è una promessa, Brett. •

•

• Vic ha provato di nuovo a casa alle dieci in punto Non c'era risposta. ci ha provato di nuovo alle undici e non c'era ancora risposta, anche se ha lasciato suonare il telefono due dozzine di volte. Alle dieci cominciava ad avere paura. Alle undici era bravo e spaventato di cosa, non era proprio sicuro. Roger stava dormendo. Vic ha fatto il numero al buio, l'ha ascoltato suonare al buio e riattaccato al buio. si sentiva solo, da bambino, perso. non sapeva cosa fare o cosa pensare. più volte ha giocato una semplice litania: è andata via con Kemp, è andata via con Kemp, è andata via con Kemp. Tutta la ragione e la logica erano contro di essa. riproducesse tutto quello che lui e Donna si erano detti e lo riproducesse più volte ascoltando le parole e le sfumature del tono nella sua mente. lei e Kemp hanno litigato. gli aveva detto di andare a sbirciare i suoi documenti da qualche altra parte. e questo aveva spinto il piccolo billet-doux di kempez vendicativo. non mi è sembrato il paesaggio rosa in cui due amanti pazzi potrebbero decidere di scappare. Una caduta non impedisce un successivo riavvicinamento, la sua mente si riproduceva con una sorta di calma grave e implacabile. Ma che mi dici di Tad? non avrebbe portato con sé Tad, vero? dalla sua descrizione, Kemp sembrava una specie di wildman e anche se Donna

hadn ha detto così, Vic aveva avuto la sensazione che qualcosa di dannatamente violento era quasi successo il giorno in cui gli ha detto di andare a fanculo. Le persone innamorate fanno cose strane. Quella strana e gelosa parte della sua mente era a conoscenza di quella parte di lui fino a quel pomeriggio a Deering Oaks aveva una risposta per tutto e al buio sembra importare che la maggior parte delle risposte fossero irrazionali. stava facendo un ballo lento avanti e indietro tra due punti affilati: Kemp su uno (DO

tu

roger. roger! roger Roger ha aperto gli occhi, ha battuto ciglio e ha guardato l'orologio travel ette. ehi, vic è nel cuore della notte roger... Ha ingoiato e qualcosa gli è caduto in gola. aren aren a casa di padova è ancora mezzanotte e tad e donna ho paura. ho paura Roger si è seduto e ha portato l'orologio vicino alla faccia per verificare cosa aveva detto Vic.

A volte Althea prende le ragazze e va da Sally Petrie quando sono andata via. Lei diventa nervosa quando il vento soffia dal lago di notte, dice. avrebbe chiamato. Con la luce accesa, con Roger seduto a parlare con lui, l'idea che Donna potesse essere scappata via con Steve Kemp sembrava assurdo che non riuscisse a credere di averlo lasciato andare. Dimentica la logica. gli aveva detto che era finita e lui le aveva creduto. Le ha creduto adesso. 'called'? ' Me l'ha detto Roger. Aveva ancora problemi a rintracciare le cose. sa che chiamo casa quasi tutte le sere quando sono via. avrebbe chiamato l'hotel e lasciato un messaggio se fosse andata via per la notte. non sarebbe altea? Roger ha annuito. Sì. lo farebbe. chiama e lascia un messaggio in modo da non preoccuparti. come mi preoccupa ora. Sì. ma potrebbe averlo dimenticato, vic. Comunque gli occhi marroni di Roger sono stati turbati. Certo, ha detto Vic. d'altra parte forse qualcosa è successo. ha un documento d'identità, non e' vero? se lei e Tad avessero avuto un incidente, dio non voglia, la polizia ci proverebbe prima a casa e poi in ufficio. il servizio di risposta sarebbe stato pensato a un incidente, ha detto Vic. stavo pensando a... la sua voce cominciava a tremare. stavo pensando che lei e Tadder erano lì da soli e... merda, non lo so... ho appena avuto paura, questo è tutto. Chiama l'ufficio dello sceriffo, ha detto subito Roger. ma nient'altro. non hai intenzione di spaventare Donna, questo è sicuro. non c'è. ma che diavolo fai, riposa la tua mente. deve essere sirene e luci lampeggianti. Chiedi se possono mandare un poliziotto a controllare e assicurati che tutto sembri normale. Ci saranno mille posti in cui potrebbe essere. diavolo, forse si è appena legata ad una bella festa di tupperware. Donna odia le feste di tupperware

forse le ragazze hanno giocato a poker e hanno perso la cognizione dell'ora e tadè addormentata nella stanza di riserva di qualcuno Vic si è ricordata di lei dicendogli come si era allontanata da qualsiasi coinvolgimento profondo con le bambine che voglio essere una di quelle facce che vedi alle vendite di torte, aveva detto. ma non voleva dirlo a Roger; era troppo vicino al soggetto di Kemp. Sì, forse qualcosa del genere, ha detto Vic. hai una chiave in più per il posto nascosto da qualche parte? c'è uno su un gancio sotto la grondaia sul portico anteriore dillo alla polizia. qualcuno può entrare e dare un'occhiata in giro a meno che tu non abbia preso pot o coca o qualcosa che hai fatto appena hanno inciampato sopra. niente di simile allora fallo, Roger ha detto sul serio. ma a volte è bello sentirsi uno sciocco. sai cosa voglio dire? sì, ha detto Vic sorridendo un po' sì che lo so ha alzato di nuovo il telefono, ha esitato e ha provato di nuovo a casa prima. Nessuna risposta. Alcuni dei comfort che aveva ricevuto da Roger sono evaporati. Ha ricevuto assistenza nella directory per il maine e ha annotato il numero del dipartimento dello sceriffo della Contea di Castello. erano quasi quindici minuti dopo le dodici di mercoledì mattina. •

•

• Donna Trenton era seduta con le mani appoggiate leggermente sul volante del pinto. Tad si era finalmente addormentato di nuovo, ma il suo sonno non era riposante; si contorceva, si girava, a volte gemeva. Aveva paura che rivivesse nei suoi sogni quello che era successo prima. gli ha sentito la fronte; ha mormorato qualcosa e si è allontanato dal suo tocco. le sue palpebre sventolavano e poi scivolavano di nuovo chiuse. Sentiva febbricitante quasi sicuramente il risultato della tensione e della paura costanti. Si sentiva febbricitante e soffriva molto. le fa male la pancia, ma quelle ferite erano superficiali, poco più che graffi. era stata fortunata lì. Cujo le aveva danneggiato di più la gamba sinistra. Le ferite lì (i morsi, la sua mente insistito, come se si gustasse l'orrore di esso) erano profonde e brutte. Avevano sanguinato molto prima di coagulare e aveva provato ad applicare subito una benda, anche se c'era un kit di pronto soccorso nel portaoggetti di Pinto. Vagamente ha supposto che sperava che il sangue scorresse lavasse la ferita. . l'ho fatto davvero

o era solo una vecchia storia di mogli? non lo sapeva. c'erano così tante cose che non sapeva, dannazione.

Quando le punture lacerate si erano finalmente coagulate la coscia e il sedile del secchio dell'autista erano entrambi appiccicosi con il suo sangue. le servivano tre garze dal kit di pronto soccorso per coprire la ferita. Erano gli ultimi tre nel kit.

Deve rimpiazzarli, ha pensato, e questo ha portato ad una breve risatina isterica.

Nella luce debole la carne appena sopra il ginocchio sembrava terra arata scura. c'è stato un forte dolore pulsante che non era cambiato da quando il cane l'ha morsa. Aveva ingoiato un paio di aspirine dal kit, ma non hanno fatto un'ammaccatura nel dolore. Anche la sua testa si è fatta male, come se un fascio di fili venisse lentamente attorcigliato più forte e stretto all'interno di ogni tempio.

Flessibilità della gamba ha portato la qualità del dolore dal dolore pulsante ad un battito acuto e vitreo. Non aveva idea se potesse camminare sulla gamba adesso, figuriamoci correre verso la porta del portico. Ed era davvero importante? il cane era seduto sulla ghiaia tra la porta dell'auto e la porta che ha dato sul portico, la sua testa orribilmente maciullata cadente... ma con gli occhi fissi infallibilmente sulla macchina. Su di lei.

in qualche modo ha pensato che Cujo si sarebbe spostato di nuovo, almeno non stasera.

domani il sole potrebbe portarlo nel fienile se fosse caldo come ieri. mi vuole, ha sussurrato attraverso le sue labbra nervose. Era vero. per ragioni decretate dal fato o per motivi inconsapevoli il cane la voleva.

Quando è caduto sulla ghiaia era sicura che stesse morendo. Nessun essere vivente avrebbe potuto prendere il martellante che l'aveva dato con la porta. Anche la sua spessa pelliccia hadn è stata in grado di attutire i colpi. Una delle orecchie di san Bernardo sembrava penzolare di non più di una stringa di carne.

ma aveva riacquistato i piedi poco a poco. non era in grado di credere ai suoi occhi hadnut voleva credere ai suoi occhi. 'no'''' aveva gridato, completamente fuori controllo. sdraiati, dovresti essere morto, sdraiati, sdraiati e muori, cane di merda! tad aveva mormorato tenendogli la testa. fa male... mi fa male... da allora non è cambiato niente nella situazione. Il tempo aveva ripreso la sua vecchia striscia lenta. Aveva messo l'orologio all'orecchio più volte per assicurarsi che fosse ancora ticchettio, perché le mani non sembravano cambiare posizione.

Ventidue e dodici.

Cosa sappiamo della rabbia, della lezione?

Prezioso piccolo. alcuni frammenti nebbiosi che erano venuti da articoli di complementi domenicali. un pamphlet è uscito di nascosto a new york quando ha preso il gatto di famiglia, dinah, per la sua foto scattata ai veterani. Scusatemi, mitragliatrice e shot di rabbia.

Rabbie, una malattia del sistema nervoso centrale, il buon vecchio sistema nervoso centrale. causa una lenta distruzione dello stesso ma come? Era vuota e probabilmente c'erano anche i dottori. Altrimenti la malattia sarebbe considerata così dannatamente pericolosa. Naturalmente ha pensato che si spera che non so nemmeno per certo che il cane è rabbioso. L'unico cane rabbioso che ho visto è quello che ha sparato a Gregory Peck con un fucile a killer a mockingbird.

se non fosse che quel cane era davvero rabbioso, era solo finzione, era probabilmente qualche rognoso bastardo che hanno preso dalla sterlina locale e gli hanno messo addosso Gillette Foamy....

Ha tirato la mente al punto. Meglio fare un'analisi del caso peggiore di quella di Vic, almeno per ora. Inoltre nel suo cuore era sicura che il cane fosse rabbioso cos'altro lo avrebbe fatto comportarsi come aveva fatto? Il cane era pazzo come un cappellaio.

e l'aveva morsa. Brutamente. Cosa significava?

le persone potevano prendere la rabbia, lei lo sapeva ed era un modo terribile di morire. Forse il peggio. C'era un vaccino per esso e una serie di iniezioni era il metodo di trattamento prescritto. Le iniezioni sono state piuttosto dolorose, anche se probabilmente non sono così dolorose come vanno le cose con il cane là fuori. Ma...

Sembrava ricordarsi di aver letto che c'erano solo due casi in cui le persone avevano vissuto un caso avanzato di rabbino, che non era stato diagnosticato

prima che i portatori iniziassero a mostrare i sintomi. Uno dei sopravvissuti era un ragazzo che si era ripreso completamente. l'altro era stato un ricercatore di animali che aveva subito danni cerebrali permanenti. il buon vecchio CNS era appena caduto a pezzi.

Piu' a lungo la malattia non era curata, meno possibilita' c'erano. si strofinava la fronte e le mani scivolavano su un film di sudore freddo.

Quanto tempo è passato? Ore? Giorni? Settimane? Forse un mese? non lo sapeva.

Improvvisamente l'auto si stava restringendo. Aveva le dimensioni di una Honda, poi le dimensioni di una di quelle strane tre ruote che davano ai disabili in Inghilterra, poi le dimensioni di una motocicletta chiusa, finalmente le dimensioni di una bara.

una bara doppia per lei e Tad. Dovevano uscire, uscire, uscire da qui la sua mano stava suonando per la maniglia della porta prima che si riprendesse di nuovo.

il suo cuore correva accelerando il thudding nella sua testa

Per favore, ha pensato.

è già abbastanza brutto senza claustrofobia, quindi per favore... per favore... per favore.

la sua sete era tornata di nuovo infuriata.

Guardò fuori e Cujo la fissava implacabile, il suo corpo apparentemente diviso in due per la crepa d'argento che correva dalla finestra. Qualcuno ci aiuti, ha pensato. per favore aiutaci. •

•

• Roscoe Fisher era parcheggiato di nuovo nell'ombra di Jerry Citgo quando è arrivata la chiamata. apparentemente stava guardando gli speeders, ma in realta' stava collaborando. alle dodici e trenta di mercoledì mattina la Route 117 era completamente morta. Aveva una sveglia nel cranio e si è fidato di svegliarlo all'una quando è uscito il drive-in norvegese. Allora potrebbe esserci qualche azione. Unità tre, rispondi, unità tre. Passo. Roscoe si è svegliato versando del caffè freddo in una tazza di polistirolo giu' nel suo cavallo. 'oh merdafire', 'roscoe ha detto dolefully. ora che è bello, non è vero? Kee rist! Unità tre, mi ricevi? Passo? ha afferrato il microfono e ha premuto il pulsante sul lato. copia di base gli sarebbe piaciuto aggiungere che sperava che fosse buono perché era seduto con le palle in una pozza di caffè freddo, ma non hai mai saputo chi controllava le chiamate della polizia sul suo fidato scanner di bearcats... anche alle dodici e trenta del mattino vuoi fare una corsa fino a ottantatré milani, ha detto Billy. Residenza del signore e della signora Victor Trenton. Controlla il posto. Passo. cosa sto controllando, base? Passo. Trenton è a Boston e nessuno risponde alle sue chiamate. Pensa che qualcuno dovrebbe essere a casa. Passo. Beh, questo è meraviglioso, non è vero? Roscoe Fisher pensava amaramente. per questo ho ricevuto una bolletta delle pulizie di quattro dollari e se devo fermare uno speeder il tizio penserà che ero così eccitato dalla prospettiva di un collare che mi sono pisciato addosso. dieci e quattro minuti fuori, ha detto Roscoe, comincia il suo incrociatore. over. over ho fatto dodici trentaquattro di mattina, ha detto billy. c'è una chiave appesa a un chiodo sotto la grondaia del portico anteriore, unità tre. Il

signor Trenton vorrebbe che entrassi e guardassi in giro se i locali appaiono deserti. Passo. Roger, base. over and out. out. out Roscoe è saltato sui fari e ha attraversato il castello di Rock ha abbandonato la strada principale, ha passato il common e il band con il suo tetto verde conico. è salito

la collina e girato a destra in via Larch vicino alla cima. i trentoni erano la seconda casa dall'angolo e ha visto che di giorno avrebbero avuto una bella vista sulla città qui sotto. Ha tirato lo sceriffo Fury III sul marciapiede ed è uscito chiudendo la porta in silenzio. la strada era buia e dormiva in fretta.

si fermò un momento tirando via il panno bagnato del suo pantalone dall'inguine e poi salì sul vialetto. il vialetto era vuoto e così il piccolo garage di una macchina alla fine di esso. ha visto un trike di Big Wheels parcheggiato all'interno. Era come quello che aveva suo figlio.

Chiuse la porta del garage e andò in giro per il portico principale. ha visto che questa settimana la copia della chiamata si appoggiava alla porta del portico. Roscoe l'ha presa e ha provato la porta. Era aperta. è andato in veranda e si è sentito un intruso.

ha buttato il giornale sull'aliante del portico e ha spinto la campana vicino alla porta interna.

Chimes è andato in casa ma non è venuto nessuno. ha suonato due volte di più su uno spazio di circa tre minuti, permettendo il tempo necessario alla signora per svegliarsi, mettere una vestaglia e scendere al piano di sotto... se c'era la signora.

Quando non c'era risposta ha provato la porta. Era chiusa a chiave.

il marito si allontana e lei si ferma probabilmente con gli amici, lui ha pensato ma il fatto che abbia avvisato suo marito ha colpito anche Roscoe Fisher come un po' strano.

Si sentiva sotto la grondaia e le sue dita si staccavano dalla chiave che aveva appeso lì poco dopo che i trentoni si erano trasferiti qui. l'ha presa e ha aperto la porta d'ingresso se aveva provato la porta della cucina come aveva fatto Steve Kemp quel pomeriggio, avrebbe potuto entrare subito. Come la maggior parte delle persone a Castle Rock, a Donna mancava l'abbottonatura quando è uscita.

Roscoe è entrato. Aveva la sua torcia ma preferiva non usarla. Questo lo avrebbe fatto sentire ancora più un intruso illegale con una grande macchia di caffè sul suo cavallo. si sentiva come uno switchplate e alla fine ne trovò uno con due switch. Quello in cima ha acceso la luce del portico e l'ha disattivata in fretta. Quello in basso ha acceso la luce del soggiorno.

si è guardato intorno per un lungo momento, dubitando di quello che stava vedendo in primo luogo ha pensato che deve essere qualche trucco dei suoi occhi, che non si erano adattati alla luce o qualcosa del genere. Ma niente è cambiato e il suo cuore ha cominciato a pompare velocemente.

pensò di non toccare niente.

puoi tirare su le palle.

si era dimenticato del caffè bagnato sui pantaloni e si era dimenticato di sentirsi un intruso.

era spaventato ed emozionato.

Qualcosa è successo qui, va bene. il soggiorno era diventato topsy-turvy. c'era del vetro fracassato da uno scaffale per il knicknack su tutto il pavimento. I mobili erano stati rovesciati, i libri erano stati sparsi in ogni modo. la

grande specchio sul camino è stato rotto sette anni di sfortuna per qualcuno, Roscoe ha pensato, e si è trovato a pensare all'improvviso e senza motivo di Frank Dodd, con il quale aveva spesso condiviso un incrociatore. Frank Dodd, l'amichevole poliziotto di città che era appena stato uno psicopatico che ha ucciso donne e bambini piccoli. le braccia di Roscoe sono scoppiate in un'oca d'oca all'improvviso. Questo non era il posto dove pensare a Frank. Entrò in cucina attraverso la sala da pranzo, dove tutto era stato spazzato via dal tavolo passò in sottofondo con attenzione. La cucina era peggio. ha sentito un nuovo freddo strisciare lungo la spina dorsale. Qualcuno era completamente impazzito qui dentro. le porte dell'armadio del bar si sono aperte e qualcuno ha usato la lunghezza della cucina come un vicolo di Pitch-Til-U-Win ad una fiera della contea. c'erano vasi ovunque e roba bianca che sembrava neve ma doveva essere polvere di sapone. ho lasciato qualcosa di sopra per te, baby. Improvvisamente Roscoe Fisher non voleva andare di sopra. Più di ogni altra cosa, non voleva andare lassù. Aveva aiutato a ripulire tre dei casini che Frank Dodd aveva lasciato dietro di lui, compreso il corpo di Mary Kate Hendrasen che era stato stuprato e assassinato sul palcoscenico del castello rock in the common. non voleva vedere mai più niente del genere... e supponiamo che la donna fosse lassù, sparata o tagliata o strangolata? Roscoe aveva visto un sacco di casino sulle strade e ci si era abituato dopo una moda. due estati fa lui e Billy e lo sceriffo Bannerman avevano tirato fuori un uomo da una macchina per la gradazione delle patate a pezzi e quella era stata una cosa di cui raccontare ai nipoti. Ma non aveva visto un omicidio dalla ragazza di Hendrasen e non ne voleva vedere uno adesso. non sapeva se essere sollevato o disgustato da quello che ha trovato sul copriletto di Trentoni. è tornato alla macchina e ha chiamato. •

•

• Quando il telefono ha suonato, Vic e Roger erano entrambi in piedi, seduti di fronte alla tv, non parlavano molto e si fumavano la testa. c'era il film originale di Frankenstein. sono passati venti minuti dall'una. Vic ha afferrato il telefono prima che avesse completato il suo primo ring. Pronto? è questo il signor Trenton? una voce da uomo.

sì? sono lo sceriffo Bannerman e il signor Trenton. Temo di avere delle informazioni piuttosto sconvolgenti per te. sono morti? Me l'ha chiesto Vic. Improvvisamente si sentiva completamente irreale e bidimensionale, non più reale del volto di uno sguardo in più sullo sfondo di un vecchio film come quello che lui e Roger stavano guardando. La domanda è uscita con un tono di voce perfettamente conversazionale. Dall'angolo dell'occhio vide che l'ombra di Roger si muoveva mentre si alzava velocemente. non importava. nient'altro l'ha fatto. Nello spazio di pochi secondi che era passato da quando aveva risposto al telefono aveva avuto la possibilità di dare un'occhiata dietro la sua vita e aveva visto che era tutto scenografia e falsi fronti. Signor Trenton, l'agente Fisher è stato inviato con le stronzate ufficiali e rispondi alla mia domanda. sono morti? si rivolse a Roger, la faccia di Roger era grigia e si chiedeva. Dietro di lui in tv un falso mulino a vento si è rivoltato contro un falso cielo hai una sigaretta? Roger gliene ha dato uno. Signor Trenton, ci sei ancora? Sì. sono morti? non abbiamo idea di dove siano tua moglie e tuo figlio da ora in poi, ha detto Bannerman e Vic ha

improvvisamente sentito tutte le sue budella tornare al loro posto. Il mondo ha preso un po' del suo colore precedente. ha cominciato a tremare. la sigaretta non accesa si è agitata tra le labbra. cosa sta succedendo? Cosa sai? hai detto tu bannerman? lo sceriffo della contea di castello ha ragione. e cerco di metterti nella foto se mi dai un minuto sì, okay. Ora aveva paura, tutto sembrava andare troppo veloce. l'ufficiale Fisher è stato inviato a casa tua all' ottantatré di Larch Street come da sua richiesta alle dodici e trentaquattro di questa mattina. Ha accertato che non c'era nessuna macchina nel vialetto o in garage. ha suonato più volte il campanello d'ingresso e quando non c'era risposta si è fatto entrare usando la chiave sopra la grondaia del portico. Ha scoperto che la casa era stata gravemente vandalizzata. gli arredi sono stati ribaltati, le bottiglie di liquore rotte, il sapone in polvere era stato versato sul pavimento e le built-in della cucina di mario bergamotto sussurrato da mario bergamotto. la sua mente vorticosa fissa sul biglietto

hai qualche domanda? Ricordò di aver pensato che quella nota, a prescindere da tutto il resto, fosse un indice inquietante nella psicologia dell'uomo. un feroce atto di vendetta per

sono stato scaricato. cos'ha fatto Kemp adesso? cos'aveva fatto oltre ad attraversare la loro casa come un'arpia sul sentiero di guerra? il signor Trenton? fammi un favore Bannerman si è sgozzato come se avesse qualche difficoltà con il prossimo. l'ufficiale Fisher è andato di sopra. il piano superiore non era stato vandalizzato, ma ha trovato tracce di liquido biancastro, molto probabilmente spermatozoi, sul copriletto della camera da letto principale. e in un fumetto inconsapevole ha aggiunto che il letto non sembrava essere stato dormito in dov'è mia moglie? Vic ha urlato al telefono. dov'è il mio ragazzo? hai qualche idea? vacci piano, ha detto Roger e metti una mano sulla spalla di vic. Roger potrebbe permettersi di dirti di stare calmo. Sua moglie era a casa a letto. Anche le sue gemelle lo erano. Vic ha alzato la mano. Signor Trenton, tutto quello che posso dirle adesso è che c'è una squadra di detective della polizia di stato sulla scena e i miei uomini stanno assistendo. Né la camera da letto principale né la stanza di suo figlio sembrano essere stati disturbati. ad eccezione del venire sul nostro letto, intendi dire che vic ha detto selvaggiamente e Roger ha volato come se fosse stato colpito. la sua bocca si è aperta in un buco. sì, bene questo. Bannerman sembrava imbarazzato. ma quello che voglio dire è che non ci sono segni di violenza contro persone o persone. sembra un vandalismo diretto. dove sono Donna e Tad? l'asprezza si stava rompendo nel disordine e sentiva il pungiglione delle lacrime di giovanni agli angoli degli occhi. a questo momento non ne abbiamo idea Kemp... mio Dio, e se li avesse Kemp?

per un attimo un lampo confuso del sogno che ha fatto ripetere la notte precedente: Donna e Tad si nascondono nella loro grotta, minacciosi da qualche terribile bestia. Poi se n'è andato. se hai qualche idea di chi potrebbe essere dietro a questo, il signor Trenton ha detto di andare all'aeroporto e di noleggiare un'auto. puoi essere lì entro le cinque di sera pazientemente, Bannerman ha detto: sì, signor Trenton. Ma se la scomparsa di tua moglie e di tuo figlio è in qualche modo collegata a questo vandalismo il tempo potrebbe essere una merce molto preziosa. se hai anche la minima idea di chi potrebbe portare rancore contro di te e tua moglie, o reale o immaginato

Kemp, vic ha detto con una voce piccola e strangolata. non riusciva a trattenere le lacrime adesso. le lacrime sarebbero arrivate. Li sentiva correre giù per la faccia. è stato Kemp a farlo, sono sicuro che è stato Kemp. oh mio dio, e se li avesse? chi è questo kemp? me l'ha chiesto Bannerman. la sua voce non era imbarazzata adesso; era tagliente ed esigente. teneva il telefono nella mano destra. ha messo la mano sinistra sopra gli occhi, ha chiuso fuori Roger, ha chiuso la stanza d'albergo, il suono della tv e tutto il resto. Ora era in oscurità, da solo con il suono instabile della sua voce e la texture calda e mutevole delle sue lacrime. ha detto

Steve Kemp. steven kemp. Gestiva un posto chiamato Village Spogliarellista laggiù in città. se n'è andato adesso. Almeno mia moglie ha detto che se n'era andato. lui e mia moglie... Donna... loro... avevano... Beh, avevano una relazione. ci picchiamo l'un l'altro. non è durato a lungo. Gli ha detto che era finita. L'ho scoperto perché mi ha scritto un biglietto. Era... era una brutta nota. Si stava riprendendo da solo, immagino. immagino che a lui non piaccia essere spazzolato via molto. questo... suona come una versione più grande di quella nota. Si è strofinato la mano ferocemente sugli occhi e ha creato una galassia di stelle cadenti rosse. Forse gli è piaciuto che il matrimonio didn't si sia spezzato. o forse è solo... ho appena fatto una cazzata. Donna ha detto che si è fatto fottere quando ha perso una partita di tennis. mi stringerebbe la mano sulla rete. è una domanda... Improvvisamente la sua voce era sparita e doveva sgombrarsi la gola prima che tornasse. c'era una fascia intorno al petto che si stringeva e si allentava e poi si stringeva di nuovo. penso che ci sia una domanda su quanto potrebbe andare lontano. Potrebbe averli presi lui, Bannerman. lui è capace di esso, da quello che so di lui. c'è stato un silenzio all'altra estremità; no, non proprio silenzio. il graffio di una matita su carta Roger ha messo di nuovo la mano sulla spalla di Victoria e questa volta l'ha lasciata stare grata per il calore. Aveva molto freddo. Signor Trenton, ha il biglietto che le ha mandato Kemp? l'ho strappato. mi dispiace, ma nelle circostanze è stato per caso stampato a lettere in blocco? Sì. sì che lo era. l'ufficiale Fisher ha trovato una nota scritta in blocco sulla bacheca del messaggio in cucina. c'è scritto che ho lasciato qualcosa di sopra per te, baby.

Vic si è un po' arrabbiato. l'ultima debole speranza che potrebbe essere stato qualcun altro ladro di maria o forse solo bambini vieni di sopra e vedi cosa ho lasciato sul

letto. Era Kemp. la linea sul notaio a casa sarebbe stata adatta a destra nella nota piccola di Kempucha. la nota sembra indicare che tua moglie non era lì quando l'ha fatto, ha detto Bannerman, ma anche nel suo stato scioccato, Vic ha sentito una nota falsa nella voce dello sceriffo mascalzone. potrebbe essere entrata mentre era ancora lì e lo sai, ha detto bruttamente. torna dalla spesa e torna dall'acquisto di carboidrati sulla sua auto.

Qualsiasi cosa. che tipo di macchina ha guidato Kemp? lo sai? non credo che avesse una macchina. Aveva un furgone. 'color'? ' non lo so Signor Trenton, vi consiglio di salire da Boston. mi suggerisco di noleggiare un'auto e stai calmo. sarebbe un bel biglietto se la tua gente arrivasse bene e ti sei fatto ammazzare sull'interstatale arrivando qui si va bene non voleva andare da nessuna parte, veloce o lento. Voleva nascondersi. Meglio ancora che abbia voluto di nuovo gli ultimi sei giorni. un'altra cosa signore cos'è questo? Mentre vieni qui cerca di fare una lista mentale di tua moglie che conosce amici e conoscenti della zona. è ancora perfettamente possibile che potrebbe passare la notte con qualcuno. sicuro la cosa più importante da ricordare adesso è che non ci sono segni di violenza l'intero piano di sotto è strappato all'inferno, ha detto Vic. questo suona molto violento per me. Sì, Bannerman ha detto scomodo. beh... ci sarà, ha detto Vic. ha riattaccato. mi dispiace, ha detto Roger.

Vic non poteva incontrare il suo vecchio amico gli occhi.

Indossava le corna, ha pensato.

è così che lo chiamano gli inglesi? ora Roger sa che ho addosso le corna. va bene, ha detto Vic, cominciando a vestirsi. tutto questo per la tua mente... e sei andato avanti con il viaggio? a che cosa avrebbe fatto bene stare a casa? Me l'ha chiesto Vic. è successo. lo... l'ho scoperto solo giovedì. Pensavo... un po' di distanza. è ora di pensare...

prospettiva.. non so tutte le stupide cose che ho pensato. ora questo. non è colpa tua, ha detto sul serio Roger. a questo punto so qual è la mia colpa e qual è la mia colpa. sono preoccupata per Donna e sono fuori di testa per Tad. voglio solo tornare laggiù. e vorrei mettere le mani su quello stronzo di Kemp. id... id... la sua voce era in aumento. Improvvisamente è affondato. le sue spalle sono incagliate. Per un momento sembrava disegnato e vecchio e quasi completamente consumato. Poi è andato nella valigia sul pavimento e ha iniziato a cercare vestiti freschi. chiama Avis all'aeroporto e prendimi una macchina? il mio portafoglio è lì sul comodino. loro vogliono il numero di American Express. chiama tutti e due. torna con te. l'articolo è sostituito dal seguente: ma non c'è niente Vic è scivolato in una camicia blu scuro. l'ha fatto abbottonare a metà strada prima di vedere che aveva sbagliato; una coda appesa molto sotto l'altra. l'ha sbottonato e ha ricominciato da capo. era in movimento adesso e essere in movimento era migliore, ma quel sentimento di irrealtà persisteva. Continuava a pensare ai set di film dove quello che sembra marmo italiano è davvero carta con tacchino, dove tutte le stanze finiscono appena sopra la linea di visuale della telecamera e dove c'è sempre qualcuno in agguato sullo sfondo con un tabellone clapper. Scena numero 41, Vic convince Roger a continuare a plugging, prendine uno. Era un attore e questo era un film assurdo. Ma era innegabilmente migliore quando il corpo era in movimento. questo non cambia nulla nella situazione tra ad worx e la compagnia nicola. sono arrivata dopo aver saputo di Donna e di questo tizio Kemp in parte perché volevo tenere su una facciata immagino che nessun tizio voglia fare pubblicità quando scopre che sua moglie l'ha presa sul lato ma soprattutto perché sapevo che le persone che dipendono da noi devono continuare a mangiare non importa con chi mia moglie decide di andare a letto. vacci piano con te stesso, Vic. smettila di scavare con esso. mi sembra di farlo, ha detto Vic. ancora adesso posso sembrare fare quello. e posso andare a new york come se non fosse successo niente per quanto ne sappiamo, niente l'ha fatto. Il poliziotto continuava a sottolinearmelo. Puoi andare avanti. puoi andare fino in fondo. Forse si è scoperto che era solo una farsa fin dall'inizio, ma... la gente deve provarci, Roger. non c'è nient'altro da fare.

Inoltre non c'è niente che puoi fare di nuovo nel Maine tranne uscire. Gesu', mi sembra sbagliato. sembra tutto sbagliato.

non lo è. ti chiamerò al biltmore non appena so qualcosa. Vic ha zittito i pantaloni e si è imbattuto nei mocassini. vai avanti e chiamami Avis. Prendi un taxi per Logan da giu'. qui scrivi il mio numero di Amex giù per te Lui ha fatto questo e Roger è rimasto silenzioso mentre prendeva il cappotto e andava alla porta. Si è girato e Roger l'ha abbracciato maldestro ma con una forza sorprendente. Vic l'ha abbracciato indietro, la sua guancia contro la spalla di Roger. preghiamo Dio che tutto sia okay, ma Roger ha detto rauco. va bene, ha detto Vic e se n'è andato. •

•

• l'ascensore si è abbassato leggermente mentre scendeva non si muoveva affatto, pensò. ha un effetto sonoro. due ubriachi che si sostengono a vicenda sono saliti a livello dell'atrio appena è sceso. Extra, ha pensato. parlò al portiere un'altra volta e dopo circa cinque minuti un taxi si arrotolò alla tenda blu dell'hotel. Il tassista era nero e silenzioso. Aveva la radio sintonizzata su una stazione dell'anima di FM. Le tentazioni hanno cantato infinitamente come il taxi lo ha portato all'aeroporto di Logan attraverso strade quasi completamente deserte. bel set di film di Helluva, ha pensato. Mentre le tentazioni svaniscono, è arrivato un dj jiveass con le previsioni del tempo. Ieri era stato caldo, ha riferito, ma ieri non hai visto pazzia, fratelli e sorelle. oggi sarebbe stato il giorno più caldo dell'estate fino ad ora, forse un disco breaker. Il grande meteo prognostico di bergamasco, Altitude Lou McNally, richiedeva temperature di oltre 100 gradi nell'entroterra e non molto più fredde sulla costa. Una massa di aria calda e stagnante si era spostata da sud e veniva tenuta in posizione sopra il New England da bande di alta

pressione. se vuoi arrivare al gas devi dirigerti verso la spiaggia e il jiveass dj ha finito. it ain it goan be too pretty if you hangin out in the city. e solo per dimostrarlo qui c'è Michael Jackson. vai via dal muro

le previsioni significavano poco o niente per Vic, ma avrebbe terrorizzato ancora di più Donna di quanto lo fosse già stata se lo sapesse. •

•

• Come ha avuto il giorno prima, la carità si è svegliata poco prima dell'alba. Si è svegliata ascoltando e per qualche istante non era ancora sicura di cosa stesse ascoltando. Poi se ne è ricordata. scricchiolano le tavole. Passi. Stava ascoltando per vedere se suo figlio sarebbe tornato a camminare di nuovo.

ma la casa era silenziosa.

si è alzata dal letto, è andata alla porta e ha guardato fuori dal corridoio. l'ingresso era vuoto. Dopo un attimo il dibattito di mario è scesa nella stanza di mario e l'ha guardato. non c'era niente sotto il lenzuolo se non un leccapiedi. se era andato a piedi l'aveva fatto prima che si svegliasse dormiva profondamente adesso.

Charity tornò nella sua stanza e si sedette sul suo letto guardando la linea bianca all'orizzonte. Sapeva che la sua decisione era stata presa. in qualche modo, di nascosto, di notte mentre dormiva. Ora, alla prima luce fredda del giorno, è stata in grado di esaminare cosa aveva deciso e ha pensato di poterne contare i costi.

Le è venuto in mente che non si era mai liberata da sua sorella Holly come si aspettava di fare. Potrebbe averlo ancora, se non per le carte di credito di ieri a pranzo. e ieri sera aveva detto a carità quanto questo e l'altro costava quattro porte alla Buick, il set di colori della sony e il pavimento in parquet nel corridoio Come se, nella mente di holly, ognuna di queste cose portasse ancora dei prezzi invisibili e lo facessero sempre.

a carità piaceva ancora sua sorella. Holly era generosa e gentile, impulsiva, affettuosa, calda. Ma il suo modo di vivere l'aveva costretta a chiudere alcune delle verità senza cuore sul modo in cui lei e la carità erano cresciute povere nel maine rurale, le verità che avevano più o meno costretto la carità a sposarsi con Joe Camber mentre la fortuna non era affatto diversa dal biglietto della lotteria vincente di carità ma che aveva permesso a holly di incontrare Jim e scappare dalla vita a casa per sempre.

Aveva paura che se avesse detto a holly che stava cercando di ottenere il permesso di venire qui per anni, che questo viaggio era avvenuto solo a causa di una brutale generalità da parte sua e che anche così era quasi arrivato a giovanni legandola con la sua cintura di cuoio... aveva paura che se avesse detto a holly queste cose, la reazione di sua sorella sarebbe stata rabbiosa piuttosto che qualcosa di razionale e utile. Perché la rabbia è inorridita? Forse perché nel profondo di una parte dell'anima umana dove si trova la stazione di Buick e le tv a colori di Sony con i tubi della foto di Trinitron e i pavimenti in parquet non riescono mai a fare il loro ultimo impatto sull'altalena, holly riconoscerebbe che potrebbe essere sfuggita a un matrimonio simile o a una vita simile per il più sottile dei margini.

l'aveva detto perché holly si era trincerata nella sua vita suburbana di classe media come un soldato vigile in una buca di trincea. aveva detto perché la rabbia inorridita non poteva risolvere i suoi problemi. l'aveva detto perché a nessuno

piace sembrare un mostro in una fiera, vivere nei giorni e nelle settimane e nei mesi e negli anni con un uomo sgradevole e non comunicativo a volte spaventoso. la carità aveva

ho scoperto che c'erano cose che non volevi dirmi. Peccato non sia stato il motivo. a volte era meglio tenere su una facciata. Principalmente non l'ha detto perché queste cose erano i suoi problemi. Quello che è successo a Brett è un suo problema. e negli ultimi due giorni era venuta sempre di più a credere che quello che ha fatto nella sua vita dipendesse meno da lei e da Joe nella resa dei conti finale che da Brett stesso. Non ci sarebbe divorzio. continuerebbe a combattere la sua incessante guerra di guerriglia con Joe per l'anima di Giovanni. per qualsiasi bene possa andare a buon fine. Nella sua preoccupazione per Brett ha voluto emulare suo padre, aveva forse dimenticato di dimenticare il fatto che arriva un momento in cui i bambini stanno in giudizio e i loro genitori mamma così come papà deve stare in piedi in banchina. Brett aveva notato l'esposizione ostentata delle carte di credito di Holly. Charity sperava solo che Brett notasse che suo padre mangiava con il cappello addosso. tra le altre cose. l'alba è stata splendente. Si è presa l'accappatoio dal retro della porta e l'ha messo. Voleva una doccia ma non ne faceva una finché gli altri in casa non si mescolavano. Gli sconosciuti. Ecco cos'erano. Anche il viso di Holly era strano per lei adesso, un viso che aveva solo una debole somiglianza con le istantanee negli album di famiglia che aveva portato con sé. persino la stessa Holly aveva guardato quelle foto con un po' di imbarazzo. Tornavano a Castle Rock e tornavano alla casa alla fine della strada n. 3, tornavano a Joe. Raccoglieva i fili della sua vita e le cose continuavano. Sarebbe meglio. Si è ricordata di chiamare Alva poco prima delle sette quando sarebbe arrivato a colazione. •

•

• erano appena passate le sei di mattina e la giornata si stava accendendo quando Tad ha avuto la convulsione. si era risvegliato da un suono che sembrava dormisse intorno alle cinque e quindici e aveva risvegliato Donna da una cupola bassa lamentandosi di avere fame e sete. Come se avesse premuto un pulsante in fondo a lei, anche Donna si era accorta per la prima volta che aveva fame. la sete che conosceva era più o meno costante ma non ricordava di aver pensato al cibo da ieri mattina. Ora era improvvisamente nervosa. Ha calmato Tad come meglio poteva dicendogli cose vuote che non significavano più niente di reale per lei in un modo o nell'altro che la gente si sarebbe presentata presto, il cane cattivo sarebbe stato portato via, sarebbero stati salvati.

la cosa vera era il pensiero del cibo.

colazione per esempio fai colazione: due uova fritte nel burro, più facile se non ti dispiace, cameriere. Francese toast. Bicchieri di succo d'arancia spremuto così freddo che l'umidità ha perlato il bicchiere. pancetta canadese. Patatine fritte a domicilio. suo padre li aveva sempre chiamati, un'altra di quelle irrazionalità comiche che avevano irritato sua madre in misura eccessiva.

il suo stomaco suonava forte e Tad rideva. Il suono della sua risata l'ha spaventata e le è piaciuto per la sua inaspettatezza. Era come trovare una rosa che cresceva in un mucchio di spazzatura e lei ha sorriso di nuovo. Il sorriso le ha fatto male alle labbra. l'hai sentito, eh? penso che si deve avere fame troppo. beh, vorrei abbassare un uovo mcmuffin se qualcuno l'ha buttato a modo mio. Tad gemeva e questo faceva ridere entrambi di nuovo. in cortile gli aveva tirato su le orecchie. ringhiò al suono delle loro risate. per un momento ha fatto come per arrivare in piedi, forse per caricare di nuovo l'auto; poi si è sistemato stancamente di nuovo sui suoi haunches, la testa cade.

Donna sentiva quell'ascensore irrazionale nei suoi spiriti che viene quasi sempre con l'alba. sarebbe finita presto e certamente avevano superato il peggio. tutta la fortuna era contro di loro, ma prima o poi cambia anche la sorte peggiore.

Tad sembrava quasi il suo vecchio io. Troppo pallido, mal usato, terribilmente stanco a dispetto del suo sonno, ma ancora indubbiamente il tadder. Lei l'ha abbracciato e lui l'ha abbracciata di nuovo.

Il dolore nella pancia si era abbassato un po', anche se i graffi e le sgorbie avevano un look gonfio e infiammato. la gamba era peggiorata, ma ha scoperto di essere riuscita a piegarla, anche se fa male farlo e l'emorragia è ricominciata. avrebbe una cicatrice.

loro due hanno parlato per i prossimi quaranta minuti o giù di lì. Donna cerca un modo per tenere sveglio Tad e per passare il tempo per entrambi, suggerendo venti domande. Tad era d'accordo con impazienza. Non era mai riuscito ad avere abbastanza del gioco; l'unico problema era sempre stato quello di far giocare l'uno o l'altro dei suoi genitori con lui. Erano alla quarta partita quando è scoppiata la convulsione.

Donna aveva indovinato cinque domande fa che l'argomento dell'interrogatorio era Fred Redding, uno dei compagni di daycamp di Tadna ma che aveva fatto girare le cose. ha i capelli rossi? l'ha detto lei. no, he... hears... elefante... Improvvisamente Tad stava lottando per riprendere fiato. arrivò e andò a vomitare e a lacerarsi che le fece saltare la paura in gola in una corsa acida e assaggiante. Tad?

Tad?

Tad ha vomitato. si è graffiato la gola e ha lasciato delle linee rosse lì. i suoi occhi si alzavano mostrando solo il fondo degli iris e i bianchi argentati. tad! tad Lei l'ha afferrato e scosso. la sua mela di Adamo è andata su e giù rapidamente come un orso meccanico su un bastone. le sue mani cominciarono a flop senza meta e poi si alzarono di nuovo alla gola e si strapparono. Cominciava a fare suoni di soffocamento animale.

Per un attimo Donna si è completamente dimenticata dov'era. Ha afferrato la maniglia della porta, l'ha tirata su e ha infilato la porta del pinto aperta come se fosse successo mentre era nel parcheggio del supermercato e c'è stato aiuto nelle vicinanze.

Cujo era in piedi in un istante. è saltato in macchina prima che la porta fosse aperta più della metà e forse l'ha salvata dall'essere selvaggia in quell'istante. ha sbattuto la porta d'apertura, è caduto indietro e poi è tornato di nuovo ringhiando fitto. Gli escrementi si sono riversati sulla ghiaia schiacciata del vialetto.

urlando ha strappato la porta a chiave. Cujo è saltato di nuovo sul lato della macchina, colpendo l'ammaccatura un po' più a fondo. è tornato indietro e poi è spuntato alla finestra e l'ha spento con un suono noioso che si rompeva. La crepa d'argento che scorre nel vetro ha improvvisamente sviluppato mezza dozzina di affluenti. ci è saltato sopra di nuovo e il saf-t-glas ha recitato all'interno, tenendosi insieme ma calando adesso. Il mondo esterno è stato improvvisamente un milky blur.

[illegible]

giornata ha continuato a illuminare. Faceva già caldo. La temperatura all'interno della piccola auto ha cominciato ad arrampicarsi. •

•

• Vic è tornato a casa alle cinque e venti quando sua moglie tirava fuori la lingua di suo figlio dal retro della bocca stava camminando per il soggiorno

le cose lentamente e sognando i diritti, mentre Bannerman, un detective della polizia di stato e un detective dell'ufficio del procuratore generale di stato si sedevano sul lungo divano sezionale bevendo caffè istantaneo. ti ho già detto tutto quello che so, ha detto Vic. se lei è con le persone che hai contattato già, lei non è con nessuno Aveva una scopa e una padella e aveva portato la scatola delle borse di pisa dall'armadio della cucina. Ora ha lasciato scorrere una padella di vetro rotto in una delle borse con un jingle atonale. a meno che non sia stato arrestato c'è stato un silenzio scomodo. Vic non poteva ricordarsi di essere stanco come era adesso, ma non credeva che sarebbe stato in grado di dormire a meno che qualcuno non gli avesse dato una possibilità. non stava pensando molto bene. dieci minuti dopo che è arrivato il telefono ha suonato e gli è spuntato addosso come un animale, non ascoltando l'uomo di a.g. mamma ha detto che probabilmente era per lui. era Roger che voleva sapere se vic era arrivata e se c'erano notizie.

c'erano delle notizie, ma tutto era follemente inconcludente. c'erano impronte digitali in tutta la casa e una squadra di impronte digitali, anche di Augusta, aveva preso una serie di set dagli alloggi vicini al piccolo negozio di spogliarelli dove Steven Kemp aveva lavorato fino a poco tempo fa. fra non molto l'incontro sarebbe finito e lo saprebbero definitivamente se Kemp fosse stato quello che aveva capovolto il piano di sotto. Per Vic c'è stata così tanta ridondanza; lui sapeva con le sue budella che era stato Kemp.

Il detective della polizia di stato ha fatto una ricerca sul furgone di Kemp. == Altri progetti ===== Collegamenti esterni == Il colore era grigio chiaro, ma sapevano dal padrone di casa di Kemp che lo avevano fatto uscire dal letto alle quattro del mattino che il furgone aveva dei murales del deserto dipinti sui lati: buttes, mesas, dune di sabbia. c'erano due adesivi per il paraurti sul retro, uno che diceva split wood, non toms e uno che diceva ronald reagan shot j.r.

un tipo molto divertente, Steve Kemp, ma i murales e gli adesivi per il paraurti avrebbero reso il furgone più facile da identificare e a meno che non l'avesse lasciato sarebbe stato avvistato quasi certamente prima che uscisse la giornata. L'allerta MV era andata in tutti gli stati del New England e a nord di New York. Inoltre l'FBI di Portland e di Boston era stato avvisato di un possibile rapimento e ora stavano controllando il nome di Steve Kempunchels attraverso i loro file a Washington.

Troveranno tre busti minori risalenti alle proteste di guerra in Vietnam, uno ciascuno per gli anni 1968/1970. c'è solo una cosa su tutto questo che mi preoccupa, ha detto l'uomo di a.g.

il suo appartamento era in ginocchio, ma tutto quello che ha detto a Vic gli ha già detto. la

l'uomo di Augusta stava scarabocchiando. se posso essere franco mi dà fastidio cos'è questo? Me l'ha chiesto Vic. ha preso il ritratto di famiglia guardandolo verso il basso e poi l'ha inclinato in modo che il vetro frantumato rivolto verso la borsa di burger con un altro piccolo jingle malvagio. l'auto. dove si trova l'auto di tua

moglie? Il suo nome era masen masen con un mascalzone, aveva informato Vic mentre stringevano la mano. Ora è andato alla finestra a schiaffeggiare il suo appartamento distrattamente contro la sua gamba. l'auto sportiva maltrattata di Vicna era nel vialetto, parcheggiata da un lato dell'incrociatore di Bannerman.

Vic l'aveva presa al porto di Jetport e ha lasciato l'auto di Avis che aveva guidato a nord da Boston. che cosa ha a che fare con questo? Me l'ha chiesto Vic.

Masen si è tirato indietro. Forse niente. Forse qualcosa. Forse tutto.

Probabilmente niente, ma non mi piace. Kemp viene qui, giusto? Prendi tua moglie e tuo figlio. Perché? è pazzo. Questo è un buon motivo. puoi stare in piedi da perdere. Forse è anche la sua idea contorta di una barzelletta. Queste erano tutte cose che lo stesso vic aveva detto e che si ripetevano quasi letteralmente. cosa fa allora? Li avvolge nel suo furgone della Ford con i murales del deserto ai lati. o corre con loro o si nasconde da qualche parte. Giusto? sì, questo è quello che ho paura di masen si è girato dalla finestra per guardarlo. dov'è la sua auto? 'Bene' vic ha cercato duramente di pensare. E' stato difficile. Era molto stanca. Forse aveva un confederato che l'ha scacciata via, ha detto masen. questo potrebbe significare un rapimento per riscatto. Se li ha presi da solo, probabilmente era solo una pazzia improvvisa. se è stato un rapimento per soldi perché prendere la macchina? Passare a? Ridicolo. che Pinto fa caldo quanto il furgone, se è un po' più difficile da riconoscere. e ripeto che se non c'era nessun confederato se era da solo chi guidava la macchina Forse è tornato a prenderlo e il detective della polizia di stato ha ronzato. ha fermato il ragazzo e la signora e è tornato per la sua auto. questo avrebbe presentato alcuni problemi senza un confederato, ha detto, ma suppongo che potrebbe farlo. Portali in un posto vicino e torna a piedi dalla signora Trenton pinto o portali in un posto lontano e riprendi un passaggio indietro. ma perché? Bannerman ha parlato per la prima volta. avrebbe potuto guidarlo da sola. Masen gli ha dato un'occhiata e le sopracciglia stanno salendo. se ha preso il ragazzo con lui ha guardato Vic e ha annuito un po' . mi dispiace, signor Trenton ma se Kemp ha preso il ragazzo con se' l'ha messo in cinta e ha tenuto una

sparagli e di' a tua moglie di seguirlo vicino e che potrebbe succedere qualcosa al ragazzo se provasse qualcosa di intelligente, come spegnere o accendere le luci di mario Vic ha annuito, sentendosi male alla foto che ha fatto.

Masen sembrava irritato con Bannerman, forse perché aveva pensato a questa possibilità lui stesso. ripeti a che scopo? Bannerman ha scosso la testa. Vic stesso poteva pensare ad un solo motivo per cui Kemp avrebbe voluto l'auto di Donna.

Masen ha acceso un centro commerciale, ha tossito e si è guardato intorno per un posacenere. mi dispiace, ha detto Vic, mi sento di nuovo come un attore, qualcuno fuori di se stesso che dice delle battute che erano state scritte per lui. i due posacenere qui erano rotti. te ne regalo uno dalla cucina. Masen è uscito con lui, ha preso un posacenere e ha detto: 'Let's go out on the steps, ti dispiace? sara' una giornata bollente. mi piace gustarli mentre sono ancora civilizzati durante luglio. va bene, ha detto svogliatamente vic.

ha dato un'occhiata al termometro barometro avvitato sul lato della casa mentre uscivano... un regalo da parte di Donna lo scorso Natale. la temperatura era già a 73. l'ago del barometro è stato piazzato piazzalmente nel quadrante segnato FAIR. masen ha detto che questo è un po' più avanti. mi affascina. ecco una donna con un figlio, una donna il cui marito è via per un viaggio d'affari. ha bisogno della sua auto se va in giro molto bene. anche in centro a mezzo miglio di distanza e il ritorno a piedi è tutto in salita. Quindi se supponiamo che Kemp l'abbia presa qui, la macchina sarebbe ancora qui. Prova questo invece. Kemp arriva e trafigge la casa, ma è ancora furioso. Li vede da qualche altra parte in città e li afferra. In

questo caso la macchina sarebbe ancora in quell'altro posto. in centro, forse. o nel parcheggio del centro commerciale qualcuno l'avrebbe taggato nel bel mezzo della notte? Me l'ha chiesto Vic. probabilmente, ha detto masen. pensi che l'abbia lasciato da qualche parte, signor Trenton? Poi si è ricordata di Vic. La valvola dell'ago. sembri una cosa appena cliccata ha detto masen. It didn't click, it clunked. l'auto è qui perché è alla concessionaria di Ford a sud di Parigi. Aveva problemi con il carburatore. La valvola dell'ago lì dentro continuava a volersi inceppare. Ne abbiamo parlato al telefono lunedì pomeriggio. Era davvero arrabbiata e arrabbiata per questo. Volevo prendere un appuntamento per farglielo fare da un tizio del posto qui in città, ma l'ho dimenticato perché...

se n'è andato pensando ai motivi per cui si era dimenticato. hai dimenticato di prendere l'appuntamento qui in città, così l'avrebbe portato a sud di Parigi? immagino di sì. non riusciva a ricordare esattamente qual era stata la durata della conversazione ora, tranne che aveva avuto paura che la macchina si sarebbe impadronita mentre stava prendendo per essere aggiustata.

Masen ha dato un'occhiata all'orologio e si è alzato. Vic ha iniziato ad alzarsi con lui. no, non muoverti. voglio fare una telefonata veloce. tornerò. Vic era seduto dov'era. La porta dello schermo si è chiusa dietro a masen, un suono che gli ha ricordato così tanto di tad che ha strizzato e ha dovuto graffiare i denti contro le lacrime fresche. Dov'erano? Il fatto che il pinto non sia qui era stato solo un momento promettente dopo tutto.

il sole era completamente alzato ora, lanciando una luce di rosa luminosa sulle case e le strade qui sotto e attraverso la collina di castello. ha toccato il set dell'altalena dove aveva spinto l'ora di tad senza numero. voleva solo spingere di nuovo suo figlio sull'altalena con sua moglie al suo fianco. Spingeva finché non si staccava le mani se era quello che voleva Tad.

papà voglio fare il loop! Voglio farlo!

la voce nella sua mente gli ha rinfrescato il cuore Era come una voce fantasma.

la porta dello schermo si è riaperta un momento dopo. Masen si è seduto accanto a lui e ha acceso una sigaretta fresca. ha detto che la città di twin Ford a sud di Parigi era quello giusto, non è vero? Sì. abbiamo comprato il pinto lì ho sparato e li ho chiamati. ho avuto fortuna; il direttore del servizio era già in servizio.

il tuo pinto non c'è e c'è stato hasn. chi è il tizio del posto? Joe Camber, ha detto Vic. Deve aver preso l'auto là fuori dopo tutto. lei didn't vuole perché lui esce in fondo all'aldilà e non ha potuto ottenere alcuna risposta al telefono quando ha chiamato. le ho detto che probabilmente era lì comunque a lavorare in garage. è questo fienile convertito e credo che lui abbia un telefono lì dentro. Almeno l'ultima volta che sono stato là fuori l'ha fatto lui ma la sua auto non c'è neanche lì, signor Trenton.

dipende da esso. perché no? ha detto masen un po' di senso logico. il novantacinque per cento era sicuro che non si trovasse a Parigi del sud. Ascolta, tutto quello che abbiamo detto prima è ancora vero. Una ragazza con un bambino ha bisogno di una macchina. Supponiamo che abbia portato l'auto a Twin City Ford e le abbiano detto che ci sarebbe voluto un paio di giorni. come torna indietro?

bene... un prestito . o se volevano darle un prestito, immagino le abbiano affittato una delle loro auto in affitto. dalla flotta a buon mercato. Giusto! Bellissima! Allora dov'è? Vic ha guardato il vialetto come se si aspettasse che compaia. non c'è più

motivo per Kemp di scappare con tua moglie che non ci sarebbe stato lui a scappare con il suo pinto, ha detto masen. questo ha escluso la concessionaria della Ford in anticipo. ora lascia che dica che lo porta in garage a questo tizio. se le da' un vecchio spazzatura in cui correre mentre le aggiusta Pinto, siamo tornati subito al punto di partenza: dove si trova il spazzatura? fammi dire che la porta lassù e Camber dice che l'inferno deve tenerlo per un po' ma non ha niente da darle per tornare in città Chiama un'amica e viene a prenderla. con me finora? sì, certo. chi era l'amico? ci hai dato una lista e li abbiamo tolti tutti dal letto

Fortuna che erano tutti a casa, era estate e tutto il resto. Nessuno di loro ha detto di portare la tua gente a casa da qualche parte. nessuno li ha visti più tardi di lunedì mattina. perché non ci fermiamo a cagare in giro? Me l'ha chiesto Vic. fai una telefonata a camber e scopri di sicuro lascia che aspettino le sette ha detto masen. questo è solo quindici minuti. dagli la possibilità di lavarsi la faccia e svegliarsi un po'. I manager di servizio di solito segnano in anticipo. questo tizio è indipendente Vic ha alzato le spalle. Tutta questa cosa era un vicolo cieco pazzesco. Kemp aveva Donna e Tad. lo sapeva nelle budella, così come sapeva che era stato Kemp a distruggere la casa e a sparare al suo arrivo sul letto che lui e Donna hanno condiviso. Naturalmente non doveva essere un amico, ha detto masen, guardando sognatamente il suo fumo di sigaretta deriva verso la mattina. ci sono tutti i tipi di possibilità. Prende la macchina lassù e c'è qualcuno che conosce un po' e il tipo o la ragazza offre un passaggio alla signora Trenton e a suo figlio per tornare in città. o forse Camber li riporterà a casa da solo. o sua moglie. è sposato? Sì. bella donna. Poteva essere lui, lei o chiunque altro. la gente è sempre disposta ad aiutare una signora in difficoltà ha detto Vic e ha acceso una sigaretta sua. ma niente di tutto questo ha importanza perché la domanda rimane sempre la stessa: dove cazzo è quella macchina? perché la situazione è la stessa. Donna e bambino da soli. deve fare la spesa, andare alla lavanderia e andare all'ufficio postale dozzine di

piccole commissioni. se il marito fosse andato via solo qualche giorno, una settimana, potrebbe cercare di andare d'accordo senza macchina. Dieci giorni o due settimane? Gesu', questo è un lungo viaggio in una città che ha preso solo un dannato taxi. Gli automobilisti sono felici di fare consegne in una situazione del genere. Potrebbe aver preso Hertz o avis o nazionale per consegnare l'auto qui o fuori a camberi. dove si trova l'auto a noleggio? Continuo a tornarci sopra. Doveva esserci un veicolo in questo cortile. dig? ha detto Vic non pensa che sia importante. e probabilmente non lo è. noi troveremo una spiegazione semplice e diremo oy vay, come possiamo essere così stupidi? ma mi affascina stranamente... era la valvola dell'ago? ne sei sicuro? positivo. Masen ha scosso la testa. perché le serve tutto quel rigamorole sui prestiti o sulle auto a noleggio in ogni caso? che fissa quindici minuti per qualcuno con gli strumenti e il know how. Entra e vai via. dove si trova l'auto di dannazione? Vic ha finito stancamente. il mondo andava e veniva a ondate adesso. perché vai di sopra a sdraiarti? l'ha detto Masen. sembri spazzato via voglio essere sveglio se succede qualcosa e se succede qualcosa qualcuno sarà qui per svegliarti. gli agenti dell'FBI stanno arrivando con un sistema di rintracciamenti per collegarsi al telefono. Quelle persone sono abbastanza rumorose da svegliare il morto donèt si preoccupi. Vic era troppo stanco per sentirsi molto di più di un tepore noioso. pensi che trace-back merda è davvero necessario? Meglio averlo e non averne bisogno che averne bisogno e non averlo, ha detto masen e ha lanciato la sua sigaretta. ottieni un po' di riposo e sarai in grado di farcela meglio, vic. vai avanti va bene E' andato piano di sopra. il letto era stato spogliato sul materasso. L'aveva fatto lui stesso. ha messo due cuscini dalla sua parte, si è tolto le scarpe e si è sdraiato. il sole del mattino brillava ferocemente dalla finestra mi sono addormentata, ha pensato, ma mi riposerò. ci proverò comunque. quindici minuti.. forse mezz'ora.. ma quando il telefono l'ha svegliato quel giorno era arrivato il mezzogiorno in fiamme. •

•

- Charity Camber ha bevuto il caffè del mattino e poi ha chiamato Alva Thornton a Castle Rock. questa volta ha risposto lo stesso Alva. Sapeva che aveva parlato con Bessie la sera prima.

l'ha detto l'onorevole Alva. da giovedì scorso o giù di lì, carità. ha portato una ruota del trattore che ha riparato per me. non ho mai detto niente sull'alimentazione di cujo, anche se io sono stato felice di. puoi andare a casa a controllare cujo? Brett l'ha visto lunedì mattina prima che partissimo per mia sorella e ha pensato che fosse malato. e so chi sarebbe arrivato a dargli da mangiare. Dopo il modo di gente di paese, ha aggiunto: non ha fretta. ha detto la signora Alva di fare un salto e controllarlo. fammi prendere quei dannati mangiacazzi nutriti e annaffiati e vattene. questo va bene, Alva, carità ha detto con gratitudine, e gli ha dato il numero di sua sorella, grazie mille Parlavano un po' di più, per lo più del tempo. Il caldo costante ha fatto preoccupare Alva per i suoi polli. Poi ha riattaccato.

Brett ha alzato lo sguardo dai suoi cereali quando è arrivata in cucina. Jim Junior faceva molto attentamente gli anelli sul tavolo con il suo succo d'arancia e parlava un miglio al minuto. Aveva deciso nelle ultime quarantotto ore che Brett Camber era un parente stretto con Gesù Cristo. 'Bene'? me l'ha chiesto Brett. Avevi ragione. papà non ha chiesto ad Alva di dargli da mangiare vide la delusione e la preoccupazione sul viso di Brett e continuò: ma lui va a controllare Cujo questa mattina, non appena ha avuto la cura dei polli. ho lasciato il numero questa volta. ha detto che ha richiamato in un modo o nell'altro grazie mamma Jim è tornato dal tavolo e holly l'ha chiamato per andare di sopra a vestirsi. vuoi venire con me, Brett? Brett ha sorriso. ti aspettero' slugger. okay Jim ha finito la tromba, mamma! Brett ha detto che ha aspettato! Brett ha intenzione di aspettare che mi vesta! un tuono da elefante sulle scale ha detto casualmente che è un bravo ragazzo. ho pensato che la carità ha detto che potremmo andare a casa un po' prima. se questo va bene con te. Brett si è rallegrata e nonostante tutte le sue decisioni quella luminosità l'ha fatta sentire un po' triste. quando? ha chiesto. come suona domani? Aveva intenzione di suggerirmi venerdì. fantastico! ma l'ha guardata da vicino hai finito di visitare mamma? voglio dire, si è presa cura di tua sorella

Charity pensò alle carte di credito e al marito di wurlitzer jukebox holly ha potuto permettersi ma non sapeva come sistemare le cose. Queste sono le cose che hanno impressionato Brett e ha supposto che l'avessero impressionata anche loro in qualche modo. Forse li aveva visti un po' attraverso gli occhi di Brett... attraverso gli occhi di Giovanni. e ne ho avuto abbastanza. Sì, ha detto lei. immagino di aver fatto la mia visita. dillo a holly stamattina. va bene mamma l'ha guardata un po' timida. mi dispiacerebbe tornare indietro, sai. mi piacciono. e lui è un bel ragazzino. Forse può venire in Maine qualche volta. sì, ha detto sorpresa e riconoscente. non pensava che Joe si sarebbe opposto a questo. sì, forse questo potrebbe essere organizzato. Ok. e dimmi cosa ha detto il signor Thornton lo farò'.

•

•

- Ma Alva non ha mai richiamato. Mentre dava da mangiare ai polli quella mattina, il motore del suo grande condizionatore è esploso ed è stato subito in una lotta vita o morte per salvare i suoi uccelli prima che il caldo del giorno potrebbe ucciderli. Donna Trenton potrebbe aver chiamato un altro colpo di quello stesso destino che ha visto riflesso in occhi fangosi e omicidi. Quando il condizionatore è stato sistemato erano quattro nel pomeriggio (Alva Thornton ha perso sessantadue polli quel giorno e si è contagiato a poco prezzo) e il confronto che era iniziato lunedì pomeriggio nel portico sunstruck di Cambers era finito. •

•

- Andy Masen era il procuratore generale maine wunderkind e c'erano quelli che dicevano che un giorno e non troppo distante un giorno avrebbe guidato la divisione criminale di a.g. Andy Masen i punti di vista sono stati impostati un buon affare più alto di quello. Sperava di essere il procuratore generale in persona nel 1984, e in grado di candidarsi al governatore entro il 1987. e dopo otto anni come governatore chi lo sapeva? Viene da una famiglia numerosa e povera. lui e i suoi tre fratelli e due sorelle erano cresciuti in una casa di spazzatura bianca ramshackle sulla strada esterna di Sabbatus nella città di Lisbona. i suoi fratelli e le sue sorelle erano stati esattamente alti o bassi alle aspettative della città. Solo Andy Masen e suo fratello minore, Marty, erano riusciti a finire il liceo. per un po' sembrava che Roberta ce l'avesse fatta ma si era messa incinta più di un aquilone dopo un ballo

all'ultimo anno. Aveva lasciato la scuola per sposare il ragazzo, che aveva ancora brufoli a ventinove anni, beveva Narragansett direttamente dal barattolo e picchiava sia lei che il bambino in giro. Marty era stato ucciso in un incidente stradale sulla Route 9 a Durham. lui e alcuni dei suoi amici ubriachi avevano provato a prendere la curva stretta su sirois hill a settanta.

la camaro in cui cavalcavano si è arrotolata due volte e ha bruciato.

Andy era la stella della famiglia, ma a sua madre non era mai piaciuto. Aveva un po' paura di lui. Parlando con gli amici direbbe che il mio Andy ha un pesce freddo ma lui era più di questo. Era sempre sotto stretto controllo e sempre abbottonato. Sapeva dalla quinta elementare che in qualche modo sarebbe passato al college e sarebbe diventato un avvocato. Gli avvocati hanno guadagnato un sacco di soldi. Gli avvocati lavoravano con la logica. la logica era il dio di Andy.

Ha visto ogni evento come un punto da cui si è irradiato un numero limitato di possibilità.

Alla fine di ogni linea di possibilità c'era un altro punto evento. E così via. Questo punto... il progetto di vita gli era servito molto bene. ha fatto un corso di laurea in liceo e liceo, ha ricevuto una borsa di studio al merito e avrebbe potuto andare all'università quasi ovunque. Decise l'Università del Maine buttando via la sua occasione ad Harvard perché aveva già deciso di iniziare la sua carriera ad Augusta e didn't voleva un po' di piney wooder con gli stivali da gumrubber e una giacca da boscaiolo che gli lanciasse in faccia Harvard.

in questa calda mattina di luglio le cose erano come da programma.

Ha messo giu' il telefono di Vic Trenton. al numero di telefono di camber non c'era risposta. Il detective della polizia di stato e Bannerman erano ancora qui in attesa di istruzioni come cani ben addestrati. Aveva già lavorato con Townsend, il tizio della polizia di stato, ed era il tipo di amico con cui si sentiva a suo agio Andy Masen. Quando hai detto vai a prendere, vai a prendere Townsend. Bannerman era nuovo e a masen non importava di lui. i suoi occhi erano un po' troppo brillanti e il modo in cui si era fatto avanti all'improvviso con l'idea che Kemp avrebbe potuto costringere la donna usando il bambino... Beh, queste idee dovrebbero arrivare da Andy Masen. tre di loro si sono seduti sul divano sezionale, non parlavano, bevevano solo caffè e aspettavano che i ragazzi dell'FBI si presentassero con l'attrezzatura per il rintracciamento.

Andy ha pensato al caso. Potrebbe essere una tempesta in una teiera, ma potrebbe essere qualcosa di più. Il marito era convinto che si trattasse di un rapimento e non importava dell'auto scomparsa. Era fissato con l'idea che Steven Kemp avesse preso la sua gente.

Andy Masen non ne era così sicuro.

Camber era a casa; non c'era nessuno lassù. Forse erano tutti in vacanza. era abbastanza probabile; luglio era il mese di vacanza per eccellenza e

dovevano colpire qualcuno che se n'era andato. avrebbe portato la macchina a riparare se fosse andato via? Improbabile. Improbabile che la macchina fosse lì.

Ma doveva essere controllato e c'era una possibilità che avesse dimenticato di dirlo a Vic.

e se avesse portato l'auto al garage di camberi? E se qualcuno le avesse offerto un passaggio indietro? non un amico, non un conoscente, non a camber o a sua moglie, ma un perfetto sconosciuto. Andy poté ascoltare Trenton dire: oh no mia moglie non accetterebbe mai un passaggio da uno sconosciuto ma in volgare aveva accettato diversi giri da Steve Kemp che era quasi uno sconosciuto. se l'ipotetico uomo era amichevole e se era ansiosa di portare suo figlio a casa, avrebbe potuto accettare. e forse l'uomo bello e sorridente era una specie di mostro. Avevano avuto un tale fenomeno qui a Castle Rock prima d'ora, Frank Dodd. Forse l'uomo bello e sorridente li aveva lasciati nella spazzola con la gola tagliata e aveva fatto un ciao sulla sua strada allegra. se fosse così, il pinto sarebbe a camberi.

Andy non pensava che questa linea di ragionamento fosse probabile, ma era possibile.

avrebbe mandato un uomo al cambers in ogni caso era di routine ma gli piaceva capire perché stava facendo ogni cosa che stava facendo. Pensava che, per tutti gli scopi pratici, avrebbe potuto licenziare il garage di camberi dalla struttura della logica e dell'ordine che stava costruendo. Suppose che sarebbe potuta andare lassù, scoprire che i camber erano spariti e che poi aveva la sua auto in bologna su di lei, ma il castello di Rock era a malapena in Antartide. lei e il bambino dovevano solo andare a piedi alla casa più vicina e chiedere di usare il telefono in quel caso, ma non l'hanno fatto. il signor Townsend ha detto con la sua voce morbida tu e lo sceriffo Bannerman dovreste fare un giro per questo burger di burger king. verifica tre cose: no blue pinto laggiù, numero di licenza 218-864, no donna e teodoro trenton laggiù, no cambers laggiù. hai capito? va bene, ha detto Townsend. voglio solo queste tre cose, ha detto softly Andy. Non gli piaceva il modo in cui lo guardava Bannerman con una specie di stanco disprezzo. L'ha sconvolto. se c'è qualcuno di quei tre chiamami qui. e se non sono qui lascerò un numero

hai capito? squilla il telefono. Bannerman l'ha presa, ascoltata e l'ha offerta ad Andy Masen. per te hotshot Hanno gli occhi chiusi al telefono. Masen pensava che Bannerman avrebbe mollato il suo ma non l'ha fatto. Dopo un attimo Andy ha preso il telefono. la chiamata era dalla caserma della polizia di stato a Scarborough. Steve Kemp era stato arrestato. il suo furgone era stato avvistato nel cortile di un piccolo motel nella città di Massachusetts

Twickenham. la donna e il ragazzo non erano con lui. Dopo aver ricevuto la Miranda, Kemp aveva dato il suo nome e da allora era in piedi sul suo diritto di rimanere in silenzio. Andy Masen ha trovato questa notizia estremamente minacciosa. townsend, tu vieni con me, ha detto lui. puoi gestire il posto di camber da solo, puoi farlo tu, sceriffo Bannerman? ha detto Bannerman la mia città. Andy Masen ha acceso una sigaretta e ha guardato Bannerman attraverso il fumo in movimento. hai qualche problema con me, sceriffo? Bannerman ha sorriso. niente che io possa gestire Cristo, odio questi escursioni, pensava Masen guardando

Bannerman andare via. ma ora è fuori dal gioco, in ogni caso. Ringrazia Dio per i piccoli favori. Bannerman si è messo al volante dell'incrociatore, l'ha acceso e si è tirato indietro dal vialetto di Trenton. sono passate venti minuti dalle sette. Era quasi divertito per come Masen l'avesse spostato su un berretto. erano diretti verso il cuore della questione; lui non era diretto da nessuna parte. Ma ole Hank Townsend avrebbe dovuto ascoltare un'intera mattinata di stronzate di mascalzoni, quindi forse era uscito bene a questo punto. George Bannerman ha lasciato la Route 117 in direzione di Maple Sugar Road, sirena e flash off. di sicuro è stata una bella giornata. E non ha visto la necessità di sbrigarsi. •

•

• Donna e Tad Trenton dormivano. Le loro posizioni erano molto simili: le posizioni di sonno imbarazzanti di chi è costretto a passare lunghe ore su autobus interstatali. le loro teste si abbassavano contro le prese delle loro spalle, Donna si voltava a sinistra e tadino a destra. le mani di tadè si posano in grembo come pesci in spiaggia. Di tanto in tanto si ronnavano. il suo respiro era duro e stertorioso. le sue labbra erano macchiate, le sue palpebre erano di colore violaceo. Una fila di sputi che correva dall'angolo della bocca alla linea morbida della mandibola aveva cominciato ad asciugarsi. Donna era nel sonno di mezzo. Per quanto fosse esausta, la sua posizione angusta e il dolore alla gamba e alla pancia e ora le sue dita (nella sua crisi le aveva morsicate all'osso) non le permettevano di affondare più a fondo. i suoi capelli si sono aggrappati alla testa in corde sudate. le garze sulla gamba sinistra erano di nuovo inzuppate e la carne intorno alle ferite superficiali sulla pancia era diventata un brutto rosso. la sua respirazione era dura, ma non irregolare come i tadino.

Tad Trenton era molto vicino alla fine della sua resistenza. La disidratazione era molto avanzata. Aveva perso elettroliti, cloruro e sodio attraverso la sua traspirazione. nient'altro li aveva rimpiazzati. Le sue difese interiori erano costantemente indietro e ora era entrato nella fase critica finale. la sua vita era cresciuta di luce, non affondata saldamente nella sua carne e nelle sue ossa ma tremante, pronta a partire su qualsiasi soffio di vento. Nei suoi sogni febbricitanti suo padre lo spingeva sull'altalena sempre più in alto e non vedeva il loro cortile sul retro se non l'anatra e la brezza era fresca sulla fronte scottata, i suoi occhi doloranti e le sue labbra nervose. •

•

• anche cujo ha dormito. sdraiato sull'orlo dell'erba vicino al portico, il suo muso maciullato sull'avambraccio. I suoi sogni erano confusi, cose pazzesche. c'era il crepuscolo e il cielo era buio con i pipistrelli con gli occhi rossi. saltò contro di loro di nuovo e di nuovo e ogni volta saltò giù con uno dei denti attaccati ad un'ala coriacea e twitching. ma i pipistrelli continuavano a mordere la sua faccia tenera con i loro denti di topo affilati. Ecco da dove viene il dolore. è da lì che viene tutto il male. Ma li ucciderebbe tutti. si svegliava all'improvviso, alzava la testa dalle zampe e canticchiava la testa. Stava arrivando una macchina. alle sue orecchie infernali sveglia il suono dell'auto in avvicinamento era terribile, insostenibile; era il suono di qualche grande insetto pungente che veniva a riempirlo di veleno. si è arrampicato sui piedi piagnucolando. Tutte le sue articolazioni sembravano piene di vetri schiacciati. Ha guardato la macchina morta. All'interno ha potuto vedere il profilo in movimento della testa della donna. Prima Cujo era riuscito a guardare attraverso il vetro e a vederla, ma la donna aveva fatto qualcosa al vetro che lo rendeva difficile da vedere. non importava cosa facesse alle finestre. non riusciva ad uscire. Nemmeno il ragazzo. il drone era più vicino adesso. l'auto stava arrivando sulla collina ma... era una macchina? o un'ape gigante o una vespa vengono a picchiarlo, a pungerlo e a peggiorare il suo dolore? Meglio aspettare e vedere. Cujo slunk sotto il portico, dove aveva spesso trascorso calde giornate estive in passato. è stato deviato in profondità con le foglie marce autunnali di altri

anni, foglie che hanno liberato un odore che aveva pensato incredibilmente dolce e piacevole in quelle stesse

altri anni Ora l'odore sembrava immenso e zoppicante, soffocante e quasi insopportabile. ha ringhiato all'odore e ha ricominciato a bere schiuma. se un cane potesse ammazzare un profumo, questo l'avrebbe ucciso Cujo. il drone era molto vicino adesso. Poi una macchina si stava trasformando nel vialetto. una macchina con i lati blu e un tetto bianco e luci in alto •

•

• L'unica cosa che George Bannerman era stato meno pronto a vedere quando si è trasformato nel portico di Joe Camber è stato il pinto appartenente alla donna scomparsa. Non era uno stupido e mentre sarebbe stato impaziente con la logica punto a punto di Andy Masen è arrivato alle sue conclusioni più solide più o meno allo stesso modo se fosse stato a livello subconscio. Ed era d'accordo con la credenza di masena che fosse altamente improbabile che la donna trenton e suo figlio fossero qui. Ma la macchina era qui, comunque. Bannerman ha preso il microfono appeso sotto il cruscotto e poi ha deciso di controllare prima la macchina. Da questa angolazione, direttamente dietro il pinto, era impossibile vedere se c'era qualcuno lì dentro o no. i sedili del secchio erano un po' troppo alti e sia Tad che Donna erano crollati nel sonno. Bannerman è uscito dall'incrociatore e ha sbattuto la porta dietro di lui. Prima di fare due passi ha visto che l'intera finestra laterale del driver era una massa fitta di fessure fracassate. il suo cuore ha cominciato a battere più forte e la sua mano è andata al culo del suo speciale di polizia 38. •

•

• Cujo ha guardato l'uomo dalla macchina blu con odio crescente. è stato quest'uomo a causare tutto il suo dolore; ne era sicuro. L'UOMO aveva causato il dolore alle sue articolazioni e il canto alto e marcio nella sua testa; era colpa dell'UOMO che la deriva delle vecchie foglie qui sotto il portico odorava di putrescente; era colpa dell'UOMO che non poteva guardare l'acqua senza lamentarsi e rimpicciolirsi e volerla uccidere nonostante la sua grande sete. Un ringhio cominciò da qualche parte nel suo petto pesante mentre le sue gambe si arrotondavano sotto di lui. Poteva sentire l'odore dell'uomo, il suo olio di sudore e di eccitazione, la carne pesante impostata sulle sue ossa. Il ringhio si è approfondito e poi è salito a un grande e frantumante grido di furia. è uscito da sotto il portico e ha accusato questo terribile uomo che aveva causato il suo dolore.

•

•

• Durante quel primo momento cruciale, Bannerman didn't ha sentito anche cujo spifferi bassi e in aumento ringhiano. Si era avvicinato al pinto abbastanza da vedere una massa di capelli sdraiati contro la finestra laterale del guidatore. Il suo primo pensiero era che la donna doveva essere stata uccisa a morte, ma dov'era il buco del proiettile? il vetro sembrava essere stato macchiato, non fucilato. Poi ha visto la testa muoversi. non molto solo leggero ma si era spostato. Quella donna era viva. si è fatto avanti. e questo è stato quando è arrivato il ruggito di cujoño, seguito da una palla di ringhio di cortecce. Il suo primo pensiero (Rusty?) era del suo setter irlandese, ma lui ha fatto mettere giù Rusty quattro anni fa, non molto tempo dopo la cosa di Frank Dodd. Rusty non aveva mai suonato così e per un secondo momento cruciale Bannerman è rimasto congelato nelle sue canzoni con un terribile orrore atavico. Poi si è girato tirando la pistola e ha preso un'occhiata

sfocata di un cane incredibilmente grande che si lancia in aria verso di lui. l'ha colpito al petto e l'ha spinto contro la bottega di Pinto. Si è arrabbiato. la sua mano destra è stata alzata e il suo polso ha colpito forte la grondaia cromata della botola. la sua pistola è volata. ha roteato sopra la cima dell'auto, il culo per barile e il culo per barile per atterrare tra le erbacce alte dall'altra parte del vialetto. Il cane lo mordeva e quando Bannerman vide i primi fiori di sangue aperti sulla parte anteriore della sua camicia blu chiaro, improvvisamente capì tutto. Venivano qui, la loro auto era stata presa. e il cane era stato qui. il cane hadnèt è stato a masenè un'analisi punto a punto precisa. Bannerman si è aggrappato e ha cercato di mettere le mani sotto la museruola del cane e portarla su e fuori dalla pancia. c'è stato un improvviso dolore profondo e intorpidibile laggiù. la sua camicia era a pezzi laggiù. Il sangue si stava riversando sui pantaloni in una frittata. si è arrampicato in avanti e il cane l'ha riportato indietro con una forza spaventosa, l'ha riaccompagnato contro il pinto con un thud che ha scosso la macchina sulle sue sorgenti. Si è ritrovato a ricordare se lui e sua moglie avevano fatto l'amore ieri sera. è pazzesco pensare. pazzesco il cane si è annoiato di nuovo. Bannerman cercò di scappare ma il cane l'aveva anticipato, gli sorrideva e all'improvviso c'era più dolore di quanto avesse mai provato in vita sua. l'ha galvanizzato. urlando ha messo di nuovo entrambe le mani sotto la museruola del cane e l'ha tirata su. per un momento fissando quegli occhi bui e pazzi

l'horror sardo gli è venuto addosso e ha pensato: Ciao, Frank. ti fa male, non è vero?

l'inferno era troppo caldo per te?

Poi Cujo gli schioccava le dita, le strappava e le apriva.

Bannerman si è dimenticato di Frank Dodd. Si è dimenticato di tutto ma ha cercato di salvarsi la vita. Cercò di alzarsi il ginocchio tra lui e il cane e trovò di poterlo fare. Quando ha cercato di alzare il ginocchio, il dolore nella pancia bassa è scoppiato ad un'agonia lenzuola.

cosa mi ha fatto laggiù? cos'ha fatto? Vicky e Vicky si sono aperti gli autisti della porta laterale del pinto. Era la donna. Aveva guardato il ritratto di famiglia che Steve Kemp aveva calpestato e aveva visto una bella donna ben fatta, quella che si guarda due volte per strada, la seconda occhiata leggermente speculativa. hai visto una donna del genere e hai pensato che suo marito fosse fortunato ad averla in galera.

Questa donna era una rovina. Anche il cane era stato con lei. la pancia era straziata di sangue secco. Una gamba dei suoi jeans era stata masticata e c'era una benda sul ginocchio. ma la sua faccia era pessima; era come una mela orribile al forno. Aveva la fronte ammaccata e sbucciata. le sue labbra erano rotte e suppuranti. i suoi occhi sono stati affondati in profondi sacchetti di carne viola.

Il cane ha lasciato Bannerman in un lampo e ha avanzato sulla donna con le gambe rigide e ringhio. si è ritirata in macchina e ha sbattuto la porta. {\be0.5}Ora devo chiamare {\be0.5} si è girato e è corso indietro verso l'incrociatore. Il cane l'ha inseguito ma l'ha superato. ha sbattuto la porta, ha preso il microfono e ha chiesto aiuto al codice tre. Sono arrivati i soccorsi. Hanno sparato al cane. Sono stati salvati tutti.

Tutto questo è successo in soli tre secondi e solo nella mente di George Bannerman. Mentre si voltava per tornare al suo incrociatore della polizia, le sue gambe cedevano e lo versavano nel vialetto. (oh Vicky cosa mi ha fatto laggiù?) il mondo era tutto sole splendente. Era difficile da vedere. Bannerman si è

inceppato, ha graffiato la ghiaia e finalmente si è inginocchiato. si guardò dall'alto e vide una spessa corda grigia di intestino uscire dalla sua camicia stracciata. Aveva i pantaloni inzuppati di sangue ad entrambe le ginocchia.

Basta così. Il cane gli aveva fatto abbastanza laggiù'.

Trattieni le palle, Bannerman. se te ne vai, te ne vai. ma non finché non arrivi a quel cazzo di microfono e chiami questo. tieni le budella e mettiti sui piedi piatti grandi (il bambino di gesù è suo figlio lì dentro?)

Questo gli ha fatto pensare a sua figlia, Katrina, che andrà in seconda media quest'anno. Ora si stava facendo il seno. Diventa una bella signorina. lezioni di pianoforte. Volevo un cavallo. c'era stato un giorno in cui, se avesse passato dalla scuola alla biblioteca da sola, Dodd l'avrebbe avuta al posto di mary kate hendrasen. quando Bannerman si è alzato in piedi c'era tutto sole e luminosità e tutte le sue interiora sembravano voler uscire dalla buca che il cane aveva strappato in lui. La macchina. la radio della polizia. Dietro di lui il cane era distratto; si lanciava pazzesco contro la porta laterale di Pinto e si metteva sempre a zittire e ringhiare. Bannerman si è ribellato verso l'incrociatore. la sua faccia era bianca come la torta di pasta. le sue labbra erano blu grigie. Era il cane più grande che avesse mai visto e l'aveva sventrato. per l'amor di Dio, perché' era tutto così' caldo e luminoso? l'intestino gli scivolava tra le dita. ha raggiunto la porta della macchina. Riusciva a sentire la radio sotto il cruscotto e a spezzare il messaggio. Avresti dovuto chiamare prima. Questa è la procedura. Non si discute mai con la procedura, ma se l'avessi creduto non avrei mai chiamato Smith nel caso di Dodd. Vicky, Katrina, mi dispiace il ragazzo Doveva cercare aiuto per il ragazzo. E' quasi caduto e ha afferrato l'orlo della porta per il supporto. Poi ha sentito il cane che veniva a cercarlo e ha ricominciato a urlare di nuovo. Ha cercato di sbrigarsi. se solo riuscisse a chiudere la porta. . oddio, se solo potesse chiudere la porta prima che il cane lo raggiungesse di nuovo... oh, dio... •

•

• Tad urlava di nuovo, urlava e gli graffiava la faccia, frustava la testa da un lato all'altro mentre Cujo si agitava contro la porta facendola rock. tad, don't! don... tesoro, per favore don't! voglio papà... voglio papà. voglio papà... Improvvisamente si è fermato. Tenendo Tad contro i suoi seni, Donna ha voltato la testa in tempo per vedere Cujo colpire l'uomo mentre cercava di sbattere sulla sua auto. La forza gli ha bussato la mano dalla porta. Dopo di che non ha potuto guardare. Vorrebbe poter bloccare le orecchie in qualche modo dai suoni di cujo che finiscono con chiunque fosse stato.

Lui si è nascosto e lei ha pensato istericamente.

ha sentito arrivare la macchina e si è nascosto.

La porta del portico. era il momento di andare alla porta del portico mentre cujo era... occupato.

ha messo la mano sulla maniglia della porta, l'ha strappata e l'ha spinta. Non è successo niente.

la porta si apre. Cujo aveva finalmente allacciato il telaio a sufficienza per chiuderlo a chiave. ha sussurrato febbrilmente. Tad, cambia posto con me, svelto.

Tad?

Tad? Tad tremava dappertutto. I suoi occhi si erano alzati di nuovo. Ducky ha detto gutturalmente. vai a vedere le anatre. Monster Words. Papa'. Ah... ahhh... ahhhhhhhhhh era di nuovo convulso. le sue braccia sono floccate dissanguate. Ha cominciato a scuoterlo piangendo il suo nome più e più volte, cercando di tenere la bocca aperta, cercando di tenere le vie aeree aperte. C'è stato un ronzio mostruoso nella sua testa e ha cominciato ad avere paura che stava per svenire. Questo era l'inferno, erano all'inferno. Il sole del mattino si è riversato in macchina creando l'effetto serra, asciutto e senza rimorso.

Finalmente Tad si è calmato. Aveva gli occhi chiusi di nuovo. il suo respiro è stato molto rapido e superficiale. Quando gli ha messo le dita sul polso ha trovato un polso fuggitivo, debole, debole e irregolare.

Ha guardato fuori. Cujo aveva preso il braccio dell'uomo e lo scuoteva nel modo in cui un cucciolo scuoterà un giocattolo di straccio. ogni ora e poi saltava sul corpo zoppo.

il sangue... c'era così tanto sangue.

Come se sapesse di essere stato osservato, cujo alza lo sguardo e gocciola la sua museruola. la guardò con un'espressione (un cane potrebbe avere un'espressione? si è chiesta follemente) che sembrava trasmettere sia la severità che la pietà... e ancora Donna aveva la sensazione che si fossero conosciuti intimamente e che non ci potesse essere sosta o riposo per nessuno di loro finché non avessero esplorato questa terribile relazione fino a qualche ultima conclusione.

ha rimbalzato sull'uomo con la camicia blu macchiata di sangue e i pantaloni kaki di nuovo. l'uomo morto si è abbassato la testa sul collo. ha guardato da un'altra parte, il suo stomaco vuoto è acido caldo. la sua gamba lacerata si è gonfiata e pulsata. Aveva strappato di nuovo la ferita lì aperta.

Tad. . com'era adesso?

è terribile, la sua mente ha risposto inesorabilmente.

Allora cosa farai? tu sei sua madre cosa hai intenzione di fare?

Cosa potrebbe fare? Aiuterebbe Tad se uscisse e si facesse ammazzare?

Il poliziotto. Qualcuno ha mandato qui il poliziotto. e quando non tornò

per favore si è accasciata. presto per favore erano le otto di sera e fuori erano ancora relativamente freddi i gradi di ventisette di sera. entro mezzogiorno la temperatura registrata al porto Jetport sarebbe di 102 anni, un nuovo record per quella data. •

•

• Townsend e Andy Masen sono arrivati alla baracca della polizia di stato a Scarborough alle otto e mezza di mattina di mattina di masen ha lasciato che Townsend corresse con la palla. Questo era il suo bailiwick, non i maseni e non c'era niente di sbagliato nelle orecchie di Andy maskin. L'ufficiale di servizio ha detto che Steven Kemp stava tornando in Maine. non c'era stato nessun problema

a riguardo, ma Kemp non parlava ancora. Il suo furgone era stato sottoposto a un esame approfondito da parte dei tecnici del laboratorio del Massachusetts e degli esperti forensi. non è saltato fuori niente che possa indicare che una donna e un ragazzo erano stati tenuti sul retro, ma avevano trovato una bella farmacia nella ruota di burger bene marijuana, un po' di cocaina in una bottiglia di anacino, tre popper di nitrato di amile e due combinazioni veloci del tipo delle bellezze nere. Gli ha dato un gancio utile per impiccare il signor Kemp per il momento. che Pinto ha detto a townsend di portare loro una tazza di caffè a ciascuno. dov'è quel suo cazzo di pinto? Townsend ha scosso la testa. Bannerman ha chiamato qualcosa in? dimmi di più fagli un applauso. digli che lo voglio qui quando hanno arrestato Kemp. è la sua giurisdizione e immagino che sia stato l'ufficiale interrogatore, tecnicamente almeno. Townsend è tornato cinque minuti dopo perplesso. posso andare a prenderlo, signor Masen. il loro dispacciatore lo ha provato e dice che non deve essere nella sua auto. cristo, forse beve caffè al cozy corner. Beh, che si fotta. ne è uscito. Andy Masen ha acceso un centro commerciale fresco, ha tossito e poi ha sorriso a Townsend. pensi che possiamo gestire questo kemp senza di lui? Townsend ha sorriso di nuovo. oh, penso che possiamo farcela Masen ha annuito. questa cosa comincia a sembrare brutta, signor Townsend. molto brutto. non è buono comincia a chiedersi se questo kemp li ha seppelliti nel fosso vicino ad una strada agricola tra il castello di Rock e quello di Twickenham. Masen ha sorriso di nuovo. ma lo creperemo, signor Townsend. ho rotto le noci dure prima di questo

sissignore, ha detto rispettosamente Townsend. Credeva che l'avesse fatto Masen. lo romperemo se dobbiamo farlo sedere in questo ufficio e sudarlo per due giorni Townsend è scappato ogni quindici minuti circa cercando di contattare George Bannerman. Conosceva solo un po' Bannerman, ma aveva un'opinione più alta di quella di masen e pensava che Bannerman meritasse di essere avvisato che Andy masen era sul prodigio per lui. Quando ha ancora raggiunto Bannerman per le dieci di sera ha cominciato a sentirsi preoccupato. Iniziò anche a chiedersi se dovesse menzionare Bannerman continuava il silenzio a masen o se avrebbe dovuto mantenere la pace. •

•

• Roger Breakstone è arrivato a new york alle otto e quaranta sulla navetta orientale, ha preso un taxi in città e ha fatto il check in al biltmore poco prima delle nove e trenta. la prenotazione era per due? me l'ha chiesto l'impiegato della scrivania. il mio partner è stato chiamato a casa per un'emergenza che peccato che l'impiegato della scrivania abbia detto indifferentemente e abbia dato a Roger una carta da compilare. Mentre lo faceva l'impiegato ha parlato con la cassiera dei biglietti per gli yankee che aveva ricevuto per il fine settimana successivo. Roger si è sdraiato in camera sua cercando di fare un pisolino, ma a dispetto del suo povero riposo la sera prima non sarebbe venuto a dormire. Donna che si scopava qualche altro uomo, vic che tiene fede a tutti quei cereali, in ogni caso, oltre a questo schifoso pasticcio su un rosso, zuccherino kiddies,,,, Donna e Tad erano scomparsi. Vic era scomparsa. in qualche modo era andato tutto in fumo questa settimana scorsa. trucchetto neatest che hai mai visto, presto chango, tutto è un mucchio di merda. gli fa male la testa. il dolore è arrivato in onde grandi e unte. Alla fine si è alzato, non vuole più stare da solo con la testa cattiva e i suoi pensieri cattivi. Pensava che sarebbe potuto andare al mercato e ricerca di estate tra la 47esima e il parco e diffondere un po' di buio qui intorno dopo tutto, per cos'altro li pagava Ad Worx? si è fermato nell'atrio per l'aspirina e si è avvicinato. La passeggiata non ha fatto niente per la testa, ma gli ha dato la possibilità di rinnovare il suo rapporto odio/odio con new york. Non qui dietro, ha pensato. vai a lavorare a lanciare cartoni di pepsi su un furgone prima che riporti qui Althea e le ragazze. Summers era al quattordici piano di un grande grattacielo dall'aspetto stupido ed efficiente dal punto di vista energetico. La receptionist ha sorriso e annuito quando Roger si è identificato. il signor Hewitt è appena uscito per qualche minuto. il signor Trenton è con te?

è stato chiamato home. ho qualcosa per te è appena arrivato stamattina. Ha consegnato un telegramma a Roger in una busta gialla. è stato indirizzato a V. TRENTON/R. BREAKSTONE/AD WORX/ CARE OF IMAGE-EYE studios Rob l'aveva inoltrato al mercato di summers ieri tardi. Roger l'ha aperto e ha visto subito che era del vecchio Sharp e che era abbastanza lungo. Documenti da passeggio, eccoci qui, ha pensato e ha letto il telegramma. •

•

• Il telefono ha svegliato Vic qualche minuto prima delle dodici; altrimenti potrebbe aver dormito la maggior parte del pomeriggio di distanza. aveva dormito pesante e fradicio e si è svegliato con una terribile sensazione di disorientamento. Il sogno era tornato di nuovo. Donna e Tad in una nicchia rocciosa, appena oltre la portata di qualche terribile bestia mitica. la stanza sembrava girare intorno a lui mentre cercava il telefono. Donna e Tad, ha pensato. sono al sicuro. ciao roger. roger. roger. roberto ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... ehm... si è seduto. Aveva la camicia intonacata al corpo. Meta' della sua mente dormiva e si aggrappava a quel sogno. La luce era troppo forte. il caldo... era stato relativamente figo quando è andato a dormire. la camera da letto era un forno. Quanto è stato tardi? a che ora l'hanno lasciato dormire? la casa era così silenziosa. che ore sono? Tempo? Roger si è messo in pausa. perche', solo a mezzogiorno. che cosa hai detto twelve? Cristo santo. Roger, ho dormito. cos'è successo, Vic? sono tornati? non sono stati quando sono andata a dormire. quel bastardo di mascalzone ha promesso a mascalzone chi è mascalzone è responsabile dell'indagine. Roger, devo andare. devo scoprirlo. mi chiamo da summers. devo dirtelo. c'era un telegramma da nizza a cleveland. stiamo tenendo il conto. cosa c'è? cosa? andava tutto troppo veloce per lui. Donna... il conto.. Roger, suona quasi assurdamente allegro. c'era un telegramma qui quando sono arrivata. Il vecchio e suo figlio l'hanno mandata a Image-Eye e Rob l'hanno inoltrata qui. vuoi che lo legga? dammi il gist.

Il vecchio Sharp e il bambino sono arrivati alla stessa conclusione usando diverse catene di logica. Il vecchio vede la cosa degli Zingers come un ripetitore dell'alamowedre i buoni in piedi sui merli in piedi per respingere i boarder. tutti devono restare uniti tutti per uno e uno per tutti sì, sapevo che aveva questo in lui, ha detto Vic, strofinandogli la parte posteriore del collo. un vecchio leato bastardo. questo è il motivo per cui è venuto con noi quando abbiamo lasciato New York. Il bambino vorrebbe ancora sbarazzarsi di noi, ma lui non crede che questo sia il momento giusto. Pensa che sarebbe stato interpretato come un segno di debolezza e persino di possibile colpevolezza. Riesci a crederci? potevo credere a qualsiasi cosa provenga da quel piccolo twerp paranoico vogliono che voliamo a Cleveland e firmiamo un nuovo contratto di due anni. non è un affare di cinque anni e quando si alza il capretto è quasi sicuro di essere al comando e noi saremo senza dubbio invitati a fare una lunga passeggiata fuori da un breve molo, ma due anni... c'è abbastanza tempo, Vic! tra due anni ci sarà sopra! possiamo dir loro che l'italia è arrivata all'italia per prendere la loro schifosa torta di libbra e fargliela su per il culo! Vogliono anche discutere della nuova campagna e penso che vadano per la canzone dei cigni del professore dei cereali è fantastico, Roger, ma ho scoperto cosa sta succedendo il Cristo con Donna e Tad. Sì. immagino fosse un brutto momento per chiamare ma non potevo tenermelo per me. avrei beccato come un palloncino. non c'è brutto momento per le buone notizie, ha detto Vic. Tuttavia, ha sentito una coltellata di gelosia, dolorosa come un frammento di osso affilato, al felice sollievo nella voce di rogeri e un'amara delusione che ha potuto condividere nei sentimenti di rogeri. Ma forse è stato un buon presagio. chiamami quando hai sentito okay? lo farò, Rog. Grazie per la chiamata. ha riattaccato, si è infilato nei mocassini e è sceso di sotto. La cucina era ancora un casino che gli ha fatto fare un rollover lento e rotondo solo per guardarlo. Ma c'era un biglietto da parte di masen sul tavolo, fissato con uno shaker di sale.

Signor Trenton, Steve Kemp è stato arrestato in una città occidentale del Massachusetts a Twickenham. tua moglie e tuo figlio non lo sono, ripeti, non lo sono con lui. non ti ho svegliato con questa notizia perché Kemp ha il diritto di rimanere in silenzio a meno che non ci siano complicazioni, sarà portato direttamente al

la baracca di scarborough per l'accusa di vandalismo e possesso di droghe illegali. lo stimiamo qui per le undici e mezza del mattino se si rompe qualcosa ti chiamerò più presto.

Andy Masen fanculo il suo diritto di rimanere in silenzio, ma Vic ringhiò. è andato in soggiorno, ha preso il numero della baracca della polizia di stato di Scarborough e ha fatto la chiamata. il signor Kemp è qui, gliel'ha detto l'ufficiale di servizio. è arrivato quindici minuti fa. il signor Masen è con lui adesso. Kempès ha chiamato un avvocato. non credo che il sig.

masen può venire al mascalzone non importa cosa può fare o cosa può fare, ha detto mascalzone vic. digli che è il marito di Donna Trenton e voglio che si scopi il culo al telefono e parli con me. Qualche istante dopo è arrivato in linea Masen. Signor Trenton, apprezzo la sua preoccupazione, ma questa breve ora prima che arrivi l'avvocato di Kempès può essere molto utile. cosa ti ha detto? Masen ha esitato e poi ha detto che l'ha ammesso al vandalismo. Credo abbia finalmente capito che questa cosa era molto più pesante di un po' di caramelle nasali nascoste nella ruota del suo furgone. Ha ammesso il vandalismo agli ufficiali del Massachusetts che l'hanno portato qui. ma dice che non c'era nessuno a casa quando l'ha fatto e che ha lasciato indisturbato. non credi a quella merda, vero? Masen ha detto con attenzione che è abbastanza convincente. non potevo dire che credo a qualcosa in questo momento. se potessi fargli qualche domanda in più non è venuto niente del garage di camberi? ho mandato lo sceriffo Bannerman lassù con le istruzioni di chiamare immediatamente se c'era la signora Trenton o se c'era la sua macchina. e siccome non ha richiamato a mattia che è appena definitivo, è vero? Vic me l'ha chiesto bruscamente. Signor Trenton, devo proprio andare. Se sentiamo qualche mario Vic ha abbassato il telefono e si è fermato a respirare velocemente nel silenzio caldo del soggiorno. Poi è andato lentamente verso le scale e le ha montate. Si è fermato nella sala di sopra per un momento e poi è andato nella stanza di suo figlio. i furgoni di tadè erano in fila ordinatamente contro il muro, in stile slant-parcheggio. Guardandoli gli ha fatto male al cuore. Tadè è stato appeso sul gancio di ottone dal suo letto e i suoi libri da colorare sono stati impilati ordinatamente sulla sua scrivania. la porta dell'armadio era aperta. Vic l'ha chiusa a malapena e a malapena pensando a cosa stava facendo mettì la sedia di Tadès di fronte a lui.

Si è seduto sul letto di tadèle, ha le mani penzolanti tra le gambe e ha guardato fuori verso il caldo e luminoso giorno.

Vicoli morti. nient'altro che vicoli ciechi e dov'erano? {\be0.5} c'è stata una frase minacciosa se ne fosse mai stata coniata una.

Vicoli morti.

da ragazzo era affascinato dalle strade morte, gliel'aveva detto sua madre una volta. si chiedeva se quel genere di cose fosse stato ereditato, se a Tad interessassero strade morte. si chiedeva se Tad fosse ancora vivo.

e all'improvviso gli venne in mente che la strada per la città n. 3, dove si trovava il garage di Joe Camber, era una strada senza uscita.

Improvvisamente si guardò intorno e vide che il muro sulla testa del letto di tadè era nudo. Le parole di mostro erano sparite. Perché le ha scattate? o li ha presi Kemp per qualche strana ragione? ma se Kemp era stato qui, perché non ha rovinato la stanza di tadè come le aveva al piano di sotto? (morte e parole mostruose) Aveva portato il pinto a camberi? Ricordò la conversazione che avevano avuto sulla valvola dell'ago balsamica solo vagamente. aveva un po' paura di Joe Camber, hadnèt l'ha detto lei?

No. Non a camber. Camber voleva spoglierla solo mentalmente. No, era il cane di cui aveva un po' paura. come si chiamava?

Avevano scherzato su questo. Tad. Tad chiama il cane.

e di nuovo ha sentito il fantasma di tadania, voce fantasma, così disperata e persa in questa stanza troppo vuota e improvvisamente inquietante: cujo... here, cujo... coojo...

E poi è successo qualcosa di cui Vic non ha mai parlato a nessuno per il resto della sua vita. Invece di sentire la voce di tadna nella sua mente la sentiva in realtà alta e sola e terrorizzata una voce di andata che veniva dall'interno dell'armadio.

Un pianto scappò dalla gola di vic e si spinse su per il letto di tadès e gli occhi si allargarono. la porta dell'armadio si apriva spingendo la sedia di fronte ad essa e suo figlio piangeva coooooooooo e poi si rese conto che non c'era voce di tadès; era la sua mente stanca e agitata che faceva la voce di tadè dal suono sottile che raschiava le gambe della sedia sul pavimento in tavola dipinto. era tutto qui e c'erano occhi nell'armadio, ha visto occhi rossi e affondati e terribile un po' di urlo gli è sfuggito alla gola. La sedia si è ribaltata senza motivo terreno.

e ha visto l'orso di teddy all'interno dell'armadio arroccato su una pila di lenzuola e coperte erano gli occhi di vetro di orsetto che aveva visto. Basta.

Cuore che gli batte forte in gola, vic si è alzato e è andato nell'armadio. Sentiva l'odore di qualcosa lì dentro, qualcosa di pesante e sgradevole. Forse era solo la falena che l'odore era certamente parte di esso ma l'odore era... selvaggio.

non essere ridicola. c'è solo un armadio. Non una grotta. Non una tana mostruosa.

ha guardato l'orso di tadania. l'orso di tadania lo ha guardato indietro, staccando gli occhi. Dietro l'orso, dietro i vestiti appesi tutto era buio. Qualsiasi cosa potrebbe essere di nuovo lì dentro.

Qualsiasi cosa.

Ma, ovviamente, niente lo era.

mi hai spaventato, orsetto ha detto.

Monsters, stai fuori da questa stanza ha detto l'orso I suoi occhi brillavano. c'era il vetro morto, ma brillavano.

La porta è fuori dal vero, che è tutto, ha detto Vic. sudava; enormi gocce di sale gli correvano lentamente in faccia come lacrime.

l'orso ha risposto.

cos'è che non va in me?

Vic ha chiesto all'orso.

sto impazzendo? è così che si fa la pazzia?

a cui ha risposto l'orso di tadania: mostri, lascia in pace Tad.

Chiuse la porta dell'armadio e guardò, con gli occhi spalancati come un bambino, come la serratura alzava e spuntava fuori dalla sua tacca. la porta ha ricominciato ad aprirsi.

non l'ho visto. non credo di averlo visto.

ha sbattuto la porta e ha messo di nuovo la sedia contro di essa. Poi ha preso una grande pila di libri di foto di taddè e li ha messi sul sedile della sedia per pesarlo giù. questa volta la porta è rimasta chiusa. Vic è rimasto lì a guardare la porta chiusa pensando a strade senza uscita. Non c'è molto traffico sulle strade senza uscita. Tutti i mostri dovrebbero vivere sotto i ponti o negli armadi o alle estremità delle strade senza uscita. Dovrebbe essere una legge nazionale.

Era molto a disagio adesso.

lasciò la stanza di Tadènes e scese di sotto e si sedette sui gradini posteriori. accense una sigaretta con una mano che tremò leggermente e guardò il cielo di canna da sparo, sentendo crescere il senso di disagio. Qualcosa era successo nella stanza di Tadènes. non era sicuro di cosa fosse stato, ma era stato qualcosa. Già'. Qualcosa.

mostri e cani e armadi e garage e strade morte.

Facciamo una somma di queste cose, insegnante? Sottrarli? Dividere? Fractionate?

ha buttato via la sigaretta.

Credeva fosse Kemp, vero? Kemp era responsabile di tutto. Kemp aveva distrutto la casa. Kemp aveva dannatamente distrutto il suo matrimonio. Kemp era andato di sopra e ha sparato al suo sperma sul letto di Vic e sua moglie

avevo dormito negli ultimi tre anni. Kemp aveva strappato un grande buco nel tessuto più comodo della vita di Vic Trenton. Kemp. Kemp. Tutta colpa di Steve Kemp. Facciamo incolpare la guerra fredda e la situazione degli ostaggi in Iran e l'esaurimento dello strato di ozono su Kemp. Stupido. Perché non è stata colpa di kempez adesso, vero? l'affare Zingers per esempio; Kemp non aveva niente a che fare con questo. E Kemp non poteva essere incolpato per la brutta valvola dell'ago di Donna pinto. Ha guardato la sua vecchia giacoma. Doveva andare da qualche parte. non poteva stare qui; sarebbe impazzito se rimanesse qui. Dovrebbe salire in macchina e arrivare a Scarborough. Prendi Kemp e scuotilo finché non è uscito, finché non ha detto cosa aveva fatto con Donna e Tad. a parte il fatto che il suo avvocato sarebbe arrivato e, per quanto sembri incredibile, l'avvocato potrebbe anche averlo spuntato. Primavera. Era una molla che teneva la valvola dell'ago in

posizione. se la molla era difettosa la valvola potrebbe congelare e soffocare il flusso di benzina al carburatore Vic è andato alla Jaguar e è entrato ammiccando al posto in pelle calda. Muoviti in fretta. Metti un po' di figo qui dentro. Dove vai a girare? Camberès Garage, la sua mente ha risposto immediatamente. ma è stato stupido, vero? Masen aveva mandato lo sceriffo Bannerman lassù con le istruzioni di riferire immediatamente se c'era qualcosa di sbagliato e il poliziotto ha fatto rapporto così significava che il mostro l'ha preso Beh, non farebbe male andare lassù, vero? Ed era qualcosa da fare. Iniziò la Jaguar e si diresse lungo la collina verso la Route 117, non ancora del tutto sicuro se avrebbe girato a sinistra verso la I-95 e la Scarborough o a destra verso la Town Road n. 3. si è fermato allo stop finché qualcuno è tornato indietro gli ha dato il clacson. Poi, all'improvviso, ha girato a destra. farebbe male fare una corsa veloce fino a Joe Chambers. Potrebbe essere lì tra quindici minuti. ha controllato l'orologio e ha visto che erano le dodici e venti •

•

• Era arrivato il momento e Donna lo sapeva. Potrebbe anche essere passato del tempo, ma dovrebbe convivere con quell'uomo e forse morire con lui. non sarebbe venuto nessuno. non ci sarebbe stato nessun cavaliere

un argentato che cavalcava su Town Road n. 3 a quanto pare Travis McGee era fidanzato altrimenti.

Tad stava morendo.

si è fatta ripetere ad alta voce in un sussurro robusto e soffocato: i comici stanno morendo. stamattina non era riuscita a creare un po' di vento attraverso l'auto. la sua finestra non sarebbe più andata giù e la finestra di Tadè ha lasciato entrare nient'altro che più calore.

L'unica volta che aveva provato a srotolarlo più di un quarto del percorso, Cujo aveva lasciato il suo posto all'ombra del garage e si era avvicinato al lato di Tad più velocemente possibile ringhiando con impazienza.

il sudore aveva smesso di rotolare giù per il viso e il collo di Tadino. non c'era più sudore. la sua pelle era secca e calda. ha la lingua gonfiata e dall'aspetto morto protrusa sul labbro inferiore. il suo respiro era diventato così debole che riusciva a malapena a sentirlo. Due volte ha dovuto mettere la testa sul petto per assicurarsi che respirasse ancora.

Le sue condizioni erano pessime. L'auto era un altoforno. la lavorazione dei metalli era troppo calda per essere toccata e lo era anche la ruota di plastica. la sua gamba era un dolore costante e pulsante e non dubitava più che il morso del cane l'avesse infettata con qualcosa. Forse era troppo presto per la rabbia ha pregato Dio era ma i morsi erano rossi e infiammati.

Cujo non era in forma migliore. Sembrava che il cagnolino si fosse ridotto nel suo cappotto lucido e macchiato di sangue. i suoi occhi erano nebbiosi e quasi vuoti, gli occhi di un vecchio colpito da cataratta. Come qualche vecchio motore di distruzione, ora a poco a poco si picchia a morte ma ancora terribilmente pericoloso, ha tenuto l'orologio. Non era più schiumoso; la sua museruola era un orrore secco e lacerato. Sembrava un pezzo di roccia ignea tossita fuori dal letto caldo di un vecchio vulcano.

Il vecchio mostro, ha pensato incoerentemente, tiene fermo il suo orologio.

questa terribile veglia è stata solo una questione di ore o è stata tutta la sua vita?

Di sicuro tutto quello che era successo prima era stato un sogno, un po' più di una breve attesa tra le ali? la madre che era sembrata disgustata e ripugnante da tutti quelli che la circondavano, il buon senso ma inefficace padre, le scuole, gli amici, le date e le danze erano tutti un sogno per lei ora, come la giovinezza deve sembrare ai vecchi. niente importava, niente era se non questo silenzioso e soleggiato cortile dove la morte era stata spacciata e ancora più morte attendeva tra le carte, come gli assi e gli otto. Il vecchio mostro teneva fermo l'orologio e suo figlio scivolava, scivolava e scivolava via.

la mazza da baseball. era tutto quello che le rimaneva adesso.

la mazza da baseball e forse se potesse arrivarci qualcosa nella macchina della polizia di un uomo morto Qualcosa come un fucile. Ha cominciato a spostare Tad nella schiena, grugnito e sbuffo, combattendo le onde di capogiri che le hanno reso la vista grigia. Alla fine era nella botola silenziosa e silenziosa come un sacco di grano. Ha guardato fuori dalla finestra, ha visto la mazza da baseball sdraiata sull'erba alta e ha aperto la porta. Nella bocca buia del garage si alzò e iniziò ad avanzare lentamente, abbassando la testa e scendendo la ghiaia schiacciata verso di lei. erano le dodici e trenta quando Donna Trenton è uscita dalla sua pinto per l'ultima volta. •

•

• Vic ha disattivato la strada per lo zucchero di acero e ha preso la strada per la città n. 3 proprio mentre sua moglie andava per il vecchio brett camberish hillerich e bradsby nelle erbacce. stava guidando veloce e intenzionato ad arrivare a Camberi in modo che potesse girarsi e andare a Scarborough a circa cinquanta chilometri di distanza. Perversamente, non appena ha preso la decisione di uscire per primo qui fuori, la sua mente ha cominciato a dirgli con dolenza che era su un'oca selvatica. Complessivamente non si era mai sentito così impotente in vita sua. Stava spostando la giacoma a ben sessanta anni, così intenta sulla strada che era passato da Gary perviero prima di accorgersi che la stazione di wagon di Joe Camber era stata parcheggiata lì. ha sbattuto sui freni di giacomo, bruciando venti piedi di gomma. il naso di giacomo si è immerso verso la strada. Il poliziotto potrebbe essere andato a Camber e non ha trovato nessuno a casa perché Camber era qui sotto. ha guardato nello specchio retrovisore, ha visto che la strada era vuota e si è tirata indietro velocemente. Ha portato la giara nel vialetto di Perviero e se n'è andato. I suoi sentimenti erano incredibilmente simili a quelli di Joe Camber quando, due giorni prima, Joe aveva scoperto gli schizzi di sangue (solo adesso questi erano secchi e di colore marrone) e il pannello inferiore rotto della porta dello schermo. Un cattivo gusto metallico ha inondato la bocca di victoria. faceva tutto parte di tutto questo. in qualche modo era tutta una parte della sparizione di tadino e di donna. si è fatto entrare e l'odore l'ha colpito subito il profumo di corruzione gonfio e verde. erano stati due giorni caldi. c'era qualcosa a metà del corridoio che sembrava un endtable buttato giu', tranne che Vic era mortalmente sicuro che non fosse un endtable. Per via dell'odore. è sceso a quella cosa in corridoio e

non era un endtable. Era un uomo. Sembra che l'uomo si sia tagliato la gola con una lama estremamente noiosa. Vic ha fatto un passo indietro. gli è venuto un suono secco dalla gola. Il telefono. Doveva chiamare qualcuno per questo. Ha iniziato per la cucina e poi si è fermato. Improvvisamente gli è venuto in mente tutto. c'è stato un istante di rivelazione schiacciante; sono state tipo due mezze immagini che si uniscono per creare un insieme tridimensionale. Il cane. il cane l'aveva fatto. Il pinto era a Joe Cambers. il pinto c'era sempre stato. il pinto e il pinto oh mio dio, Donna vic si voltò e corse verso la porta e la sua macchina. •

•

• Donna è quasi andata distesa; le sue gambe erano così brutte. Si è presa e ha preso la mazza da baseball, non osa guardare in giro per Cujo finché non l'ha tenuta stretta tra le mani, ha paura di perdere di nuovo l'equilibrio. se avesse avuto tempo di guardare un po' più lontano avrebbe visto la pistola di servizio di George Bannerman sdraiata nell'erba. Ma non l'ha fatto. si è trasformata male e Cujo le stava correndo addosso. Ha spinto l'estremità pesante della mazza da baseball al san Bernardo e il suo cuore è affondato nel modo instabile in cui la cosa si è agitata nella sua mano è stata screpolata male, allora. il san Bernardo se ne è andato via ringhiando il suo seno si è alzato e è caduto rapidamente nel reggiseno di cotone bianco. le tazze erano striate di sangue; aveva pulito le mani su di loro dopo aver pulito la bocca di tadino. si fissavano l'un l'altro, misurandosi l'un l'altro alla luce del sole ancora d'estate. gli unici suoni erano la sua bassa respirazione rapida, il suono di cujo che ringhia in profondità nel petto e lo squawk luminoso di un passero da qualche parte vicino. le loro ombre erano corte e senza forma ai loro piedi. Cujo ha cominciato a muoversi alla sua sinistra. Donna si è trasferita a destra. Hanno cerchiato. Ha tenuto la mazza nel punto in cui ha creduto che la spaccatura nel legno fosse la più profonda, le mani strette sulla ruvida trama del nastro di attrito del gatto nero con cui era stato avvolto il manico. Cujo si è teso. andiamo, allora! gli ha urlato contro e Cujo è saltato addosso.

ha sbattuto la mazza come Mickey Mantle inseguendo una palla veloce alta. le mancava la testa di cujo ma la mazza l'ha colpito alle costole. c'era un tonfo pesante e noioso e un suono schioccante da qualche parte all'interno di Cujo. il cane ha suonato come un urlo e si è allargato nella ghiaia. sentiva che la pipistrella dava malinconia sotto il nastro di frizione ma per il momento era ancora ferma.

Donna ha gridato in alto rompendo la voce e ha abbassato il pipistrello sui quarti posteriori di Cujo. Qualcos'altro si è rotto. L'ha sentito. il cane ha soffiato e ha cercato di scappare via ma ci stava lavorando di nuovo, oscillando, martellando e urlando. Aveva la testa alta di vino e ferro profondo. Il mondo ha ballato. Era l'arpia, le sorelle strane, era tutta vendetta non per se stessa, ma per quello che era stato fatto al suo ragazzo. l'impugnatura scheggiata del pipistrello si è gonfiata e pompata come un cuore da corsa sotto le sue mani e sotto il suo legame di frizione.

la mazza era insanguinata adesso. Cujo stava ancora cercando di scappare, ma i suoi movimenti erano rallentati. ma il prossimo lo colpì a metà della schiena e lo guidò fino alle gambe posteriori.

Pensava che avesse finito; si è anche tirata indietro di un passo o due, il suo alito urlava dentro e fuori dai polmoni come del liquido caldo. Poi ha proferito un profondo ringhio di rabbia e le è saltato di nuovo addosso. ha rubato la mazza e l'ha sentita pesante che picchiava di nuovo il thud. ma quando Cujo è andato a rotolare nella ghiaia, il vecchio pipistrello si è finalmente diviso in due. la parte grassa è volata via e ha colpito l'hubcap destro del pinto con un bong musicale!

le è rimasta una bacchetta da diciotto pollici scheggiata in mano.

Cujo si stava alzando di nuovo in piedi... si trascina ai suoi piedi. Il sangue gli è versato sui lati. i suoi occhi si sono schiantati come luci su un flipper difettoso

e le sembrava ancora che sorrisse. andiamo, allora! ha strillato.

per l'ultima volta la rovina morente che era stata il buon cane di Brett Camber è saltato alla donna che aveva causato tutta la sua miseria. Donna si è immersa in avanti con i resti della mazza da baseball e una scheggia lunga e tagliente è immersa nell'occhio destro di cujo e poi nel suo cervello. c'è stato un suono popping piccolo e poco importante ma il suono di un'uva potrebbe fare una strizzata tra le dita all'improvviso. Cujo è in movimento l'ha trascinato dentro di lei e l'ha bussata distesa.

i denti gli si spezzavano e si strappavano i pollici dal collo. Ha alzato il braccio mentre cujo strisciava più in là sopra di lei. il suo occhio si stava abbassando dal lato della faccia.

Il suo alito era orribile. Cercava di alzargli la museruola e le mascelle si bloccavano sull'avambraccio. fermati! ha urlato. smettila oh, smettila di fermarti mai più? Per favore! Per favore! per favore!

il sangue scorreva sul suo viso in un appiccicoso sangue di rondine, il sangue di rondine del cane. il dolore nel suo braccio era un flare di lenzuola che sembrava riempire il mondo intero... e a poco a poco lo stava forzando. l'impugnatura screpolata del pipistrello vacillava e si agitava grottescamente, sembrando crescere dalla sua testa dov'era stato l'occhio. Ha preso il suo collo. Donna ha sentito i denti lì e con un ultimo grido vacillante si è alzata le braccia e l'ha spinto da parte. Cujo thudded pesante a terra. le sue gambe posteriori si sono graffiate sulla ghiaia. hanno rallentato... rallentato... fermati. il suo occhio rimasto si è svegliato al caldo cielo estivo. la sua coda si è sdraiata tra le sue luci, pesante come un runner di tappeto turco. ha fatto un bel respiro e l'ha fatto uscire. Ne ha presa un'altra. ha sniffato un fitto suono e all'improvviso un briciolo di sangue gli è caduto dalla bocca Poi è morto. Donna Trenton ha urlato il suo trionfo. è arrivata a metà dei piedi, è caduta e è riuscita ad alzarsi di nuovo. Ha fatto due passi rimbalzanti e ha inciampato sul corpo del cane, segnando le ginocchia con i graffi. è strisciata fino a dove giaceva l'estremità pesante della mazza da baseball e l'estremità più lontana si è arrabbiata con la gore. l'ha presa e si è guadagnata di nuovo i piedi aggrappandosi al cofano del pinto. è tornata dove abitava cujo. Ha cominciato a picchiarlo con la mazza da baseball. Ogni oscillazione verso il basso è finita con un tonfo di carne pesante. le strisce nere di nastro di frizione ballavano e volavano nell'aria calda. Splinters si è infilata nei morbidi cuscini delle mani e il sangue le è caduto nei polsi e negli avambracci. urlava ancora, ma la sua voce si era spezzata con quel primo urlo di trionfo e tutto quello che è uscito ora era una serie di morsi ringhianti; suonava come lo stesso Cujo aveva vicino alla fine. il pipistrello si è alzato e è caduto. ha aggredito il cane morto. Dietro di lei, Vicès Jag si è trasformato nel vialetto di Cambers. •

•

• non sapeva cosa si aspettava, ma non era questo. Aveva avuto paura, ma la vista di sua moglie potrebbe essere davvero Donna? in piedi sopra la cosa contorta e fracassata nel vialetto, colpendola di nuovo e di nuovo con qualcosa che sembrava un club grottesco... che ha trasformato la sua paura in un panico luminoso e argenteo che ha quasi impedito il pensiero. per un momento infinito, che non avrebbe mai ammesso più tardi, ha sentito l'impulso di buttare la giara al rovescio e di andare via... per guidare per sempre. cosa stava succedendo in questo portico tranquillo e soleggiato era mostruoso. Invece ha spento il motore ed è saltato fuori. Donna! Donna!

Sembrava che non l'avesse sentito e nemmeno si rendesse conto che era lì. le sue guance e la fronte erano selvaggiamente gonfie di scottature. la gamba sinistra dei suoi pantaloni è stata stracciata e inzuppata di sangue. e la pancia guardava... sembrava incantata. la mazza da baseball si alza e cade, si alza e

•

è successo? Sì, ma aveva portato la spesa in casa. Lei e Tad li avevano presi. Hanno usato il suo carro. Allora cosa ha detto Tad! ha provato a dirlo ed è corsa da lui. Vic ha portato Tad all'ombra a lato della casa e l'ha steso. la faccia di tadino era molto bianca. i suoi capelli si posano come paglia sul suo fragile teschio. le sue mani si posano sull'erba, apparentemente senza peso sufficiente per schiacciare gli steli sotto la schiena Vic ha messo la testa sul petto di tadino. Ha guardato su Donna. la sua faccia era bianca ma abbastanza calma da quanto tempo è morto, Donna? Morto? ha cercato di urlargli contro. la sua bocca si è mossa come la bocca di una figura su un televisore il cui controllo del volume è stato abbassato fino in fondo. non è morto, è morto quando l'ho messo nella botola, cosa mi stai dicendo che è morto? cosa mi stai dicendo, bastardo? ha provato a dire queste cose con la sua voce senza voce la vita del cane era scivolata via nello stesso momento in cui la vita del cane era scivolata via? Era impossibile. nessun dio, nessun destino potrebbe essere così mostruosamente crudele. corse da suo marito e lo spinse via. Vic, aspettandomi qualcos'altro, gli è caduto sul sedere. si è accovacciata su Tad. Gli ha messo le mani sopra la testa. gli ha aperto la bocca, gli ha pizzicato le narici e ha respirato il suo respiro senza voce nei polmoni di suo

figlio. Nel vialetto le mosche estive sonniferi avevano trovato il cadavere di Cujo e quello dello sceriffo George Bannerman, marito di Victoria, padre di Katrina. Non avevano preferenze tra il cane e l'uomo. Erano mosche democratiche. il sole si è abbassato trionfantemente. dieci minuti di uno adesso e i campi luccicavano e ballavano con l'estate silenziosa. il cielo era azzurro jeans sbiadito. la previsione di zia Evvie si era avverata. ha respirato per suo figlio. Ha respirato. Ha respirato. suo figlio non era morto; non aveva attraversato questo inferno perché suo figlio fosse morto e non lo sarebbe stato. Non lo sarebbe. Ha respirato. Ha respirato. ha respirato per suo figlio. •

•

• Lo faceva ancora quando l'ambulanza ha accostato nel vialetto venti minuti dopo. Non ha lasciato che Vic si avvicinasse al ragazzo. Quando si è avvicinato, gli ha messo i denti nudi e gli ha ringhiato senza rumore.

Stuned con dolore quasi fino al punto di distrazione, profondamente sicuro al livello finale della sua coscienza che niente di tutto questo potrebbe accadere, ha fatto irruzione in casa di Cambera passando per la porta del portico a cui Donna aveva fissato così a lungo e duramente. La porta interna oltre non era chiusa a chiave. Ha usato il telefono.

Quando è uscito di nuovo, Donna stava ancora somministrando la rianimazione bocca a bocca al figlio morto. Ha iniziato verso di lei e poi si è allontanato. Invece è andato al pinto e ha aperto di nuovo il portellone. Riscaldalo come un leone invisibile. c'erano lunedì pomeriggio e martedì tutto il giorno e fino a mezzogiorno di oggi? Era impossibile credere che l'avessero fatto.

sotto il pavimento di berlusconi dove c'era la ruota di scorta ha trovato una vecchia coperta. l'ha scrollato e l'ha messo sul corpo mutilato di Bannerman. Si sedette sull'erba e fissava la strada n. 3 di città e i pini polverosi oltre.

la sua mente si è allontanata serenamente.

L'autista dell'ambulanza e i due inservienti hanno caricato il corpo di Bannerman nella centrale di soccorso del castello. Si sono avvicinati a Donna. Donna gli ha sgridato i denti.

le sue labbra rinsecchite formavano le parole di lui vive! Viva!

Quando uno degli inservienti ha cercato di tirarla dolcemente in piedi e di portarla via, l'ha morso. Più tardi questo inserviente dovrebbe andare in ospedale per il trattamento antirabbico. L'altro inserviente è venuto ad aiutare. Ha combattuto contro di loro.

Si sono allontanati diffidentemente. Vic era ancora seduto sul prato con il mento tra le mani che guardava dall'altra parte della strada.

L'autista dell'unità di soccorso ha portato una siringa. c'è stata una lotta. La siringa era rotta. Tad si è steso sull'erba e è ancora morto. la sua tonalita' era un po' piu' grande adesso.

Altre due auto della polizia sono arrivate. Roscoe Fisher era in uno di loro. Quando l'autista dell'ambulanza gli ha detto che George Bannerman era morto, Roscoe ha cominciato a piangere.

Gli altri poliziotti hanno avanzato su Donna. C'è stata un'altra lotta, breve e furiosa, e Donna Trenton è stata finalmente allontanata da suo figlio da quattro uomini sudati e tesi. Si è quasi liberata di nuovo e Roscoe Fisher, ancora in lacrime, si è unita a loro. urlava senza rumore e frustava la testa da un lato all'altro. è stata prodotta un'altra siringa e questa volta le è stata iniettata con successo.

una barella è scesa dall' ambulanza e gli inservienti l'hanno portata dove tad era sdraiato sull'erba. Tad è ancora morto e ci è stato messo sopra. Gli è stato tirato fuori un lenzuolo dalla testa. Alla vista di questo, Donna ha raddoppiato le sue lotte. Ha liberato una mano e ha cominciato a lamentarsi selvaggiamente con essa. Poi all'improvviso era libera. l'ha detto Donna, l'ha detto Vic. E' andato in piedi. 'Tesoro, è finita. Tesoro, per favore. lasciami andare, lasciami andare.

Non è andata a prendere la barella su cui giaceva suo figlio. Ha preso la mazza da baseball. L'ha presa e ha ricominciato a battere il cane di nuovo. le mosche si sono alzate in una nuvola verde-nera luccicante. il suono della mazza a fare contatto era pesante e terribile, un suono da macellaio. il corpo di cujo è saltato un po' ogni volta che l'ha colpito. I poliziotti hanno cominciato ad andare avanti. uno degli inservienti ha detto silenziosamente e qualche istante dopo Donna è semplicemente crollata. Brett Camber si è allontanata dalla sua mano rilassante. •

•

• l' ambulanza è partita cinque minuti più tardi sirena urlante a Vic era stato offerto uno shot per calmare i nervi, signor Trenton e sebbene si sentisse già completamente tranquillo, aveva accettato lo shot per essere educato. ha preso il cellophane che l'inserviente aveva tolto dalla siretta e ha esaminato con attenzione la parola UPJOHN stampata su di esso. una volta abbiamo fatto una campagna pubblicitaria per questi ragazzi, l'ha detto all'inserviente. è così? l'inserviente ha chiesto con cautela. era un giovanotto abbastanza giovane e sentiva di poter vomitare tra poco. Non aveva mai visto un tale casino in vita sua. Una delle auto della polizia era in attesa per portare Vic al Northern Cumberland Hospital di Brighton. puoi aspettare un minuto? I due poliziotti hanno annuito. fissavano anche Vic Trenton in modo molto cauto, come se qualunque cosa avesse potuto catturare. Ha aperto tutte e due le porte del pinto. dovette tirare a lungo e forte a Donna ma il cane l'aveva ammaccata in un modo in cui avrebbe creduto. la sua borsa era lì dentro. La sua camicia. la camicia aveva una lacrima frastagliata come se il cane l'avesse tolta di mezzo. c'erano delle incartoline di slim jim vuote sul cruscotto e la bottiglia di tad-nènes thermos che puzzavano di latte amaro. il cestino da pranzo di snoopy. Il suo cuore ha dato una pesante e orribile chiave inglese alla vista di questo, e lui si sarebbe lasciato pensare a cosa significasse in termini di futuro se ci fosse futuro dopo questa terribile giornata calda. Ha trovato una delle scarpe da ginnastica di tadè. Tadder, ha pensato. Oh Tadder. La forza è uscita dalle gambe e si è seduto pesantemente sul sedile del passeggero, guardando tra le gambe la striscia di cromo in fondo al telaio della porta. Perché? Perché è successo qualcosa del genere? com'è possibile che così tanti eventi abbiano cospirato insieme?

la sua testa pulsava violentemente all'improvviso. il suo naso si è chiuso con le lacrime e i suoi seni nasali hanno cominciato a battere. ha sniffato le lacrime e gli ha passato una mano in faccia. Gli è venuto in mente che, contando Tad, Cujo era stato responsabile della morte di almeno tre persone, in più se i camber erano stati scoperti tra le sue vittime. Il poliziotto che aveva coperto con la coperta aveva moglie e figli?

Probabilmente.

se è arrivata anche un'ora prima. se ero andato a dormire la sua mente ha pianto: ero così sicuro che era Kemp! Sicuro!

se l'italiana fosse arrivata quindici minuti prima sarebbe bastato? se avessi parlato così a lungo con Roger, adesso sarebbe vivo Tad? Quando è morto? E' successo davvero? e come dovrei farmene una ragione per il resto della mia vita senza impazzire? cosa succederà a Donna?

è arrivata un'altra macchina della polizia. uno dei poliziotti ne è uscito e si è conferito con uno dei poliziotti in attesa di Vic. Quest'ultimo si è fatto avanti e ha detto silenziosamente, credo che dovremmo andare, signor Trenton. Quentin dice che stanno arrivando dei giornalisti. vuoi parlare con qualche giornalista proprio adesso. no, vic ha accettato e ha cominciato ad alzarsi. Come ha fatto ha visto un po' di giallo in fondo al suo campo visivo. c'è un po' di carta che spunta da sotto il posto a sedere di tad.

l'ha tirato fuori e ha visto che erano le parole di mostro che aveva scritto per alleviare la mente di taddio all'ora di dormire. Il lenzuolo era schiacciato e strappato in due punti e macchiato male di sudore; lungo le pieghe profonde era quasi trasparente.

Mostri, state fuori da questa stanza!

non hai niente a che fare qui.

Nessun mostro sotto il letto di taddès!

puoi stare lì sotto.

Nessun mostro si nasconde nell'armadio di taddè!

è troppo piccolo lì dentro.

Nessun mostro al di fuori della finestra di taddès!

puoi resistere là fuori.

niente vampiri, niente licantropi o cose che mordono.

non hai niente a che fare qui.

niente toccherà Tad o farà del male a tad, tutto questo nibuto non ha potuto leggere più. ha sbriciolato il foglio di carta e l'ha buttato al cadavere del cane morto. il giornale era una bugia sentimentale, i suoi sentimenti sono incostanti come il colore

in quello stupido cereali rossi rossi. Era tutta una bugia. Il mondo era pieno di mostri e tutti potevano mordere gli innocenti e gli imprudenti. Si è lasciato portare alla macchina della polizia. L'hanno cacciato via perché prima di lui erano stati condotti via George Bannerman e Tad Trenton e Donna Trenton. Dopo un po' un veterinario è salito su un furgone del pannello. Ha guardato il cane morto, poi ha indossato guanti lunghi di gomma e ha tirato fuori una sega circolare ad osso. I poliziotti si sono resi conto di cosa stava per fare e si sono allontanati. Il veterinario ha tagliato la testa di san Bernardo e l'ha messa in un grande sacchetto di plastica

●

chiamami mentre sono in vacanza da qualcuno che suona ufficiale. ciao ha detto. •

●

[illegible]

perche' un giorno si ricordava di averle lanciato una mela verde in faccia, di averle fatto sanguinare il naso e farla piangere. si ricordava che Red le faceva dei massaggi indiano e rideva. Ricordò una cena di cibo occasionale tra il burro d'arachidi e i cheerios quando le cose erano particolarmente brutte. Ricorda come puzzava l' outhouse in alta estate quell'odore era una merda e nel caso dovessi chiedertelo non c'era un buon odore. Brutte notizie dal Maine. e in qualche modo, per qualche motivo folle sapeva che non avrebbero mai discusso anche se entrambi vivessero cento anni insieme e passassero gli ultimi vent'anni da cameriera insieme, la carità aveva scelto di seguire quella vita. il suo aspetto era quasi completamente sparito. Aveva le rughe intorno agli occhi. i suoi seni sono caduti; anche nel suo reggiseno sono caduti. c'erano solo sei anni tra di loro, ma un osservatore avrebbe potuto pensare che fossero sedici. e peggio di tutto, sembrava totalmente preoccupata di condannare il suo adorabile ragazzo intelligente a una vita simile... a meno che non sia stato furbo, a meno che non sia furbo. per i turisti holly ha pensato con un'amarezza arrabbiata che tutti gli anni buoni non erano cambiati

Vacationland. ma se vieni dai berlusconi era giorno dopo giorno di brutte notizie Poi un giorno ti sei guardato allo specchio e la faccia che ti guardava indietro era la faccia di carità cambero. e ora ci sono altre notizie terribili dal Maine, quella casa di tutte le notizie terribili. Charity riattaccava il telefono. si sedette a fissarlo, il suo tè caldo fumava accanto a lei. Joe è morta e ha annunciato all'improvviso. Holly ha fatto schifo di fiato. Aveva i denti freddi. Perché sei venuto? si sentiva di strillare. Sapevo che avresti portato tutto con te e di sicuro l'hai fatto. ha detto che sei sicuro? era un uomo di Augusta. Si chiamava masen. dall'ufficio del procuratore generale della divisione delle forze dell'ordine è così. . è stato un incidente d'auto? Charity l'ha guardata direttamente allora e holly era sconvolta e terrorizzata nel vedere che sua sorella non assomigliava a qualcuno che ha appena ricevuto notizie terribili; assomigliava a qualcuno che ha appena ricevuto buone notizie. le battute in faccia si sono attenuate. i suoi occhi erano vuoti. ma c'è stato uno shock dietro quella vacuità o il risveglio sognante della possibilità? se avesse visto la faccia di carità camberi quando aveva controllato i numeri del suo biglietto vincente della lotteria, avrebbe potuto saperlo. la carità? era il cane, ha detto la carità. è stato Cujo. il cane? All'inizio era sconcertata e non riusciva a vedere alcun legame tra la morte del marito di carità e il cane della famiglia camber. Poi se n'è accorta. Le implicazioni sono arrivate in termini di rosso timmins macinato orribilmente il braccio sinistro e ha detto, in un tono più alto e brillante, il cane? prima che la carità potesse rispondere se aveva i mezzi per divertirsi c'erano delle voci allegre nel cortile sul retro: jim juniores alto, piping uno e poi brett si è abbassato e si è divertito a rispondere. Ed ora la faccia di carità è cambiata. Divenne colpito. Era un volto che holly ricordava e odiava bene, un'espressione che faceva di tutti i volti la stessa espressione di mario si sentiva abbastanza spesso sul suo viso in quei vecchi tempi. il ragazzo, ha detto la carità. Brett. Holly... come dirò a Brett che suo padre è morto? Holly non ha risposto per lei. Poteva solo fissare impotentemente sua sorella e desiderare che nessuno di loro fosse venuto. •

•

•

RABID DOG kills 4 a bizarre tre giorni fa il titolo di quella serata dell'edizione di burger king king blared. la sottotesta ha letto: Lone Survivor al Northern Cumberland Hospital a Guardian Condition. il titolo del giorno seguente ha letto: papà dice di mamma spacciato per salvare mio figlio. Quella sera la storia era stata relegata in fondo alla pagina uno: la signora TRENTON rispondeva al trattamento rabbioso, dice il dottore. e in una barra laterale: il cane non ha avuto foto: IFP LOCALE tre giorni dopo che era finita la storia era all'interno a pagina quattro: l'AGENZIA SANITARIA DI STATE BLAMES RABID FOX o RACCOON per il romanzo di castigliano roma. Un'ultima storia quella settimana ha portato la

notizia che Victor Trenton non aveva intenzione di fare causa ai membri sopravvissuti della famiglia Camber, che si diceva fossero in stato di shock profondo. Questa intelligenza era scadente, ma forniva un pretesto su cui l'intera storia poteva essere ripulita. Una settimana dopo la prima pagina del giornale della domenica riportava una storia su cosa era successo. Una settimana dopo un tabloid nazionale ha offerto una sinossi fervida di quello che era successo, diretta da: TRAGIC BATTLE IN MAINE as mamma battles killer saint Bernard. Ed era proprio la fine della copertura. •

•

• C'è stato uno spavento per la rabbia nel centro del Maine che cade. Un esperto l'ha attribuito a zzyorumor e all'orribile ma isolato incidente a castello roccioso. •

•

• Donna Trenton è stata in ospedale per quasi quattro settimane. ha finito il suo ciclo di trattamenti per il cane rabbioso morde con una buona dose di dolore ma nessun problema serio, ma a causa della potenziale gravità della malattia e a causa della sua depressione mentale profonda è stata guardata attentamente. Alla fine di agosto, Vic l'ha accompagnata a casa. Hanno passato una giornata tranquilla in mostra in casa. Quella sera si sono seduti di fronte alla televisione e non l'hanno guardata bene, Donna gli ha chiesto di ad worx. tutto va bene lì, ha detto lui. Roger ha ricevuto l'ultimo spot del professore di cereali sulle rotaie da solo con l'aiuto di Rob Martins, ovviamente. ora siamo coinvolti in una nuova grande campagna per tutta la linea di nitidezza mezza bugia; c'era anche Roger. Vic è andato in tre, a volte quattro giorni a settimana e ha spinto la sua matita o ha guardato la sua macchina da scrivere. ma la gente di Sharp è molto attenta a fare in modo che nessuno di quello che facciamo andrà oltre il periodo di due anni per cui abbiamo firmato. Roger aveva ragione. ci scaricano. ma per allora ha vinto importa se lo fanno.

Bene, ha detto lei. Aveva periodi brillanti ora, periodi in cui sembrava molto simile a se stessa vecchia, ma era ancora svogliata la maggior parte del tempo. Aveva perso venti sterline e sembrava scura. la sua carnagione non era molto buona. Le sue unghie sono state rastrellate.

ha guardato la tv per un po' e poi si è rivolta a lui. Stava piangendo. ha detto Donna. oh babe. l'ha abbracciata e l'ha tenuta in braccio. Era morbida ma inflessibile tra le sue braccia. Attraverso la morbidezza ha potuto sentire gli angoli delle sue ossa in troppi posti. possiamo vivere qui? ce l'ha fatta con una voce instabile. puoi vivere qui? ha detto che non lo so. penso che dovremmo dargli un bel tiro dannatamente buono. forse dovrei chiedere se puoi continuare a vivere con me. se hai detto di no l'ho capito. l'ho capito perfettamente non voglio nient'altro che vivere con te. lo sapevo fin dall'inizio, credo.

Forse c'è stata un'ora dopo che ho ricevuto la nota di Kempù quando non l'ho saputo. Ma quella era l'unica volta. Donna, ti voglio bene. l'ho sempre fatto. Ora gli ha messo le braccia addosso e l'ha abbracciato stretto. pioggia estiva morbida ha colpito le finestre e ha fatto i disegni di ombra grigia e nera sul pavimento. non potevo salvarlo, ha detto lei. che cosa continua a tornare su di me. posso sbarazzarmene. lo ripasso di nuovo... e di nuovo... e di nuovo. se l'italiana corresse per il portico prima... o ha ricevuto la mazza da baseball Ha ingoiato. e quando finalmente ho alzato le budella per andare là fuori era giusto... passo. era morto. avrebbe potuto ricordarle che lei aveva in mente il benessere di Tadd per tutto il tempo al di sopra del suo. che il motivo per cui ha preso la porta era per quello che sarebbe successo a Tadd se il cane l'avesse presa prima che potesse entrare. Avrebbe potuto dirle che l'assedio aveva probabilmente indebolito il cane

tanto quanto aveva avuto Donna stessa e se avesse provato con la mazza da baseball prima il risultato sarebbe stato del tutto diverso; così com'era il cane l'aveva quasi uccisa alla fine. Ma ha capito che questi punti erano stati portati alla sua attenzione più volte, da solo e da altri e che non tutta la logica del mondo poteva attenuare il dolore di venire su quel mucchio di libri da colorare silenziosi o vedere l'altalena vuota e immobile in fondo al suo arco nel cortile posteriore.

La logica non può sminuire il suo terribile senso di fallimento personale. Solo il tempo poteva fare queste cose e il tempo avrebbe fatto un lavoro imperfetto.

ha detto che non poteva salvarlo neanch'io ero così sicuro che fosse Kemp. se l'italiano è andato lassù prima, se non mi sono addormentato, anche se non ho parlato con Roger al telefono.

ha detto gentilmente. michele javascript javascript javascript devo farlo. immagino che lo pensi anche tu. dobbiamo andare d'accordo. che cosa fa la gente, sai? Vanno d'accordo e basta. e cerca di aiutarsi a vicenda continuo a sentirlo.. . percepiscilo... dietro ogni angolo. anch'io. lui e Roger avevano portato tutti i giocattoli di tadania all'Esercito della Salvezza due sabati fa. Quando è finita erano tornati qui e avevano bevuto qualche birra davanti alla partita di calcio e non parlavano molto. E quando Roger tornò a casa, vic andò di sopra e si sedette sul letto nella stanza di Tadè e pianse finché non sembrava che il pianto gli facesse a pezzi tutte le interiora. Piangeva e voleva morire ma era morto e il giorno dopo era tornato al lavoro. facci del caffè, ha detto lui e l'ha schiaffeggiata leggermente sul berretto. accendi un fuoco. chilly qui dentro va bene si è alzata. vic? cosa c'è? La gola ha funzionato. ti amo anch'io. grazie, ha detto lui. credo di aver bisogno di questo. ha sorriso wanly e è andata a fare il caffè. e hanno superato la serata, anche se Tad era ancora morto. Ce l'hanno fatta anche il giorno dopo. e il prossimo. Non era molto meglio alla fine di agosto, né a settembre, ma quando le foglie si erano girate e cominciavano a cadere era un po' meglio. Un po'. •

•

• Era tesa e cercava di non farlo vedere. Quando Brett è tornato dal fienile, ha bussato la neve dagli stivali e si è lasciato entrare dalla porta della cucina era seduta al tavolo della cucina a bere una tazza di tè. Per un momento l'ha guardata soltanto. Aveva perso un po' di peso ed era diventato più alto negli ultimi sei mesi. L'effetto totale era di farlo sembrare un gangle, dove era sempre sembrato compatto e al tempo stesso silenzioso. i suoi voti durante il primo trimestre sono stati così buoni e lui era stato nei guai due volte nel cortile della scuola entrambe le volte, probabilmente per quello che era successo questa estate scorsa. Ma i suoi voti del secondo quarto erano stati molto migliori. mamma? è che l'ha portato qui l'alva ha detto. Ha messo la tazzina sul piattino con attenzione e non ha parlato. nessuna legge dice che devi tenerlo.

ha fatto le sue foto? Brett ha chiesto e il suo cuore si è spezzato un po' che questa dovrebbe essere la sua prima domanda. in effetti ha detto di sì. alva ha provato a passarmelo addosso, ma gli ho fatto vedere il disegno di legge del veterano. Nove dollari, erano. Distensore e rabbia. c'è un tubo di crema per le zecche e gli acari delle orecchie. se lo vuoi, mi ridarò indietro i miei nove dollari. I soldi erano diventati importanti per loro. per un po' lei hadnèt è stato sicuro se sarebbero stati in grado di tenere il posto, o anche se dovrebbero cercare di tenerlo. Ne aveva parlato con Brett per essere sincero con lui. c'era una piccola polizza sulla vita. Mr. Shouper alla banca di Casco a Brighton le aveva spiegato che se i soldi fossero stati messi in un conto fiduciario speciale, i soldi della lotteria avrebbero fatto quasi tutti i pagamenti ipotecari in sospeso nei prossimi cinque anni. Aveva trovato un lavoro decente nel reparto di imballaggio e fatturazione di castello rock un'industria vera e propria, la Trace Optical. la vendita di attrezzature di burger king tra cui la

nuova catena ha portato altri tremila dollari. era possibile per loro tenere il posto, aveva spiegato a Brett, ma era adatto per essere uno scrabble difficile. L'alternativa era un appartamento in città. Brett aveva dormito su di esso e si era scoperto che quello che voleva era quello che voleva che mantieni la casa. e così erano rimasti. come si chiama? me l'ha chiesto Brett. il nome è di dongiovanni. ha appena svezzato è una razza? Sì, ha detto e poi ha riso. l'ha presa a heinz. cinquantasette varietà. sorrideva e il sorriso era teso. Ma la carità ha pensato che fosse meglio di niente sorrisi. Potrebbe entrare? ha ricominciato a nevicare di nuovo. puo' entrare se metti giu' i documenti. e se va in giro a ripulirlo va bene Ha aperto la porta per uscire. come vuoi chiamarlo, Brett? non lo so, ha detto Brett. c'è stata una lunga e lunga pausa. non lo so ancora. devo pensare su di esso Lei ha avuto l'impressione che piangesse e ha trattenuto l'impulso di andare da lui. Inoltre, la sua schiena era a lei e lei non riusciva a dirlo davvero. stava arrivando ad essere un ragazzo grande e per quanto le abbia fatto male saperlo, ha capito che i ragazzi grandi spesso non vogliono che le loro madri sappiano che stanno piangendo.

è uscito e ha riportato indietro il cane che lo portava cullato tra le braccia rimase senza nome fino alla primavera seguente, quando nessuno dei due riusciva a localizzare esattamente la chiamavano Willie. Era un cane piccolo, vivace e dai capelli corti, per lo più terrier. In qualche modo sembrava solo una Willie. Il nome è bloccato. Molto più tardi, quella primavera, Charity ha ricevuto un piccolo aumento di stipendio. Ha cominciato a mettere via dieci dollari a settimana. Verso l'università di Brett. •

•

• Poco dopo gli eventi mortali nella porta di camber sono stati cremati i resti di cujoño. Le ceneri sono uscite con la spazzatura e sono state gettate all'impianto di trattamento rifiuti di Augusta. forse non sarebbe male far notare che ha sempre cercato di essere un buon cane. Aveva cercato di fare tutte le cose che il suo uomo e la sua donna, e soprattutto il suo ragazzo, aveva chiesto o previsto di lui. Sarebbe morto per loro se fosse stato necessario. Non aveva mai voluto uccidere qualcuno. Era stato colpito da qualcosa, forse dal destino o dal destino o solo da una malattia nervosa degenerativa chiamata rabbia. Il libero arbitrio non era un fattore. •

•

• La piccola grotta in cui Cujo aveva inseguito il coniglio non è mai stata scoperta. Alla fine, per qualche vaga ragione che le piccole creature possono avere, i pipistrelli sono andati avanti. Il coniglio non riusciva a uscire e moriva di fame in una miseria lenta e silenziosa. le sue ossa, per quanto ne so, rimangono lì con le ossa di quei piccoli animali sfortunati abbastanza da essere caduti in quel posto prima di lui. te lo dico in modo che tu lo sappia, te lo dico in modo che tu lo sappia, te lo dico in modo che tu lo sappia, ole blu se ne è andato dove vanno i buoni cani.
© Folk Song eptember 1977 © ARCH 1981

Circa l'autore Stephen King è l'autore di più di cinquanta libri, tutti bestseller in tutto il mondo. Il suo recente lavoro include il signor Mercedes, vincitore del premio Edgar 2015 per il miglior romanzo; il dottore dorme e under the dome, una delle più importanti miniserie tv della CBS. Il suo romanzo del 22/11/63 è stato nominato il primo libro del 2011 da parte di The New York Times Book Review e ha vinto il premio del libro di los angeles Times per il miglior romanzo mistero. È il destinatario della medaglia della National Book Foundation del 2003 per il contributo distinto alle lettere americane e di una medaglia nazionale delle arti del 2014. Vive a Bangor, nel Maine, con sua moglie, la romanziere tabitha king.

incontra gli autori, controlla i video e molto altro su Simona e Schuster.com
authors.simonandschuster.com/Stephen-King

anche di Stephen King FICTION Carrie s.r.l. s.r.l. s.r.l. s.r.l. lo splendido turno di notte lo stand la zona morta firestarter creepshow ciclo di stagioni diverse del licantropo christine pet sematario IT scheletro crew gli occhi del misero drago i tommyknockers le quattro oscure cose bisognose di mezzanotte passate Gerald matteo gioco Dolores Claiborne incubi e dreamscapes insomnia rose madder il verde mile disperato sacchetto di ossa

la ragazza che amava i cuori di Tom Gordon ad Atlantide sogna tutto alla fine da una buick 8 subito dopo il tramonto Stefano re va al cinema sotto la cupola al buio senza stelle 22/11/63 dottore dormi il signor Mercedes revival trova i custodi del bazaar dei sogni cattivi fine della guardia (il prossimo giugno 2016) I: The Gunslinger The Dark Tower II: The Disegning of the tre The Dark Tower III: The Waste Lands The Dark Tower IV: wizard and glass The Dark Tower V: Wolves of the Calla The Dark Tower VI: Song of Susannah The Dark Tower VII: The Dark Tower The Wind through the Keyhole: a dark tower romanzo di stephen re come richard bachman più sottile

The running man The long walk Roadwork I regolatori Blaze with peter straube The talismano black house NONFICTION danse macabre su scrittura (una memoria dell'artigianato)

speriamo che ti sia piaciuto leggere questo eBook di scrivania.

iscriviti alla nostra mailing list e ricevi aggiornamenti su nuove uscite, offerte, contenuti bonus e altri fantastici libri di scribner e Simon & Schuster.

C L I C K H E R E T O S I G N U P o visitaci online per registrarti su eBookNews.SimonandSchuster.com

Scribner An imprint of Simon & Schuster, Inc. 1230 Avenue of the Americas New York, NY 10020 www.simonandschuster.com Questo libro è un'opera di romanzo. Qualsiasi riferimento a eventi storici, persone reali o luoghi reali viene usato fittiziosamente.

Altri nomi, personaggi, luoghi ed eventi sono prodotti dall'immaginazione dell'autore e qualsiasi somiglianza con eventi o luoghi o persone reali vivi o morti è del tutto casuale.

copyright © 1981 di Stephen King Grateful acknowledgment è fatto per il permesso di ristampare materiale copyright: Ice Nine Publishing Company. Porzioni di testo della canzone 'Sugaree', parole di Robert Hunter, musica di Jerry Garcia. copyright © Ice Nine Publishing Company, 1971. Tutti i diritti sono riservati.

Random House, Inc.

un brano del copyright © rinnovato nel 1968 del museo delle belle arti del 1940 e del 1940 ristampato da W. H. Auden: Collected Poems di W. H. Auden, a cura di Edward Mendelson.

Copri progetto di Jim Tierney Tutti i diritti riservati, compreso il diritto di riprodurre questo libro o porzioni di esso in qualsiasi forma. per informazioni contattare il Dipartimento dei diritti della società scribner, 1230 Avenue of the Americas, new

york, NY 10020

la prima edizione di ebook di scribner gennaio 2016 SCRIBNER e design sono marchi registrati del gruppo gale, Inc., usati su licenza da Simon & Schuster, Inc., l'editore di questo lavoro.

L'ufficio relatori di Simon & Schuster può portare gli autori al tuo evento dal vivo. per maggiori informazioni o per prenotare un evento contatta l'ufficio relatori di Simon & Schuster al numero 1-866-248-3049 o visita il nostro sito web su www.simonspeakers.com

ISBN 978-1-5011-4112-6 (eBook)