

Cujo - Stephen King-pages 1 2

una volta ogni tanto

non molto tempo fa è arrivato un mostro nella cittadina di Castle Rock nel Maine. Ha ucciso una cameriera di nome Alma Frechette nel 1970; una donna di nome Pauline Toothaker e una studentessa del liceo di nome Cheryl Moody nel 1971; una bella ragazza di nome Carol Dunbarger nel 1974; una maestra di nome Etta Ringgold nell'autunno del 1975; infine una studentessa di grado di nome Mary Kate Hendrasen all'inizio dell'inverno dello stesso anno.

non era lupo mannaro, vampiro, ghoul o creatura innominabile dalla foresta incantata o dai rifiuti nevosi; era solo un poliziotto di nome Frank Dodd con problemi mentali e sessuali. Un brav'uomo di nome John Smith ha scoperto il suo nome con una sorta di magia, ma prima che potesse essere catturato forse era altrettanto bene che Frank Dodd si suicidasse.

c'è stato qualche shock, naturalmente, ma per lo più c'è stato piacere in quella piccola città, gioire perché il mostro che aveva perseguitato tanti sogni era morto, finalmente morto. Una città incubi sono stati sepolti nella tomba di Frank Dodd.

Eppure anche in questa era illuminata, quando così tanti genitori sono consapevoli dei danni psicologici che possono fare ai loro figli, sicuramente c'era un genitore da qualche parte a castello rock o forse una nonna che ha calmato i bambini dicendo loro che Frank Dodd li avrebbe presi se avessero guardato fuori, se non fossero stati buoni. E sicuramente un silenzio è caduto mentre i bambini guardavano verso le loro finestre scure e pensavano a Frank Dodd nel suo impermeabile in vinile nero lucido, Frank Dodd che aveva soffocato... e soffocato... e soffocato.

l'ho sentito sussurrare alla nonna mentre il vento fischia giù per il camino e si ferma intorno al vecchio coperchio della pentola racchiuso nel buco della stufa. l'ho sentito là fuori e se non sei bravo puoi vedere il suo viso che guarda nella finestra della tua camera da letto dopo che tutti in casa dormono tranne te; può essere la sua faccia sorridente che vedi sbirciare dall'armadio nel bel mezzo della notte, il segno di stop che ha tenuto quando ha attraversato i bambini in una mano, il rasoio che ha usato per uccidersi nell'altra... così shhhh, bambini... shhhh.. shhhhh.

ma per la maggior parte la fine era la fine. c'erano degli incubi per essere sicuri e dei bambini svegli per essere sicuri e la casa vuota di Dodd (per sua madre ha avuto un ictus poco dopo e è morta) si è rapidamente guadagnata la reputazione di casa infestata ed è stata evitata; ma questi erano fenomeni che passavano gli effetti collaterali forse inevitabili di una catena di omicidi senza senso.

Cinque anni di tempo.