## 一、我的少年時光

人類文明的步步前進，關鍵繫於發明。它如同點點星火，點燃了人類創造的靈魂，照亮了黑暗的原野。發明的終極目標，是將心靈對物質世界的掌握提升至無可比擬的高度，讓自然的偉力俯首帖耳，臣服於人類的需求。這便是發明家的使命，他們踽踽獨行，常遭誤解，也得不到世俗的回報。然而，他們在駕馭能力的愉悅中，在意識到自身屬於那一群特殊且幸運的族群，一個沒有他們，人類便會在與無情自然的抗爭中滅絕的族群，找到了心靈的慰藉。

這份喜悅，濃烈得幾乎失控，多年來已浸透了我的每一根細胞。有人說我勤奮，若將思考視為勞作，或許是。我幾乎將清醒的時光都交付給了思緒的游走，讓它們在腦海中無拘無束地漫遊。但若將工作理解為規矩的框架裡，按時按點完成的任務，那麼我便是最懶惰的那一個。任何強迫性的努力，都需以生命力為代價，我從未願意付出這份代價。相反，我讓思想滋養我，讓我得以在生命中無拘無束地漫遊。

為了在《電氣實驗家》的連載中，用文字織成一條綿延的線索，忠實地記錄我生命中的點點滴滴，特別是為年輕的男性讀者而寫，我不得不回首往事，重拾那些塑造我生命軌跡的時空與事件。

起初，我們只是憑著一股蠻力，一股狂野的想像力，一股毫無拘束的衝動，往前衝。隨著年紀漸長，理性開始坐上駕駛座，我們變得井然有序，設計能力也日益精進。然而，那些早年的衝動，縱然當時並未開花結果，卻像深埋心底的種子，潛藏著足以改變命運的力量。如今，我常回頭想，如果當年能懂得理解、珍惜那些衝動，而不是一味壓抑，或許我能為這個世界留下更多珍貴的禮物。可惜的是，直到成年後，我才猛然驚覺，原來我天生就是個發明家。

這一切，都從一連串的緣起開始。我的哥哥，天生聰穎，心思靈敏，彷彿擁有著超越常人理解的靈魂。他對生物學的熱愛與天賦，猶如夜空中閃耀的星辰，卻在最耀眼的光芒中，驟然隕落，留下滿目瘡痍的遺憾，讓父母心碎。我們擁有一匹來自阿拉伯的駿馬，是摯友送給我們的珍貴禮物。這匹馬不僅擁有優雅的姿態，更擁有著近乎人類的靈性，它深受全家人疼愛，成為我們生命中不可或缺的一部分。它曾在一場奇蹟般的事件中，拯救了父親的性命。一個冬夜，父親因公出差，穿越了狼群出沒的山區，馬匹受驚失控，將他重重摔倒在地。它滿身是血，筋疲力盡地回到家中，卻在警報響起後，毫不猶豫地再次衝向山區，尋找父親。搜救隊還沒走多遠，就發現父親安然無恙地騎在馬背上，他毫無知覺地已在雪地中躺了幾個小時。正是這匹馬，卻也造成了哥哥意外的重傷，最終導致他離開人世。那場悲劇，如同一道深深的傷痕，烙印在我的記憶深處。即使時光流逝了五十六年，那場景依然歷歷在目，絲毫沒有褪色。回想起哥哥的成就，我所有的努力都黯然失色，彷彿微不足道的塵埃。

Anything I did that was creditable merely caused my parents to feel their loss more keenly. So I grew up with little confidence in myself. But I was far from being considered a stupid boy, if I am to judge from an incident of which I have still a strong remembrance. One day the Aldermen were passing thru a street where I was at play with other boys. The oldest of these venerable gentlemen — a wealthy citizen — paused to give a silver piece to each of us. Coming to me he suddenly stopt and commanded, "Look in my eyes." I met his gaze, my hand outstretched to receive the much valued coin, when, to my dismay, he said, "No, not much, you can get nothing from me, you are too smart." They used to tell a funny story about me. I had two old aunts with