**一、我的早年生活**

人類的進步發展，至關重要地依賴於發明。它是人類創造性大腦最重要的產物。其最終目的是心靈對物質世界的完全掌握，將自然力量駕馭於人類需求。這是發明家艱巨的任務，他經常被誤解和得不到報酬。但他卻在愉悅地運用其能力的過程中，以及在意識到自己是那一群特殊而有特權的階級中的一員時，獲得了充分的補償，沒有他們，人類種族早就會在與無情元素的苦苦鬥爭中滅亡。

就我個人而言，我已經享受到這種精緻的樂趣，而且是超過飽和的程度，以至於多年來我的生活幾乎等同於持續的狂喜。我被認為是最努力工作的人之一，也許我確實是，如果把思考等同於勞動，因為我幾乎將所有的清醒時間都奉獻給了它。但是，如果工作被理解為在規定的時間內按照嚴格的規則進行的明確表現，那麼我可能是最懶惰的人。任何被迫的努力都要求犧牲生命能量。我從未付出過這樣的代價。相反，我從自己的思想中獲得了滋養。

在嘗試以連貫且忠實的方式，藉由《電氣實驗家》編輯們的協助，在本系列文章中向年輕讀者們呈現我的活動記錄時，我必須不情願地回顧我的青少年時期，以及那些決定我職業生涯的環境和事件。

我們最初的努力純粹是本能的，是鮮活而不受約束的想像力的驅使。隨著我們年齡的增長，理性開始 asserted 自我，我們變得越來越系統化和有設計性。但那些早期的衝動，儘管沒有立即產生成果，卻是至關重要的，它們可能會塑造我們的人生軌跡。事實上，我現在意識到，如果我能理解並培養它們，而不是壓抑它們，我將為世界留下的遺產增添重大的價值。但直到我成年後，我才意識到自己是一個發明家。

這緣於許多原因。首先，我有一位天賦異稟的哥哥——屬於生物學研究無法解釋的罕見心智現象之一。他早逝使父母悲痛欲絕。我們擁有一匹由一位摯友贈送的馬。這是一匹阿拉伯品種的雄偉動物，幾乎具有人類的智慧，受到全家人照料和寵愛，曾在特殊情況下救過我父親的命。有一次，在一個冬夜，我父親被緊急召喚去執行一項任務，當他穿越狼群出沒的山區時，這匹馬受驚而逃，將他猛烈地拋到地上。它回到家時，血跡斑斑，精疲力竭，但警報響起後，它立刻再次衝出去，回到事發地點。在搜尋隊出發不久，他們就遇到了我父親，他已恢復意識，重新騎上馬，並未意識到自己在雪地裡躺了幾個小時。這匹馬造成我哥哥的傷勢，導致他死亡。我親眼目睹了這場悲劇，雖然已經過了五十六年，但我對它的視覺印象絲毫未減。回憶起他的成就，讓我所有的努力都顯得黯然失色。

我所做的一切值得稱讚的事，只會讓我的父母更加悲痛地感受到他們的損失。因此，我長大後對自己缺乏自信。但如果要從我仍然記憶深刻的一件事來判斷，我絕非愚蠢的孩子。有一天，市議員們經過一條我與其他男孩玩耍的街道。這些尊敬長者的長者中，最年長的一位——一位富有的市民——停下來，給我們每人一枚銀幣。走到我面前，他突然停下，命令道：「看著我的眼睛。」我與他的目光相遇，伸出手去接那枚珍貴的硬幣，卻發現他語出驚人，說道：「不，別太多，你從我這兒得不到什麼，你太聰明了。」他們常說一個關於我的有趣故事。我有兩個臉上有皺紋的老阿姨，其中一位有兩顆像象牙一樣突出的牙齒，每次親吻我時，她就會把牙齒深深地埋在我的臉頰上。沒有什麼比被這些既深情又難看的親戚擁抱更令我害怕了。有一次，我被母親抱在懷裡，她們問我哪個更漂亮。我仔細地觀察了他們的臉，然後沉思地指著其中一位，說道：「這個不像另一個那麼醜。」

**一、我的早年生活**

人類的進步發展，仰賴於發明。發明是人類創造力的結晶，其最終目標是讓人類掌握物質世界，駕馭自然力量，滿足自身需求。這項艱鉅的任務落在發明家的肩上。他們常被誤解，也常得不到回報。但發明家在發揮其能力，意識到自己是特殊且有特權的一群時，已獲得了最大的回報。沒有他們，人類種族早已在與自然環境的抗爭中滅亡。

就個人而言，我已沉浸於精緻的樂趣，甚至達到飽和的程度，多年來我的生活幾乎等同於持續的狂喜。我被認為是最努力工作的人之一，也許的確如此，如果將思考視為勞動的話，因為我幾乎將所有清醒時間都奉獻於此。然而，若將工作定義為在規定的時間內按照嚴格規則進行的明確表現，那我可能就是最懶惰的人。任何被迫的努力都要求犧牲生命能量，我從未付出這樣的代價。相反，我從自身思想中獲得滋養。

為了讓年輕讀者們能以連貫且忠實的方式，藉由《電氣實驗家》編輯們的協助，了解我的活動記錄，我不得不回顧自己的青春時期，以及那些影響我職業生涯的環境和事件。

我們最初的努力完全是憑直覺，由活潑不受拘束的想像力驅使。隨著年齡增長，理性開始佔據主導地位，我們變得越來越有系統和設計感。然而，那些早期的衝動，即使沒有立即產生成果，卻極為重要，它們可能塑造我們的人生道路。事實上，我現在意識到，如果能理解並培養這些衝動，而不是壓抑它們，我留給世界的遺產將更具價值。直到成年後，我才意識到自己是一位發明家。

這一切源於許多原因。首先，我有一個天賦異稟的哥哥，他擁有罕見的智慧，是生物學研究無法解釋的現象。他的早逝讓父母心碎。我們還有一匹由摯友贈送的馬，它是一匹高貴的阿拉伯馬，幾乎擁有人的智慧，受到全家人的愛護。它曾在危急時刻救過我父親一命。有一次，一個冬夜，我父親被緊急召喚出任務，在穿越狼群出沒的山區時，馬受驚而逃，將他拋下。馬回到家後，滿身是血，精疲力竭，但聽到警報後，立刻又衝出去，回到事發地點。搜尋隊出發不久便找到了我父親，他已經恢復意識，重新騎上馬，卻不知道自己曾在雪地裡昏迷了幾個小時。這匹馬也造成我哥哥的意外死亡。我親眼目睹了這場悲劇，即使過了五十六年，我仍然歷歷在目。回想起他的成就，讓我所有的努力都黯然失色。

我做的一切值得稱讚的事，只會讓父母更加悲痛地思念我。因此，我長大後缺乏自信。但我並非愚蠢的孩子。有一次，市議員們經過我與其他男孩玩耍的街道。最年長的一位富有的市民停下，給我們每人一枚銀幣。他走近我，命令道：「看著我的眼睛。」我與他對視，伸手去接銀幣，卻聽見他說：「不，你從我這兒得不到什麼，你太聰明了。」他們常說一個關於我的有趣故事。我有兩個臉上有皺紋的老阿姨，其中一位牙齒像象牙一樣突出，每次親吻我時，她都會用牙齒蹭我的臉頰。我非常害怕她們的擁抱。有一次，母親抱著我，她們問我哪個更漂亮。我仔細觀察了她们的臉，指著其中一位說：「這個不像另一個那麼醜。」