**一、我的早年生活**

人類的進步發展極度依賴發明。這是人類創造性大腦最重要的產物。其最終目的在於完全掌控心靈對物質世界的支配，將自然的力量駕馭於人類的需求。這是發明家的艱巨任務，他常被誤解且不受重視。但他從其能力的愉快運用中，以及從知道自己屬於一個沒有了就人類早就會在與無情元素的苦苦鬥爭中滅絕的極其特權階級中，找到了充足的補償。

就我個人而言，我已經充分體驗過這種無與倫比的樂趣，甚至多年來我的生活幾乎等同於持續的狂喜。我被認為是最勤奮的人之一，也許我確實如此，如果思考等同於勞動，因為我幾乎把所有清醒的時間都投入其中。但如果工作被解釋為根據嚴格規則在特定時間內完成的明確工作，那麼我可能是最懶惰的人。任何被迫的努力都需要犧牲生命能量。我從未付出過這樣的代價。相反地，我從思想中獲益匪淺。

在試圖以連貫且忠實的方式記錄我在這系列文章中的活動時，這些文章將在《電氣實驗家》編輯的協助下呈現，主要面向年輕男性讀者，我不得不，儘管勉強，回顧我青春時期的印象，以及那些決定我職業生涯的環境和事件。

我們最初的努力純粹是本能的，來自生動而不受約束的想像力的驅使。隨著年齡的增長，理性開始主張自己的地位，我們變得越來越有條理和設計性。但那些早期的衝動，雖然不一定立即產生成果，卻是最重要的，可能會塑造我們的人生軌跡。事實上，我現在感到，如果我當時理解並培養它們，而不是壓抑它們，我將為世界留下的遺產增添巨大的價值。但是，直到我成年後才意識到自己是一位發明家。

這一切源於多種原因。首先，我有一個天賦異稟的兄弟——那是生物學研究無法解釋的罕見心智現象之一。他過早的離世讓父母悲痛欲絕。我們擁有一匹由一位摯友贈送的馬。它是一匹阿拉伯血統的雄壯動物，擁有近乎人類的智慧，受到全家人寵愛和呵護，甚至曾在一次非凡的事件中救了父親的性命。一個冬夜，父親接到緊急任務，在穿越狼群出沒的山區時，馬匹受驚逃跑，將他猛烈地摔倒在地。馬匹回到家中，渾身是血，精疲力盡，但警報響起後，它立即再次出發，返回原處，搜救隊還沒走多遠，就遇到了恢復意識並重新騎上馬的父親，他並不知道自己已經在雪地中躺了幾個小時。這匹馬導致了弟弟的受傷，最終導致他死亡。我親眼見證了這場悲劇，儘管已經過了五十六年，但對那場景的視覺印象仍然歷歷在目。回憶起他的成就，讓我所有的努力都顯得黯然失色。

我所做的一切值得稱讚的事，只會讓我的父母更加痛惜他們的損失。因此，我在成長過程中缺乏自信。但我絕非愚蠢的男孩，至少從我至今記憶猶新的事件中可以看出。有一天，市議員們路過一條街，我正在那裡和其他的男孩玩耍。這些尊貴的長者中，一位富有的市民停下來，給了我們每個人一枚銀幣。當他走到我面前時，突然停住，命令道：「看著我的眼睛。」我與他的目光相遇，伸出手去接那枚珍貴的硬幣，然而，令我沮喪的是，他說：「不，不用了，你從我這裡得不到任何東西，你太聰明了。」他們經常講一個關於我的有趣故事。我有兩個臉上有皺紋的老阿姨，其中一個有兩顆牙齒像象牙一樣突出，每次她親吻我時，她就會用這兩顆牙齒戳我的臉頰。沒什麼比被這些既親切又不好看的親戚擁抱更令我害怕的了。有一次，我被母親抱在懷裡，她們問我，她們兩個誰比較漂亮。我仔細地審視了她们的臉，然後沉思地回答，指向其中一個，說：「這個沒有另一個那麼丑。」

**一、我的早年生活**

人類的進步發展至關重要地仰賴發明，它是人類創造性大腦最重要的產物。發明的最終目的在於完全掌握心靈對物質世界的支配，將自然的力量駕馭於人類的需求。這項艱巨任務常使發明家飽受誤解與忽略，但他們在發揮自身能力的過程中獲得了充沛的回報，並以身為「特權階級」的一份子而感到自豪。因為正是他們，讓人類免於在無情自然元素的苦苦鬥爭中滅絕。

就我個人而言，我已經充分體驗過這種無與倫比的喜悅，甚至多年來我的生活幾乎等同於持續的狂喜。我被認為是一位勤奮工作者，也許的確如此，因為我將幾乎所有清醒的時間都投入思考。但如果將工作定義為根據嚴格規則在特定時間內完成的明確任務，那麼我可能是最懶惰的人。任何被迫的努力都需要付出生命能量的代價。我從未付出過這樣的代價。相反地，我從思想中獲得了巨大的滿足。

為了讓這系列文章能以連貫且忠實的方式呈現我的經歷，這些文章將在《電氣實驗家》編輯的協助下完成，並主要鎖定年輕男性讀者。因此，我不得不勉強回顧青春時期的感受，以及那些促成我職業生涯的環境與事件。

我們最初的努力純粹是憑著本能，來自充滿活力、不受拘束的想像力驅使。隨著年齡增長，理性開始佔據主導地位，我們變得越來越有條理、有計畫性。但那些早期的衝動，雖然不見得立即開花結果，卻至關重要，可能塑造我們的人生軌跡。事實上，我現在覺得，如果當時我能理解並培養它們，而不是壓抑它們，我留給世界的遺產將會更有價值。然而，直到成年後，我才意識到自己是一位發明家。

這一切都有許多原因。首先，我有一個天賦異稟的弟弟，他的存在是生物學研究無法解釋的罕見心智現象之一。他的早逝令父母悲痛欲絕。我們養了一匹由一位摯友贈送的馬，這匹阿拉伯血統的駿馬智力超群，備受全家人寵愛與呵護，還曾在一次非凡事件中救了父親的性命。一個冬夜，父親奉命前往山區執行緊急任務，而那裡有狼出沒。馬匹受驚失控，將父親重重摔倒在地。牠回到家中，遍體鱗傷，精疲力盡，但警報響起後，立刻又返回事故現場。搜救隊尚未出發，就遇到了已恢復意識並重新騎上馬的父親。他毫不知情，自己已在雪地裡昏迷數小時。這匹馬後來造成弟弟受傷，最終導致他喪生。我親眼目睹了這場悲劇，儘管時隔五十六年，我對當時情景的記憶仍歷歷在目。每當想起弟弟的成就，我所做的一切努力都顯得微不足道。

我所有的優點，只會讓父母更加思念逝去的孩子。因此，我成長過程中始終缺乏自信。但我絕非愚笨的男孩，至少從我至今記憶深刻的事件可以證明。有一天，市議員們經過一條街道，我和其他男孩正在那裡玩耍。其中一位富有的長者停下來，給了我們每人一枚銀幣。他走到我面前，突然停住，命令道：「看著我的眼睛。」我與他目光相接，伸出手去接那枚珍貴的硬幣，然而，令我沮喪的是，他說：「不，不用了，你從我這裡得不到任何東西，你太聰明了。」他們經常講述一個關於我的有趣故事。我有兩位臉上有皺紋的阿姨，其中一位長著兩顆像象牙一樣突出的牙齒，每次她親吻我時，她都會用這兩顆牙齒戳我的臉頰。沒有什麼比被這些既親近又不好看的親戚擁抱更令我害怕的了。有一次，我被母親抱在懷裡，她們問我，她們兩個誰比較漂亮。我仔細地審視了她们的臉，然後沉思地回答，指向其中一位，說：「這個沒有另一個那麼醜。」