

# DIEZ AÑOS DE NOCHE

*Facilis descensus Averno*  
—Virgilio

## Contents

Quisiera ser un hombre simple . . . . .	6
A Paulina . . . . .	7
Carta de un suicidio no consumado . . . . .	8
Desprecio . . . . .	9
Todo ya ha sido escrito . . . . .	10
Un árbol era mi sueño . . . . .	11
A mí mismo . . . . .	12
Éramos libres . . . . .	13
Una esmeralda negra . . . . .	14
Pasará . . . . .	15
Debe pagarse el sueño de los muertos . . . . .	16
De tiempo todo está lleno . . . . .	17
Hastío . . . . .	18
Soñé con todas las almas . . . . .	19
Selene . . . . .	20
Los mitos y los sueños . . . . .	22
Nacimiento . . . . .	23
La sangre no descansa . . . . .	24
Génesis . . . . .	25
El mal remedio . . . . .	26
Here as we timeless lay . . . . .	27
Eras como la aurora . . . . .	28
Visión . . . . .	29
A portrait of the artist . . . . .	30
Primer sueño . . . . .	31
Despedida . . . . .	32
Historia de un abandono . . . . .	33
Un poema español . . . . .	34
Cementerio . . . . .	35
Rajastán . . . . .	36
Promesa . . . . .	37
A una muerta . . . . .	38
Natalicio . . . . .	39
Mi casa . . . . .	40
A mi casa . . . . .	41
Es tu última tormenta . . . . .	42
What if they see me . . . . .	43
A un ídolo de piedra . . . . .	44

Sólo el amor aguarda . . . . .	45
Cuento infantil . . . . .	46
Todas las rosas son la de tu huerta . . . . .	48
Paraná . . . . .	49
En casa de mi padre . . . . .	50
No love goes to waste . . . . .	51

# Prefacio

Estos poemas son obra de múltiples, tal vez infinitos, autores. Los escribí entre mis dieciséis y mis veintiséis años, una década tan generosa que bien podría pasar por una vida entera. En ella conocí el lejano oriente y las distantes capitales del mundo occidental; descubrí la prosa de Faulkner, el teorema de Gödel, la mística cristiana y la computación teórica. Vi la tierra llevarse a una mujer que amaba; bebí de la copa del diablo y del cáliz artúrico, y morí mil muertes oscuras y perfectas. Sin embargo, sólo una cosa, entonces como ahora, me ha obligado a escribir: una melancolía secreta y sin esperanza que nunca supe descubrir, que vive el oscuro cautiverio de mis páginas privadas, y de la que ahora deseo emanciparme.

Me digo a mí mismo que no escogí esa tristeza; que, en ese sentido, no he escogido estos poemas. Todas estas cosas fueron el único camino. Espero que en el pausado ritmo de estos versos aún encuentres un atisbo de belleza, de amor o incluso de felicidad. Ese atisbo es nuestra última esperanza.

S.L.P

## QUISIERA SER UN HOMBRE SIMPLE

quisiera ser un hombre simple

quisiera sospechar que todavía  
algo de mí no se ha perdido, algo. . . !

algo que ansiosa de crueldad y noche  
ceñiste dentro de una azucena muerta

algo que un tenue gesto de tus manos  
hizo desvanecer, o algo. . .

a todas horas  
un huevo lleno de ávidas serpientes  
presiente la fractura inevitable

¿lo sientes? en mi carne tenebrosa  
la cobra de tu amor ha eclosionado

quisiera ser un hombre más sencillo  
o un perro que envejece serenamente triste

entonces nuestro amor no habría perdido  
ni un solo sueño y no florecerían  
estas escamas negras en mi vida. . .

no soy un hombre simple, en todo siento  
el eco de un milenio anocheciente

e incluso en tu ternura, que es perfecta,  
presagio un universo de sospechas  
y en bífidos eclipses anochezco. . . !

A PAULINA

Nuestra alma, pozo de agua viva.  
—Orígenes de Alejandría

aminorabas la sombra del mundo

en el brocal de tus ojos un agua  
de melancólica y rara frescura

un solo día  
aminoraron la sombra. . . ese día  
fue una certeza que yo estaba vivo  
hasta la luz sideral era mía. . .

¿sabes? no soy feliz. . . me siento una celda  
con una estrecha ventana por donde  
ves, tenebrosa de muerte, mi vida

y en sus rincones sin luz amontonas  
piedras y piedras sin ser y rencores  
soy una luna sin alma que expira

## CARTA DE UN SUICIDIO NO CONSUMADO

Though I walk through the valley of the shadow  
of death, I will fear no evil: for thou art with me.  
—Psalms, 23:4

ves en el corazón de mi agonía  
un interior de luz inmarcesible?  
ves en mi palidez un imposible  
rubor? ves en mi cáscara sombría  
cómo mi carne nunca estará fría  
si doy feliz el paso ineludible?  
sí. . . aunque mi muerte me es incognoscible  
sigue siendo, después de todo, mía. . .  
no llorarás por mí, no verás una  
serpiente amanecer en mi retrato  
tuya será la paz que me consume  
y en el último eclipse de la luna  
oirás el rechinar de mi zapato  
y olerás en la muerte mi perfume



## DESPRECIO

en la fangosa carne de las cosas  
siento cómo tus manos configuran  
la cruz de mi castigo. . . !

en un cenit estúpido mi vida  
vomita las serpientes que he tragado  
luna tras luna, manso y sometido

detesto que mis tardes hayan sido  
un cáliz putrefacto que a miserables gotas  
llené con la ilusión de ser tu amigo

detesto haberte amado como un perro  
detesto la penumbra de tu boca  
y el junio sepulcral que me ha parido. . . !

## TODO YA HA SIDO ESCRITO

Solos entre volúmenes y escritos,  
muertos acaso en otra Alejandría,  
hay un libro, una página y un día  
que aguardan, tras lectores infinitos  
e innúmeros, los ojos destinados  
al ritmo de su prosa o de su verso.  
Hay un libro entre muebles olvidados  
que me espera en su plácido universo.  
Su autor, anónimo o indescifrable  
para estos ojos vanos y fortuitos,  
será un oscuro Nombre: un innombrable  
doble de mis volúmenes y escritos.  
En él, frutos de una memoria y una  
tristeza casi más, está la noche  
que ya escribí: la ignominiosa luna,  
los libros y la pena y el reproche.  
Busco la dicha de encontrar acaso  
las hojas que figuran estas hojas,  
el término inicial de mis congojas  
y el rojo más antiguo de este ocaso.  
Lo escrito es una letra evanescente  
de un alfabeto ajeno y una historia  
indescifrable. Hay un antecedente  
de todo lo que esboza mi memoria,  
de mis congojas, lágrimas y penas,  
de esta penumbra y esta noche hueca.  
Y aguarda en las efímeras arenas  
del tiempo, que es su vasta biblioteca.

## UN ÁRBOL ERA MI SUEÑO

Un árbol era mi sueño  
la noche que te soñaba,  
y las floridas estrellas  
su hojarasca milenaria.

— *¿Y qué es un sueño?*—dijiste.  
— *¿Y qué es soñar?*—preguntabas.  
Mientras, la copa del árbol  
y el cielo se entrelazaban.

Fuiste esa noche, soberbia  
de soledad y de escarcha,  
como la sombra que turba  
el centro de una esmeralda.

Apenas recuerdo el auge  
que quiso emprender el alba  
cuando, al fin, abrí los ojos  
(el árbol se marchitaba. . . ).

Y yo te dije mi sueño.  
Y tú no dijiste nada.  
Y solo quebró el silencio  
el crepitar de una rama.

## A MÍ MISMO

¿Conocéis el miedo del que se adormece?  
—Friedrich Nietzsche

En la penumbra larga te cuestiono.  
Entiendo que fue pródiga en olvido  
esta época de lunas que has vivido  
con algo de piedad y algo de encono.  
A veces sueñas una arcana fuente  
de la que brotan otros lentos sueños.  
(Ni tú ni yo hemos sido nunca dueños  
de los crueles jardines de tu mente.)  
Otras intuyes que la oscura muerte  
del padre ha sido eterna, y que las cosas,  
hasta las más incólumes y hermosas,  
están echadas a esa misma suerte.  
Algunas hablas con la amada muerta,  
pidiéndole que vuelva a los confines  
de este mundo de lunas y jazmines,  
aunque ya le han cerrado aquella puerta.  
O en la serena y oprobiosa aurora  
que pesa sobre el odio de tu frente  
sabes que ha sido un sueño aquella fuente,  
y que es inútil anhelarla ahora.  
No sé qué dios oscuro y vengativo  
ha prodigado el sueño y la vigilia;  
no sé el consuelo pobre que te auxilia  
del horror de soñar estando vivo.  
Te espanta ir a dormir, pero es en vano.  
Mientras escribes estas líneas sientes  
el murmurar del agua de las fuentes  
de un mundo menos cierto y más arcano.

## ÉRAMOS LIBRES

nada era presa del eclipse

en cierta región de tu carne  
un trueno era tejido y destejido  
y un eco de cristales nos hundía

como una mosca muerta  
el lunar de mi boca

qué vi en la gema de tu vientre?  
mi espuma florícida castigaba  
la vía láctea de tus pechos?

no sé. . . sé que llorabas  
que fuiste frágil

yo fui terrible, marchito

recuerdas esa piedra vengativa  
con que crispé tu cadáver?  
mi mano lapidaria la recuerda...

recuerdas? todavía  
no éramos presa éramos libres  
del eclipse

## UNA ESMERALDA NEGRA

era obsidiana antigua lo que formaba tu alma?  
una esmeralda negra?

vi una vez —fue hace ya tiempo  
todavía eran eternos los jazmines—  
arenas minerales en tu pecho  
tu boca una fractura de rubíes  
un mar y caracolas con espuma  
corales luminosos de tu vientre

eras un monumento del agua y de la tierra  
y en cuarzos y cristales  
vi tu dios y tu barro originarios

una esmeralda negra?

## PASARÁ

en el abyecto corazón del día  
sé que una luna sanadora duerme

arde como una lúcida serpiente  
que siente que su encierro se deshace

puede que la esperanza esté perdida,  
pero hay un redentor oculto siempre  
en la más inocente de las cosas,  
y el odio no es eterno ni es un alma  
lo que asesina la tuya

por eso duermes en la noche sucia:  
una moneda antigua y misteriosa  
te aguarda bajo las aguas

## DEBE PAGARSE EL SUEÑO DE LOS MUERTOS

y ahora que mis padres están muertos  
y en mí la sombra bárbara se cierra  
¿quién pagará mi bóveda de tierra  
y el sueño de mis párpados abiertos?

en vano urdí una flor en los desiertos  
en vano amé la luz... ya no me aterra  
la cáscara nocturna que me encierra  
en la frescura negra de los huertos

y ahora te pienso, patio de jazmines  
donde una vez soñé ser enterrado  
en ese tiempo en que te vi sembrado  
por ciertos hacedores de jardines. . .

¿pero quién sabe de ese antiguo sueño?  
¿del túmulo sin luz quién es el dueño?



## DE TIEMPO TODO ESTÁ LLENO

And to the sun we all will bow  
And say, good-bye – but just for now!  
—Dylan Thomas

De tiempo todo está lleno,  
de ti está todo vacío:  
casas, ventanas y puertas,  
y nuestros cinco sentidos.

Sólo tiempo, sólo tiempo:  
nada más ha sido escrito  
donde fue escrita la historia  
de todos los seres vivos.

Pero en el sueño hay estelas,  
pero en el sueño hay vestigios  
de algo que tiene tu rostro:  
un eco, una voz, un indicio. . .

Porque nuestro sueño acecha  
lo verdadero, lo vívido.  
Por eso a veces se abre  
la flor del ojo dormido.  
Por eso a veces llenamos  
las sábanas de rocío.

A nadie, despierto, veo.  
Alguien, dormido, yo he visto.

## HASTÍO

una mosca está libando  
de tu inocencia muerta

un sueño de lombrices iracundas  
en esto que se ha muerto entre tú y yo

milenarios: son milenios lo que tuerce  
la sangre milenaria  
y solo tiempo se conjura en esto  
que hoy ya no quiso ser

¿sabes? cuando es de noche espero  
la hora de volver a hundir las manos  
en el espeso fango de la vida. . .

y sé que como yo también esperas  
y el sueño que gestamos está lejos  
y sabes, como yo, que se ha perdido

## SOÑÉ CON TODAS LAS ALMAS

soñé con todas las almas

el polvo de muchos siglos  
las ensuciaba

amor (yo dije) quisiera  
volver al agua  
florecente de tus pechos  
volver al agua...!

todas sintieron el eco  
de esa plegaria

todas supieron el sueño  
que yo soñaba:

volver al agua

SELENE

I wish to give the windings of the moon to you  
the blunt interrogation of the dawn  
mercilessly posed before the soul of men

the streets unwalked the libraries  
a page randomly taken—violently taken from a secret book  
and mysticism and dew

I desire to offer all that I've never possessed  
but in what I live ungotten to you

the locust-stricken regions of a tree  
the unsuspected darkness of the rose  
the never solitary loneliness of me  
under a winter rain someday perhaps maybe

I wish to offer silence  
dead and weary silence to you

and that is all I am to offer to you

this is the eternal water of generous cosmologies  
the stars reflected clear, as well eternal, in the water  
the silence of a dreaming child—these are my offerings to you

this I confess before the night amidst the speeches of the water:  
that time the sands of time the cruelty of time I give to you

this I confess before the moon that evil star:  
O yes I have pursued all things which may evoke you

before you I extend this sort of death  
that rises from the heart unto the lips

I seek in every rose the ceasing of the rose  
and in a whispering zest  
I speak your name I speak  
the vicious letters of your earthly name

## LOS MITOS Y LOS SUEÑOS

Los mitos y los sueños son escritos  
en los secretos muros de la mente  
desde la misma primigenia fuente  
de símbolos ociosos y arquetipos.

En sus oscuros ámbitos, los ritos  
— el fuego y las especias, la paciente  
y cristiana oración— son infinitos.  
Eterna es la manzana y la serpiente.

Eterno es el puñal y es el hermano,  
eternos son los dioses y los días,  
y eternas son las arduas simetrías  
de que se nutre el corazón humano.

Son pocas pero viejas, viejas cosas:  
los mitos y las lunas y las rosas...

## NACIMIENTO

Decís que sí y la sombra se deshace,  
y al fin sos algo más que tu latido.  
La angustia de la noche te atraviesa.

De pronto sos un pétalo que nace  
esclavo de los vientos y el olvido,  
y sos la muerte que a soñar empieza.

## LA SANGRE NO DESCANSA

la sangre no descansa, no reposa

eso es lo que dijiste aquella noche  
en que fui el asesino de una rosa

la sangre no reposa, no descansa

eso es lo que sentiste aquella tarde  
que yo entenebrecía el agua mansa

la sangre, nuestra sangre milenaria

(la luna negra de tu pena humilde  
temblaba suplicando una plegaria)

la sangre no descansa: un eco es ella

un eco que a tu vientre se remonta  
desde la luz de la primer estrella



## GÉNESIS

Porque en todas las tardes de esta vida  
muy poco nace, pero mucho muere...!

— César Vallejo

He soñado la génesis del hombre,  
en una noche llena de sospechas.  
Soñé empapado de sudor y luna,  
y en un estado inquieto de consciencia.  
Soñé que allí no había una manzana,  
ni prístinos adanes ni arduas evas,  
ni bien ni mal (siquiera se insinuaba  
un ángulo formando alguna recta. . . !).  
He soñado la génesis del hombre,  
partícipes ni el agua ni la esperma.  
(Tal vez, en el más plácido escenario,  
un soplo era el principio de la gesta. . . )  
He soñado la génesis del hombre,  
y he vuelto de mi sueño libre apenas,  
porque en todas las noches de esta vida  
muy poco nace, pero mucho sueña. . . !

## EL MAL REMEDIO

ignoro el bálsamo preciso  
aunque mi herida es aparente

siempre la sanación es más oscura  
que la oscura fiebre

## HERE AS WE TIMELESS LAY

here as we timeless lay presume that all is timeless  
that each new life is but an instant's way  
and this ungotten child we have prefigured in a dream  
already bears the guilt of humankind

yes, in the birth of each new drop of life  
await the seeds of all that is unfading

you'll see as I see now that you have been  
a wife to me as you were the wife of Abraham  
and that our child awaited in the rose  
that some forgotten eyes saw rise and fall amid the snow

## ERAS COMO LA AURORA

Eras como la aurora, penumbra y mediodía.  
La aurora nos enseña que siempre es necesaria  
la muerte, con su noche profunda y milenaria,  
para el que sueña triste con ver la luz del día.

Yo siempre he sido tuyo, tú siempre has sido mía;  
desde antes que la mano incólume y precaria  
de un dios crepuscular le diera a mi embrionaria  
esencia alguna forma, tu sangre en mí ya ardía.

Mil muertes es el alma, mil muertes ominosas  
para alumbrar apenas la faz de nuestras vidas,  
para olvidar a un hombre, para olvidar un día.

Pero la aurora alumbra las más oscuras cosas  
en este nuevo mundo de estrellas ya vencidas,  
y hasta a una mosca nutre la flor en su agonía. . . !

## VISIÓN

En el antiguo patio se han urdido  
las hebras de un oscuro laberinto  
donde todo es igual, pero distinto  
(como lo es en el sueño y el olvido).  
Igual se ve la vasta luna, apenas  
luciendo la penumbra de la rosa,  
que acaso ni es igual ni es otra cosa  
que antes, como arena en las arenas.  
Y, entonces, vos. . . ! (Da igual si fue la vida,  
el sueño o la memoria: acaso verte  
revela que la vida y que la muerte  
son sueño y son memoria a su medida.)  
Sos vos, como una sombra dolorosa,  
al mismo tiempo vívida y dudosa. . . !

## A PORTRAIT OF THE ARTIST

I'm but the ruins of an ancient world  
and those that pass me by can only speculate  
which were the gods that ruled my pagan faith  
which were the locusts of my obscure fall

## PRIMER SUEÑO

En el jardín oscuro de los sueños  
dos luces, aunque tenues, verdaderas  
obnubilaron mis sentidos muertos  
y de algún modo los vivificaron.  
Sentí en mi carne el pulso de la luna;  
la tumba donde ayer estaba ciego  
me propagó un agudo escalofrío  
de estrellas y de inviernos.  
Recuerdo esos dos ojos crueles;  
sé que una voz eterna acompañaba  
su paso por la noche inescrutable,  
y sé que habló de sombras y de amores  
llenándome de lágrimas y umbrías.  
Y en este mundo largo y sin aurora  
mis lágrimas de niño  
eran un agua plácida y serena.  
El mundo estaba siendo propalado,  
y al ritmo de las tiernas alboradas  
vi que el amor es sabio y es eterno.

## DESPEDIDA

Cuando dijimos adiós  
bajo la luna sombría,  
sentí lo que sintió Dios  
la noche del primer día.



## HISTORIA DE UN ABANDONO

no te despiertes:  
cuando te diga adiós  
por toda nuestra casa  
relumbrará mi voz

relumbrará y al despertar  
dirás *se ha ido...*

(habrá un aliento a mar)

## UN POEMA ESPAÑOL

en las aguas de la vida  
grabé tu nombre y el mío:  
*olvido.*

en las aguas de la vida  
cuánto he escrito, amor,  
y cuánto llevó el río. . . !

## CEMENTERIO

déjenme con la muerta  
déjenme con el muerto

déjenme con la hierba  
tierna del cementerio

déjenme fuera  
de aquél mi cuerpo

déjenme, déjenme,  
déjennos.

## RAJASTÁN

Desierto:  
desierto de sed.  
¿Adónde,  
adónde hallaré  
el oasis  
del mundo, tu piel?  
Adónde.  
Adónde.  
No sé.

## PROMESA

Será tu vientre, mujer,  
la orilla: el niño la mar  
donde los enamorados  
saben romper a llorar.

Y, arca de toda la vida,  
siempre desolado arcón,  
volveré un día a llenar  
de tiempo tu corazón.

## A UNA MUERTA

Thy word is a lamp unto my feet, and a light unto my path.  
—Psalms 119:105

me sobrecoge una voz  
me hunde una voz a lo lejos

una voz como de un día  
pasado un triste elemento

«santiago: en ráfagas suaves  
de lunas y de luceros,  
tumba de un ansia florida  
y cálida, te recuerdo»

«santiago: el día atesora  
siempre un último destello

un último corazón,  
rival del odio, tenemos»

amor: a su íntimo origen  
a su remoto comienzo  
todo al oírte quisiera  
regresar límpido, tierno...

amor: acércame el soplo  
de nuestro roce primero

pon al pie de lo más grande  
el beso de lo pequeño  
y, floreciéndolo, admite  
que todo nazca de nuevo...!

## NATALICIO

fue un trece de junio...

un horizonte de gallos  
lloraba en la madrugada  
su pésame cotidiano

mis ojos estaban puestos  
en los últimos veranos,  
el último hijo, la última  
lluvia del último campo

todo lloró un padrenuestro:  
el aire, el trébol, el álamo

el trigo lejos reía. . .

se me llevó hasta los brazos  
de mi madre: estaba muerto  
(pero aún estaba llorando)

«ha muerto, y era su nombre  
apenas, casi Santiago»

todo fue un trece de junio,  
y hallé que todo era blanco

todo fue un trece de junio,  
estaba muerto y tenía  
un año menos que un año

## MI CASA

casas, casas como pueblos  
de desalentados odios:  
rencores atardecidos  
donde atardecen mis ojos  
hasta que miro mi cuerpo  
como un paisaje de lobos

casas que no hallan espacio  
casas que pueblo y asombro  
con una luz que no entiendo  
para qué llevo, ni cómo. . .

tumbas de un viento de enero  
que quiso ser amoroso

yo necesito que triunfes,  
niño que, antes del polvo  
fui, pero no sigo siendo  
sino en mi sitio más hondo

yo necesito que triunfes:  
hay un latido remoto  
que persevera, vencido,  
pero una vez victorioso. . .

entonces vendrá el olvido  
más redentor y más hondo

mi casa tendrá la paz  
de los pausados arroyos

cada quien será juzgado  
será el sepulcro del odio  
e iremos bajo la tierra  
a descansarnos de todo. . .



## A MI CASA

Desierto: siempre te quedan  
los manantiales del odio.

Allí limpiaré mi cuerpo  
cuando haya pasado todo.

Se inunda la habitación  
de cosas que ya no somos:  
allí dormimos un día,  
allí despertamos otro  
con un recóndito tigre  
apretado entre nosotros.

Mi cuerpo es un arenal,  
tu roce un árido soplo.

Desierto: siempre te quedan  
los manantiales del odio.

## ES TU ÚLTIMA TORMENTA

soy hermano del diablo y en mi puño  
se desploma el destino de los hombres

hijo de dios: te han olvidado  
y el arca es relamida por las aguas

es tu última tormenta

## WHAT IF THEY SEE ME

What if they see me in those deserted nights  
when sleepless and in hope of something precious  
the moon above me crackling like a tender bread  
I doubt the truths I've built my faith upon?

What if they see my aged demeanour  
in the solitude of days  
when lost among the dreams of stars  
I fail to grasp the names of these gods I pray to?

What if, somehow unaccountably, they hear  
the voices and the groans my thoughts are made of  
the evilness, the weariness, the ignorance they're made of?

What if they see me like a quiet river  
a shoreless sea in which depths of purple blue  
devils and gods are fused without a sorrow?

Would they not turn their faces, close their teary eyes with tears of hatred?

Would they not speak thus to their hearts:  
turn your pristine gaze away, love not this ugly soul  
kiss not the lips that ate the ancient apple  
reject the ghost, the murderer of all?

What if they see me once, just once, the way my furniture can see me  
when I dread alone the corridors of this abandoned home  
free from the masquerades and foolish words  
through which I'm who they see, they know and, sometimes, love?

## A UN ÍDOLO DE PIEDRA

eres el testimonio de unas manos  
que hace doscientos años fueron viejas

en tus imperfecciones  
como en terribles cárceles sin rejas  
aún persevera un hombre

el hombre que te condenó a la vida  
de un símbolo: a la vida  
de todo aquello que no tiene nombre

## SÓLO EL AMOR AGUARDA

sólo el amor aguarda  
no la tierra ni la osamenta cruda

no el críptico silencio de aquel odio  
que atosigó tu sangre

(lo olvidarán los que te sobrevivan)

sólo el amor aguarda:  
por el amor serás juzgado

## CUENTO INFANTIL

—*Nunca te voy a olvidar,*  
pronunció la blanca luna.  
Conversaban con el mar  
de su amor y su fortuna.

Con el pasar de las olas  
el mar se perdió en el mar.  
La luna, triste, fue a hablar  
con los campos de amapolas.

—*¿Dónde fue el mar, amapolas?,*  
pronunciaba apenas. ¡Pobre. . . !  
Así conversaban sobre  
cómo era sentirse solas.

— *Nunca lo voy a olvidar,*  
dijo la luna otra vez,  
y volvió llorando al mar,  
nadie sabe bien por qué.

Hay quienes dicen acaso  
que por eso está tan lejos,  
que fue buscando el ocaso  
(esto lo cuentan los viejos).

Que así del mar las espumas  
fueron nacidas: del llanto  
que dio a la luna quebranto  
y la vio envuelta de brumas.

Pero yo la he visto a veces  
hablar en tonos hermosos.  
—*Está hablando con los peces,*  
dicen algunos, dudosos.

La he visto hablar en la bruma  
y sé que no habla a las olas,  
ni a las suaves caracolas  
que lame y besa la espuma.

*—Te busqué en los campos—dice—,  
pues te perdí con las olas.  
Te soñé en las amapolas  
y en las espigas te quise.*

*—Nunca me fui, luna triste  
—dice alumbrado de estrellas—,  
y nunca vos me perdiste  
ni con las olas ni en ellas.*

*Aunque, en el plácido abismo  
de mi universo, las olas  
me esfumen, yo soy el mismo.  
Y así conversan a solas...*

## TODAS LAS ROSAS SON LA DE TU HUERTA

La rosa, que aquí ve tu ojo exterior,  
florece así en Dios desde la eternidad.  
—Angelus Silesius

La inmarcesible rosa de tu huerta,  
que el curso de las albas ha erigido,  
con pétalos de lágrimas y olvido  
ha despertado esta mañana, muerta.

Todas las rosas —la que sigue abierta  
y la que para siempre se ha perdido—  
son una rosa indivisible y cierta,  
como uno es lo soñado y lo vivido.

Y es hora de escoger: ¿vale la pena  
derramar esas lágrimas hermosas?  
¿No son acaso eternas estas cosas,  
como el tiempo medido por la arena?

Durante el alba plácida y desierta,  
todas las rosas son la de tu huerta.



## PARANÁ

Desde el oriente yermo la tarde se derrama  
sobre la anciana orilla de un agua que delira  
con ser la viva sangre de un Cristo que nos llama  
con algo de tristeza y con algo de mentira. . . !

La espuma enrojecida, nocturna, te proclama.  
(Quisiera, vida, verte tal como Dios te mira:  
llena de luz y sombra, como una diurna trama  
tejida con los hilos de una luna que expira. . . !)

Recuerdo la asombrosa navaja de tu aliento,  
que destejió las hebras de mi carne florida  
cuando sentí en tu boca la muerte de una estrella.

El río, antigua lágrima de Cristo, con el viento  
se lleva esas memorias, y en ellas nuestra vida. . .  
(En la arena del tiempo no hay pies que dejen huella.)

## EN CASA DE MI PADRE

Los débiles cristales de esta casa  
me devuelven a la vereda anciana.  
El patio está vacío. En la ventana  
mi rostro se interroga. Nadie pasa  
tras el cristal especular. No olvido  
ver a mi padre hurgar su biblioteca  
oscuro y minucioso, ni la mueca  
que deformó su rostro anochecido.  
Un torpe ayer de penas y de asombros,  
la vida se conjura en la memoria.  
El pórtico y el patio son escombros,  
y tratan de decir alguna historia.  
Donde vivió mi padre, la fortuna  
dejó esta ruina trágica y serena.  
(En el terrible espejo está la luna,  
que permanece incólume y ajena.)  
Sobre mi pensamiento pesan cosas  
que yo juzgué del sueño o del olvido.  
En el jardín aún brotan esas rosas  
que nunca confesó haber preferido.  
Los tristes tragaluces ya han urdido  
su lobreguez arcana. En la veranda  
la noche inescrutable y gris ablanda  
todas las cosas que él había erigido.

## NO LOVE GOES TO WASTE

Here in the night below the moon  
I've cried that love is vain, and every word  
we whisper to our lover's ears is wind forever gone.  
But no love goes to waste, I now suspect—  
my eyes glow with the light of every orb  
that on this ancient sky has ever slept  
as I pronounce with weakened words the truth.  
O, no love goes to waste, I do not doubt;  
it is forever kept away from us, cruel passing dust,  
warm in the heart of those who never knew  
nor will know that our whispers never died.  
And as we slowly fade into the baleful mist,  
you stranger have to know you'll light your way  
if you remember this I say, not fool nor wise:  
that no love goes to waste, no memory dies.