心有灯火托梦飞

我想人生的美丽瞬间,变成一道珍 贵风景。让生命中的难忘故事久远闪耀 心灵的彩光。

那是二十七年前,初春的一天,天空飘着柔柔细雨,清淡而缠绵。我乘车穿过雨的迷蒙,怀着忐忑和神往的心情,来到位于长沙城南东塘的潇湘电影制片厂。在那个充满神秘、多姿多彩、有声有色的银色时空里,我在寻觅新旅途的灯火。在这里,我新生的梦想,将飞越田野、河流和山岭,绽放生活和心灵之光孕育的电影艺术之花,化作天空的美丽彩虹和灿烂星光。

刚到厂里,因一时腾不出房子,我就住在厂招待所。我每天按时上班,在办公室主要是看有关电影制作、管理方面的资料,找一些厂领导和处室干部及艺术人员了解情况,还到车间、部门熟悉人。然后就是看厂里过去拍的一些较有影响的影片。生活是全新的,感受也是独特的。

这个时候,正是邓小平同志南方谈 话如东风滋润万物的大好春天。对于敢 于开拓创新的人们来说,这正是一个大 显身手的极好机遇。我想,如果还在县 里工作,真可以甩开膀子大干一场。这 时,我的眼前浮现出在田间地头、在水渠 边、在山坡上和老乡一起劳动、一道规划 农村发展蓝图的情景。我亲眼看到农民 兄弟是怎样把公路修进深山,把电站建 在峡谷,把厂房搬进工业园,把外商请进 乡政府,把自己精心创作的花炮焰火送 到世界各地。而现在我面临的却是一个 陌生的领域,一个未涉足过的艺术天 地。不仅需要学习,更需要尽快投身实 践,去探索组织管理电影创作的规律和 方法。面对这一切,我几乎陷入一种焦 虑迷茫的境地。

时间过得很快,一晃两个多月就过去了。我厂与香港合拍的首部动作片《新龙门客栈》顺利开机。接着,故事片《刘少奇的四十四天》又在抓紧进行前期筹备。影片故事发生的时间,正是早稻插秧的季节。可是现在已进入夏季,天气渐热,给拍摄带来了很大的困难。许多场景还要按春天的时令来设计布置,演员要在高温下穿着棉衣演戏,拍摄的

为了把影片做成精品,生动、鲜活地 再现刘少奇回家乡调研、走村串户、与人 民群众近距离接触的真实情景,塑造刻 画好少奇同志实事求是、注重调查研究、 克服官僚主义、和人民群众保持血肉联 系的光辉形象,我多次到现场和主创人 员共同研讨。有些关键台词我和导演多 次认真推敲。其中有一段对话,为了使 台词更真实、更准确可信,我认真翻读 庆祝中华人民共和国成立70周年

我在母亲温暖的怀抱生活、写作、歌唱,始终充满着自豪和幸福,奔涌着激情和遐想。我的生命追求和情感眷恋,属于你的每一寸土地,每一棵绿树,每一朵鲜花,每一滴雨露,每一缕清风,每一抹阳光。

《刘少奇选集》,找到了他的原话,变成台词就显得更真实而生动。这部影片放映后广受好评。

然而,面对前进中取得的初步成果,需要冷静思考的东西很多。当时,我们面临的最大挑战就是电影市场急剧滑坡。在这种情况下,电影界有人提出了"什么样的电影赚钱,就拍什么电影"的观点,至于说社会效益则不必去过多顾及。一段时间内,有的人被搅得昏头昏脑。是迎合,是抵制,还是走自己的路?电影改革出路在哪里?对于我这个刚刚来到电影工作岗位的新兵,压力之大,苦不堪言。我有时不能人睡。

深秋的夜晚,我独自在湘江边行走,

想让自己的心静下来,认真地思考潇影 怎样朝前迈步?夜色渐浓,寒气袭人,已 看不见江面上的帆影,只有江心橘子洲 的灯火依然在眼前闪亮。此刻,我想起 小时候在故乡看电影的情景。只要一 听到小镇上放电影,我就早早地吃过晚 饭,和小伙伴们搬着木椅子去占位置。 电影放映场就是学校的操坪。一块白 色的幕布,用两根粗壮的竹竿挑起。那 时我最喜欢看的电影是《上甘岭》和《地 道战》。看后几天都还在学电影中的人 物动作。那时也萌生了当兵的念头,后 来真的当兵了,我还在部队画过幻灯 片。复员回到家乡,我依然坚持业余写 作,现在组织上把我放到了曾经梦想的 文艺天地里,我该怎样不辜负时代的期 望? 这时,我想起鲁迅说的:"文艺是国 民精神所发的火光,同时也是引导国民 精神的前途的灯火。"是啊!面对市场经 济的汹涌大潮,我们心中一定要有前进的灯火。人民群众投身改革开放、创造时代巨变是我们电影人创作的源头活水。他们的奋斗精神和梦想之光,就是我们心中的前进灯火。如果把潇影比作一艘船,那么,广阔的电影市场就是一片海,而划船的不竭动力就是改革。只有坚定地走改革之路,潇影才有前途。想到这里,我激动万分,回到宿舍连夜写出了改革的初步方案……

一年以后的中秋之夜,当满影厂的艺术家和职工们走出家门,来到铺满月光的美丽庭院,看到耸立在月辉下的潇影商贸城,又想起新投拍的现实题材电影《股疯》《凤凰琴》,创造了良好的社会效益和可观的经济效益时,心中有多少激动和感慨!

生活是有情的,艺术是有缘的。我从一个长期从事农村工作的老区县长的岗位,步入这样神圣的艺术殿堂;从最初的迷茫到获得如此丰厚的精神慰藉和拼搏的快乐,不禁感慨万千,总有泪花在眼眶滚动。我深深地体验到文艺工作者只有走向生活、走向群众、走向社会,生活、群众、社会才会走向你人生的长河,为你扬起多彩的浪花。

时光流逝,往事历历在目。尽管后来我离开电影厂,并在2007年走向省文联的工作岗位,但我没有忘记在电影厂工作的日日夜夜,我的电影情结也未曾被岁月冲淡。也就在这个时候,我想到了一粒种子改变世界、造福人类的杂交水稻之父袁隆平,我决心为他写一部中影

现在回想起来,这部电影的创作也 是异常艰难的。在创作过程中,我们遇 到不少难点:从时代背景来看,袁隆平的 杂交水稻研究时间跨度长,要客观地展 现在不同历史时期的探索过程;从人物 塑造上讲,既要突出主人公袁隆平的关 键作用和重大贡献,又要体现团队的团 结协作、艰苦奋斗精神;从社会学来思 考,既要反映杂交水稻探索的风风雨雨、 艰难坎坷,同时也要揭示其科学探索的 基本路径与当代科学的呼应,更要体现 党和政府、社会以及农民群众对此项重 大科研的关心、支持、拥护;从电影创作 的艺术要求来把握,既要严格地尊重生 活的真实,尊重科学,又必须尊重艺术规 律,生动刻画典型人物的个性与矛盾冲 突,巧妙剪辑感人的生活细节……

就这样,我们深怀敬重之情多次采访袁隆平和他的夫人、有关领导、专家及其团队成员二十多人次。专程去袁隆平从事教学、科研的怀化安江农校、海南三亚农场实地考察,并在海口市登门拜访已年过八旬的陈洪新老厅长(剧中的成洪涛),听他详细地讲述袁隆平的科研事迹和探索精神。我们用眼睛、用心直接感受了袁隆平当年住过的土砖屋、讲过课的教学楼、进行过科研的试验田,走过他曾经数百次经过的田埂和椰林小道。

2009年5月22日下午,电影《袁隆平》在全国政协礼堂举行首映式,作为编剧的我应邀参加,心情特别高兴和激动。主持人问我:创作《袁隆平》的初衷是什么?我不假思索地说:这是我的电影情结,我崇拜袁隆平,敬重袁隆平。他用一粒种子改变了世界,挑战了人类饥饿,也映照出新中国培养的当代科学家平凡而伟大的奋斗人生。后来《袁隆平》获得中国电影第十三届华表奖,中宣部第十一届"五个一工程"奖。

回忆过往,我倍加感到要珍惜当下 波澜壮阔且丰富多彩的现实生活的创作 机缘。作为一个文艺工作者,要始终"坚 定文化自信、把握时代脉搏、聆听时代声 音,坚持与时代同步伐、以人民为中心、 以精品奉献人民、用明德引领风尚。"

今年是新中国成立70周年。我与共和国同龄,我是祖国母亲的儿子。我在母亲温暖的怀抱生活、写作、歌唱,始终充满着自豪和幸福,奔涌着激情和遐想。我的生命追求和情感眷恋,属于你的每一寸土地,每一棵绿树,每一朵鲜花,每一滴雨露,每一缕清风,每一抹阳光。

心有灯火托梦飞。祖国,我深爱 着你!

(作者为湖南省文联原主席)

我的家乡在大山沟里,自从我走出大山沟,便很少回去。即便回去,用母亲的话说,板凳没焐热就要走。我已经不习惯住大山沟的土房子了。几次劝说母亲到城里住,母亲却说,这房子离不得人,人一走,房子就没魂了。

这个叫竹坝村的小山沟里,母亲在吊脚楼上一住就是几十年。依山的吊脚楼建于上世纪五十年代,在平地上用木柱撑起上下两层。上层是三间正屋,建在实地上,中间为堂屋,左右两间厢房。厢房一边靠在实地和正房相连,三边悬空,下层是猪牛栏圈或用来堆放杂物。

四十多年前,我就出生在这个小山沟的吊脚楼上。记得我很小的时候,趴在吊脚楼的木板缝隙边,看楼下的黑猪和黄牛争地盘。那时大山沟能住上这样的吊脚楼,也算是殷实人家了,让住土坯房子的人羡慕不已。

我十多岁的时候,邻居老杨家的 老二结婚,老杨给老二分了两间土墙 房子。新娘子我见过,雪白的脸庞,黑 黑的长长的麻花辫子,走起路来在身 后一打一打的,好看极了。可是好景 不长,长辫子媳妇不喜欢土房子土得 掉渣,进城打工就不肯回来了。

杨老二不服:如今国家把土地都 承包到户了,还修不起房子吗?第一 年土地承包到户,杨老二就攒够了修 房子的粮食;第二年,杨老二更是起早 贪黑,攒够了修房子的钞票。那年,杨 老二自己打屋基,自己平场地。我见 他在工地忙活,便说,杨二哥,媳妇都 不回来了,修房子干啥?杨老二嘿 一笑,房子修起,就回来了嘛。春节 前,一栋带吊脚楼的新房子修好了,杨 老二在新房子过的年,鞭炮声在山沟 噼里啪啦回荡了好久,烟花放得山沟 星光灿烂。

尽管读书时离开了这个叫竹坝村的大山沟,我还是从与母亲断断续续的交谈中得知,村里在一天天富裕起来,村里的房子也在一天天变美、一天天变亮堂起来。

后来,我得知,黄家院子的土墙房子也拆了,黄家大儿子在上海当焊工,几年下来,修了三层楼的砖房,是竹坝村第一栋别墅。外出打工的年轻人多了起来,张二娃去了西安搞装修,慈兰去了北京当保姆,还学会了普通话。

再后来,母亲告诉我,比你小的廖青,搞啥子劳务输出,都开上小汽车了,村里修了四层的小洋楼。屋顶有个天窗,一拉,躺在床上看星星和月亮呢。那天在村里办酒席,放了好多烟花,跟杨老二修房子时差不多。

母亲说,想想竹坝这些年修房子的年轻人,都为他们高兴啊,赶上一个好时代,修了好多新房子,一算都有二十六家了。这才几年的事情呢。

我说,也有三十多年了吧。母亲说,过去,一辈子都不敢想修房子的事呢。

"儿子,我们又要修新房子了。"每次打电话,母亲总是这样开场,那天因为忙,我匆匆应付几句就挂断了。可刚过了三个月,就听见母亲在电话里激动地说:"儿啊,我们家房子都修好了,你还是回来看看吧。"我一下惊讶起来,我家什么时候修的房子?母亲依旧很兴奋:"三个月前告诉你的嘛,没想到三个月真把房子修起来了,这是呢。是咱们国家才有的速度呢。"匆匆回家,一进竹坝村口,我就看见原来房。也时缓不过神来。母亲简直是手舞足蹈,我从来没见过她这么高兴。她

说,这是国家的土地增减挂钩项目,拆

了土墙房子,修新房子还给补助,这是

做梦都想不到的呢。

色 的

我不知说什么好,静静听母亲演说:前三十年,我们村修了二十六栋房子,今年一年,我们村就修了一百五十栋房子,是前三十年的六倍呢。活了七十多岁了,还能住上这么好的楼房。儿啊,国家伟大呢。你是吃国家饭的,可要听国家的,可要好好干。我不住地点头,眼里含着泪花。这是怎样的一个项目,让农村一个七十多岁的老人这么激动。

原来,我的家乡竹坝村整村纳人 土地增减挂钩项目,所有土墙房子拆 了,五个聚居点修房子,腾退老宅基地 土地复垦,减少农村建房用地。母亲 总结说:"一夜之间,我们村消灭了土 墙房子。一夜之间,我们过上了城里 人的生活。"

那天夜里,我住在家乡竹坝村的小洋楼里,聆听着山村那干净均匀的呼吸。第二天一早,我被一阵稚嫩的童音惊醒:"田野里有一座房子,红的墙,绿的窗,金色的屋顶亮堂堂。太阳一出来,照得一闪一闪亮……"起来一看,是杨老二家的孙子在跟着动画唱儿歌,杨老二的媳妇还留着长长的麻花辫子,满脸喜色。

母亲后来不断告诉我, 竹坝村迎来了第一批到农村调研实习的大学生, 第一次见到村里来了那么多的年轻人, 感觉村子一下子年轻了; 竹坝村还建起了卫生院, 村里人看病吃药不发愁了; 慈兰、廖青他们都回来创业了, 竹坝村还建起了旅游度假庄园, 一到周末节假日, 城里的人都到村里来自己摘菜, 自己做饭呢……儿子啊, 你们还什么时候回来?

我耳边又一次回荡起稚嫩的歌声:"田野里有一座房子,红的墙,绿的窗,金色的屋顶亮堂堂……"我不知道我的心情该怎样准确地告诉母亲,这不要紧,我已经感激地记得:在我和家乡长久的离散之后,又一次被那天《金色的房子》的童谣连接了。我金色的房子哟,我金色的家乡和伟大的祖园哟!

让人喜爱的小蒜

段吉雄

乡下人对季节的感知不靠日历或者复杂的推算,他们凭的是双手,还有灵魂深处与大地的对话。正月才过,风还嚣张地在田埂上撒野的时候,农人用粗手往土地上一摊,地层深处的温度就顺着偾张的脉搏,传到了蓄势待发的地面上。

周上。 树丛中,田埂边,万籁俱寂。地下深处,一颗细小的种子感知到了徐徐向上的地温,舒适地翻了个身,伸出细长的腿,向着那温暖的地方觅去;立春后的第一场雨踩着碎步翩跹而至,滴在僵硬的土地上,顺着地缝就滑到地层深处。蜷缩的细腿在雨滴的引导下慢慢伸直、变粗,四处寻找着。除了温度,还有其他。它要为即将到来的远行做好准备。

雷声把大地彻底从沉睡中催醒,声音掠过山峰,满眼的沧桑一夜间褪去,新生的力量萌发出来。人们的目光都聚焦于这喧腾的大场景,没人发现那粒最先苏醒过来的种子偷偷钻出了地面,嫩黄的一片如针尖般粗细。青春的阳光跳跃着,把整个季节都带入到它的节奏里。

那丝嫩芽也不例外,脚下颀长的根给它提供了足够的勇气,狭窄的叶子被风和阳光染成了绿色,地下球茎经过半个季节的磨炼长成了小拇指盖般。今后也就这么大了。倒是颜色雪白,对着阳光,能看清楚里面纹路细腻的经络。

小蒜。这种从《诗经》里走出来的"薤白",抖落了一身的沧桑,携裹着地层深处的气味,泼辣地出现在世人面前。在冬天漫长的时间里,饭桌上的颜色和对面黢黑的山峦遥相呼应,辣椒也变得干枯,面色寡淡地悬挂在厨房的墙上。即使是初春,青色也是饭桌上难得一见的偶遇。大葱、蒜苗倒是可以点缀,但惜地如金的农人恨不得把麦子种到了锅台下,哪能腾出地方给它们?小蒜生长在林间地头,随遇而安,也不用人们照顾,甚至人们都发现不了它的存在,只是在农忙回家的路上偶然一瞥,那一簇细弱的绿色才唤醒人们尘封的记忆。

春雨旺盛的时候,小蒜散发出的气味让飞鸟虫兽避之不及。因此,小蒜很少受动物侵犯,无论是生长在荒山野

岭,还是田间院落,它都亭亭玉立,完整 无损。新雨过后,小蒜狭窄的叶子上站 着几粒细小的露珠,乘着微风在逼仄的 叶缝间荡来荡去。尽管露珠细小,但太 阳依然在上面闪转腾挪,洒脱的姿势像 是在大海上召开盛大的舞会。

人们趁着湿润上山来了,有大人,也有小孩。提着篮子,手上还拿着小铁锹。山林里多石头,小蒜从石林、树的罅缝里蜿蜒生长,要想挖到深藏于地缝的蒜瓣,不借助工具是不会成功的。田埂上的就好挖多了,但也要刨开层到到一块。母亲把小蒜周围的土刨开,看到里藏在地下雪白的茎,再用手轻轻一提,亮晶晶的蒜瓣就出来了,下面还拖着几莹看上。后,还有个时间的蒜瓣,还有略显褐色的根须。后绿相间的蒜瓣,还有略显褐色的根须。看着我手里采断的绿色蒜叶,母亲一边教要领:不要心急,拔的时候手要轻,缓缓加力,轻轻一提。就这样,母亲又拔出一颗嫩绿的小蒜。

和大蒜上有数十个蒜瓣抱团不同,小蒜多为独蒜,形状也多不规则,但这并

不影响它独特的魅力和人们对它的喜爱。小蒜进入农家,人们把这大自然无偿的馈赠洗净剁碎,和寂寞的辣椒拌在一起,饭桌上顿时生机勃勃起来。春天的气息,热烈的劲辣,让人血脉偾张,春天的气息,热烈的劲辣,让人血脉偾张,有明健,我们薅得多了,母亲会在做面条时用它替代酸菜撒在锅里,和等在面汤里,和雨后狭窄蒜叶上细微的露满,充满了希望。啜一口面汤,小器够,澎湃,充满了希望。啜一口面汤,小器够,澎湃,充满了希望。啜一口面汤,似铿锵的雷声和大地翻身的声音。

几番春雨过后,地里的野菜开始蓬勃起来,蒲公英、灰灰菜、马兰头、奶浆草此起彼伏,一茬接一茬地渲染着春天的姹紫嫣红,也冲击着人们富裕的味觉和饭桌,小蒜慢慢地从农人忙碌的身影中淡出。但在树林里,石缝中,它们依然倔强地生长着,高昂着头,顶着一株白色的小花,奋力向太阳靠近。细叶上,花蕊中,有一滴滴露珠荡漾着。



湖北竹溪火烧云。 **垚 堃**摄(影像中国)

本版制图:蔡华伟

4



本社社址:北京市朝阳门外金台西路2号 电子信箱:rmrb@people.cn 邮政编码:100733 电话查号台:(010)65368114 印刷质量监督电话:(010)65368832 广告部电话:(010)65368792 定价每月24.00元 零售每份1.80元 广告许可证:京工商广字第003号