

La luz que no ilumina todo

La luz que no
ilumina todo

Jehú Coronado López

Un abismo llama
a otro abismo

Salmos 42:7

LA LUZ QUE NO ILUMINA TODO

Una máquina de pensar

Se descompone a mitad de la carretera

Así lucía mi razonamiento
desmembrado por el cuchillo
que una vez robé para ti

La lucidez era un libro
y yo pensaba en fotocopias

¿cómo te fue retirándole las costuras a

la máquina de pensar?

Comenzar por el cuerpo
que es una casa

Ella dice que todas las vergas
son iguales

Acaricio su rostro

La suya ocupaba un espacio secreto en mí
no por grande

El sonido de mil cajas cayendo

perdón por pedirte ayuda

(y una
vela)

¿dónde está la camilla?
aquí no se puede descansar

Mata a tus padres
y encuentra a tus verdaderos hijos
Mataste a mi madre
para que no me llevara a rehabilitación
Conducida por las estaciones
la llevaron a la residencia de los inmortales
porque "demasiada luz"
Fue su última palabra

Ella hablaba para que

al decir "levantamiento de pesos muertos"

imagináramos cuerpos
la mañana después de la boda

Así la realidad no podrá tocarte

Madre

enséñame a cuidar

lo que sea

si me das un brazo

yo haría crecer otros brazos de él

pero si enferma

si dios me tocara

súcubo

Toca mi puerta dice toc toc en la vagina

En la máquina de pensar
sueñas los brazos

En el baño hay una siesta grupal
dejé que entrara sin tender la ropa
por respeto
dejé que hablara
del objeto
como un iluminado

Toda la tierra estaría sucia
si las cosas afuera
no se limpiaran solas

Toc Toc

así aprendí este canto

A lo mejor no sabes quién habla
tienes tu casa encima de un árbol
la cuida esta enferma
de luces y
de nieve

La última carta habla de la piedad
¿has visto a un niño arrodillándose de manera honesta?
Los viejos que te adoran están ya tan cerca del suelo
no representa un esfuerzo sino un descanso arrodillarse
Si el niño juega con las hormigas
no hablaré de ti porque el niño no siente poder sólo ternura
Ante la brevedad nos arrodillamos

Hay cosas que se arrugan
hasta romperse sin dolor

Ayer quise renunciar a ser una rata entrando
por un hoyo

en la casa del Señor.

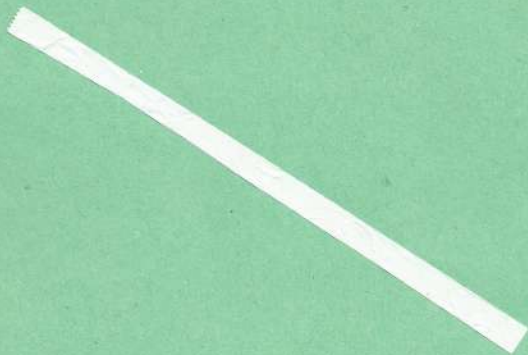
El ~~misma~~ Foco que siempre se funde:
recordar el río que nacía de tu
alfombra hasta el espeso tren de las
líneas inútiles

Puedo mover lo que piden las palabras
pero su significado no se altera

A cambio de luz vendimos el cuerpo
Escondida entre señales de tránsito
ella vivió de luces diferentes
como un animal herido que decide dormir en la nieve

De luz nadie naufraga

como un servicio



Dejaron abierta la tumba y la luz detuvo tu esperanza
no sabíamos si permanecer inmóvil
era un lujo que la contemplación podía darte

Los muertos de acá afuera
te matamos
la punta de carne caliente
hiere con retraso

No traigas tus guerras a mi cuerpo

Sancta Virgo Virginum
que ~~del~~ el origen ~~del~~
sea manejado por el placer
y que el placer sea un muro
donde golpearlos

Al retirar la costra todo estaba hecho de luciérnagas y alacranes

El plan de hundir todo cuchillo
ayudó
a que la serpiente no pudiera cruzar
hacia la parte vulnerable de nuestro silencio

Aquella vez que preguntaste cuán alto puede volar un ser vivo
La respuesta: hasta que la luz lo deje ciego

La primera columna de tu hogar en escoliosis
el poema un edificio inclinado a la autocompasión

la columna frágil de humo

Por qué ella
lloraba negro

Estoy feliz por esa bomba en tus
manos
estate quieta
no llorabas en la foto

Las grietas sobreviven al recipiente que las contiene
mueven tus padres pero aquella luz no te ilumina

Necesito que la máquina
de pensar no se quiebre
que la vida sea reescribir
el camino que nos lleva
a casa

Los amigos se van a ir
si son tus amigos
deben estar en una búsqueda

Cuando me avisaron que había sido expulsado
yo estaba en esa tumba
haciéndole agujeros

Nadie entendería por qué extendiste el cuerpo
si los pliegues son el arte
para qué desarmarlo

Estoy trazando una línea chueca sobre El Gran Camino

La enfermedad de la mente
es recuperarse después de haber fallado
del verbo "porque sí"

El mar sólo una cortina tirada

Ahora quién iluminará las escaleras
si nosotros estamos en el cuarto
donde todos se tocan

Los hombres nacen con la mano

Los hombres nacen con la mano

hundida en un saco de tierra

hundida en un saco de tierra

pueden apretar y la tierra jamás deja de rodearlos

pueden apretar y la tierra jamás deja de rodearlos

Hay mujeres capaces de cortar la tierra

Hay mujeres capaces de cortar la tierra

con un cuchillo

con un cuchillo

Quisiera haber tomado medidas de la

luz que entraba y la luz que salía

Pero cómo le dices a una persona
que no has dejado de pensar

no en ella

sino en cosas peores

terremotos y matanzas

Cómo le dirías lo mismo
a una máquina encendida
por el odio y la culpa

En la fila lo mejor es volverse un número

pasar entre los hilos

El libro de las emociones
la primera página

No se puede jugar con cosas cálidas
al hacerte amigo de la belleza
vas a querer besarla / producirla
Si fracasa el hilo se habrá roto el techo

Se piensa que para tirar una piedra
y volverse contemplativo
es necesario haber terminado
de construir el edificio

Los sentimientos no pueden compartirse
uno pelea por ellos
no hay suficientes para todos en esta habitación

Alguien se quedará sin llorar

A veces nadie llama
monstruo al hombre

Ellos cambiarán el mundo sin dar explicaciones

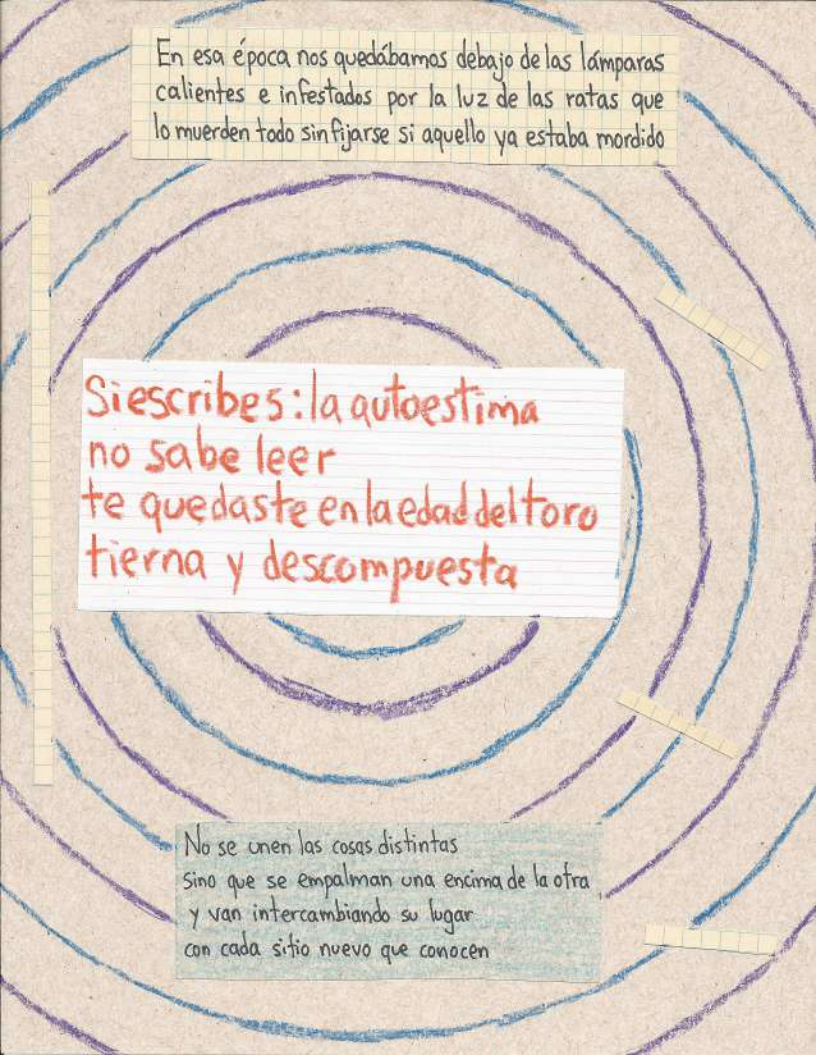
y cuando decían miedo
yo sólo podía ver
una luz que no lo iluminaba todo

Ojalá cierren todos los lugares que consideramos casa

¿todavía crees que hicimos demasiado ruido?

¿a esto le llamas vivir?

a un hombre gordo con las manos rotas

The background of the entire page is a light brown, textured surface. It is decorated with several concentric circles drawn in blue and purple chalk or pastel. The circles are centered on the page and vary in radius. Several strips of yellow adhesive tape are placed across the page, some horizontally and some diagonally, giving it a collage-like appearance.

En esa época nos quedábamos debajo de las lámparas
calientes e infestados por la luz de las ratas que
lo muerden todo sin fijarse si aquello ya estaba mordido

Siescribes: la autoestima
no sabe leer
te quedaste en la edad del toro
tierna y descompuesta

No se unen las cosas distintas
sino que se empalman una encima de la otra
y van intercambiando su lugar
con cada sitio nuevo que conocen

Controlado por una rata
más turístico que de costumbre
desempleado hace tres años
en el país del futuro

Sostuve que dios nunca me apagaría esta lámpara
sostuve las líneas
para señalar puntos de choque

Revivo todo
un transitar de muertos vivientes en mi cabeza y en mis
manos
Así por la vía
vas agarrándole una manita a la muerte

Sólo quiero pedir perdón a mis padres
porque con el último foco iluminaba sus cuerpos

La salida de los sitios más inmundos
también puede matarte

Para hacer
más
emocionante
nuestra
relación

con las cosas
aceleramos todo

En el coche como en la destrucción
de tu vida

Sonreír es contestar los chiflidos de las brujas

Calmar a la bestia

esconder la enfermedad

La bestia sostiene tu identidad

la enfermedad sostiene tu sonrisa

Agitar la mano mientras te alejas
no una capacidad
si una disfunción

Trazar una línea que señale El árbol pero lo divida
en pequeñas intersecciones
Y Comisuras

Regresó la regla del tres simple:

no se mata el que cierra los ojos
sino el que decide morir

Ustedes buscaban la extrañeza

en el intelecto

pero estaba en la planta de los pies

desde ahí controlaba al Señor de la Memoria.

Escuchas la palabra "cuerpos"

y te imaginas un cuarto incendio en tu escalera

Supe que mentías

porque tu ojo no veía la luz

porque tu ojo solamente se dirigía

hacia la sombra que la luz proyectaba

Fig. 1.1

Aquí dormido bajo El Árbol Enfermo

Un hombre se sienta en la
esquina de la casa
y parece un mundo
si rota y la máquina lo permite
tendrá una atmósfera para vivir

Fig. 1.2

Otra vez una parada de autobús vacía



Esos objetos voladores
Son sólo carne

Toda escritura es una batalla no
del lenguaje
contra las personas que adiamos
por su luz

No es una coraza
la piel

Sino otra persona

Dicen que si te duele
es porque no sabes tocar las cosas
una campana luminosa
un pubis en una sala de espera

Te uniformas al salir con los otros
creas un concepto y lo repites
mas en el oído hay resonancias
que disuelven el sonido
nadie te escucha decir como tú quieres

Los ricos pueden describir mejor que los pobres
objetos luminosos que entraban y salían de su espectro visual
-aquí creyendo en el amor oscuro-

Fig. 1.3

A Fracasar de otra manera

Y que cuando descubres el sentido de la vida
como una fila para estacionarse
por fin duermes tranquilo

Me quedé con ganas de estar frente a la computadora otra vez

Como cuando se iba la luz
y tú andabas por toda la casa con una vela
Ahora la luz es un problema

Las etapas del amor a través del espacio:

a) las viejas pertenencias se rompieron al dejarlas expuestas al calor y la humedad
(averiguar por qué la calidez pudre las cosas)

Érase un archivo que sólo abrías cuando llegabas tomado

puedo pedir ayuda, porque la salvación y la ruina son maneras distintas de señalar lo mismo. he venido a quitar las señales que te llevarían de regreso a casa. una persona parece valiente cuando la cierras como una bolsa. si colocas un espejo delante de ti, nunca dejarás de tener miedo, sin embargo las personas te verán distinto. mirar desgasta. no mirar distiende. el cuerpo se cura cuando reconoces la energía que del rostro emana y nos mantiene pegados. yo jalaba mi máscara en silencio, pero ya no puedo sentir mi cuerpo, por eso volví a escribir.



Si las personas hubiéramos entendido cuál es el sitio exacto

<http://www.mexico.net/garantias>
no estaríamos aquí





La razón y la palabra:
un árbol descompuesto
que crece
a pesar de estar podrido

¿No te habían corrido de la casa?
rezan los niños
cuando la enorme garza los encierra





Nunca miramos el blanco
pintabas el dibujo de la casa
y ese color se quedaba completo
en su cajita

Creíamos que siempre estaba ahí
encima o debajo de todo no lo entendíamos
pero sabíamos y saber es una escoba



Ojalá sean ciertas las cosas
que aprendimos sin querer

Al menos servirán para no volverse loco antes de tiempo
apresurar las enormes calderas
agregando aceite
y las personas que nos caen mal
miran todo desde arriba
desde el blanco



Empezamos a redactar una hermosa lista que comenzaba así:

1.- acariciar a un perrito de camino al trabajo

2.- olvidar el recogedor en la calle

3.-

Lo bueno si breve es traumático
Lo bueno sea terrible y terapéutico

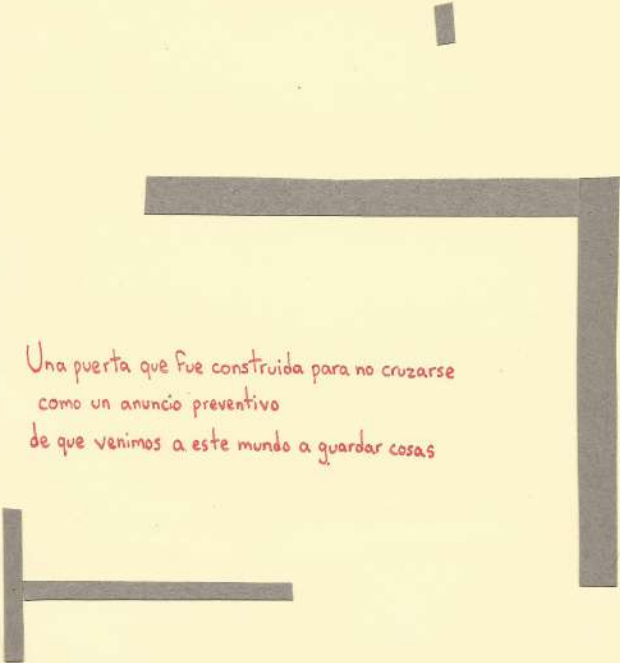
La vida es creer en la mecánica
o la tragedia del motor
o un seminario:

Lanzaste el ramo y tu madre se lastimó las rodillas

¿no ves los cuchillos que nos separan?

Todas las noches la máquina lloraba por haberse equivocado

Con las personas no se puede hablar de lo que uno siente sino de la forma en la que uno expresa lo que siente



Una puerta que fue construida para no cruzarse
como un anuncio preventivo
de que venimos a este mundo a guardar cosas

Un poema de despedida en el abanico de guerra.

Los maestros no te enseñan lo que quieren
lo que el público aplaude
es la floritura de la rata
no tu esfuerzo
baja la mano

Todo lo hablo en generalidades
desde ahora lo específico se ha convertido en mi cama
y no saldré de aquí
a luchar con los que siguen creyendo
que el incendio de la máquina no altera su organismo



Un conjunto de palabras
escarbando el mismo sitio
hasta destrozar los agujeros
por donde entraría
la luz que despierta
a los animales internos



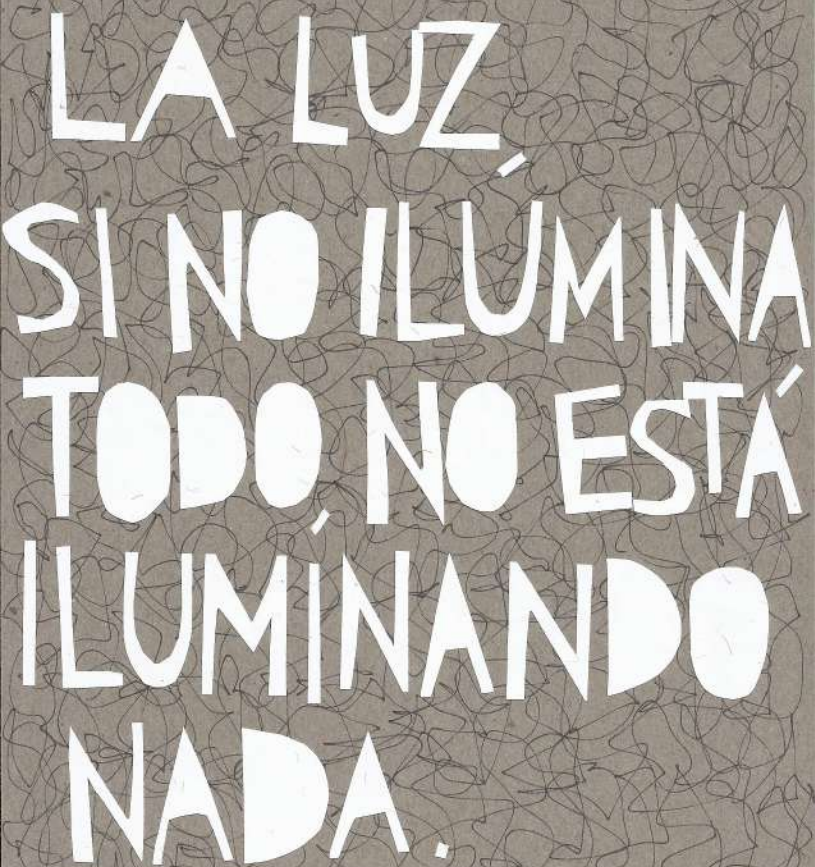
La máquina ideal sólo es una plataforma

Todo sea escribir en piedras que no podamos mover
y de eso vamos a hablar

Sólo buscamos una puerta
que nos detenga la mano

Desde allá

la realidad no podrá tocarnos



LA LUZ,
SI NO ILUMINA
TODO, NO ESTÁ
ILUMINANDO
NADA.

El 15 de marzo de 2019 Jehú Coronado publicó en Google Drive *La luz que no ilumina todo*. Rápidamente atrajo el interés de la Redacción de Tierra Adentro, donde se convirtió en un PDF de culto (un post-it que todavía cuelga en la puerta de la Sala de Redacción, cita: Los amigos se van a ir / si son tus amigos / deben estar en una búsqueda). Le propusimos a Jehú, y él aceptó, la cesión temporal de los derechos de distribución de *La luz que no ilumina todo* por un periodo de seis meses, de las nueve de la mañana del 3 de abril de 2019 a las ocho cincuenta y nueve de la mañana del 3 de octubre del mismo año.

Ellos cambiarán el mundo sin dar explicaciones.

