

파울라우스터

거대한

The NezcYork 삼부작의 저자

Auster는 소설가의 이름입니다.'

선데이 텔레그래프

거대한

PaulAuster는 1947년 뉴저지에서 태어났습니다.콜롬비아에 입학한 후

대학은 4년 동안 프랑스에서 근무했습니다.1974년부터 그는 출판했다.

시, 수필, 소설 및 번역.그는 뉴욕 브루클린에 거주합니다.

PaulAuster는 TheNewYork 3부작, IntheCountry of Last의 저자입니다.

사물, 고독의 발명, 달궁 지상작업: 시집

및 에세이 1970-1979 및 The Music of Chance.

V°W

같은 작가

뉴욕트리로지

국가 내 플라스틱

고독의 발명

문팰리스

기초 작업: 선정된 시와 에세이 1970-1979

기회의 음악

폴 오스터

거대한

영형

페이버와 페이버

런던 보스턴

1992년 미국에서 처음 출판됨

작성자: Viking Penguin, Penguin BooksUSA Inc.의 계열사

1992년 영국에서 처음 출판됨

byFaber 및Faber Limited

3권 스퀘어 런던 wcin3AU

이 오픈마켓 문고판은 1993년에 처음 출판되었습니다.

영국에서 인쇄:Clays Ltd,Stlves pic

모든 권리 보유

©폴오스터, 1992

PaulAuster는 이로써 이 저작물의 저자로 확인됩니다.

저작권 77항에 따라,

디자인 및 특허법 1988.

저자는 특별한 감사를 표합니다

Sophie Calle에게 사실 혼합 허가를 요청

픽션으로.

이 책은 거래가 불가능하다는 조건 하에 판매됩니다.

또는 그렇지 않으면 대여, 재판매, 외부 고용 또는 그렇지 않으면 유통 없이 유통됩니다.

그 이외의 어떠한 구속력이나 담보도 없이 출판사의 사전 동의

다음에 포함하여 유사한 조건 없이 출판되었습니다.

이 조건은 후속 구매자에게 부과됩니다.

이 책의 ACI 기록은 다음과 같습니다.

available from theBritish Library

ISBN 0-571-16905-8

468 109753

forDonDeLillo

모든 실제 상태는 손상되었습니다.

랄프 왈도 에머슨

몇새 전, 한 남자가 길가에서 자살했습니다.

북부 위스콘신.목격자는 있었지만

폭탄이 터졌을 때 그는 주차된 차 옆 잔디밭에 앉아 있었습니다.

그가 건물을 짓던 중 실수로 폭발이 일어났습니다.법의학에 따르면

방금 발표된 보고서에 따르면 그 사람은 사망했습니다

곧.그의 몸은 수십 개의 작은 조각으로 터져 나갔고, 파편은-

그의 시체는 집에서 50피트 떨어진 곳에서 발견되었습니다.

폭발 현장.오늘(1990년 7월 4일), 아무도 그럴 것 같지 않습니다.

죽은 사람이 누구였는지 아시나요?FBI,함께 일하고 있어요

지역 경찰과 알코올국 요원들과 함께

담배와 총기 관련 조사에 착수했습니다.

thecar, 일리노이주 번호판을 단 7년 된 blueDodge,

그러나 그들은 그것이 도난당했다는 사실을 금방 알아차렸습니다.

Joliet 주차장에서 나오는 햇빛6월 12일.같은 것

그 남자의 지갑 내용을 조사했을 때 일어난 일이었습니다.

그것은 폭발을 통해 기적적으로 일어났습니다.

덜 상처를 입었습니다.그들은 엄청난 부를 우연히 발견했다고 생각했습니다.

단서는 운전면허증, 주민등록번호, 신용카드 등이지만

이 문서를 컴퓨터에 입력하면 각자

위조되거나 도난당한 것으로 밝혀졌습니다.지문

다음 단계였을 텐데, 이 경우에는 없었습니다.

그 사람의 손이 지문으로 인해 지워졌기 때문에 지문이 남습니다.

폭탄.차도 그들에게 도움이 되지 않았습니다.TheDodge는

그을린 강철과 녹은 플라스틱 덩어리로 변했고,

그들의 노력에도 불구하고 그 책에서는 단 한 장의 인쇄물도 발견할 수 없었습니다.

아마도 그들은 그의 치아에 더 많은 행운이 있을 것입니다.

작업하기에 충분한 치아가 있지만 시간이 좀 걸릴 것입니다.

아마도 몇 달 동안.결국에는 의심의 여지가 없습니다

그들은 뭔가를 생각할 것입니다. 하지만 그들이 그것을 확립할 수 있을 때까지는

난도질된 피해자의 신원이 밝혀지면 사건이 성공할 가능성은 거의 없습니다.

지상에서 출발.

Asfaras 나는 걱정됩니다. 시간이 오래 걸릴수록 더 좋습니다.그만큼

내가 할 이야기는 꽤 복잡하고, 끝내지 않으면

그들이 대답하기 전에 내가 하려는 말은

아무 의미도 없을 것입니다.비밀이 밝혀지면 온갖 종류의 거짓말이 나옵니다.

늘어버릴 것 같아, 추악한 왜곡이 신문에 떠돌게 될 거야

그리고 잡지, 그리고 최근에는 한 남자의 평판도요.

파괴될 것이다.그 사람이 한 일을 옹호하고 싶은 건 아니지만,

그 사람은 더 이상 자신을 방어할 마음이 없기 때문에

그가 누구였는지 설명하고 그가 어떻게 되었는지에 대한 실제 이야기를 들려주세요.

위스콘신 북부의 그 길에서 일어난 일이었습니다.그렇기 때문에 나는

빨리 일해야 합니다. 순간이 오면 그들을 대비해야 합니다.

혹시라도 미스터리가 풀리지 않으면 그냥 붙잡아 두겠습니다.

내가 쓴 내용에 대해서는 아무도 알 필요가 없을 것입니다.

그게 최선의 결과가 될 것 같아요: 완벽해요

가만히 서서, 어느 쪽도 아무 말도 하지 않았습시다.하지만 그러면 안 돼

계산해 보세요.내가 해야 할 일을 하기 위해, 나는 가정해야 한다

그들은 이미 그 사람을 달고 있어요. 조만간 그들은

그 사람이 누구인지 알아내려고요.그리고 단지 내가 충분히 지쳤을 때만이 아니라요

이 순간을 완료할 시간입니다. 하지만 어느 순간, 어느 순간이 시작되더라도

지금.

폭발 다음날, Thewire Services는 간략한 기사를 게재했습니다.

그 사건에 대해서.그것은 그 비밀스러운 두 단락 이야기 중 하나였습니다.

그것들은 종이 한가운데에 묻혀 있었는데, 나는 우연히 그걸 발견하게 됐어요

그날 오후 점심을 먹으면서 New York Times를 봤습니다.

거의 필연적으로 나는 벤자민 작스(Benjamin Sachs)에 대해 생각하기 시작했습니다.거기

그 사람을 어떤 확실한 방법으로 가리키는 마음이 전혀 없었습니다.

그러나 동시에 모든 것이 맞는 것 같았습니다.

지난 1년 동안은 친밀하게 이야기했지만 지난번에는 충분히 말했지요.

깊은 문제에 빠져 있던 메타를 설득하기 위한 대화

어둡고 이름 붙일 수 없는 재난을 향해 달려가고 있습니다.그것도 그렇다면

모호한데, 언급된 폭탄도 추가해야 합니다.

그가 방문하는 동안 그들에 대해 끝없이 이야기했고, 앞으로는

11개월 동안 나는 속으로 그런 두려움을 안고 돌아다녔습니다.

나-그 사람은 자살하려고 했어, 언젠가는 내가 열겠다고

신문을 보다가 내 친구가 자폭했다는 소식을 읽었습니다.그것

그 시점에서 터무니없는 직관에 지나지 않았는데, 그 중 하나가

미치광이가 공허 속으로 뛰어들었지만, 그 생각이 내 마음 속으로 들어왔습니다.

머리, 나는 제거할 수 없었습니다.그런 다음, 이란을 횡단한 지 이틀 후

기사에 따르면 FBI 요원 두 명이 내 문을 두드렸다.그만큼

그들이 누구인지 발표한 순간, 나는 내가 누구인지 깨달았습니다.

오른쪽.색스는 자폭한 사람이었습니다.

그것에 대해서는 아무런 질문도 할 수 없었습니다. 작스는 죽었고,

내가 지금 그를 도울 수 있는 방법은 그의 죽음을 나 자신이 지키는 것뿐이었습니다.

내가 그 기사를 읽었을 때 아마도 운이 좋았을 것입니다.

비록 그 당시에 내가 본 적도 없었으면 좋겠다고 생각했던 기억이 나지만

그렇지 않으면 충격을 흡수하는 데 며칠이 걸렸습니다.

FBI 수사관들이 질문을 하기 위해 여기에 나타났을 때 저는 이렇게 말했습니다.

이미 준비가 되어 있어서 나 자신을 지키는 데 도움이 됐어요

통제하에 있습니다.48시간을 더 사용해도 문제가 되지 않았습니다.

그들이 나를 추적하기 전에 이미 사라졌습니다.

색스의 지갑에서 회수된 물건에는 아무것도 없는 것 같습니다

내 이니셜과 전화번호가 적힌 종이.그와쇼

그들은 나처럼 보였으나 운 좋게도 그럴 수 있었을 것이다.

번호는 뉴욕에 있는 집에 있는 전화번호였습니다.

지난 며칠 동안 나는 버몬트에서 가족과 함께 살았습니다.

우리가 여름의 남은 시간을 보낼 계획인 집을 임대했습니다.

그 전에 얼마나 많은 사람과 이야기를 나눴는지 신은 아실 겁니다

lwashere를 발견했습니다.이 집이 다음과 같다고 언급하면

Sachs의 전처가 소유한 회사인데, 그 방법에 대한 한 가지 예만 제시하겠습니다.

웁히고 복잡했던 이 이야기가 드디어.

명청하게 굴면서 나만큼 조금이라도 나눠주는 게 최선이었어

할 수 있었다.아니요, 이사님은 제가 신문에 실린 기사를 읽지 않았다고 말했습니다.몰랐어

폭탄이나 도난당한 자동차, 오지에 대해 아는 게 있으면 뭐든지 알아요

위스콘신의 도로.lwasa작가, Isaid, 소설을 쓴 사람

그리고 내가 누구인지 확인하고 싶다면

바로 진행할 수는 있었지만 문제 해결에는 도움이 되지 않았습니다.

그렇다면 그들은 시간만 낭비하게 될 뿐입니다.아마도 그럴 것이라고 그들은 말했습니다.

그런데 데드맨의 지갑에 있던 종이 조각은 어찌죠?그들

나를 비난하려는 건 아니었지만, 그 사실은

내 전화번호를 가지고 다니는 게 증명된 것 같았어

우리 사이에는 연결이 있었어요.나는 그것을 인정해야 했죠, 그렇지요?

응, 물론 그랬지, 하지만 그냥 그렇게 보였기 때문에

그게 사실이라는 뜻은 아니었어. 그 사람에게는 수천 가지 방법이 있었어

내 번호를 알아낼 수도 있었을 텐데.친구들이 다 흩어졌어

전 세계에 걸쳐서 그들 중 누구라도 그것을 다른 곳으로 전달할 수 있었을 것입니다.

낯선 사람.아마도 그 낯선 사람이 다른 사람에게 전달했을 수도 있습니다

낯선 사람, 그 사람이 또 다른 낯선 사람에게 그것을 전달했습니다.

아마도 그들은 말했다. 그런데 왜 누군가가 그 책을 들고 다니겠는가?

그가 모르는 사람의 전화번호는요?왜냐하면 나는

작가님, 이사님이 말했어요.오?그들이 말하더군요.그게 무슨 차이가 있나요?

내 책이 출판되었기 때문에 사람들은 그것을 읽고 나는 말했다.

그 사람들이 누구인지 전혀 모르겠어요. 나도 모르게

낯선 사람의 삶에 들어가고 그들이 내 책을 가지고 있는 한

그들의 손 안에는 내 말이 그들에게 존재하는 유일한 현실이다.

그것은 정상이고 책에서도 그러하다고 그들은 말했습니다.응, 난

말했지, 그런 거야, 그런데 가끔 이 사람들이

미쳤어.그들은 당신의 책을 준비했고, 그 책에 관한 뭔가가

그들의 영혼 깊은 곳에 있는 화음.갑자기 사람들은 당신이 그런 상상을 하게 됩니다

당신은 그들에게 속해 있는 유일한 친구입니다.

세계.내 요점을 설명하기 위해 나는 그들에게 몇 가지 예를 제시했습니다.

그 중 일부는 사실이며 모두 내 경험에서 직접 따온 것입니다.

불균형한 편지, 오후 3시에 걸려오는 전화

아침, 익명의 위협.작년에 Icontinued, I

누군가가 나를 사칭했다는 사실을 발견했습니다-대답-

내 이름으로 편지를 쓰고, 서점에 가서 사인을 하고-

ingmybooks는 사악한 그림자처럼 주위를 맴돌고 있습니다.

내 인생의 가장자리.Abook은 신비한 물건입니다.

세상으로 떠내려가면 무슨 일이든 일어날 수 있습니다.모든 종류의

왜냐하면 장난은 할 수 있는데, 그럴 수 있는 일은 전혀 없거든요

그것에 대해 해보세요. 좋은 나쁜든, 그것은 완전히 당신의 능력에서 벗어났습니다.

제어.

내 부인이 설득력이 있다고 판단했는지는 모르겠습니다.이엔드

생각하지 말라고 했지만, 그들이 한 말을 믿지 않았더라도 말이다.

어쩌면 내 전략이 나에게 시간을 벌어들였을지도 모르지.그것을 고려하면

난 이전에 FBI 요원과 통화한 적이 없었는데, 기분 나쁘지는 않았어

인터뷰 중에 내가 어떻게 대처했는지에 대해.나는 진정했다,

나는 정중했고, 적절한 조합을 투사할 수 있었습니다.

도움과 당혹감.그것만으로도 뭔가 대단했어

승리를 거두십시오. 일반적으로 말하면 저는 재능이 별로 없습니다.

속임수를 쓰고, 수년간의 노력에도 불구하고 나는 거의

누구에게나 무엇이든 속였습니다.신용할 수 없게 된 경우

그저께 공연, FBI 직원들은 최소한

부분적으로는 책임이 있어.그들이 말한 건 아무 것도 아니었어.

그들이 본 것처럼, 그들이 자신의 역할을 위해 옷을 입는 방식도

그런 완벽함, 늘 그랬던 것처럼 세세한 부분까지 확인하고 있었어

상상 속의 FBI 남자들은 다음과 같이 룩을 갖춰야 합니다: 가벼운 여름 정장,

튼튼한 브로건, 워싱 앤 웨어 셔츠, 테에비에이터 선-

안경.이것들은 의무적인 선글라스, 소토스피크, 그리고

그들은 마치 옷을 입은 남자들처럼 현장에 인공적인 품질을 빌려주었습니다.

그들은 단지 배우들이었고, 따로 놀기 위해 고용된 워크온들에 불과했습니다.

저예산 영화.이 모든 것이 나에게 이상할 정도로 위안이 되었고,

지금 돌이켜보면 이 느낌이 어떤 것인지 이해가 되네요.

비현실적인 것이 유리하게 작용했습니다.그것은 metothink를 허용했습니다

나도 배우로서 누군가가 되었기 때문에

그렇지 않으면 나는 갑자기 그들을 속이고, 허락 없이 거짓말을 할 권리를 갖게 되었습니다.

약간의 양심의 가책.

그러나 그들은 바보가 아니었습니다.한 명은 40대 초반이었고,

그리고 다른 하나는 훨씬 더 어렸어요. 아마도

25살인가 26살이었는데 둘 다 확실히 알아보고 있었어

여기에 있는 내내 나를 지켜준 눈.그것은

그 일에 대해 무엇이 인상 깊었는지 정확히 파악하기는 어렵습니다.

보세요, 하지만 제 생각에는 공백이 있는 것과 관련이 있는 것 같습니다.

모든 것을 지켜보고 있는 것처럼 헌신을 거부하고

동시에 아무것도 없습니다.Solittle은 그 표정에 빠져버렸어요.

그 사람들 중 어느 누구도 무슨 생각을 하고 있는지 결코 확신할 수 없었습니다.그들의

그 눈은 너무 인내심이 강했고, 어찌됐든 무관심을 암시하는 데 너무 능숙했다.

참고로 그들은 경계하고 있었고 사실은 끊임없이 경계하고 있었습니다.

만약 그들이 당신을 불편하게 만들도록 훈련을 받았다면,

당신은 당신의 결점과 범법을 인식하여

피부 속으로 꿈틀거린다.그들의 이름은 워디(Worthy)와 해리스(Harris)였지만 나는

어느 것이 어느 것인지 잊어 버리십시오.비물질 표본이었죠.

충격적일 정도로 비슷했고, 마치 그들이 더 젊고 나이가 많은 것처럼 보였습니다.

같은 사람의 버전: 키가 크지만 너무 크지는 않음, 체격은 좋지만

너무 잘 지어지지 않았습니니다.모래색 머리카락, 파란 눈, 두꺼운 손

흙잡을 데 없이 깨끗한 손톱.그들의 대화는 사실이다

스타일은 달랐지만 먼저 너무 많은 것을 만들고 싶지는 않았습니니다.

노출.모두가 알다시피 그들은 교대로 역할을 다시 바꿉니다.

기분이 좋을 때마다. 이틀 전에 방문했어요.

어린 아이가 헤비를 연기했어요.그의 질문은 매우 무뚝뚝했고,

그리고 그는 자신의 일을 진심으로 받아들이는 것 같았고 좀처럼

예를 들어 미소를 지으며 나를 격식 없이 대하는 사람은-

시대는 냉소와 짜증에 휩싸였습니다.Theoldone은 더 많았습니다.

편안하고 상냥하며 대화에 더 적극적입니다.

자연스러운 코스.그렇기 때문에 그 사람이 더 위험한 건 틀림없어요.

하지만 그와 이야기하는 것이 완전히 불편한 것은 아니라는 점은 인정해야겠습니다.

내가 그에게 크랙팟 반응에 대해 말하기 시작했을 때

내 책을 읽으면서 나는 그 주제가 그에게 관심이 있다는 것을 알 수 있었고,

megoonwithmydigression은 내가 예상했던 것보다 더 길었습니다.

그 사람이 나에 대해 기분이 좋고, 나에 대해 격려하고 있다고 가정해보자.

그는 내가 누구인지, 내 마음이 어떻게 작동하는지 어느 정도 알 수 있었습니다.

그런데 제가 사기꾼에 관한 일을 하러 갔을 때 실제로는

문제에 대한 조사를 시작하겠다고 제안했습니다.

물론 속였을지도 모르지만 어쨌든 의심스럽네요.

내가 그를 거절했다고 덧붙여야 하지만 상황이 그랬다면

조금이라도 달랐다면 아마 한 번 더 생각해 봤을 것입니다.

그의 도움을 받아들이는 것입니다.그건 나를 계속 괴롭혀온 일이야

지금이야말로 그 밑바닥까지 내려가고 싶습니다.

소설을 많이 읽지 마세요'라고 요원이 말했습니다.

시간이 좀 남았어.'

'아니요, 그렇게 하는 사람은 많지 않아요'라고 이사가 말했습니다.

'하지만 당신은 꽤 좋은 것 같아요.만약 그렇지 않았다면, 당신이 그랬을지 의심스럽습니다.

정말 괴로웠어요.'

어쩌면 그들이 나쁘기 때문에 귀찮을 수도 있습니다.

요즘 문학 평론가.책이 마음에 들지 않으면 위협하세요.

작가.그 접근 방식에는 특정한 논리가 있습니다.개자식을 만들어라

그 사람이 당신에게 한 일에 대한 대가를 치르세요.'

내가 앉아서 그 중 하나를 읽어야 한다고 가정해 보세요.'

말했다.'이 모든 소란이 무엇인지 알아보기 위해.당신은 신경 쓰지 않을 것입니다.

그럴까요?'

'물론 난 상관없어요.그게 바로 그 책에 있는 이유야-

백화점.그래서 사람들이 읽을 수 있어요.'

방문을 마지막으로 제목을 적는 방법이 신기했어요

FBI 에이전트를 위한 내 책.지금도 난 힘들어

그 이후에 무슨 일이 있었는지 알아요.아마도 그는 단서를 찾을 것이라고 생각했을 것입니다.

아니면 그가 나에게 그렇게 할 것이라고 말하는 미묘한 방법이었을 수도 있습니다.

다시 말해, 그 사람이 나랑 아직 끝나지 않았단 말야. 난 아직 그들뿐이야

결국, 그들이 내가 그들에게 거짓말을 했다는 가정을 하게 되면,

그러면 그들은 나를 잊지 못할 것입니다. 그 외에도 나는

그들이 생각하는 것에 대한 가장 모호한 개념.그럴 것 같지는 않다

그들은 고기를 테러리스트라고 생각하지만, 그건 내가 알기 때문에 그렇게 말하는 거야

난 아니야.그들은 아무것도 모르니까 일을 할 수 있겠지-

그 전제 속에서, 맹렬히 뭔가를 찾아

지난 주 위스콘신에서 터진 폭탄과 연결될 거예요.

그리고 그렇지 않더라도 나는 그들이 그럴 것이라는 사실을 받아들여야 한다.

앞으로는 마이케이스.그들은 질문할 것이고, 파헤칠 것입니다.

내 인생에 들어오면 그들은 내 친구가 누구인지 알게 될 것이고, 조만간

나중에 Sachs의 이름이 나올 겁니다. 즉, 내내

나는 이 이야기를 쓰느라 여기 버몬트에 있어, 그들은 쓰기 바쁠 거야

그들만의 이야기.그것은 나의 이야기가 될 것이고, 그들이 그것을 끝내고 나면,

그들은 나뿐만 아니라 나 자신에 대해서도 많이 알게 될 것입니다.

아내와 딸은 약 2시간 후에 집으로 돌아왔습니다.

FBI 요원들은 떠났어요.그들은 그날 아침 일찍 떠나서 돈을 썼어요

오늘은 친구들과 함께 있었는데, 그들이 오랫동안 근처에 없었기 때문에 다행이었습니다.

Harris와 Worthy의 방문.내 아내와 나는 거의 모든 것을 공유합니다.

하지만 이 경우에는 말하지 말아야 할 것 같아요

그녀에게 무슨 일이 일어났나요?Irishas는 항상 Sachs를 매우 좋아했지만, 나는

그녀를 위해 먼저 오세요. 만약 내가 곧 그 일을 하려는 것을 그녀가 알게 된다면

그 사람 때문에 FBI와 문제를 일으키면 그녀는 온갖 짓을 다-

나를 멈추게 하는 힘이 내재되어 있습니다.지금은 그 위험을 감수할 수 없습니다.

내가 옳은 일을 하고 있다고 그녀를 설득했다 하더라도

그녀를 입으려면 시간이 오래 걸릴 텐데, 난 그게 없어요

사치, 나는 내가 정한 일에 매 순간을 보내야 한다

내 자신.게다가 포기하더라도 걱정만 할 뿐이니까.

그게 지겹고, 그게 얼마나 좋은 결과를 가져올 수 있을지 모르겠습니다.

결국 그녀는 어쨌든 진실을 알게 될 것입니다.언제 시간

오면 모든 것이 드러날 것입니다.그게 아니야

나는 그녀를 속이고 싶다. 단지 그녀를 살려주고 싶다.

가능한.어떤 일이 일어나든, 나는 그것이 그다지 어려울 것이라고 생각하지 않습니다.

결국 난 글을 쓰려고 여기 왔는데, 아이리스가 생각한다면 내가 낡은 속임수를 쓰는 사람이 아니다

매일 내 작은 오두막에서 나가면, 그게 무슨 해로울 수 있나요?

그녀는 내가 새 소설에 낙서를 하고 있다고 생각할 것이다.

그래요보시죠나는 그것에 전념하고 있어요, 얼마나 진전이 있나요?

내가 오랜 시간 일한 덕분에 그녀는 행복감을 느낄 것이다.아이리스

방정식과는 별개로, 그리고 그녀의 행복 없이는 난 안 돼요

시작할 용기가 있을 것 같아요.

이번이 우리가 이곳에서 보낸 두 번째 여름이다.다시

옛날, Sachs와 그의 아내가 여기 올 때마다

7월과 8월에는 가끔씩 저를 초대하기도 했지만,

그것은 항상 짧은 여행이었고, 더 이상 머무르는 경우가 거의 없었습니다.

3~4박보다요.아이리샌드가 결혼한 지 9년 후

전에도 우리는 여러 번 함께 여행을 했고, 심지어 한 번도

Fanny와 Ben이 집 바깥을 칠하는 것을 도왔습니다.패니스

부모님은 대공황 중에 부동산을 구입하셨습니다.

이런 농장이 옆에 있으면 아무 것도 할 수 없을 때요.왔어

100에이커가 넘는 부지와 전용 연못을 갖고 있으며,

집은 낡았지만 넓고 공기가 잘 통했어요

내부적으로는 약간의 개선만 필요했습니다.

거주 가능.Goodmans는 뉴욕시 학교 교사였습니다.

그리고 그들은 그 이후로는 그 곳을 더 이상 소유할 여유가 없었습니다

그것을 샀기 때문에 수년 동안 그 집은 원시적인 모습을 유지해 왔습니다.

벌거벗은 모습: 침대 위, 배불뚝이 난로

부엌, 금이 간 천장과 벽, 회색으로 칠해진 바닥.

그럼에도 불구하고 이 황폐화에는 뭔가 확실한 것이 있습니다.

여기 집이 마음에 들지 않는 사람은 누구나 어렵습니다.Forme, 최고의 미끼

그 집은 외진 곳이다.Itsontopofa작은 산,

가장 가까운 마을에서 좁은 비포장 도로로 4마일 떨어진 곳에 있어요.

이 산의 겨울은 분명 혹독할 것입니다.

여름에는 모든 것이 푸르르고 새들이 당신 주위에서 노래하고 있습니다.

그리고 초원에는 셀 수 없이 많은 야생화가 가득합니다: 주황색

매풀, 레드 클로버, 메이든 핑크, 미나리.약

본채에서 100피트 떨어진 곳에 간단한 별채가 있어요

Sachs는 세탁할 때마다 그의 작업 스튜디오를 사용했습니다.그것은

작은 방 3개와 간이주방이 있는 아카빈과 거의 비슷합니다.

그리고 욕실, 그리고 12시 또는 12시쯤에 파손된 이후로

13년 전 겨울, 이 집은 파손되었습니다.파이프에는

금이 가고, 전기가 꺼지고, 리놀륨이

바닥에서 벗겨지고 있습니다.이런 것들을 언급해 보세요.

나는 지금 중앙에 있는 녹색 테이블에 앉아 있습니다.

내 손에 펜ンを 들고 있는 가장 큰 방.내가 아는 한

그와 Sachs는 여름마다 이 테이블에서 글을 쓰며 시간을 보냈습니다.

이곳은 이사킴이 마지막으로 머물렀던 방입니다.

나에게 마음을 쏟아부었고, 나에게 히스토리컬한 비밀을 알려주지 않았습니다.만약 내가

그날 밤의 기억에 집중해, 이칸

그가 아직 여기 있다고 착각할 뻔했어요.그건 새시피스야

마치 내가 아직도 할 수 있는 것처럼, 내 주위에는 여전히 단어들이 공중에 떠 있었습니다.

내 손을 뻗어 그를 만져보세요.그것은 길고 지독한 일이었습니다

대화를 나누고 마침내 엔도핏(5시 또는 5시)에 이르렀을 때

아침 6시), 그 사람은 나에게 이 비밀을 누설하지 않기로 약속했어요

이 방의 벽 너머.그것은 그의 정확한 말이었습니다.

그가 말한 어떤 것도 이 방에서 빠져나오지 못할 것입니다.당분간은 내가 할게

약속은 지킬 수 있어요.그 순간이 다시 올 때까지

내가 여기에 쓴 것을 보여주세요.

약속을 어기지 않을 거라고 생각했어요.

우리가 처음 만났을 때 눈이 내렸습니다.15년 이상

그날 이후로 갔지만, 언제라도 다시 가져올 수 있어요

소원.다른 것들도 많이 잃어버렸지만 기억나네요

Sachs와의 만남은 내 인생의 어떤 사건만큼이나 분명했습니다.

2월이나 3월의 토요일 오후였고, 두 사람은

우리는 바에서 우리 작업을 공동으로 설명하도록 초대받았습니다.

웨스트빌리지에서.나는 Sachs에 대해 들어본 적이 없지만 그 사람은

나에게 전화한 사람은 내 질문에 너무 서둘러 대답했어요.

핸드폰.'그 사람은 소설가예요'라고 그녀는 말했습니다.'그의 첫 번째 책은

몇 년 전.'수요일 밤에 그녀의 전화가 왔습니다.

낭독회가 열리기로 되어 있던 날이 3일 전이었고,

그녀의 목소리에는 패닉에 가까운 무언가가 있었습니다.마이클 팔머,
토요일에 나타나기로 되어 있던 시인이 막
뉴욕 여행을 취소했는데, 그녀는 내가 과연 그럴 수 있을지 궁금해했다.
기꺼이 그에게 알려 주겠다.좀 뒷북이었어
요청했지만 어쨌든 나는 그렇게 할 것입니다.나는 출판하지 않았습니다
내 인생에서 그 시점에는 많은 일이 있었습니다.
잡지, 몇 가지 기사, 서평 - 하지만 그렇지 않았습니다.
사람들이 내 말을 들을 수 있는 특권을 달라며 아우성치는 것처럼
큰 소리로 읽어주세요.그래서 나는 지친 여자의 제안을 받아들였고,
그리고 앞으로 이틀 동안 내 자신이 당황하고 미친 듯이
내가 수집한 이야기의 난쟁이 세계를 검색하면서
나를 부끄럽게 하지 않을 뭔가, 글의 스크랩 하나 때문에
그것은 많은 낯선 사람들에게 노출되기에 충분할 것입니다.
금요일 오후에는 여러 서점과
Sachs의 소설을 요청했습니다.내가 알아야 할 것은 옳은 것 같았습니다
Imethim 이전의 그의 작품에 관한 뭔가가 있었지만 그 책은
벌써 두 살이었는데, 재고가 있는 사람이 아무도 없었어요.
Aschance가 그랬을 것입니다. 엄청난 폭풍이 그곳에서 불어왔습니다.
중서부 금요일 밤, 토요일 아침까지
눈의 절반이 도시에 떨어졌습니다.
나한테 전화했던 그 여자한테 연락을 하려고 했어.
그런데 나는 그녀의 전화번호를 묻는 것을 어리석게도 잊어버렸고,
아직까지 그녀에게서 소식을 듣지 못했는데, 전화를 받아야 할 것 같았어요
가능한 빨리 시내로 가세요.번들로 묶음

외투와 덧신, 내 가장 최근의 원고를 붙였다

이야기를 코트 주머니에 넣고는 감히게 된다

Riverside Drive, 116번 지하철역 방향

거리와 브로드웨이.그때쯤에는 하늘이 맑아지기 시작했고,

하지만 거리와 보도는 여전히 눈으로 막혀 있었습니다.

교통량이 거의 없었습니다. 자동차와 트럭은 거의 없었습니다.

연석 옆에 높이 솟은 채 버려진 채, 그리고 가끔씩

한 대의 차량이 거리를 조금씩 미끄러지듯 내려오곤 했습니다.

운전자가 전방 조명을 정지하려고 할 때마다 제어가 가능합니다.나

평소라면 이런 대혼란을 즐겼을 텐데, 날씨가 너무 안 좋아서요.

그날은 스카프에서 코를 들어올리기에는 너무 심했어요.

해가 뜬 이후로 기온이 꾸준히 떨어지고 있었고,

지금은 바람이 세차게 불고 공기가 씹혔습니다.

offtheHudson, 말 그대로 내 몸을 밀어낸 엄청난 돌풍

길 위쪽.지하철에 도착할 때쯤엔 반쯤 마비됐어요

하지만 모든 것에도 불구하고 기차는

아직도 달리고 있었어요.나는 이것을 보고 놀랐고, 나는 그 길을 따라 걸어갔다.

계단을 밟고 내 토큰을 샀는데, 그게 독서를 의미한다고 생각했어요

결국.

나는 2시가 지나서 Nashe's Tavern에 도착했습니다.

열었지만 일단 내 눈이 안의 어둠에 적응되자, Isaw

거기 아무도 없었어요.뒤에 흰 앞치마를 입은 바텐더가 서 있었어요

바, 빨간색 수건으로 술잔을 체계적으로 건조합니다.그는

그는 마흔 살 정도의 건장한 사람이었고 나처럼 나를 주의 깊게 연구했다.

마치 그의 방해를 후회하는 것처럼 다가왔다.

고독.

'20쯤 후에 여기서 책을 읽어야 하지 않겠습니까?

분?'내가 물었다.내 입에서 말이 나온 순간, Ifelt

마치 바보처럼 그 말을 하는 것입니다.

"취소됐어요." 바텐더가 말했다.'그 모든 엉망진창으로

오늘은 별 의미가 없었을 겁니다. 시의

정말 아름다운 일이지만, 엉덩이를 얼어붙게 할 가치는 거의 없습니다.'

바 의자 중 하나에 앉아 버번을 주문했습니다.나

눈 속을 건다가 아직도 떨고 있었는데,

다시 밖으로 나가기 전에 따뜻한 마음을 전하세요.아이폴리쉬 처리됨

두 잔으로 마시고, 주문한 것은 첫 번째로 채우기 때문에

하나는 정말 맛있었어요. 두 번째 버번 중간쯤에,
또 다른 손님이 바에 들어왔습니다. 키가 너무 컸어요.
납작한 얼굴과 갈색 수염을 가진 마른 청년.나
그가 바닥에 부츠에 도장을 찍는 걸 몇 번 봤어요.
몇 번, 장갑 낀 두 손을 맞잡고 큰 소리로 숨을 내쉬었다.
추위의 영향으로부터.그가 의심할 여지가 없었습니다.
이상한 모습 - 새 옷을 입은 그의 좀먹은 코트를 입고 우뚝 솟아 있는 모습
요크 닉스(York Knicks) 야구공 머리에 캡퍼와 감청색
그의 귀를 보호하기 위해 모자를 스카프로 감쌌습니다.
치통이 심한 사람이 있는 것 같았어요.
스탈린그라드 외곽에 고립된 굶주린 러시아 군인.
이 두 이미지는 빠른 속도로 연속해서 만들어졌습니다.

만화, 두 번째는 외롭다.그의 터무니없는 행동에도 불구하고,
그의 눈에는 무언가 맹렬한 것이 있었고, 그를 진정시키는 강렬함이 있었습니다.
그를 비웃고 싶은 마음이 있으면 이카보드 크레인과 비슷합니다.
아마도 그 사람도 존브라운이었을 겁니다.
의상과 그의 건장한 농구 포워드의 몸, 당신은 시작했습니다
완전히 다른 종류의 사람을 보세요: 그리워하는 사람
아무것도, 머리 속에서 회전하는 수천 개의 바퀴를 가진 남자.
그는 잠시 동안 문가에 서서
방이 비어 있다가 바텐더에게 다가가서 더 물어보거나
10분 전에 내가 물었던 질문과 똑같습니다.그만큼
바텐더는 나에게 했던 것과 거의 같은 대답을 했습니다.
하지만 이번 경우에는 그 사람도 엄지손가락으로 내 방향을 가리켰어요.
내가 바 끝에 앉아 있던 곳을 가리키며."
독서하러도 왔다'고 그는 말했다.'아마도 당신은 단 두 명일 거예요
뉴욕에 있는 남자들, 집을 나갈 만큼 미친 놈들
오늘.'
스카프를 두른 남자가 말했다.
머리.'당신은 자신의 숫자를 세는 것을 잊었습니다.'
잊지 않았어.' 바텐더가 말했다.'그냥 내가 셀 수 없을 뿐입니다.
난 여기 있어야 하는데 당신은 그렇지 않아요.그게 바로 나아
이야기하고 있습니다.내가 나타나지 않으면 Ilosemyjob.'
'하지만 나도 일을 하러 여기 왔어요'라고 다른 사람이 말하더군요.'
나는 50달러를 벌려고 했어요.이제 그들은 취소했습니다
책을 읽고 있는데 지하철 요금을 놓치고 말았어요.'

“그렇다면 얘기가 다르지요.” 바텐더가 말했다. ‘만약 당신이

읽어야 하는데, 그렇다면 당신도 포함되지 않는 것 같아요.’

그러면 도시 전체에 한 사람만 남았습니다.

그럴 필요가 없었을 때 말이야.’

‘당신이 나에 대해 이야기하고 있다면,’ 마침내 대화에 돌입했습니다.

그러면 당신의 목록은 0이 됩니다.’

스카프를 머리에 감은 남자가 나에게로 돌아왔다.

그리고 웃었다. ‘아, 그렇다면 당신이 피터아론이라는 뜻이군요, 그렇죠?’

그럴 것 같아’라고 이사가 말했다. ‘하지만 내가 피터 아론이라면 당신은

틀림없이 벤자민 삭스일 거야.’

Theoneandonly’라고 Sachs는 짧게 말하며 대답했습니다.

비하하는 웃음. 그는 내가 앉아 있는 곳으로 걸어가더니

오른손을 뻗었다.'당신이 여기 있어서 정말 기뻐요/ 그가 말했습니다.

'최근에 당신의 글을 읽고 있었는데

당신을 만나기를 기대합니다.'

그게 바로 우리의 우정이 시작된 걸 보여줬어요 - 그 황량한 곳에 앉아 있었죠

바 15년 전, 서로 술을 사서

웹보스는 돈이 부족해요.3~4시간 정도 지속됐을 거예요.

우리가 마침내 비틀거리며 밖으로 나갔을 때 그 일을 뚜렷하게 기억하기 때문입니다.

다시 추워지고, 밤은 이미 깊어졌다. 이제 섹스는 죽었으니, 나는

그때의 상황을 다시 생각하는 것은 참을 수 없는 일입니다.

그 모든 관대함과 유머와 지성을 기억하십시오.

우리가 처음 만났을 때 그에게서 쏟아졌습니다.사실을 생각해 보면, 그것은

내 옆에 앉은 사람이

바그날은 파괴한 사람과 똑같았어

지난주에 그 자신.그 여행은 분명 길었을 것입니다.

너무 끔찍하고 고통이 너무 많아서 거의 생각도 할 수 없어요

울고 싶지도 않았습시다. 15년 동안 Sachs는

자신을 다른 사람에게 끝냈고, 그가 마지막에 이르렀을 때

그 사람이 누구인지 더 이상 알지도 못할 것 같아요.소무치

그때쯤이면 거리가 커버됐을 텐데, 그럴 리가 없었을 텐데.

그는 자신이 어디서 시작했는지 기억할 수 있었습니다.

일반적으로 무슨 일이 일어나고 있는지 따라갈 수 있다고 그는 말했습니다.

턱 밑의 스카프를 풀고 함께 제거한다.

야구 모자와 그의 긴 갈색 외투.헤플룽 전체

그 옆에 있는 바 의자에 쌓이고 앉았다.'2주까지

전에는 당신에 대해 들어본 적도 없었는데 지금은 갑자기 당신이 그런 것 같아요

어디든 튀어나올 것 같아.우선 이란 전역에 걸쳐

피스온휴고 불의 일기.나는 훌륭한 작은 기사라고 생각했습니다.

문제에 대해 능숙하게 주장하고 훌륭한 반응을 보였습니다.

말뚝.나는 당신의 모든 주장에 동의하지 않았지만 당신은 당신의 입장을 취했습니다

음, 그리고 난 당신 입장의 진지함을 존중했어요.이 사람

나는 예술을 많이 믿고, 나 자신을 말했지만, 조금도 알고 있습니다.

그가 서있는 곳에서는 다른 견해가 있다는 것을 인식하고 있습니다.

가능한.그러다가 3,4일 뒤에 잡지가 도착했어요

메일에서 내가 제일 먼저 열어본 것은 당신과의 이야기였습니다.

이름을 적으세요. 비밀 알파벳, 학생에 관한 것

건물 벽에 적힌 메시지를 계속 찾아냅니다.사랑받는

그거.너무 좋아서 세 번이나 읽었어.이 사람 피터는 누구야?

아론?나는 궁금했는데, 그 사람은 어디에 숨어 있었던 걸까?

Kathy가 나한테 팔머가 무슨 일을 했다고 말하려고 이름을 불렀을 때

읽지 않은 채 가방에 담아 그녀에게 연락하자고 제안했습니다.

너.'

'그래서 나를 여기까지 끌고 온 책임은 당신에게 있습니다/나

그의 맹렬한 칭찬에 너무 놀란 나머지 아무 생각도 나지 않았다.

그런데 그 미약한 대답.

'글쎄, 확실히 우리가 생각한 대로 되지는 않았어

일 것이다.'

'어쩌면 그렇게 나쁜 일은 아닐지도 모르지'라고 이사가 말했습니다.'적어도 난 그러지 않을 거야

어둠 속에 서서 무릎이 노크하는 소리를 들어야 해

함께.그것에 대해 할 말이 있어요.'

'대자연을 구출하세요.'

'정확히.LadyLuck이 마이스킨을 구해줬어요.'

'당신이 고통을 면해서 다행이에요.난 그러고 싶지 않아

내 양심을 가지고 돌아다녀요.'

'그런데 나를 초대한 걸 잊어버려서 고마워요.그것은 많은 것을 의미했고,

사실은 정말 고마워요.'

나는 당신의 감사를 원했기 때문에 그렇게하지 않았습니다.나는 궁금했다,

그리고 조만간 나도 당신에게 직접 연락을 했을 겁니다.

그런데 기회가 찾아왔고, 나는 이것이 될 것이라고 생각했습니다.

좀 더 우아한 방식으로 진행하는 것이 좋을 것 같아요.'

그리고 여기 나는 피어리 제독과 함께 북극에 앉아 있습니다.

그 자신.최소한 Icando는 당신이 마시는 것입니다.'

귀하의 제안을 수락하되, 단 하나의 조건만 적용하십시오.당신은해야

내 질문에 먼저 답해주세요.'

질문이 무엇인지 알려주시면 기쁘겠습니다.

당신이 나한테 물어본 걸 기억 못하는 것 같아요.'

'물론이죠.어디 숨어 있었냐고 물었더니

당신 자신.내가 틀렸을 수도 있지만, 내 추측으로는 그렇지 않은 것 같다

NewYork에 아주 오래 있었어.'

여기에 있었으나 그 후 나는 떠났습니다.방금 50개나 돌려받았어

6개월 전이에요.'

'당신은 어디에 있었나요?'

'프랑스.나는 그곳에서 거의 5년 동안 살았습니다.'

그럼 설명이 되겠네요.그런데 대체 왜 그러고 싶어?

프랑스에 살고 있나요?’

‘특별한 이유는 없어요.난 그냥 그런 곳에 가고 싶었어

여기 없었어.’

‘너 공부 안 했어?당신은 유네스코에서 일하지 않았거나

어떤 유명한 국제 법률 사무소가요?’

‘아니요, 그런 건 없어요.나는 거의 살아 있었다

입.’

"오래된 국외 거주자 모험, 그게 전부였나요?젊은 미국인

작가는 문화와 아름다운 여성을 만나러 파리로 떠나고,

카페에 앉아 담배를 피우는 즐거움을 경험하는 것

담배.’

‘나도 그건 아닌 것 같아.Ifelt는 약간의 호흡이 필요했습니다.

방, 그게 다야.나는 말할 수 있어서 프랑스를 선택했다

프랑스 국민.Ispoke Serbo-Croat가 있었다면 아마도 갔을 것입니다.

유고슬라비아.’

‘소유가 떠났다.특별한 이유 없이, 당신이 말한 대로였습니다.

특별히 돌아온 이유가 있나요?’

‘지난 여름 어느 날 아침에 일어나서 나 자신에게 그랬다고 말했어요.

집에 갈 시간.그냥 그렇습니다.갑자기 내가 거기 있었다는 느낌이 들었어

충분히 오래.야구 없이 너무 오랜 세월을 보냈다고 가정해보자.만약 당신이

더블 플레이와 홈런 배급을 얻지 못하면 시작될 수 있습니다

당신의 영혼을 말리려고요.’

‘그럼 다시 떠날 생각은 없나요?’

'아니, 난 그렇게 생각하지 않아.내가 무엇을 증명하려고 하든 간에

더 이상 의미가 없다고 느껴져요.'

'어쩌면 당신은 이미 그것을 증명했을 것입니다.'

'그건 가능해요.아니면 질문이 이미 시작되었을 수도 있습니다.

다른 용어.아마도 내가 계속해서 잘못된 용어를 사용하고 있었던 것 같습니다.'

"좋아요." Sachs가 갑자기 손으로 막대를 내리치며 말했습니다.

'이제 그 음료를 마실게요.나는 이제 만족감을 느끼기 시작했고,

항상 목이 마르다.'

'무엇을 드시겠어요?'

'당신도 똑같은 일을 겪고 있어요'라고 그는 굳이 묻지도 않고 말했다.

나한테 그랬지.'그리고 바텐더가 여기로 와야 해서

어쨌든 그에게 다른 사람을 만나자고 전해 주세요.Atoast는 순서가 없습니다.그것은 당신의

결국 동창회, 그리고 우리는 수건을 가지고 있습니다.

미국 인스타일.'

내 생각엔 누구도 이렇게 완전히 무장해제한 적이 없는 것 같아

Sachs가 그날 오후에 그랬어요.헤카메온 같은 갱버스터들

첫 번째 순간, 나의 가장 비밀스러운 던전을 돌진하고

은신처, 잠긴 문을 차례로 여는 것.일레이터로서

배운 바에 따르면 그것은 그에게 전형적인 공연이었고 거의 고전적이었습니다.

그가 세상을 헤쳐나가는 방법의 예.아니요

덤불을 두들겨패고, 한 번도 서있지 않고, 그냥 말아요

소매를 잡고 이야기를 시작해 보세요.그를 공격하는 것은 아무것도 아니었습니다

낯선 사람과의 대화, toplung inandask

누구도 감히 물어볼 수 없었을 질문이고, 더 자주

그걸로 도망치지 않는 것보다.당신은 배운 적이 없다고 느꼈어요

규칙은 그 사람이 자의식이 전혀 부족했기 때문입니다.

그는 다른 사람들도 모두가 그랬듯이 열린 마음을 갖기를 기대했습니다.

그럼에도 불구하고 그의 외모에는 항상 비인격적인 면이 있었습니다.

마치 그가 인간과 인간적인 관계를 맺으려고 노력하지 않은 것처럼 탐색 중입니다.

당신은 스스로 어떤 지적 문제를 해결하는 정도입니다.그것

그의 발언은 어떤 추상적인 색채를 띠고 있었고 이는 영감을 얻었습니다.

신뢰 덕분에 당신은 그에게 어떤 경우에는 당신이 하는 말을 기꺼이 말하게 되었습니다.

자기 자신에게도 말하지 않았어요.누구도 판단한 적 없어, 절대로

누구든지 열등한 사람으로 대하고, 서로를 구별하지 않았습니다.

1명의 사람들은 그들의 사회적 지위 때문에.바텐더가 그에게 관심을 보였습니다.

작가인 만큼, 내가 그날 나타나지 않았다면 그는

아마도 그 사람과 얘기하는 데 두 시간을 보냈을 거예요.

열 단어를 교환하는 것을 귀찮게하지 않았습니다.자동으로 삭스

그 사람은 대단한 지능을 가지고 있다고 생각했습니다.

:말을 걸면서 그 사람 자신의 감각을 투자합니다.

|존엄성과 중요성.내 생각엔 그게 내가 가장 존경했던 품질이었던 것 같아

!그에 대해, 다른 사람을 끌어내는 타고난 기술.그

종종 이상한 괴상한 막대기를 가진 남자의 모습을 발견했습니다.

[구름 속의 머리, 모호한 생각으로 인해 영구적으로 산만해짐

그리고 집착, 그리고 계속해서 그는 놀랄 것입니다

당신은 그의 세심함을 나타내는 수백 가지의 작은 징후를 가지고 있습니다.다들 그렇듯-

세상의 다른 사람이었는데, 어쩌면 그는 그럭저럭 성공할 수 있었을지도 모릅니다.

수많은 모순을 단 하나의 깨지지 않는 것으로 결합하라

있음.그가 어디에 있던 상관없이, 그는 항상 승리하는 것 같았습니다

주변에 집이 있는데도 그런 사람을 메타한 사람은 거의 없습니다.

너무 서투르고, 신체적으로 무능하고, 너무 무력해서 협상에 나섰습니다.

가장 간단한 작업.그날 오후 우리 대화 내내,

그는 계속해서 바 의자에서 코트를 바닥에 떨어뜨렸습니다.반드시

여섯 번, 일곱 번, 그리고 한 번, 그가 몸을 구부렸을 때

그것을 집어 들기 위해 그는 심지어 철봉에 머리를 부딪히는 데 성공했습니다.

그러나 Ilater가 발견한 대로 Sachs는 뛰어난 운동선수였습니다.

그는 고등학교 농구에서 득점 선두를 달리고 있었습니다.

팀, 그리고 마지막으로 우리는 각각을 상대로 한 모든 일대일 게임을 했습니다.

그 외에는 몇 년 동안 내가 그 사람을 한 번 이상 이긴 적이 없는 것 같아요.

그는 말을 하는 방식이 수다스럽고 종종 영성했습니다.

그리고 이 글은 매우 정확하고 경제적이라는 특징이 있었습니다.

적합한 문구를 위한 진짜 선물.그 사람은 전혀 글을 썼어요.

문제는 종종 수수께끼 같은 것을 썼습니다.휴워스투아웃

그곳에서도 다른 사람들에게 매료되었고, 함께 어울리면서 너무 행복했습니다.

나는 그런 외로운 직업을 위해 군중이 모여들고 있다고 생각했다.그러나 고독

그를 거의 방해하지 않았으며 항상 엄청난 양의 사람들과 함께 일했습니다.

규율과 열정, 때로는 몇 주 동안 버티기도 합니다.

프로젝트를 완료하려면.그가 누구였는지, 그리고

그는 자신의 이러한 다양한 측면을 유지하는 독특한 방법을 사용했습니다.

모션, Sachs는 당신이 기대했던 사람이 아니 었습니다

기혼.그는 가정생활에도 너무 초심해 보였습니다.

친밀한 관계를 유지할 수 있는 민주적 애정

누구와의 관계.하지만 삭스는 어린 나이에 결혼했어요.

내가 아는 그 누구보다 어렸고 그는 그 결혼 생활을 계속 유지했습니다

거의 20년 동안.NorwasFanny는 그런 종류의 아내였습니다.

그 사람에게에는 특히 잘 어울리는 것 같았어요.이나핀치, 그릴 수도 있었어

그 사람은 유순하고 어머니 같은 여자, 그런 사람 중 하나인 모습을 상상했어요.

남편의 그늘 속에 만족스럽게 서 있는 아내들,

가혹한 현실로부터 그녀의 남자를 보호하기 위해 헌신

일상의 세계.하지만 패니는 전혀 그런 사람이 아니었어요.삭스

파트너는 모두 동등하고 복잡하며 지능이 뛰어났습니다.

여자는 독립적인 삶을 살게 되었고, 만약 그가 성공했다면

그 몇 년 동안 그녀를 붙잡아 둔 것은 단지 그가 일했기 때문이었습니다.

힘들어요, 왜냐하면 그는 이해력에 엄청난 재능이 있기 때문입니다

그녀는 자신과의 균형을 유지합니다.그의 달콤한 성격

의심할 바 없이 결혼에 도움이 되었지만, 너무 지나치고 싶지는 않습니다.

그의 성격의 측면을 강조하십시오.그의 부드러움에도 불구하고,

Sachs의 생각은 경직될 정도로 독단적일 수 있었습니다.

그가 느슨하고 야만적 인 분노의 발작을 겪을 때, 정말 끔찍했습니다.

분노의 폭발. 이것은 그가 관심을 갖고 있는 사람들을 향한 것이 아니었습니다.

대체로 세계에 관한 것입니다.의 어리석음

세상은 그를 놀라게 했고 그의 유쾌함과 선함 이면에는

유머, 당신은 때때로 깊은 편협함과

경멸.그가 쓴 거의 모든 것이 가혹하고 궁지에 몰린 가장자리로 되어 있습니다.

그리고 수년에 걸쳐 그는 문제가 있다는 평판을 얻었습니다.

만드는 사람.그 사람이 그럴 자격이 있다고 가정해 봅시다. 그러나 결국 그것은 단 한 명뿐이었습니다.

그 사람의 작은 부분. 어려움은 정상에 오르려는 노력에서 비롯됩니다.

어떤 결정적인 방법으로든 그를 쓰러뜨려라.Sachswastoo예측할 수 없는

왜냐하면 너무 의욕이 넘치고 교활하며 새로운 아이디어가 너무 가득 차 있기 때문입니다.

오랫동안 한자리에 서 있다.가끔은 지치게 느껴질 때도 있어요

그 사람과 함께 있기는 했지만, 그다지 지루했다고는 말할 수 없군요.

15년 동안 끊임없이 도전하고 도발하며

나, 그리고나는 지금 그가 누구인지 이해하려고 노력하고 있습니다.

그 사람 없이는 내 인생을 상상할 수 없습니다.

'당신은 불이익을 입었어요'라고 이사가 말했어요.

내가 보충한 잔으로 만든 버번.'당신은 거의 모든 책을 읽었습니다.

내가 쓴 단어인데 당신의 글은 단 한 줄도 본 적이 없어요.생활

프랑스에서는 이점이 있었지만 새로운 미국

책은 그중 하나가 아니었어요.'

'당신은 많은 것을 놓치지 않았습시다'라고 Sachs가 말했습니다.약속해 주세요.'

'그래도 조금 당황스럽다면요.제목 빼고는 모르겠어

당신 책에 대해서는 아무것도 모르잖아요.'

'복사본을 드릴게요. 그러면 더 이상 변명의 여지가 없습니다.

그것을 읽지 않고 있어요.'

어제 몇 개의 매장을 찾았어요...'

'괜찮아요, 돈을 아껴보세요.나는 약 100개를 가지고 있다

사본이 있으면 기꺼이 없애겠습니다.'

'내가 너무 취하지 않으면 오늘 밤부터 읽기 시작하겠습니다.'

'노루시가 있어요.결국 그것은 단지 소설일 뿐이고, 그러면 안 됩니다.

너무 심각하게 받아들이세요.'

'저는 항상 소설을 진지하게 받아들였어요.특히 그들이 주어진 때

작성자님의 나에게/

'글쎄요, 이 작가는 책을 썼을 때 아주 어렸어요.

사실 너무 어렸을 수도 있어요. 가끔은 그게 미안하다고 느낄 때도 있어요.

출판됐다.'

'하지만 당신은 오늘 오후에 그것을 읽을 계획이었습니다.넌 할 수 없어

그렇다면 그건 별로 좋지 않은 것 같아요.'

'나쁘다는 말은 아닙니다.그냥 어리니까 그게 다야.너무 문학적이야.

자신의 영리함이 너무 충만합니다.글쓰기는 꿈도 못 꾸다

오늘 그런 것.지금 내가 관심이 있는 것은 단지

그것이 쓰여진 곳 때문에.책 자체는 의미가 없습니다

하지만 내가 아직도 그 자리에 붙어 있다고 가정해보자.

태어나다.'

'그런데 거기가 무슨 곳이었어?'

'감옥.나는 감옥에서 책을 쓰기 시작했습니다.'

'실제 감옥을 말하는 겁니까?잠긴 셀과 막대가 있습니까?

셔츠 앞면에 숫자가 스텐실로 새겨져 있나요?'

'예, 감옥입니다.미국 콘도주 덴버리에 있는 연방 교도소

네티켓.나는 그 호텔에 17개월 동안 머물렀어요.'

'맙소사. 그런데 어떻게 거기까지 가게 됐나요?'

'정말 간단했어요.나는 군대에 가는 것을 거부했다.

그 사람들이 나한테 전화했어.'

'당신은 양심적 거부자였나요?'

그렇게 되고 싶었지만 그들은 내 지원을 거절했습니다.나는 확신한다

당신은 그 이야기를 알고 있습니다.당신이 설교하는 종교에 속해 있다면

평화주의를 지지하고 모든 전쟁을 반대한다면, 그들이 그렇게 할 가능성이 있습니다.

당신의 경우를 고려하십시오.하지만 난 퀘이커나 Seventh-Day가 아니야

재림교인이고 사실 나는 모든 전쟁을 반대하지 않습니다.

전쟁.불행하게도 그 사람들이 메토에게 요청한 게 바로 그거였어

싸우다/

그런데 왜 감옥에 가나요? 다른 선택도 있었어요.캐나다,

스웨덴, 심지어 프랑스.수천 명의 사람들이 그 곳으로 이룩했습니다.

장소.'

'나는 고집 센 개자식'이니까 그런 거야.몰랐어

가출하고 싶어.내가 일어서서 말할 책임이 있다고 느꼈다면

내가 생각한 것.그리고 내가 원하지 않는 한 그렇게 할 수 없었어요

나 자신을 온라인에 연결하려고요.'

'그래서 그들은 당신의 고귀한 말을 듣고 문을 잠갔습니다.

어쨌든 너야.'

'물론.하지만 그럴만한 가치가 있었어요.'

'가정하자.하지만 그 17개월은 분명

끔찍한.'

'그들은 당신이 생각하는 것만큼 나쁘지 않았습니다. 걱정할 필요가 없습니다.

거기에 있는 모든 것에 대해.하루에 세 끼의 식사가 제공됩니다.

빨래할 필요 없어, 인생 전체가 다 망가졌어

당신은 미리.당신은 그 자유가 얼마나 큰지 놀랐을 것입니다.

당신에게 준다.'

'당신이 농담을 할 수 있어서 기뻐요.'

'농담하는 게 아니다.글쎄요, 어쩌면 조금 그럴 수도 있어요.하지만 난 고통받지 않았어

어쨌든 당신은 아마 상상하고 있을 것이다.댄버리는 좀 아니지

Attica나 SanQuentin과 같은 악몽 같은 감옥.대부분의 수감자

횡령, 세금 사기 등 사무직 범죄가 있습니다.

불량 수표를 쓰는 것, 그런 종류.오늘은 운이 좋았어

하지만 가장 큰 장점은 내가 준비가 되어 있다는 점이었습니다.마이케이스

몇 달 동안 끌려갔고, 나는 항상 내가 가고 있다는 것을 알고 있었기 때문에

패배하기 위해 나는 감옥에 대한 생각에 적응할 시간을 가졌습니다.나는 아니었다

여기저기 돌아다니며 하루를 세고 있던 저 슬픈 자루 중 하나,

잠자리에 들 때마다 달력에 또 다른 상자를 지웠어요.

내가 거기에 들어갔을 때 여기가 바로 여기가 당신이 사는 곳이라고 스스로 말했어요

이제, 늙은이.내 세계의 경계는 줄어들었지만 나는
아직 살아 있고, 숨을 쉬고 방귀를 뀌는 한,
신화를 생각하는 것이 내가 있는 곳에 어떤 변화를 가져왔나요?'
'이상한.'
'아니, 이상하지 않아.옛날 헤니 영맨의 농담 같군요.
남편이 집에 와서 거실로 들어가더니
시가를 태우는 재떨이.아내에게 무슨 일인지 물어보지만
그녀는 모르는 척합니다.여전히 의심스러운 남편은 시작한다
집을 둘러보고 있어요.그가 침실에 도착했을 때, 그는
옷장을 열고 거기에서 낯선 사람을 발견합니다."당신은 무엇입니까?
내 옷장에서 뭐 하는 거야?" 남편이 물었다. "모르겠어요."

->

말더듬, 몸이 떨리고 온몸에 땀이 난다."모두들 꼭 하세요

어딘가에."

'좋아, 요점을 알아냈어.하지만 그래도 뭔가 있었겠지/""*

당신과 함께 있는 그 옷장의 거친 캐릭터들.항상 그럴 수는 없었습니다

정말 즐거웠어요.'

'몇 가지 힘든 순간이 있었습니다. 인정하겠습니다. 하지만 저는 배웠습니다.

나 자신을 잘 다루는 방법.내 인생에서 딱 한 번이었어

내 재미있는 모습이 도움이 되었을 때.아무도 몰랐어

나를 만들어 냈고 잠시 후 나는 대부분의 사람들을 설득했습니다.

내가 미쳤다고 다른 수감자들.당신은 어떻게 든 짐승처럼 들렸어요

사람들은 당신이 미쳤다고 생각할 때 당신을 내버려둡니다.

일단 당신의 눈을 들여다보면 그것이 당신에게 예방접종을 하게 됩니다.

문제.'

'그리고 그것은 모두 당신이 당신의 원칙을 지키고 싶었기 때문입니다.'

'별로 어렵지 않았어요.적어도 나는 내가 거기에 있는 이유를 항상 알고 있었습니다.나

후회하며 괴로워할 필요는 없었어요.'

'나는 너에 비하면 운이 좋지 않았어.다음과 같은 이유로 물리적인 문제가 발생한 경우

천식이 있었고 다시는 그것에 대해 생각할 필요가 없었습니다.'

'소유는 프랑스로 갔고 나는 감옥에 갔다.

어디선가, 둘 다 돌아왔어.아스파라긴 알 수 있어,우리는

둘 다 지금 같은 자리에 앉아 있어요.'

'그건 일방적인 시각이군요.'

'그것이 그것을 보는 유일한 방법입니다. 우리의 방법은 달랐습니다.

하지만 결과는 똑같았어요.'

우리는 한 잔 더 주문했습니다.그게 다른 사람으로 이어졌어

한 바퀴, 그리고 또 한 바퀴, 그리고 그 뒤에 또 한 바퀴.~ 안에

그 사이에 바텐더가 우리를 유리잔 두 개 옆에 세워 놓았다.

집, 우리가 격려로 즉각 보답한 친절의 행위-

우리 자신을 위해 그를 데려가세요.그러자 선물집은 사람들로 가득 차기 시작했어요

우리는 손님들과 함께 먼 모퉁이에 앉아 테이블에 앉으러 나갔습니다.

방의.우리가 이야기한 모든 것을 기억할 수는 없지만

그 대화의 시작은 그보다 훨씬 더 명확합니다

끝.우리가 마지막 30분이나 45시에 도착했을 때

몇 분 안에 내 시스템에 버번이 너무 많아서

실제로 두 배로 보입니다.이전에는 이런 일이 일어난 적이 없었습니다.

그리고 세상에 다시 초점을 맞추는 방법에 대한 아이디어가 없었습니다.

내가 Sachs를 볼 때마다 그 사람은 두 명이었습니다.깜박이는 내
눈은 도움이 안 됐고, 머리를 흔들면 정신이 혼미해질 뿐이었다.
색스는 머리가 두 개, 입이 두 개 달린 사람으로 변했습니다.
그리고 마침내 일어서서 떠날 때, 나는 그가 어떻게 했는지 기억할 수 있습니다.
내가 넘어지려는 순간 그의 네 팔로 나를 붙잡았습니다.그것은
아마 그 사람이 너무 많아서 다행일 거야
오후.그땐 거의 몸무게가 안 나갔고, 그게 맞는지 의심스럽습니다.
한 사람이 나를 데려갈 수도 있었을 텐데.
나는 내가 알고 있는 것과 내가 본 것에 대해서만 말할 수 있습니다.
내 눈으로, 내 귀로 들었다.제외
패니야, 내가 누구보다 삭스에 더 가까웠을지도 모르지
하지만 그렇다고 해서 그의 삶의 세세한 부분에 대해 전문가가 되는 것은 아닙니다.
이메팀은 이미 서른 살이었는데, 우리 중 누구도
우리의 과거에 대해 이야기하면서 많은 시간을 보냈습니다.그의 어린 시절은 주로
미스터리한 책, 그리고 그 외에도 그가 했던 몇 가지 일상적인 발언들
그의 부모님과 누나들은 수년간 알고 있었지만 나는 아무것도 모른다.
그의 가족에 대해.상황이 달랐다면 시도해 보았을 텐데
지금 이 사람들 중 몇 명과 이야기를 나누려고 노력하겠습니다.
내가 할 수 있는 만큼 공백이 너무 많다.하지만 난 시작할 입장이 아니야
Sachs의 초등학교 교사와 고등학교를 찾아보세요
친구들, 사촌들과 대학 동기들과의 인터뷰를 준비하기 위해-
친구와 그 사람은 함께 감옥에 갇혔습니다.충분하지 않다
그럴 시간도 있고, 급하게 일해야 해서
나 자신의 기억 외에는 아무것도 의지하지 않습니다.나는 그런 말을 하는 것이 아니다

이 기억에는 거짓이 있는지 의심해야 합니다.

Sachs에 대해 알고 있지만 원하지 않는 것들에 대해 오염되어 있습니다.

이 책을 그렇지 않은 것으로 제시하는 것은 아무것도 없습니다.

그것에 대해 결정적입니다.그것은 전기가 아니거나 철저한 정신병자-

논리적인 초상화, 그리고 Sachs가 많은 것을 털어놓았음에도 불구하고

우리 우정의 세월 동안 나는 더 이상 갖고 싶지 않습니다

그 사람이 누구인지에 대한 부분적인 이해보다.말하고 싶어요

그에 대한 진실을 알고, 이 기억들을 최대한 솔직하게 기록하기 위해,

하지만 나는 내가 틀렸을 가능성, 진실이 진실일 가능성을 무시할 수 없습니다.

내가 상상하는 것과는 꽤 다릅니다.

헤와스본논1945년 8월 6일.날짜가 기억나지 않는 이유는

healways는 그것을 언급하고 자신을 언급하기로 결정했습니다.

'미국 최초의 히로시마 베이비' 등 다양한 대화

오리지널 폭탄 아이/'숨을 쉬게 한 최초의 백인

핵 시대.' 의사가 자신을 출산했다고 주장하곤 했습니다.

FatMan이 장에서 풀려난 정확한 순간에

에놀라 게이(Enola Gay)는 항상 과장된 표현이었습니다.그만큼

한번은 Sachs의 어머니를 만났는데, 그녀는 언제 그랬는지 기억할 수 없었습니다.

출산이 이루어졌습니다. (그녀는 네 명의 자녀를 두었다고 말했습니다.

출생은 그녀의 마음 속에 모두 섞여 있었지만 적어도 그녀는 확인했습니다

날짜, 덧붙이자면 그녀는 자신이 했던 일을 똑똑히 기억하고 있었습니다.

그녀의 아들이 태어난 후의 히로시마에 대해.IfSachs가 발명한 것은

휴식을 취하는 것은 그의 신화를 순수하게 신화화하는 것에 불과했습니다.

부분.그는 사실을 은유로 바꾸는 훌륭한 사람이었고,

Healways에는 이 처리에 대한 정보가 너무 많았기 때문에 그는

끝없는 이상한 공급으로 당신을 포격할 수 있습니다

역사적 연결, 가장 멀리 떨어진 사람들을 함께 묶다

그리고 이벤트.예를 들어, 한번은 피터가 나에게 그런 말을 한 적이 있다.

1890년대 크로포트킨의 첫 미국 방문

남부연합 대통령의 부인 제퍼슨 데이비스(Jefferson Davis)는

그 유명한 무정부주의자 왕자와의 만남을 요청했습니다.그거였어

정말 이상하다고 Sachs가 말했습니다. 그런데 Kropot이 일어난 지 불과 몇 분 후-

데이비스 부인 집에 도착했는데, 다른 사람이 나타나야 하는데

부커 T. 워싱턴?워싱턴은 다음과 같이 발표했다.

크로포트킨과 동행한 사람을 찾고 있습니다(상호

친구) 그리고 데이비스 부인은 그가 집 안에 서 있다는 것을 알았을 때

현관 홀, 그녀는 들어 와서 합류해야한다는 말을 보냈습니다.

그들을.이제 다음 시간에는 술을 마시고 있을 것 같지 않은 삼인조입니다^

함께 차를 타고 정중한 대화 나누기: 러시아 귀족-

모든 조직화된 정부를 무너뜨리려고 했던 사람, /

전 노예에서 작가이자 교육자로 변신한 남자, 그리고 그 남자의 아내는 /

미국을 시 기관을 방어하기 위한 가장 피비린내 나는 전쟁으로 이끌었습니다.

노예 제도.오직 Sachs만이 그런 것을 알 수 있었을 거예요.

Sachs는 영화배우 Louise가

브룩스는 처음에는 캔자스의 작은 마을에서 자랐습니다.

세기말, 그녀의 옆집 놀이 친구는 비비안 밴스(Vivian Vance)였습니다.

나중에 JLoveLucy쇼에 출연한 바로 그 여성입니다.그것

그는 이것을 발견하고는 매우 기뻐했습니다.

canwomanhood, thevamp and thefrump, thelibidinous sex-

악마와 멍청한 주부, 똑같이 시작했어야 했는데

미국의 한 가운데 있는 똑같은 먼지가 자욱한 거리에 있습니다.삭스

이 아이러니, 엄청난 어리석음, 역사의 모순을 사랑했고,

사실이 끊임없이 변하는 방식

그들의 머리.그 사실을 탐독함으로써 그는 읽을 수 있게 되었습니다.

세상은 마치 상상의 작품인 것처럼, 회전하고 있다

기록된 사건을 문학적 상징, 즉 다음을 가리키는 비유로 표현했습니다.

어둡고 복잡한 패턴이 현실에 내장되어 있습니다.난 절대 그럴 수 없어

확실히 그는 이 게임을 얼마나 진지하게 받아들였는지 모르지만 실제로 플레이했습니다.

종종, 때로는 거의 멈출 수 없는 것처럼 보였습니다.

그 자신.그의 탄생에 관한 이야기도 같은 일의 일부였습니다

강제.한편으로는 교수형 유머의 형태였지만,

하지만 그것은 또한 그가 누구인지 정의하려는 시도이기도 했습니다.

자신이 속한 시대의 공포에 자신을 연루시키는 것입니다.삭스 자주

'폭탄'에 대해 이야기했어요.그것은 그에게 세상의 중심 사실이었고,

궁극적인 demajgationjj ^영혼과 그의 견해로는 분리되어 있습니다

우리는 역사의 다른 모든 세대에서 왔습니다.일단 우리는

자신을 파괴할 수 있는 힘, 인간의 삶에 대한 모든 생각이 가지고 있었습니다.

변경되었습니다;웹으로 숨 쉬는 공기조차 오염되었습니다.

죽음의 악취.Sachs가 처음으로 등장한 사람은 아니었습니다.

이런 생각이 들었지만 그에게 9일 동안 일어난 일을 생각해보면

전에는 집착이 일종의 으스스함을 느꼈습니다.

그의 마음 속에 뿌리를 내린 치명적인 말장난, 뒤섞인 말들과
통제할 수 없을 정도로 확산되었습니다.

그의 아버지는 동유럽 유대인이었고, 그의 어머니는 와산이었습니다.

아일랜드 가톨릭.대부분의 미국 가족과 마찬가지로 재난도 발생했습니다.

그들을 이곳으로 데려왔습니다(1840년대 감자 기근, 포그룸
of the 1880s), 그러나 이러한 기초적인 세부 사항을 넘어서는

Sachs의 조상에 대한 정보.그는 그 말을 좋아했다

시인은 어머니의 가족을 보스턴으로 데려오는 책임을 맡았습니다.

하지만 그것은 단지 월터 롤리 경에 대한 언급일 뿐이었습니다.

감자가 아일랜드에 소개되어 역병을 일으켰습니다.

그 일은 300년 후에 일어났습니다. 그의 아버지의 가족은

한번은 그 사람들이 그 일 때문에 뉴욕에 왔다고 말하더군요.

신의 죽음.이것은 Sachs의 또 다른 수수께끼 중 하나였습니다.

암시, 그리고 동요 논리를 꿰뚫을 때까지

그 뒤에는 감각이 없어 보였습니다.그게 무슨 뜻이었어?

포그룸은 차르 알렉산더 2세의 암살 이후에 시작되었습니다.

알렉산더는 러시아의 허무주의자에 의해 살해당했습니다.그 허무주의자

그들은 신이 없다고 믿었기 때문에 허무주의자였습니다.잇와사

마지막으로 간단한 방정식이지만 중간까지는 이해할 수 없습니다.

용어가 순서대로 복원되었습니다.Sachs의 발언은 다음과 같습니다.

누군가가 당신에게 왕국을 잃었다고 말하고 있습니다.

못.그 시를 알았다면 아는 것이고, 몰랐다면,

하지 않았다.

그의 부모가 처음 만났던 때와 장소

인생, 각자의 가족이 미래에 어떻게 반응했는지

혼합 결혼, 그들이 코네티컷으로 이주한 시점

이것은 제가 논의할 수 있는 범위를 벗어납니다.아스파라스

알다시피, Sachs는 과격하게 자랐습니다.그는 둘 다 유대인이었다

카톨릭 신자라는 것은 그가 어느 쪽도 아니라는 뜻이었습니다.나

그 사람이 종교 학교에 가는 것에 대해 이야기한 적이 기억나지 않아요.

그리고 내가 아는 바로는 그는 확인되지도 않았고, 확인되지도 않았다.

바르미츠바헤.할례를 받았다는 사실은 더 이상 존재하지 않았습니다.

의료 세부 사항보다. 그러나 여러 차례에 걸쳐 치유되었습니다.

10대 중반에 발생한 종교적 위기에 대해

분명히 그것은 오히려 빨리 타 버렸습니다.나는 항상

성경(구약과 신약 모두)에 대한 그의 친숙함에 깊은 인상을 받았습니다.

유언), 아마도 그는 그 당시에 그것을 읽기 시작했을 것입니다.

내부 투쟁의 기간.Sachs는 다음 사항에 더 관심이 있었습니다.

영감을 주는 질문보다는 정치와 역사, 그러나 그의 정치는

그럼에도 불구하고 종교적인 느낌이 훨씬 풍겼다.

품질, 정치적 참여가 더 이상 이루어지지 않은 것처럼

지금 여기에서 문제에 직면하고 있다는 뜻입니다.

개인 구원도 마찬가지다.나는 이것이 중요한 점이라고 믿습니다.

Sachs의 정치적 사상은 결코 전통적인 사상에 속하지 않았습니다.

카테고리.그는 시스템과 이데올로기를 경계했지만,

그는 상당한 이해력을 갖고 그것에 대해 이야기할 수 있었고,

/

정교함, 그를 위한 정치적 행동이 엉망이 되었습니다.

양심.그것이 그가 감옥에 가기로 결정하게 만든 이유였습니다.

25iyj

1968년. 그는 자신이 무엇이든 이룰 수 있다고 생각해서가 아니었습니다.

하지만 그는 함께 살 수 없다는 것을 알았기 때문에

만약 그가 가지 않았다면 그 자신도.만약 내가 그에 대한 태도를 가지고 있었다면

자신의 신념에 따라 초월주의자를 언급하는 것부터 시작하겠습니다.

19세기 말.Thoreau는 모델이었으며, 없이

시민 불복종의 예, Sachs가 그랬을지는 의심 스럽습니다.

망가졌어.지금 감옥 얘기만 하는 건 아니지만

삶에 대한 전체적인 접근 방식, 후회하는 태도, 철저한 경계심.

한번은 월튼이 대화 중에 등장했을 때 삭스가 다음과 같이 고백했습니다.

메타세워는 '헨리 데이비드가 수염을 썼기 때문에' 수염을 버렸다.

그것은 그의 감탄이 얼마나 깊은지에 대한 갑작스런 통찰력을 주었다.

였습니다.지금 이 글을 쓰면서 문득 두 사람 모두

같은 세월을 살았다.소로는 44세의 나이로 세상을 떠났습니다.

Sachs는 다음 달까지 그를 통과하지 못했을 것입니다.나는 아니에요

이번 사건으로 인해 일어날 일이 있다고 가정해 보겠습니다. 하지만 그건

Sachs가 항상 좋아했던 것, 작은 세부 사항

기록으로 남겼습니다.

그의 아버지는 노워크에서 병원 행정관으로 일했고,

Icangather 전체에서 그 가족은 부유하지도 않았고,

특히 끈으로 묶여 있습니다.두 딸이 먼저 태어났고 그 다음에는 Sachs가 태어났습니다.

그리고 나서 셋째 딸이 있었는데 모두 넷이었어

6~7년 안에 도착합니다.삭스는 그런 것 같아

아버지보다 어머니와 더 가까웠어요(그녀는 아직 살아있어요.

그렇지 않음) 그러나 큰 갈등이 있다는 것을 전혀 감지하지 못했습니다.

아버지와 아들 사이.

얘야, Sachs가 나한테 그때 얼마나 화가 났었는지 말한 적이 있어.

그는 그의 아버지가 제2차 세계대전에 참전하지 않았다는 것을 알게 되었습니다.

Sachs의 이후 입장에 대한 반응은 거의 우스꽝스러워졌습니다.

그러나 그의 실망이 그에게 얼마나 심각한 영향을 미쳤는지 누가 알겠습니까?

그때?그의 친구들은 모두 자기 아버지의 일을 자랑하곤 했다.

군인들을 착취하고 전투 트로피를 위해 그들을 질투했습니다.

그들은 그들이 했던 전쟁 게임을 위해 뿔 것입니다.

교외 뒷마당: 헬멧 및 카트리지 벨트, 홀스터

그리고 수통, 인식표, 모자, 메달.그런데 왜 그의 아버지인가?

나는 군대에서 복무한 적도 없고 나에게 설명도 하지 않았다.

반면에 Sachs는 항상 아버지의 사회주의자에 대해 자랑스럽게 말했습니다.

명백히 노동조합 조직을 포함했던 30년대의 정치

노동운동과 관련된 다른 직업을 가지고 있습니다.만약에

내 생각에 삭스는 아버지보다 어머니에게 더 끌렸던 것 같아요.

성격이 너무 비슷했기 때문이에요: 둘 다

수다스럽고 무뚝뚝하며, 둘 다 기묘한 면이 있다

다른 사람이 자신에 대해 이야기하는 것을 잊어버리는 재능.에 따르면

패니(베네버처럼 이런 일들에 대해 많은 이야기를 한 사람),

Sachs의 아버지는 그의 어머니보다 더 조용하고 회피적이었습니다.

자신에게 더 닫혀 있고, 무엇을 알려고 하는 경향이 덜합니다.

생각하고 있었어요.그래도 둘 사이에는 끈끈한 유대감이 있었을 거예요.

그들을.내가 생각할 수 있는 가장 확실한 증거는 이야기에서 나온다.

Fanny가 나한테 말한 적이 있어. Ben이 체포된 지 얼마 지나지 않아, 현지에서

기자는 시아버지와 인터뷰하기 위해 집에 왔습니다.

그 기자는 분명히 다음과 같은 기사를 쓰려고 하고 있었습니다.

세대갈등(당시에는 큰 주제였지만), 그러나한 번

Mr Sachs는 그의 의도를 알아차렸고, 이것은 일반적으로 억제되었습니다.

그리고 과묵한 남자가 의자 손잡이를 주먹으로 두드리며 바라보았다.

기자는 눈을 똑바로 바라보며 이렇게 말했습니다. '벤은 대단한 아이야.우리는

항상 그에게 자신이 믿는 바를 옹호하라고 가르쳤고, 나는 그렇게 될 것입니다.

그 사람이 지금 하고 있는 일이 자랑스럽지 않아서 미친 짓이야.더 있었다면

이 나라의 젊은이들은 마이슨을 좋아할 것입니다. 안녕하세요.

더 좋은 곳이에요.'

이번 아버지는 한 번도 가본 적이 없지만 추수감사절을 기억합니다.

이 어머니 집에서 아주 잘 지냈어요. 방문이 몇 번 왔어요

몇 주 후에 로널드 레이건이 대통령으로 당선되었습니다.

1980년 11월이었는데 이제 10년이 지났습니다.시간이 안 맞았어

내 인생. 내 첫 결혼은 2년 전에 파탄났고,

2월 말까지는 아이리스를 만날 운명이 아니었어, 3년 동안

몇 달이 지나서야.마이슨 데이빗은 그때 막 3살이 넘었고,

그리고 그의 어머니와 나는 그가 휴가를 보내기로 약속했다

나랑 같이 했는데, 내가 세운 계획이 결국 무산됐어

분.대안은 다소 암울해 보였습니다.

mysmall에서 냉동 칠면조 저녁 식사를 하거나 어딘가에 있는 레스토랑

브루클린의 아파트.내가 미안하다고 느끼기 시작했을 때

나 자신을 위해 (늦었지만 월요일이나 화요일이었을 수도 있었을 것이다),

Fanny는 Ben의 어머니에게 도움을 요청하여 상황을 구했습니다.

코네티컷에 있는 집.모든 조카들과 조카들은

그녀는 거기가 데이빗에게는 재미있을 거라고 말했습니다.

Sachs 부인은 이후 은퇴 후 집으로 이사했지만

그때 그녀는 Ben이 있던 NewCanaan의 집에 아직도 살고 있었습니다.

andhissisters는 성장했습니다.마을 바로 외곽에 있는 Itwasabigplace

1990년대 후반에 지어진 것으로 보이는 그 건물

세기, 식료품 저장실이 있는 박공 빅토리아 미로 중 하나

옷장, 뒷계단, 두 번째에는 이상한 작은 통로가 있습니다.

바닥. 실내는 어두웠고, 거실은 어수선했습니다.

책, 신문, 잡지가 쌓여 있습니다.삭스 머스트 부인

그때는 60년대 중반까지 갇혀 있었지만 아무것도 없었어요

그녀에 대해 늙은 할머니처럼. 그녀는 사회 복지사였습니다.

브리지포트의 가난한 동네에서 수년을 보냈고,

그녀가 다른 직업을 갖고 있다는 것을 아는 것은 어렵지 않았습니다.

솔직한 여자, 의견이 풍부하고, 뻔뻔스럽고, 건방진 감각

유머.그녀는 많은 일에 즐거워하는 것 같았습니다.

감상적이거나 나쁜 성격에는 주어지지 않지만 언제든지

주제는 (그날 꽤 자주 그랬듯이) 정치로 바뀌었고, 그녀는

엄청나게 날카로운 혀를 가지고 있는 것으로 판명되었습니다.다음의 일부 발언

그녀가 전화했을 때 그녀는 완전히 선정적이었고 속죄했습니다.

유죄판결을 받은 닉슨의 동료들

밤에 잠자리에 들기 전에 팬티를 입고,' 그녀의 딸 중 하나

당황한 표정으로 나를 쳐다보더니 마치

어머니의 숙녀답지 못한 행동에 대해 사과드립니다.그녀는 그럴 필요가 없어

걱정하는.그날 MrsSachs가 정말 마음에 들더군요.

여전히 주먹을 던지는 걸 좋아하는 파괴적인 가장

세상과 그녀는 모두를 위해 웃을 준비가 된 것 같았습니다

그 외에는 그녀의 자녀와 손자도 포함됩니다.얼마 지나지 않아 내가

거기 가서 그녀는 자신이 형편없는 요리사라고 나에게 고백했는데,

왜 그녀는 준비 책임을 위임했는가?

딸들과 저녁 식사.그러나 그녀는 추가되었습니다(그리고 여기에 가까이 다가왔습니다

올해에 속삭였다), 그 세 여자도 역시 아무도 없었어

부엌에서 신속하게.결국 그녀는 가르쳤다고 말했다

그들이 아는 모든 것을 그들에게 주었고, 만약 선생님이 결석했다면-

마음이 굳은 덩어리며, 제자들에게 무엇을 기대할 수 있겠습니까?

식사가 끔찍했던 것은 사실이지만 우리에게는 그럴 시간이 거의 없었습니다.

알아채다.그날 집에 많은 사람들이 있었는데,
계속되는 라켓 공격,자주 우리 입
음식보다 대화로 더 바빠졌습니다.삭스의 가족 와사
시끄러운 무리.그의 자매들과 그들의 남편들이
전국의 여러 지역을 방문했는데 대부분이 본 적이 없었기 때문입니다.
서로의 대화를 나누는 동안, 저녁 대화는 빠르게
모두가 동시에 이야기하면서 자유분방해졌습니다.Atanygiven
그 순간, 4~5개의 개별적인 대화가 지구 전역에서 진행되고 있었습니다.
하지만 사람들이 반드시 테이블에 이야기를 할 필요는 없었기 때문에
옆에 있는 사람, 이 대화가 계속해서 한 사람과 교차하고
다른 하나는 스피커 페어링에 갑작스러운 변화를 일으키므로
모두가 대화에 참여하는 것 같았습니다.
동시에, 동시에 그의 동료에 대해 수다를 떨기도 했다.
자신의 삶과 다른 사람의 삶도 엿듣습니다. 여기에 추가하세요.
아이들의 빈번한 방해, 다가오는 것,
다른 코스로 가는 것, 와인을 붓는 것, 떨어지는 것
접시, 뒤집힌 잔, 흘린 양념, 저녁식사
정교하고 급하게 즉흥적으로 만든 보드빌을 닦기 시작했습니다.
루틴.
그것은 건장한 가족이었다고 생각했는데, 기분 좋고, 괴팍한 그룹이었다.
서로를 배려했지만 삶에 집착하지 않은 사람들
그들은 과거에 공유했습니다.보는 방법이 상쾌했어요
그들 사이에는 적개심이 거의 없었고, 경쟁도 거의 없었으며
분노가 표면으로 떠올랐지만 동시에

별로 친밀한 관계도 아니었고, 서로 연결되어 있는 것 같지도 않았어.

대부분의 성공적인 가족 구성원과 마찬가지로 또 다른 구성원입니다.알아요

삭스는 누나들을 좋아했지만 자동적이고

좀 거리가 있는 것 같은데, 내 생각엔 그 사람이 특별하지도 않은 것 같은데-

그의 성인 생활 동안에는 그들 중 누구와도 거의 관여하지 않았습니다.어쩌면

그 사람이 유일한 소년인 것과 관련이 있었지만,

수업 중에 우연히 그를 힐끗 볼 때마다

그 긴 오후와 저녁에 그는 둘 중 하나에 대해 이야기하고 있는 것 같았습니다.

그의 어머니 또는 Fanny에게, 그리고 그는 아마도 더 많은 관심을 보였을 것입니다.

mysonDavid는 자신의 조카나 조카 중 누구보다.나

내가 이것에 대해 특정한 점을 지적하려고 하는지 의심스럽습니다.

부분적인 관찰의 종류에는 많은 오류가 발생할 수 있습니다.

그리고 오해가 있었지만 사실 Sachs는 누군가처럼 행동했습니다.

가족 중에 혼자 있는 것, 살짝 서 있는 모습

나머지는 제외하고.누구도 피했다는 말은 아니지만,

그가 일라테아제라는 사실을 느낀 순간이 있었습니다.

거기 같이 있는 게 지루해.

내가 아는 바에 따르면 그의 어린 시절은

눈에 띄지 않았습니다.그는 학교에서 특별히 잘 지내지 않았고, 만약에

그는 어떤 식으로든 자신을 명예롭게 여겼습니다.

그 사람은 장난에 뛰어났어요.그는 분명히 두려움이 없는 사람이었습니다.

권위에 맞서서 그의 말을 듣고 그는 수년을 보냈습니다.

약 6~12번의 불연속적인 발효 과정에서

사보타주.부비트랩을 디자인한 사람은 바로 그 사람이었습니다.

출발한 선생님의 등에 발차기 사인을 걸어두었습니다.

구내식당 쓰레기통에 폭죽이 터졌습니다. 그는 수백 달러를 소비했습니다.

그 기간 동안 교장실에 앉아 있는 시간은 많았지만

처벌은 만족에 대한 대가로 치르는 작은 대가였습니다.

승리는 그에게 주어졌습니다. 다른 소년들은 그의 대담함 때문에 그를 존경했습니다.

nessandinvention은 아마도 그에게 영감을 주었을 것입니다.

그런 위험을 먼저 감수하세요.나는 Sachs의 초기 작품을 본 적이 있어요

사진을 찍었는데, 그 사람이 너무 못생겼다는 데에는 의심의 여지가 없습니다.

duckling, agenuine sorethumb: 그 콩나무 집합 중 하나-

큰 귀, 벅 이빨, 그리고 멍청하고 일방적인 미소를 짓고 있습니다.

조롱할 가능성은 분명 엄청났을 것입니다.그는 반드시 가지고 있어야 한다

온갖 농담과 잔혹한 공격의 표적이 되어 왔습니다.만약에

그 운명을 피할 수 있었던 것은 그가 그렇게 되도록 강요했기 때문이다.

다른 사람들보다 조금 더 거칠다.최고였을 리가 없어

즐거운 역할을 맡았지만 그것을 마스터하기 위해 열심히 노력했고,

얼마 후 그는 영토에 대한 확실한 지배권을 장악했습니다.

교정기는 비뚤어진 치아를 정렬했습니다.그의 몸은 채워졌고 그의 팔다리는

점차 그에게 순종하는 법을 배웠습니다.

어린 시절부터 Sachs는 나중에 그가 될 사람을 닮기 시작했습니다.

이 되다.그의 키는 스포츠에서 유리하게 작용했고,

그는 13살이나 14살에 농구를 시작했고, 그는 빨리

유망한 선수로 성장했습니다.짓궂은 농담과

배신자의 장난은 그 때 사라졌고, 그의 학문적 성과는-

고등학교 시절의 성적은 거의 뛰어나지 않았습니다.

자신을 게으른 학생이라고 불렀으며, 최소한의 관심만 가지고 있었습니다.

좋은 성적을 받고), 여기서 책을 끊임없이 읽었고 이미

자신을 미래의 작가로 생각하기 시작했습니다.바이히소운

인정, 그의 첫 작품은 형편없었다 - '로맨티코-부조리주의'

영혼을 탐구하는 것,' 그는 그들을 불렀고, 비참한 작은 이야기들과

모든 사람에게 절대적인 비밀을 간직한 시.부테

그것에 집착하고 그의 심각성이 커지고 있음을 나타냅니다.

열일곱 살에 파이프를 샀어요.이것은

그는 모든 진정한 작가의 배지라고 생각했고 그의 마지막 생애 동안

고등학교 시절 그는 매일 저녁 이 책상에 앉아 펜을 들고 시간을 보냈다

한 손에는 파이프를 다른 손에는 파이프로 집어넣고 그의 방을 연기로 가득 채웠습니다.

이 이야기는 Sachs 자신에게서 직접 나온 것입니다.그들은 도움을 주었다

이메팀 이전에는 어땠는지 내 생각을 정의해 보세요.

지금 그의 의견을 반복해보면, 그럴 수도 있었다는 걸 깨달았습니다.

완전히 거짓입니다.자기비하가 그의 중요한 요소였다

그는 종종 자신을 자신의 엉덩이로 사용했습니다.

농담.특히 과거에 대해 이야기할 때, 묘사하는 것을 좋아했습니다.

가장 불쾌한 용어로 자신을 표현합니다.그는 항상

무식한 꼬마, 오만한 바보, 장난꾸러기, 더봉-

멍하니.아마도 그 사람을 만나고 싶었을 수도 있고, 아니면

어쩌면 그는 내 다리를 당기는 데 어떤 비뚤어진 즐거움을 느꼈을지도 모릅니다.

사실은 사람에게 상당한 자신감이 필요하다는 것입니다

자기 자신을 놀리기도 하고, 그런 자기 자신을 가진 사람이-

자신감은 바보 같은 것이 아닙니다.

ifeelatall이 초기에 이야기한 것은 단 하나뿐입니다.

대해 확신합니다.코네티 방문이 끝날 무렵에 들었는데-

1980년에, 그리고 그 이후로 그것은 그의 어머니에게서 나온 것이었습니다.

그에게서 그것은 나머지와는 다른 범주로 분류됩니다.

이 일화는 Sachs가 말한 다른 일화보다 덜 드라마틱합니다.

하지만 지금 그의 삶 전체의 관점에서 보면

마치 발표인 것처럼 특별한 안도감이 눈에 띕니다.

ofatheme, 앞으로 나올 재미있는 음악 문구의 첫 번째 설명

지구상의 마지막 순간까지 그를 괴롭힌다.

테이블이 치워지자, 도와주지 않았던 사람들이

저녁 식사는 부엌에서 설거지를 하는 일로 배정되었습니다.거기

삭스와 그의 어머니, 패니와 나 이렇게 네 명뿐이었다.그것

3i

정말 큰 일이었는데, 집집마다 영망진창과 그릇이 쌓여 있었어요

카운터, 그리고습기는 굵고 거품을 내고 행구는 과정을 거쳤습니다.

말리며 이것저것 이야기를 나누며 정처 없이 떠돌다

한 주제에서 다른 주제로.얼마 후, 우리는 우리 자신을 발견했습니다.

추수감사절에 관해 이야기하면서 다른 사람들도 토론하게 되었습니다.

미국의 공휴일은 흘끗 흘린 발언으로 이어졌습니다.

국가 상징에 대해.자유의 여신상이 언급되었는데,

그러다가 거의 기억이 두 사람 모두에게 돌아온 것처럼

동시에 작센드의 어머니는 옛날 일을 회상하기 시작했다.

그들은 50년대 초반에 베들로스 섬으로 여행을 떠났습니다.

Fanny는 이전에 그 이야기를 들어본 적이 없었기 때문에 그녀와 나는 그 이야기를 듣게 되었습니다.

청중들은 손에 수건을 들고 두 사람처럼 서 있었습니다.

그들 중 작은 행동을 수행했습니다.

'그날 기억나나요, 벤지?'Mrsachs가 시작했습니다.

Sachs는 '물론 기억합니다.'라고 말했습니다.'그것은 전환기 중 하나였습니다

내 어린 시절의 포인트.'

그땐 넌 정말 꼬마였지. 6살도 안 됐어

일곱.'

'6살, 1951년 여름이었습니다.'

그보다 2살 더 많았는데, 난 한 번도 가본 적이 없어

자유의 여신상.이제 때가 된 줄 알았는데, 곧 서둘러서

당신은 차를 타고 뉴욕으로 떠났습니다.기억이 안나요

그 여자애들은 그날 아침에 어디에 있었나요? 하지만 난 그게 그냥 그랬을 거라고 확신해요

thetwoofus/

'그냥 두 사람.그리고 MrsSomething-stein과 그녀의 두 아들.

우리가 거기 내려갔을 때 그들을 만났어요.'

'브롱크스 출신의 오랜 친구인 도리스 세이퍼스타인(Doris Saperstein).셰하드투

네 또래의 남자아이들이었어. 보통의 작은 라가머핀들이었어.

야생 인디언 두어 명.'

7. 평범한 아이들.그들이 모든 일을 일으킨 장본인

논쟁.'

'무슨 논쟁?'

'그 부분을 기억하지 못하시나요?'

'아니요, 나중에 일어난 일만 기억나요.그게 지워졌어

그 밖의 모든 것.'

'당신은 나에게 그 끔찍한 짧은 바지를 흰색 옷과 함께 입혀 주었습니다.

무릎양말. 밖에 나갈 때마다 넌 항상 나한테 옷을 입혀줬고, 난
싫어. 그 옷을 입는 게 마치 계집애 같은 느낌이 들었어, Fauntleroy가 가득 찼어
예복.가족 나들이로는 충분하지 않았지만,
세이퍼스타인 부인의 아들들 앞에 그렇게 나타난 것은 참을 수 없는 일이었습니다-
할 수 있는 책.나는 그들이 티셔츠와 바지, 그리고
운동화를 신고 있었는데, 어떻게 그 사람들과 마주하게 될지 몰랐어요.'
'하지만 그 옷을 입은 당신은 정말 천사 같았어요.' 그의 어머니가 말했다.
'그렇지도 모르지만, 난 천사처럼 보이고 싶지 않았어요.나는 원했다
평범한 미국 소년처럼 생겼어요.뭐 좀 입혀달라고 간청했는데
그렇지 않으면 당신은 움직이기를 거부했습니다.자유의 여신상을 방문하는 것은
뒷마당에서 노는 것 같다고 당신은 말했어요.그것은 우리의 상징이다
그리고 우리는 그에 합당한 존경심을 보여야 합니다.그때도,
상황에 대한 그들의 이해는 나를 벗어나지 못했습니다.
자유의 개념에 경의를 표하기 위해 나 자신도 그 안에 있었습니다.
쇠사슬.나는 절대 독재 체제에서 살았고,
내 권리가 발 밑에 짓밟혔다는 것을 기억할 수 있었습니다.이트리드
다른 소년들에 대해 설명하려고 했는데 당신이 내 말을 듣지 않더군요.
말도 안 되는 소리죠, 그들은 정장을 입고 있을 거라고요.
너도 너무 자신감이 넘쳐서 결국은 뽐냈어
용기를 내어 당신과 거래하자고 제안했습니다.알았어, 난
오늘은 내가 그 옷을 입겠다'고 말했다.하지만 다른 남자들이 입고 있다면
바지와 운동화를 신은 다음에는 내가 할 수 있는 마지막 시간이군요.
그때부터 내가 무엇을 입든 허락해 주세요.
원하다.'

'그리고 내가 그것에 동의했다고요?나는 Aix와 협상하는 것을 허락했다-
살?'

'당신은 단지 나를 웃기기 위한 것이었습니다. 내기에서 질 가능성이 있습니다.
당신한테는 그런 일이 일어나지도 않았어요. 그런데 보라, 세이퍼스타인 부인이
두 아들과 함께 자유의 여신상에 도착했는데, 두 아들은
내가 예상했던 것과 똑같은 옷을 입었습니다.그리고 그대로, 나는
내 옷장의 주인.그것은 나의 첫 번째 큰 승리였습니다.

삶.만약 내가 민주주의를 위해 일격을 가했다면, 마치 내가 드리운 것처럼
전 세계의 억압받는 민족의 이름.'

"이제야 당신이 왜 청바지를 좋아하는지 알겠어요." 패니가 말했습니다.

자결의 원리를 발견했고,

당신은 평생 동안 나쁜 사람이 되기로 결심했습니다.'

'정확히/삭스가 말했다.'나는 멍청이가 될 권리를 얻었고 나는

그 이후로 계속 자랑스럽게 깃발을 들고 다녔어요.'

'그리고 나서/ 삭스 부인은 그와 함께 초조해하며 계속했습니다.

이야기, '우리는 오르기 시작했습니다.'

그녀는 '나선형 계단'이라고 덧붙였습니다.'우리는 계단을 찾았어요

togoup을 시작했습니다.'

'처음에는 그렇게 나쁘지 않았습니다'라고 Sachs 부인이 말했습니다.'도리스와 일레트

소년들은 앞으로 나아갔고, 젖은 채로 계단을 편안하게 올라갔습니다.

우리는 왕관까지 가서 항구를 내다보았습니다.

몇 분 동안 모든 것이 다소 괜찮았습니다.나

그게 다라고 생각했어, 그때부터 다시 시작해서 다른 곳으로 갈 거라고 생각했어

어딘가에 아이스크림.하지만 그들은 여전히 당신을 그 햇불에 올려 놓았습니다.

며칠, 그것은 또 다른 계단을 오르는 것을 의미했습니다.

미스 배틀- 액스의 팔.그 소년들은 거기 올라가서 미쳤어요.그들

어떻게 보고 싶은지 계속 소리치고 징징거렸어요

모든 것을 도리스와 아이가 그들에게 맡겼습니다. 알고 보니,

이 계단에는 다른 계단처럼 난간이 없었어요.그것은이었다

당신이 본 것 중 가장 좁고 비틀린 작은 철판, 불

기둥에 돌기가 붙어 있고, 그 사이로 아래를 내려다보면

팔, 마치 300마일 상공에 있는 것 같은 느낌이 들었어요.그것

주위는 온통 무(無)였으며, 하늘의 거대한 공허였습니다.그만큼

소년들은 혼자서 햇불 위로 올라갔지만, 그때쯤 나는

3분의 2 정도 진행했는데, 나는 성공할 수 없다는 것을 깨달았습니다.

나는 항상 내 자신을 꽤 터프한 쿠키라고 생각했습니다.나는 아니었다

Shesawa 때 비명을 지르는 히스테리적인 여성 중 한 명

생쥐.나는 건장하고, 주변에 있었던 진짜 넓은 사람이야

몇번 블록을 탔는데 그날은 그 계단에 서서

속이 다 약해서 식은땀이 났어요.

토해내요. 그때까지 도리스는 몸이 그렇게 좋지는 않았어요.

그래서 각자는 그럴 수 있기를 바라면서 계단 중 하나에 앉았습니다.

우리의 신경은 안정되어 있습니다.약간 도움이 되었지만 별로 도움이 되지 않았습니다.

내 등은 단단한 무언가 위에 심어져 있었지만, 나는 아직도 곧 그렇게 될 것 같은 느낌이 들었습니다.

넘어지면 순간적으로 머리부터 돌진하게 될 것입니다.

맨 아래.그것은 내 인생에서 느껴본 최악의 공포였습니다.이와스

완전히 재배치되었습니다.내 마음은 목이 막혔어, 내 머리는

내 손 안에 있었고, 내 배는 내 발 안에 있었습니다.너무 무서워
내가 그를 찾아오라고 소리지르기 시작한 벤자민에 대해 생각하면서
아래에.정말 우스꽝스럽습니다.동상에 올려퍼지는 내 목소리
자유는 고통받는 영혼의 울부짖음과 같습니다.드디어 더보이즈
햇불을 떠나서 우리는 모두 앉아서 계단을 내려갔습니다.
한 걸음씩.Dorisand는 자신에게 맞는 게임을 만들려고 노력했습니다.
애들아, 이게 여행하는 재미있는 방법인 척 하는구나.하지만 아무것도
다시 저 계단에 서려고 했어요.그랬어야 했는데
내가 그렇게 하는 것을 허용하는 것보다 더 빨리 뛰어내렸습니다.그것은 있어야 한다
다시 바닥에 도달하는 데 반 시간이 걸렸고 그때쯤 나는
난파선, ablob offleshandbone.Benjy와 I는
그날 밤 그랜드 콘코스에서 있던 세이퍼슈타인, 그리고 그 이후로
나는 높은 곳에 대한 두려움을 갖고 있었습니다.난 세트보다 죽는 걸 더 좋아해
footinan비행기, 그리고 일단 Iget3층이나 4층 위
건물 안에 들어가서 젤리로 변해요. 그거 어때요?그리고 그게 전부예요
벤자민이 어린 소년이었을 때부터 그 날부터 시작되었습니다.
자유의 여신상의 햇불.'
'그것은 나의 첫 번째 비정치적 이론이었습니다'라고 Sachs는 말했습니다.
그의 눈은 Fanny와 나를 보기 위해 그의 어머니에게서 멀어졌습니다.'나는 배웠다
그 자유는 위험할 수 있습니다.조심하지 않으면 죽일 수도 있다
너.'
이 이야기를 너무 많이 하고 싶지는 않지만 동시에
시간 나는 그것이 완전히 무시되어서는 안 된다고 생각합니다.그 자체로는 그랬다.
심방 에피소드, 가족 민속 이야기, 그리고 Mrs.

Sachs는 옆으로 치워버릴 만큼 유머와 자기조롱으로 그 말을 했습니다.

그것은 다소 무서운 의미를 갖습니다.그녀가 있었을 때 우리는 모두 웃었어요

끝났고 대화는 다른 것으로 옮겨졌습니다.

Sachs의 소설이 아니라면(그가

눈도 1975년에 읽기를 중단했습니다. 모두 잊어버렸을 수도 있습니다.

하지만 그 책은 조각상에 대한 언급으로 가득 차 있기 때문에

자유의, 연결의 가능성을 무시하는 것은 어렵습니다.

어린 시절 어머니의 패닉을 목격한 경험

스무 살이 된 남자가 쓴 글의 중심에는 어떻게 놓여 있었나요?

몇 년 후.나는 그에게 운전해서 돌아가는 길에 그것에 대해 물었습니다.

그러나 Sachs는 내 질문에만 웃었습니다.그

그는 그 이야기의 그 부분조차 기억하지 못했다고 말했습니다. 그러다가

그 주제를 단번에 일축하고, 그는 희극적인 이야기를 시작했다

정신분석의 함정에 맞서 투덜대세요.결국, 어느 누구도

그게 중요해.Sachs가 연결을 거부했기 때문에

그것은 존재하지 않았다는 뜻입니다. 책이 어디에 있는지 아무도 알 수 없습니다.

적어도 그것을 쓴 사람으로부터. 책은 탄생한다.

무지하고, 그 글을 쓴 후에도 그들이 살아남는다면, 그것은 단지

이해할 수 없을 정도로요.

The New Colossus는 Sachs가 출판한 유일한 소설이었습니다.그것은

그리고 내가 읽은 첫 번째 글도 의심의 여지가 없습니다.

그것이 우리의 우정을 깨뜨리는 데 중요한 역할을 했다는 것입니다.

지면.Sachs를 직접 좋아한다는 것은 별 일이 아니었지만,

나도 그의 작품을 존경할 수 있다는 것을 알게 되었고, 나는 그 정도가 되었다

그를 알고 싶어하는 마음이 더 강해지고, 그를 보고 싶은 마음도 훨씬 더 커지고,

그 사람한테 다시 얘기해봐.그것은 즉시 그를 다른 모든 사람들과 구별시켜 줍니다.

사람들은 미국으로 돌아온 이후로 만났어요.휴와스모어

그냥 잠재적인 술친구보다, I discovered, 더

그냥 다른 아는 사람보다.오픈한지 한시간만에

15년 전에 Sachs의 책에서 나는 그것이

친구가 될 수 있습니다.

나는 방금 아침에 그것을 다시 훑어보며 보냈습니다.

여기 오두막에 사본이 몇 개 있어요) 그리고 그 방법에 놀랐어요

그것에 대한 내 감정은 거의 바뀌지 않았습니다.말할 필요는 없을 것 같아

그보다 훨씬 더 많은 것입니다. 이 책은 계속해서 존재하며 다음 국가에서 구할 수 있습니다.

서점과 도서관, 그리고 읽고 싶은 사람은 누구나 읽을 수 있습니다.

그래서 어렵지 않게.그것은 몇 권의 문고판으로 발행되었습니다.

Sachs와 내가 처음 만난 지 몇 달 후, 그 이후로 계속 남아 있었어요

대부분 인쇄되어 있으며 조용하지만 건강한 삶을 살고 있습니다.

최근 문학, 그 모습을 그대로 유지하고 있는 책의 미친 잡동사니

선반 위에 나만의 작은 자리가 있습니다. 처음 읽었을 때, 그러나 나는

추운 곳으로 들어갔다.바에서 Sachs의 노래를 듣고 나서 나는 추측했습니다.

그는 전통적인 첫 번째 소설을 썼다.

자신의 삶에 대한 이야기를 허구화하려는 가려진 시도.나는 아니었다

그 사람을 비난할 계획이었는데, 그 사람이 너무 비방하는 말을 하더군요.

내가 어떤 면에서 나 자신을 감싸안아야 했던 책에 대해서만

실망.그날 바에서 그가 사본에 사인을 했지만,

그 당시 눈에 띄는 유일한 것은 그 책이 컷다는 것뿐이었습니다.

400페이지가 넘습니다.다음부터 읽기 시작했어요

오후에는 커피 6잔을 마신 뒤 침대에 누워

토요일 폭식으로 인한 숙취 해소.AsSachs가 경고했듯

나야, 그것은 젊은이의 책이었지만 나는 전혀 그렇지 않았다.

그럴 것이라고 기대하고 있습니다. The New Colossus는

60년대에는 베트남이나 반전운동과는 아무 상관이 없습니다.

그가 복무한 지난 17개월과는 아무 상관이 없었습니다.

감옥.나는 실패에서 비롯된 모든 것을 찾고 있었다고

내 상상의 나래였다. 감옥에 대한 생각은 너무 끔찍했다.

나, 거기에 있었던 사람이 어떻게 그럴 수 있었는지 상상할 수 없었습니다.

그것에 대해 쓰십시오.

독자라면 누구나 알고 있듯이 The New Colossus는 역사 소설이자

1876년부터 1876년 사이에 미국을 배경으로 한 책을 꼼꼼하게 조사했습니다.

1890년 문서화되고 검증 가능한 사실을 기반으로 합니다.대부분의

등장인물은 그 당시 실제로 살았던 사람들이며, 심지어

캐릭터가 상상 속의 캐릭터라면 발명품이 아니므로

대출금, 다른 페이지에서 훔친 수치만큼

짧은 이야기.그렇지 않으면 모든 이벤트는 다음과 같은 의미에서 참입니다.

그들은 역사적 기록을 따르고,

기록이 불분명하고, 문제의 법칙을 조작할 수 없습니다.

능력.모든 것이 그럴듯하고 사실적으로 보이도록 만들어졌습니다.

심지어 묘사의 정확성도 진부합니다.그런데삭스

여러 장르를 혼합하면서 계속해서 독자를 당황하게 만듭니다.

그리고 그 책이 역사를 닮아가는 역사를 이야기하는 스타일

핀볼 기계, 깜박이는 불빛이 있는 멋진 장치

98가지의 다양한 음향 효과.그는 장마다

전통적인 3인칭 서술에서 1인칭 서술로 도약합니다.

일기장과 편지, 연대순 차트부터 작은 것까지

일화, 신문 기사부터 에세이, 드라마틱한 다이어리까지-

로그.회오리바람 퍼포먼스, 아마라톤 질주

첫 번째 줄부터 마지막 줄까지, 그리고 이 책에 대해 당신이 생각하는 모든 것이 무엇이든 간에

전체적으로 작가의 에너지를 존중하지 않는 것은 불가능합니다.

그의 야망의 순전한 용기.

소설에 등장하는 캐릭터 중에는 엠마가 있습니다.

라자루스, 시팅불, 랄프 왈도 에머슨, 조셉 풀리처,

버팔로 빌코디, 오귀스트 바르톨디, 캐서린 웰던, 로즈

호손(나다니엘의 딸), 엘러리 채닝, 월트윙트-

남자, 그리고 윌리엄 테쿰세 셔먼.그러나 Raskalnikov는 또한

저기(범죄와 처벌의 에필로그에서 바로 -

감옥에서 풀려나 이민자로 새로 도착했습니다.

미국(그의 이름이 Ruskin으로 표기된 경우), asis

허클베리 핀(러스킨과 친구가 된 중년 방랑자),

그리고 Moby Dick의 Ishmael(간단한 역할을 맡은 사람)

뉴욕의 바텐더).The New Colossus는 다음 해에 시작됩니다.

미국 건국 100주년을 맞아 주요 행사를 통해 진행됩니다.

다음 10년 반: 리틀 빅에서 커스터의 패배

혼(Horn), 자유의 여신상 건립, 총파업

1877년, 1881년 러시아 유대인의 미국 이주,

전화기의 발명, 시카고 헤이마켓 폭동,

수족에게 유령춤 종교가 전파되었다.

부상당한 무릎에서 신성합니다.하지만 작은 이벤트도 기록되고,

이것이 마침내 책에 질감을 부여하고, 책을 책으로 바꾸는 요소입니다.

역사적 사실에 대한 직소 퍼즐 이상의 것입니다.그만큼

첫 장을 시작하는 것은 좋은 사례입니다.Emma Lazarus는 다음으로 이동합니다.

매사추세츠 주 콩코드는 에머슨의 집에 손님으로 머물 예정입니다.

그곳에서 그녀는 Ellery Channing을 소개받습니다.

그녀와 함께 Walden Pond를 방문하고 그의 이야기를 합니다.

소로(죽은 지 14년)와의 우정.더투

서로에게 이끌려 친구가 되기도 하고, 또 다른 이상한 사람이 되기도 해요

Sach가 좋아했던 병치: thewhite-haired New

잉글랜드인과 백만장자의 길 출신의 젊은 유대인 시인

뉴욕.마지막 만남에서 채닝은 헤라선물을 건네주었고,

그 사람은 그녀가 기차로 향할 때까지 문을 열지 말라고 하더군요

그녀는 소포를 풀 때 다음의 사본을 발견합니다.

Channing'sbookonThoreau와 함께오래된 유물 중 하나

남자는 친구가 죽은 이후로 비축해 왔습니다: Thoreau' spocket

나침반.정말 아름다운 순간이에요.

Sachs는 독자의 머리 속에 중요한 이미지를 심어줍니다.

책 전반에 걸쳐 여러 가지 모습으로 반복됩니다.

비록 말이 많지는 않지만 메시지는

더 명확해졌습니다.미국은 길을 잃었습니다. 소로는 바로 그 사람이었습니다.

우리를 위해 나침반을 읽을 수 있었고 이제 그가 떠났으니 우리는

다시는 우리 자신을 화나게 할 희망이 없습니다.

중간에 캐서린 웰던(Catherine Weldon)의 이상한 이야기가 있습니다.

브루클린 출신의 여교사는 다음 중 하나가 되기 위해 서부로 나갑니다.

시팅불의 아내들.러시아인에 대한 우스꽝스러운 설명이 있습니다.

알렉세이 대공의 미국 여행 - 버팔로 사냥

Bill Cody와 함께 장군과 함께 미시시피 강을 따라 여행했습니다.

조지 암스트롱 커스터 부인.서먼 장군이 있습니다.

그의 중간 이름은 인도 전사에게 경의를 표하는 것입니다.

1876년 약속(커스터의 마지막 저항 이후 불과 한 달 후)

수족 국가의 모든 보호구역에 대한 군사적 통제권을 장악하기 위해

그곳의 인디언들을 전쟁 포로로 대우한 다음,

1년 후, 미국인으로부터 또 다른 약속을 받았습니다.

자유의 여신상 위원회'가 동상 여부를 결정

주지사 섬이나 베들로 섬에 위치해야 합니다.'있다

37세에 암으로 세상을 떠난 엠마 라자루스(Emma Lazarus) 참석

그녀의 친구 Rose Hawthorne에 의해 -그는

그녀가 가톨릭으로 개종하고 성 수도회에 입문한 경험

도미니크는 알폰사 자매 역을 맡아 지난 30년을 헌신했습니다.

그녀의 삶은 불치병을 돌보는 일이었습니다. 그러한 일이 수십 가지 있습니다.

책 속 에피소드.모두 사실이며, 각각의 근거는 다음과 같습니다.

실제이지만 Sachs는 그것들을 서로 맞춰서

점점 더 환상적이 되어 마치 마치 마치 하나의 작품을 묘사하는 것처럼

악몽이나 환각.책이 진행됨에 따라, it takes on

점점 더 불안해지는 캐릭터 - 예측불가로 가득 차 있는 캐릭터

점점 더 빠른 변화로 나타나는 연합과 이탈

톤 - 당신이 모든 것을 느낄 수 있는 지점에 도달할 때까지

공중부양을 시작하다, 어떤 사람들처럼 갑자기 땅에서 솟아오르기 시작하다

거대한 날씨 풍선.마지막 장까지, 당신은 그렇게 여행했습니다

공중으로 높이 올라가다 보면 다시는 내려올 수 없다는 걸 깨닫는다

넘어지지 않고, 부서지지 않고.

그러나 확실한 결함이 있습니다.Sachs는 열심히 일하지만

그것들을 가리기 위해 소설이 너무 과하게 느껴질 때가 있습니다.

이벤트의 조정이 구조화되어 있고 너무 기계적이며

어떤 캐릭터도 완전히 살아나는 경우는 거의 없습니다.

내가 그것을 처음 읽었을 때 Sachs가

예술가보다는 사상가에 가깝고, 그의 손이 무거울 때가 많다.

나를 방해해서 집에 계속 망치질을 했고,

자신의 아이디어를 강조하기보다는 캐릭터를 조작하는 것입니다.

아이들이 스스로 액션을 만들도록 하세요.그래도 사실에도 불구하고

그 사람이 자신에 대해 글을 쓰고 있지 않다는 사실을 나는 깊이 깨달았습니다.

개인적인 책은 그를 위한 것임에 틀림없었습니다.The dominant

감정의 분노, 격렬하고 격렬하게 솟아오르는 분노

거의 모든 페이지에: 미국에 대한 분노, 미국에 대한 분노

정치적 위선, 국가 신화를 파괴하는 무기인 분노.

하지만 당시 베트남 전쟁이 여전히 진행 중이었다는 점을 고려하면,

삭스가 그 전쟁 때문에 감옥에 갔었다는 점을 고려하면, 그것은 아니었다.

그의 분노가 어디서 왔는지 이해하기 어렵습니다.그것은

책은 까칠하고 논쟁적인 어조로 되어 있지만 나도 그것이 비밀이었다고 믿는다

그 힘의 힘, 책을 앞으로 밀고 책을 만드는 엔진

빨리 읽고 싶군요. Sachs는 당시 스물세 살밖에 안 됐어요.

그는 The New Colossus를 시작했고 5년 동안 이 프로젝트에 매달렸습니다.

수년 동안 7~8개의 초안을 작성했습니다.출판된

버전이 436페이지에 이르렀는데, 나는 그 책을 읽었다.

내가 화요일 밤에 잠에 들 때쯤에는 그것들을 모두 갖고 있었어요.무엇이든

나는 감탄에 휩싸였을지도 모른다.

무엇을 성취했는가.내가 직장에서 집에 왔을 때

수요일 오후, 나는 바로 앉아서 그에게 편지를 썼다.

편지.그 사람이 훌륭한 소설을 썼다는 것을 알았습니다.

나랑 버번 한 병 더 마시고 싶었는데,

그와 유리를 맞추는 것을 영광으로 생각합니다.

그 이후로 우리는 정기적으로 만나기 시작했습니다.

그 일 덕분에 나는 대부분의 사람들보다 더 많은 일을 할 수 있게 되었습니다.

자신의 일상생활이 더 유연하다는 것을 알았습니다.NewYorktends의 사회 생활

꽤 단단합니다. 간단한 저녁 식사는 몇 주가 걸릴 수 있습니다.

계획을 세우고 가장 친한 친구와 함께 몇 달 동안 여행을 떠날 수도 있습니다.

전혀 연락도 없이. 하지만 삭스와는 즉흥적으로

모임은 평범했습니다. 그는 영이 그를 감동시켰을 때 일했습니다.

(대부분 늦은 밤에) 그리고 그 시간 동안 영웅은 자유로웠어요.

마치 19세기처럼 도시의 거리를 배회하고 있어요

산책하는 사람은 우연히 그의 코를 따라가며 그를 데려갔다.

건고, 박물관과 미술관을 방문하고, 영화를 보았습니다.

한낮에 공원 벤치에서 책을 읽고 있어요.그는 그렇지 않았다

다른 사람들이 있는 방식으로 시계를 바라보세요,안다사

결과적으로 그는 자신의 시간을 낭비하고 있다는 느낌을 전혀 받지 못했습니다.저것

그렇다고 그가 생산적이지 않다는 뜻은 아니지만, 일 사이의 벽이 있었다.

그리고 게으름이 그에게 너무 무너져서 그는

거기에 있다는 것을 거의 눈치 채지 못했습니다.내 생각에 이것은 작가에게 도움이 되었다고 생각합니다.

왜냐하면 그가 일할 때 항상 최고의 아이디어가 떠오르는 것 같았기 때문입니다.

그의 책상에서 멀리 떨어져 있어요.그런 의미에서 모든 것이 무너졌습니다.

그 사람의 직업은 먹는 것, 농구 보는 것이었습니다.

게임은 일이었고, 자정에는 친구와 함께 앉아 있었다.

일하다.겉모습에도 불구하고, 순간적으로

그는 직장에 없었어요.

나의 하루는 예전만큼 개방적이지 않았습니다.나는 돌아왔다

지난여름 파리에서 주머니에 9달러가 들어 있었는데,

그리고 아버지에게 대출을 요청하는 것보다(아마도

어차피 안 쫓을 텐데), 나는 첫 번째 직장을 빼앗았어.

제안되었습니다.ImetSachs가 그 무렵에 나는 다른 곳에서 일하고 있었습니다.

어퍼 이스트 사이드에 있는 서점, 대부분 뒤쪽에 앉아 있음

카탈로그를 작성하고 편지에 응답하는 가게의 방.나는 갔다

매일 아침 9시에 돈을 남깁니다.오후에 나는

집에서 번역하고 현대 중국의 역사를 연구합니다 bya

북경에 주둔했던 프랑스 언론인

slapdash, 그것보다 더 많은 노력을 요구하는 형편없이 쓰여진 책

당연한.내 희망은 서점 일을 그만두고

번역가로 돈을 벌기 시작했지만 아직 확실하지 않았습니다.

내 계획이 작동할 거예요.그 사이에 나도 소설을 쓰고 있었다

가끔 서평도 하고, 뭐하고 뭐하고.

또 하나는 잠을 많이 못 잤어요.그래도 IsawSachs는 더 많은 정보를 제공합니다.

상황을 고려하면 지금은 가능해 보이는 것보다 더 자주 발생합니다.

한 가지 장점은 우리가 같은 동네에서 살게 되었다는 것이었습니다.

동네와 우리 아파트는 쉽게 걸어갈 수 있는 거리에 있었습니다.

서로의 거리.이로 인해 심야 회의가 꽤 많이 이루어졌습니다.

브로드웨이를 따라 바에 있었고, 그 후 우리는 서로를 발견했습니다.

스포츠에 대한 열정, 주말 오후에도, 공 이후로-

게임은 항상 그 장소에 있었고 우리 중 어느 쪽도 없었습니다.

소유한 텔레비전 세트. 거의 즉시, 나는 Sachs를 보기 시작했습니다.

평균 일주일에 두 번, 이사와 누구보다도 훨씬 더 많아요.

이 모임이 시작된 지 얼마 지나지 않아 그는 meto를 소개했습니다.

그의 아내. 패니는 역사학과 출신의 대학원생이었습니다.

컬럼비아에서 공부한 후 일반 연구 및

19세기 미국의 논문을 마무리하다

풍경화.SheandSachs는 University of the University에서 만났습니다.

10년 전 위스콘신에서 문자 그대로 서로 부딪혔어요

캠퍼스에서 열린 평화 집회.BythetimeSachs

1967년 봄에 체포됐고, 그들은 이미 결혼한 상태였습니다.

거의 1년 동안. 그들은 New에 있는 Ben의 부모님 집에서 살았습니다.

재판 기간 동안 가나안, 그리고 일단 선고가 내려졌습니다.

패니는 넘겨지고 감옥에서 나갔다(1968년 초).

브루클린에 있는 부모님의 아파트로 다시 이사했습니다.앳섬

이 모든 와중에 그녀는 대학원 프로그램에 지원했습니다.

컬럼비아 대학은 교수 펠로우십을 받았습니다.

무료 수업료, 수천 달러의 생활비 포함,

그리고 몇 가지 과정을 가르치는 책임.그녀는

그해 여름의 나머지 시간은 맨하탄에서 임시 사무실로 일했고,

8월 말에 West 112th Street에 있는 작은 아파트를 찾았습니다.

그 후 9월부터 수업을 시작했고, 그동안 통근을 하다가

댄버리(Danbury)는 매주 일요일 기차를 타고 벤을 방문합니다.이것을 언급하라

내가 지금 헤라를 여러 번 봤기 때문이야

그 해 동안에는 그녀가 누구인지 전혀 알지 못했습니다.

나는 그 당시 컬럼비아에서 학부생이었고 아파트에 있었습니다.

그녀의 집에서 불과 다섯 블록 떨어진 웨스트 107번가에 있었습니다.처럼

기회가 있을 것 같은데, 내 가장 가까운 친구 두 명이 그 집에 살았습니다.

건물을 방문했고 몇 차례 방문했을 때 실제로는 그 곳으로 달려갔습니다.

엘리베이터나 아래층 로비.그 외에도 이런 것들이 있었다

브로드웨이를 따라 걸을 때, 내가

그녀는 고기 할인 카운터 앞에 서 있는 것을 발견했습니다

담배가게, 내가 잠깐 들어온 시간

캠퍼스에 건물을 짓고 있어요.봄에 우리는 심지어 수업 중이었습니다.

미학사에 관한 대규모 강의를 함께 진행합니다.

철학과 교수님의 말씀입니다.Inoticed herinall

내가 그녀가 매력적이라고 생각했기 때문에 이 장소들은

용기를 내어 그녀와 이야기를 나눠보세요. 뭔가 겁이 났어요-

여기에 대해 우아함, 벽으로 둘러싸인 품질은

낯선 사람이 그녀에게 접근하는 것을 막으세요.결혼 반지

그녀의 왼손은 부분적으로 책임이 있었다고 가정해보자.

결혼을 안 했다면, 어떤 일이 벌어졌을지 확신할 수 없어요

차이점.그래도 나는 의식적으로 그 뒤에 앉으려고 노력했다.

철학 수업, 매주 한 시간씩 보낼 수 있을 것 같아요

결혼질로 그녀를 지켜보고 있다.웨스는 서로에게 미소를 지었다.

한두 번은 강당을 떠나곤 했는데, 난 정말 그랬어.

소심해서 그것보다 더 멀리 밀어붙이세요.Sachs가 마침내

1975년에 메토헤린을 소개하고, 즉시 서로를 알아봤습니다.

아주.그것은 불안한 경험이었고 몇 시간이 걸렸습니다.

몇 분만에 평정을 되찾을 수 있었습니다.패스타드의 미스터리

갑자기 해결되었습니다.삭스는 남편을 잃었다.

나는 60년 전에도 그토록 주의 깊게 지켜본 여자였다.만약 내가

그 동네에 머물렀었다면, 내가 그럴 것이 거의 확실했다

그는 감옥에서 석방된 후에 그를 보았습니다.하지만 졸업했다

6월에 대학을 졸업하고 Sachs는 그 때까지 뉴욕에 오지 않았습니다.

팔월.그때쯤 나는 이미 내 아파트에서 이사를 했고

유럽으로 가는 길이었어요.

이상한 경기였다는 데에는 의심의 여지가 없습니다.거의 모든

내가 생각할 수 있는 방식으로 BenandFanny는 존재하는 것 같았습니다.

상호 배타적인 영역.Benwas 알람팔다리, anerector

날카로운 각도와 뼈의 돌출부가 있는 반면, Fanny는

짧고 둥글며, 매끈한 얼굴과 올리브색 피부. 벤와스

곱슬곱슬하고 헝클어진 머리카락과 피부가 비교하면 붉게 빛나고

햇볕에 쉽게 타버렸습니다. 방의 헤토쿠팔로트, 것 같았습니다

끊임없이 감정을 북돋우고, 5식마다 표정이 바뀌었습니다.

반면 패니는 집 안에서 고양이처럼 가만히 앉아 있었다.

그녀는 그녀의 몸에 살았습니다.그 여자는 별로 예쁘지 않았어

무이국적이긴 하지만, 그건 내가 어떤 사람인지에 비해 너무 강한 단어일 수도 있지만

표현하려고 합니다.매료시키는 능력은 아마도 무엇에 더 가깝습니다.

나는 찾고 있어요, 당신을 만든 확실한 자급자족의 공기

그녀가 그냥 거기 앉아서 아무것도 하지 않을 때에도 그녀를 보고 싶어요.

그 사람은 벤도 그렇게 웃기지도 않았고, 빠르지도 않았어.

절대로 입으로 도망가지 마세요.그럼에도 불구하고 나는 항상 그녀가 그 사람이었다고 느꼈다.

둘 중 더 명확하고, 더 지능적일수록,
더 큰 분석력.벤의 마음은 모두 직관이었습니다.그것은
대담하지만 특히 미묘하고 위험을 감수하는 것을 좋아한다는 점을 염두에 두고
있을 법하지 않은 연결을 만들기 위해 어둠 속으로 도약하세요.패니, 에
반면에, 철저하고 냉정하며, 끊임없는 노력을 기울였습니다.
빠른 판단을 내리거나 근거 없는 인내심을 갖고 있음
발언.그녀는 학자였고 현명한 사람이었습니다.
스핑크스, 그리고헤와사개창;세와사나 귀족, 그리고그
사람들이었어.그들과 함께하는 것은 마치 결혼을 지켜보는 것 같았어요
팬더와 아캥거루 사이.파니, 언제나 훌륭해
옷을 입고 스타일리쉬하며 키가 거의 1피트가 넘는 사람과 함께 걷는다
shewas,anoversize kidinblack컨버스 올스타, 청바지,
회색 후드 스웨트셔츠.표면적으로는 마치
말도 안돼.당신은 그들을 함께 봤고 당신의 첫 반응은 다음과 같았습니다.
그들이 낯선 사람인 것 같아요.
그러나 그것은 단지 표면에 불과했습니다.그의 명백한 밑에
서투름에도 불구하고 삭스는 여성에 대한 이해력이 뛰어났다.
패니뿐만 아니라 거의 모든 여성들이 또 다시 반감을 품었습니다.
그리고 또 나는 그들이 얼마나 자연스럽게 끌리는지에 놀랐다.
세 명의 자매와 함께 자라는 데 뭔가 특별한 일이 있었을 수도 있습니다.
마치 어린 시절 배운 친밀감이 영향을 미친 것처럼 말입니다.
그에게 신비주의 지식을 부여하여 여성스러운 지식을 갖게 했습니다.
다른 사람들이 발견하려고 평생을 바친 비밀.
패니는 힘든 순간을 겪었고, 그녀가 그랬을 거라고는 상상도 못 하겠는데요.

함께 살기 쉬운 사람이었습니다. 그녀의 외적인 평온함은 부드러워졌습니다.

내부 난기류에 대한 마스크, 그리고 여러 경우에 대한 Isaw

그녀가 얼마나 빨리 어둡고 우울한 기분에 빠질 수 있는지 나 자신도 생각해 보세요.

갑자기 찾아올 형언할 수 없는 괴로움을 극복하다

눈물이 날 지경까지 밀어붙여라.Sachs는 그 당시 그녀를 보호했습니다.

매우 조심스럽고 신중하게 그녀를 대합니다.

이사를 하면서 파니는 그에게 의존하는 법을 배운 것 같아요.

누구도 그녀를 그녀만큼 깊이 이해할 수 없다는 것을 깨달았습니다.

종종 이런 연민이 표현되었습니다.

간접적으로, 외부인이 침투할 수 없는 언어로 말입니다.그만큼

내가 처음으로 그 사람 아파트에 갔을 때, 예를 들어 저녁 식사 때

대화는 아이들의 주제로 다가왔습니다.

가지지 않으려고 했다면 언제가 가장 좋았을 때였나요? 몇 개나 갖고 있었나요?

그들이 초래한 변화, 그리고 곧.에서 강하게 이야기했던 기억이 나네요.

그것들을 갖는 것을 선호합니다.반면 Sachs는 이에 동참했습니다.

그가 동의하지 않은 이유에 대한 노래와 춤.논쟁이 제기됨

상당히 관습적이었습니다(세상은 너무 어지럽습니다.

인구가 너무 많아서 자유가 너무 많으면 잃을 수도 있지만)

나는 그런 강렬함과 확신을 가지고 그것들을 전달했습니다.

그 사람도 패니를 위해서 말하고 있는 줄 알았는데, 둘 다 그랬을 거야

부모가 되는 것을 반대했습니다.몇 년 후, 나는 발견했다

그 반대가 사실이었습니다. 그들은 필사적으로 원했습니다.

아이가 있지만 패니는 임신을 할 수 없었습니다.애프터넘머-

임신해서 함께 시도했고, 의사와 상담도 했고,

임신 촉진제를 시도했고, 여러 가지 약초를 겪었습니다.

해결책을 찾았지만 아무 것도 도움이 되지 않았습니다.바로 그 며칠 전 저녁식사

1975년, 그들은 아무것도 하지 않았다는 확실한 말을 들었습니다.

도움이 될 것입니다.그것은 패니에게 엄청난 타격이었습니다.애슬레이터

나에게 고백했는데, 그것은 최악의 슬픔이었고, 그녀는 망할 뻔했다

그녀의 삶에 대해 애도하고 있습니다.

저녁이 되기 전에 Sachshadb는 혼합물을 끓여서 먹었다.

자발적인 거짓말, 증기 주전자 및 뜨거운 공기가 문제를 모호하게 만듭니다.

테이블 위에.실제로 말한 것 중 일부만 들었지만

그건 그 사람이 나한테 한 말을 말하고 있는 줄 알았거든요.

나중에 이해했듯이 그는 내내 Fanny와 이야기를 나눴습니다.

그는 그의 아내에게 그녀를 사랑한다고 말했습니다. 그는 그녀에게 그녀가

그를 사랑하게 만들기 위해 아이를 줄 필요는 없었습니다.

IsawBen은 IsawFanny보다 더 자주, 그리고 제가

그녀의 벤은 항상 거기에 있었지만 조금씩 우리는 관리했습니다.

우리 스스로 우정을 쌓기 위해.어떤 의미에서는, myoldinfatu-

이러한 친밀감은 피할 수 없는 것처럼 보였지만,

우리 사이에 장벽이 있었고, 몇 달이 지나서야 나는 가능해졌습니다.

당황하지 않고 구경하기.패니는 고대였어

백일몽, 내 과거에 묻힌 은밀한 욕망의 유령, 그리고 지금

그녀가 예상치 못한 새로운 역할로 구체화되었다는 사실요.

피가 흐르는 여자, 내 친구의 아내 -나는 인정해요

균형을 잃었습니다.내가 바보 같은 말을 하게 됐어요.

첫 번째 미터, 그리고 이러한 실수는 내 감각을 더욱 복잡하게 만들었습니다.

죄책감과 혼란.이른 저녁 시간에

그 아파트에서 나는 심지어 그녀에게 단 한 곡도 듣지 못했다고 말했습니다.

우리가 함께 들었던 수업 시간에 한 마디.'매주, 나는

한 시간 내내 너를 쳐다보며 보내라'고 이사가 말했다.'연습이 더 중요하다

결국 이론보다 중요하고 왜 시간을 낭비하는지 알아냈어요

미인이 앉아 있을 때 미학 강의를 듣는다.

거기 바로 내 앞에/

내 생각에는 과거의 행동에 대해 사과하려는 시도였던 것 같지만,

정말 끔찍하게 들렸습니다.그런 말은 절대 해서는 안 된다

어떤 상황에서도 경직된 목소리 톤은 최소한입니다.

그들은 자신이 받는 사람에게 엄청난 부담을 줍니다.

그리고 그들에게서는 어떤 좋은 것도 나올 수 없습니다.순간의 이스포크

그 말을 듣고 나는 패니가 나의 무뎡뎡함에 깜짝 놀랐다는 것을 알 수 있었다.

'예'라고 그녀는 억지로 미소를 지으며 말했습니다. Tremember 그 수업을 기억하세요.그것은

꽤 건조해요.'

'남자들은 괴물이에요'라고 이사는 말했지만 내 자신을 멈출 수 없었습니다.'그들은

바지 안에는 개미가 있고, 머리는 오물로 가득 차 있습니다.

특히 그들이 어렸을 때/

'더러운 것이 아닙니다'라고 패니가 말했습니다.'저스트호르몬.'

'그것도 마찬가지야. 하지만 때로는 차이점을 말하기 어려울 때도 있지.'

'당신은 항상 얼굴에 진지한 표정을 지었어요'라고 그녀가 말했습니다.

당신이 아주 진지했을 거라고 생각했던 걸 기억해요

사람.살인을 하려던 젊은이들 중 한 명

자신 또는 세상을 바꾸다/

'지금까지 나도 한 번도 해본 적이 없어요.그건 내가 포기했다는 뜻인 것 같아
나의 야망.'

'그리고 그것도 좋은 일이군요. 과거에 얽매이고 싶지는 않을 겁니다.

그러기엔 인생이 너무 재미있어요.'

내재된 비밀스러운 방식으로 Fanny는 나를 놔두었습니다.

그리고 경고도 해준다.내가 나대로 행동하는 한, 그녀는

나에 대한 내 과거의 죄를 묻지 않을 것입니다.그래도 기분이 좋았어

나는 재판을 받았지만 사실 그녀에게는 재판을 받을 만한 충분한 이유가 있었습니다.

그녀의 남편의 새 친구를 경계하고 나는 그녀를 비난하지 않습니다

고기 거리를 유지합니다.Aswe는 서로를 더 잘 알게 되었어요.

어색함이 사라지기 시작했습니다. 무엇보다도 우리는-

우리 생일이 똑같다고 했는데 둘 다 아니었어도

우샤다뉴세의 점성술에서 우연의 일치가 형성되는 데 도움이 되었습니다.

우리 사이를 연결해 줘요. 그 패니는 나보다 한 살 더 많았어요.

주제가 나올 때마다 조롱하는 마음으로 치료를 받았습니다.

그녀를 웃게 만드는 데 한 번도 실패한 적이 없는 개그.이후

그녀는 쉽게 웃는 사람이 아니었는데,

내 부분의 진행이 더 중요합니다. 더 중요한 것은 세탁기 작업과

그녀와의 나의 토론초기 미국 회화에 대해

라이더(Ryder), 처치(Church), 블레이크록(Blakelock),

Cole은 ImetFanny 이전에는 나에게 거의 알려지지 않은 사람이었습니다.

그녀는 1975년 가을 컬럼비아에서 자신의 논문을 변호했습니다.

(Albert Pinkham에 출판된 최초의 논문 중 하나)

Ryder)와 미국 미술의 보조 큐레이터로 고용되었습니다.

그녀가 계속해서 일해온 브루클린 박물관에서

그 이후로.내가 지금 이 글을 쓰고 있는 지금도 그녀는 여전히 아무 생각이 없습니다.

벤에게 무슨 일이 일어났나요.그녀는 지난번에 유럽으로 여행을 떠났어요

노동절 이후까지는 돌아올 예정이 없습니다.나

그 사람한테 연락하는 게 가능할 것 같은데, 모르겠어.

그게 무슨 목적으로 쓰일지.그녀에겐 빌어먹을 게 하나도 없어

이 시점에서 그를 위해 할 수 있으며 FBI가 조치를 취하지 않는 한

그녀가 돌아오기 전에 대답하세요. 그대로 두는 것이 아마도 최선일 것입니다.

내 자신.처음에는 그녀에게 전화하는 것이 내 의무라고 생각했지만 지금은

나는 그것에 대해 곰곰이 생각해 볼 시간이 있었고, 그녀를 망치지 않기로 결정했습니다

휴가.그녀는 염증을 충분히 겪었고 전화는

이런 종류의 뉴스를 알리는 데는 부적절한 방법이 아닙니다.난 보류할게

그 사람이 돌아올 때까지, 그리고 난 가만히 앉아서 내가 한 말을 말할 거야
직접 알아보세요.

지금 우정의 초기를 기억하고 있어요.

무엇보다도 내가 그 두 사람을 얼마나 존경했는지, 둘 다

별도로 그리고 커플로.삭스의 책은 깊어졌다

나에게 인상을 줬고, 단순히 그 사람을 좋아하는 것 이상으로,

나는 그가 내 일에 관심을 갖는 것에 기분이 좋았다.

나보다 두 살 더 많았지만, 그때와 비교하면

숙련된 소파, Ifeltlikearankbeginner.나는 그것을 인정했다

The New Colossus에 대한 리뷰이지만 책에는 모두 설명되어 있습니다.

상당한 흥분을 불러일으켰습니다.일부 비평가들은 그것을 비난했습니다.

주로 정치적인 근거로 Sachs를 비난했습니다.

사와시(Sawashi)는 노골적인 '반미주의'였지만 다른 사람들도 있었습니다.

그는 그를 가장 유망한 젊은 소설가 중 한 명으로 불렀습니다.

몇 년 안에 함께 왔을 것입니다.아무 일도 일어나지 않았어

상업 전선(매출은 미미했고,

단행본은 출판되었지만 Sachs의 이름은 출판되었습니다.

문학 지도.누군가는 그가 만족했을 것이라고 생각할 것입니다.

하지만 내가 그에 대해 빨리 알게 된 것처럼, Sachs는

그런 일에 관해서는 미친 듯이 인식하지 못했습니다.여기

다른 작가들이 하는 방식으로 자신에 대해 이야기했고 내 감각은

그 사람은 사람들이 말하는 것을 추구하는 데 거의 또는 전혀 관심이 없었습니다.

토아사 '문학 경력'.그 사람은 경쟁심도 없었고 걱정도 안 했어

그는 자신의 평판에 대해서는 자신의 재능에 대해 우쭐대지 않았습니다.저것

그에 대해 내가 가장 마음에 들었던 것 중 하나는 바로

그의 야망의 순수함, 그 길의 절대적인 단순함

그의 일에 접근했다.그것은 때때로 그를 완고하게 만들었고

하지만 그것은 그에게 정확히 무엇을 할 수 있는 용기를 주었습니다.

그는 하고 싶었습니다. 그의 첫 번째 소설인 하임메디(heimmedi)의 성공 이후

또 다른 글을 쓰기 시작했는데, 한 번은 백 페이지가 됐어요.

그 안에 원고를 모아서 태워버렸어요.

와샤삼, 그가 말했고, 그 사람이 포기하기로 결정한 것처럼

소설 쓰기.때는 1973년 말이나 1974년 초였습니다.

Imethim은 약 1년 전부터 에세이를 쓰기 시작했습니다.

셀 수 없이 다양한 주제에 관한 모든 종류의 에세이와 기사:

정치, 문학, 스포츠, 역사, 대중문화, 음식, 뭐-

그는 그 주나 그 날에 대해 생각하고 싶은 기분이 들었습니다.

수요가 많아서 잡지를 찾는 데 어려움을 겪지 않았습니다.

그의 작품을 출판했지만 그 안에는 무차별적인 것이 있었습니다.

그는 그 일에 대해 똑같이 열정적으로 글을 썼습니다.

잡지와 무명 문학 저널에도

일부 출판물은 기사와 대가로 막대한 돈을 지불했습니다.

다른 사람들은 전혀 돈을 지불하지 않았습니다. 여기서는 분석가와의 협력을 거부했습니다.

그 과정을 타락시킬 수 있다는 느낌을 받았기 때문에

그가 가져야 할 것보다 훨씬 적습니다.나는 himonthis와 논쟁했다

몇 년 전부터 주목을 받았지만 80년대 초반이 되어서야 그가

마침내 실패하고 협상할 사람을 고용했습니다.

그를.

나는 항상 그 사람의 작업 속도에 놀랐다.

마감 기한의 압박 속에서 기사를 마무리하는 능력,

지치지 않고 많은 것을 생산합니다.그것은

Sachs가 한 자리에 앉아 10~12페이지를 쓰는 것은 아무것도 아닙니다.

한 번도 일어나지 않고 전체 작품을 시작하고 끝내는 것

그의 타자기.그에게 일은 운동 경기와 같았습니다.

몸과 마음의 인내력 경쟁이 있었지만, 그 이후로 그는

그러한 집중력으로 자신의 생각을 억제할 수 있고,

그런 목적의식을 가지고 생각하라, 그 말은 항상

마치 그가 비밀 통로를 발견한 것처럼

머리부터 손가락 끝까지 곤장 달려갔다.입력 대상

달려'라고 부르기도 했지만 그건 단지 그가 그랬기 때문이다.

자신을 조종하는 것을 참을 수 없었습니다.그의 작품은 결코 적지 않았습니다

나는 생각보다 좋았고, 그렇지 않은 경우가 더 많았습니다.

내가 그를 더 잘 알게 될수록, 그의 생산성은 나를 더욱 경외하게 만들었습니다.

나는 항상 더 큰 소리로 괴로워하고

문장 하나하나에 어려움을 겪으며 심지어 내 최고의 날에도 이도노

길을 잃은 사람처럼 내 배 위로 기어다니는 것보다 훨씬 더

사막.가장 작은 단어 하나에도 수많은 침묵이 깃들어 있습니다.

저, 그리고 페이지에 그 단어를 적어 놓은 후에도

마치 신기루처럼 거기에 희미하게 빛나는 의심의 반점이 있는 것 같습니다.

모래.지금까지 언어에 접근할 수 없었습니다

그건 삭스를 위한 거였어.내 생각이 차단되어 갇혀버렸어

감정과 표현 사이의 이나노맨스랜드, 그리고

내 자신을 아무리 표현하려고 해도 좀처럼 떠오르지 않는다.

어리둥절한 말더듬이보다 더.삭스는 그런 적이 없었어

어려움.그 사람에게는 말과 사물이 일치했지만,

그것들은 끊임없이 부서지고 수백 마리씩 날아가고 있어요

다른 방향.대부분의 시간을 물건을 집는 데 사용합니다

조각을 떼어내고 다시 접착했지만 Sachs는 그럴 필요가 없었습니다.

그렇게 비틀거리며 쓰레기장을 뒤지고

쓰레기통 옆에 잘못된 조각을 놓지 않았는지 궁금합니다.

서로.그의 불확실성은 다른 순서였지만,

그에게 인생이 아무리 힘들어도 말은 그랬다.

결코 그의 문제는 아닙니다.글을 쓰는 행위는 놀라울 정도로 고통이 없었다

그 사람이 일을 잘할 때는 말을 잘 할 수 있었어요.

말할 수 있는 대로 페이지로 내려오세요.신기했어요

그리고 Sachs 자신도 그것을 거의 인식하지 못했기 때문에 그는

완전히 결백한 상태로 살고 있는 것 같았습니다.나는 거의 어린아이처럼

때로는 역사를 가지고 노는 변덕스러운 아이처럼 생각되기도 했습니다.

우리의 우정의 초기 단계는 약 1년 동안 지속되었습니다.

andahalf.그런 다음 몇 달 안에 서로, weboth

어퍼웨스트사이드를 떠나 또 다른 장이 시작됐다.패니와

먼저 가서 ParkSlope 구역의 아파트로 이사했습니다.

브루클린.생각보다 더 넓고 편안한 곳이었어요

패니의 옛 학생이 컬럼비아 근처를 파헤쳤고, 그 안에는 더 많은 것이 있습니다.

박물관에서 그녀의 직장까지 걸어서 갈 수 있는 거리.그게 추락이었어

1976. 그들이 별거를 찾는 사이에-

정신을 차리고 그 일에 착수하면서 내 아내 델리아는 자신이

임신한.거의 즉시, webegan은 다음과 같이 이동할 계획을 세웠습니다.

음.리버사이드 드라이브에 있는 우리 집은 수용하기에는 너무 비좁았-

아이와 데이트를 하고, 이미 우리 사이에 문제가 생기고 있는 가운데,

우리는 도시를 떠나면 더 나은 기회가 있을 것이라고 생각했습니다

전부.그때쯤 나는 풀타임으로 책을 번역하고 있었습니다.

일이 염려되었지만 우리가 사는 곳에는 아무런 차이가 없었습니다.

내 첫 결혼에 대해 이야기하고 싶은 마음은 전혀 없다고 말할 수 없다

지금.하지만 Sachs의 이야기와 관련이 있는 한, 나는

내가 어떻게 그 주제를 완전히 피할 수 있는지 모르겠습니다.한 가지로 이어지는 것

또 다른 것, 그리고 내가 좋아하든 그렇지 않든 간에 나는 무엇보다 훨씬 더 중요하다

다른 사람처럼 일어났습니다.나의 결혼 파탄이 아니었다면

델리아본드(DeliaBond), 인버(Inever)는 마리아 터너(Maria Turner)를 만났을 것이고, 만약 내가 그러지 않았다면

마리아 터너(Maria Turner)를 만났을 때, 인에버는 릴리안 스턴(Lillian Stern)에 대해 알았을 것입니다.

그리고 내가 릴리안 스턴에 대해 몰랐더라면, 난 참을 수가 없었을 거예요

여기서 이 책을 쓰고 있어요.모든 사람은 Sachs와 연결되어 있습니다.

어떤 식으로든 죽음을 맞이하고, 역사를 이야기하는 것은 불가능할 것입니다

우리 각자의 이야기를 동시에 말하지 않고.모든 것은

모든 것과 연결되어 모든 이야기가 모든 것과 겹쳐져

다른 이야기.말하자면 끔찍해요. 이제 이해가 되네요.

나는 모든 사람을 하나로 모은 사람입니다.삭스만큼

그 자신, 나는 모든 것이 시작되는 곳이다.

5i

이러한 시퀀스 분석은 다음과 같습니다. I Pursued Delia offandon

7년 동안(1967-74), 아이콘이 결혼했다(1975), 우리는

시골로 이주(1977년 3월), 우리 아들 데이비드가 태어났다

(1977년 6월)/분리(1978년 11월).열여덟 살 동안

나는 몇 달 동안 뉴욕을 떠나 Sachs와 긴밀한 연락을 유지했습니다.

하지만 우리는 이전보다 덜 자주 다른 사람을 보았습니다.엽서와

편지는 술집에서의 심야 회담과 우리의 연락처를 대신했습니다.

필연적으로 더 제한적이고 형식적이었습니다.패니와 벤

가끔 시골에서 주말을 보내기 위해 차를 타고 가곤 했습니다.

그리고Delia와 나는 잠시 동안 버몬트에 있는 그들의 집을 방문했습니다.

어느 여름, 그러나 이 모임에는 무정부적이고

과거 회의의 즉흥적 품질.그래도 그렇지 않았어

우정이 고통받는 것처럼.그때마다 나는해야 할 것입니다

godown toNew Yorkonbusiness: 원고 전달,

계약 체결, 새 작업 픽업, 프로젝트 논의

편집자.이런 일이 한 달에 두세 번씩 일어났는데, 언제-

나는 그곳에 있을 때마다 Fanny's와 Ben's에서 밤을 보내곤 했어요

브루클린에 위치.그들의 결혼생활은 안정되어 있었다

나에게 영향을 미치고, 내가 온전한 모습을 유지할 수 있다면

그 기간 동안 그들은 적어도 부분적으로 책임이 있다고 생각합니다

그래요.다음날 아침에 델리아에게 돌아가는 것은 어려울 수 있습니다.

하지만.내가 방금 본 가정의 행복의 광경은-

내가 얼마나 심각하게 일을 망쳤는지 이해하게 되었어요

나 자신을 위해.나는 다시 내 혼란 속으로 빠져드는 것을 두려워하기 시작했습니다.

내 주변에 자라난 무질서의 깊은 덩굴.

무슨 짓을 했는지 추측할 생각은 없어요. 돈이 들어왔거든요.

우리가 함께한 지난 몇 년 동안 공급이 부족했지만

직접적인 원인을 언급하고 싶지는 않을 것입니다. 좋은 결혼 생활은

어떤 외부 압력에도 견디고, 결혼도 잘하지 못함

갈라진다.우리 경우에는 악몽이 시작되자마자

우리가 도시를 떠난 지 몇 시간 후, 그리고 그 연약한 것이 무엇이든 간에

우리를 함께 붙잡고 있던 것이 영구적으로 취소되었습니다.

돈이 부족했기 때문에 원래 계획은 꽤 성공적이었습니다.

조심하세요: 집을 어딘가에 임대하고 그 집에 살고 있는지 확인하세요

나라는 우리에게 적합하지 않습니다.그렇다면 우리는 남을 것입니다.그렇지 않았다면 우리는

임대가 만료되면 뉴욕으로 돌아갈 것입니다. 하지만

Delia의 아버지가 개입하여 1만 달러를 선불로 제안했습니다.

우리가 사는 곳에서 계약금을 지불하기 위한 달러. 국가와 함께

당시 30~40만 정도에 팔리는 집들,

이 합계는 지금보다 훨씬 더 많은 것을 의미합니다.잇와사

MrBond가 해야 할 관대한 일이었지만 결국에는 성공했습니다.

우리를 상대로 우리를 상황에 가두어 두 사람 모두

처리할 준비가 되어있습니다.몇 달 동안 검색한 끝에 우리는

더치스 카운티(Dutchess County)에서 저렴한 곳을 찾았습니다.

내부 공간이 넉넉하고 다소 처진 집

마당에 화려한 라일락 덤불 세트.우리가 이사한 다음날

그러자 맹렬한 뇌우가 마을을 휩쓸었습니다.빛-

닝이 집 옆에 있는 나무 가지를 쳤다.

불이 붙었고 불은 전선을 타고 퍼져 나갔다.

나무와 우리의 전기.그 일이 일어난 순간,

배수 펌프가 꺼졌고, 한 시간도 채 안 되어 지하실이 폐쇄되었습니다.

침수되었습니다.밤의 대부분은 무릎 깊이까지 추운 곳에서 보냈습니다.

비가 내리는 가운데 나는 양동으로 물을 퍼내면서 손전등을 들고 일했습니다.

다음날 오후에 전기 기술자가 도착하여 상태를 평가했습니다.

손상이 발생하면 우리는 전체 전기 시스템이 손상되지 않아야 한다는 것을 알게 되었습니다.

교체되었습니다.비용이 수백 달러나 들고, 부패할 때

탱크가 다음 달을 기부했는데 비용이 1년보다 더 많이 들었습니다.

우리 뒷마당에서 똥 냄새를 제거하는 데 천 달러가 필요해요.

우리는 이러한 수리를 감당할 여유가 없었고 우리를 공격했습니다.

예산 때문에 우리는 어지러워졌습니다.나는 다음의 속도로 나아갔다.

내 번역 작업, 그에 따른 모든 과제 수행,

그리고 봄 중반쯤에 나는 소설을 거의 포기했다.

앞으로 3년 동안 글을 쓴다.델리아워싱무거운 임신

그 후 그녀는 계속해서 자신의 직업(프리랜서)으로 플러그아웃을 했습니다.

편집) 그리고 그녀가 진통을 시작하기 전 마지막 주에 그녀는

오늘 밤 아침부터 책상에 앉아 원고를 수정 중

900페이지가 넘습니다.

데이비드가 태어난 후 상황은 더욱 악화되었습니다.돈

나의 독신이자 가장 중요한 집착이 되었고, 내년에 나는

계속되는 공황 상태에 빠져 살았습니다.델리아노룡거와 함께라면

일하는 방식에 많은 기여를 했는데, 우리 수입이 정확하지 않게 떨어졌어요

우리의 비용이 증가하기 시작한 순간.책임을 맡았습니다

아버지가 되는 것에 대해 진지하게 생각하고, 그럴 수 없다는 생각

내 아내와 아들이 나를 부끄럽게 만들었습니다.한 번, 언제

출판사는 내가 제출한 작업에 대한 지불을 느리게 했습니다.

뉴욕으로 차를 몰고 가서 그의 사무실로 들이닥쳐 위협했습니다.

그가 편지를 쓰지 않는 한 신체적 폭력을 행사합니다.

그 자리.한마디로, 나는 실제로 그 사람의 칼라와 목을 잡았습니다.

그를 벽으로 밀었다.이건 정말 말도 안 되는 일이었어

행동은 내가 믿었던 모든 것을 배신하는 것이었습니다.

어렸을 때부터 누구와도 싸웠고, 내 감정이 뛰면

그 사람의 사무실에서 나에게서 멀어지면 내가 제대로 작동하지 않는다는 것이 증명될 뿐이야

되었다.나는 Icould, Itookoneevery만큼 많은 기사를 썼습니다.

번역 작업을 제안받았지만 여전히 충분하지 않았습니다.가정

내 소설은 죽었다는 것, 작가가 되는 꿈이 있다는 것

끝내고 나가서 영구 사냥을 시작했습니다.

직업.하지만 그때는 상황이 나빴고,

나라가 적었어요.심지어 지역 커뮤니티 칼리지,

신입생에게 전체 내용을 가르칠 사람이 있다는 광고가 있었거든요

8천 달러의 낮은 임금으로 작곡 과정

1년에 300건이 넘는 지원서를 받았습니다.

우편.가르친 경험도 없이 거절당했어요

인터뷰 없이.그 후 여러 직원과 합류하려고 시도했습니다.

내가 출퇴근할 수 있을 거라고 생각하면서 내가 쓴 잡지 중

해야 한다면 도시로 내려가야 했지만 편집자들은 나를 보고 웃기만 했습니다.

myletter를 asajoke로 취급했습니다.이것은 작가에게는 직업이 아닙니다.

대답을 했다면 시간을 낭비한 셈이군요.하지만 나는 아니었어

작가는 더 이상, 나는 빠져드는 남자였다.이와사만

히로프.

텔리아와 나는 둘 다 지쳐서 우리 집에 갔을 때

다툼은 자동이 되었고, 어느 쪽도 할 수 없는 유연성이 생겼습니다.

제어.Shenagged 및 Isulked;sheharangued와 Ibrooded;

우리는 서로 대화할 용기도 없이 며칠을 보냈습니다.

다윗은 우리에게 기쁨을 주는 유일한 사람이었습니다

더 이상, 그리고 다른 주제가 존재하지 않는다면 우리는 그에 대해 이야기했습니다.

중립지대의 경계를 넘지 않도록 조심하세요.처럼

그러자마자 저격수들은 다시 참호로 뛰어들었습니다.

총알이 교환되고, 소모전이 시작될 것이다

다시 한번.그것은 미묘한 갈등으로 끝없이 용처럼 보였습니다.

정의할 수 없는 목표를 가지고, 침묵으로 싸웠고, 오해를 받았습니다.

서 있고, 상처받고 당황한 표정.그럼에도 불구하고 내 생각에는 그렇지 않다

우리 둘 중 하나라도 기꺼이 행복할 의향이 있다는 걸요.웨하드보두긴

장거리 여행을 했지만 포기한다는 생각은 한 번도 한 번도 없었습니다.

우리에게 일어났습니다.

모든 것이 1978년 가을에 갑자기 바뀌었습니다. 심지어 하나는-

우리가 데이빗, 델리아와 함께 거실에 앉아 있는 동안

나한테 위층 서재 선반에서 안경을 가져오라고 했고,

그리고 내가 방에 들어갔을 때 일기장이 놓여져 있었습니다.

책상.델리아는 열세 살 때부터 일기를 쓰지 않았습니다.

14권, 그리고 지금은 수십권의 책이 있고, 그 이후에는 노트북이 있습니다.

그녀의 내면 생활에 대한 계속되는 이야기로 가득 찬 노트.

종종 그 책의 구절을 읽었지만 그날 저녁까지 나는

그녀의 허락 없이는 감히 그것을 볼 수 없었습니다.

그러나 그 순간 나는 거기에 움켜쥐고 있었다.

그 페이지를 읽고 싶은 엄청난 충동 때문이에요.돌이켜보면 나는

이것은 우리가 함께한 삶이 이미 끝났다는 것을 의미한다는 것을 이해하십시오

이 신뢰를 깨고자 하는 나의 의지는 내가

우리 결혼에 대한 희망을 포기했지만 그때는 그걸 몰랐어요.

당시 유일한 것은 호기심이었습니다.페이지는 다음과 같습니다.

책상을 열었는데 델리아가 방금 다른 방으로 가라고 했어요

그녀를 위해서요. 내가 그걸 눈치챌 것이라는 걸 그녀도 이해했을 거예요.

그것이 사실이라고 가정하면 마치 그녀가 나를 초대하는 것 같았습니다.

그녀가 쓴 것을 읽으려고.무슨 일이 있어도 그게 변명이었어

그날 밤 내 자신을 바쳤는데 지금도 내가 그랬는지 확신할 수 없어요

잘못된.간접적으로 행동하는 것과 같았을 것입니다.

그녀는 결코 책임을 주장할 필요가 없는 위기를 유발합니다.

그 세탁기의 특별한 재능: 문제를 스스로 해결하고,

심지어 그녀는 자신의 손이 깨끗하다고 스스로 확신하기도 했습니다.

그래서 나는 열려 있는 일지를 내려다보았고, 일단 그것을 읽었습니다.

한계점에 이르러 되돌릴 수 없었습니다.내가 주제였다는 걸 알았어

그날의 항목 중 내가 발견한 내용은 완전했습니다.

불만사항목록, 아그림리틀문서

실험실 보고서의 언어로 설명됩니다.딜리아헤드커버드

아이드레싱부터 푸드토미까지 모든 것

인간의 이해력이 완전히 부족합니다.나는 병적이었고 자기-

중심적이고, 경박하고 오만하며, 복수심 많고 게으른

빛나간.그 중 하나라도 사실이였다고 해도 그녀는

나의 초상은 성실하고 사람다운 정신을 지닌 돌이었습니다.

나는 심지어 분노를 느낄 수도 없었다.Ifeltsad,공허한

밖으로, 멍하니.마지막 단락에 도달했을 때, 그녀는-

결론은 이미 자명했고, 더 이상 그럴 필요가 없었다.

표현되었습니다.그녀는 '나는 피터를 사랑한 적이 없다'고 썼다.'이트와사

내가 그럴 수 있다고 생각하는 것은 실수다.우리가 함께하는 삶은 사기이고

이대로 가면 갈수록 파괴에 가까워지네

기타.우리는 절대 결혼하지 말았어야 했어요.lletPeter talkme

그 일에 빠져들었고 그 이후로 나는 그 대가를 지불해 왔습니다.난 그를 사랑하지 않았어

그러면 난 이제 그 사람을 사랑하지 않아요. 아무리 오랫동안 함께 있어도

피터, 난 절대로 그를 사랑하지 않을 거예요.'

그것은 너무나 갑작스럽고 너무나 최종적이어서 나는 거의 안도감을 느꼈다.에게

당신이 이런 식으로 경멸을 당하고 있다는 것을 이해하면

자기 연민을 변명하십시오.나는 사물이 어디에 서 있는지 의심할 수 없었다-

더, 아무리 흔들려도 내가 먼저 들어갔을지도 몰라

순간 나는 내가 이 재난을 초래했다는 것을 알았습니다.

내 자신.나는 내 인생의 11년을 무엇을 찾느라 낭비했는가?

꾸며낸 것.나의 모든 청춘은 망상에 희생되었고,

하지만 내가 방금 잃은 것을 무너뜨리고 슬퍼하기보다는, Ifelt

묘하게 활력이 넘치고, 무뎌짐과 잔인함으로 인해 자유로워진다.

델리아의 말이다.이 모든 충격은 지금은 설명하기가 어렵습니다. 그러나 사실은

나는 주저하지 않았다.나는 델리아의 안경을 가지고 아래층으로 내려갔습니다.

그녀에게 내가 그녀의 일지를 읽었다고 말했고, 다음날 아침에 나는 이사했다

밖으로.그녀는 내 결단력에 깜짝 놀랐던 것 같아요.

철저하게 우리는 항상 서로를 오해하고 있었을 거예요.

기대됩니다.아스파라스는 걱정했는데 아무것도 없었어요

더 이상 얘기하지 마세요.그 일은 이미 끝났고 거기에

다시 생각할 여유가 없었습니다.

패니는 제가 맨하탄 아래층에서 전대를 찾는 것을 도왔습니다.

크리스마스 나는 다시 뉴욕에 살고 있었습니다.

그녀는 1년 동안 이탈리아로 떠날 예정이었고 그에게 이야기를 했었다.

한 달에 50달러만 내고 내 방을 빌려주다니 -

그것은 내가 감당할 수 있는 것의 절대적인 한계였습니다.그것은 위치했다

(다른 사람이 사용하고 있던 그의 다락방에서 복도 바로 건너편에)

임차인), 그리고 내가 이사할 때까지 그것은 일종의 역할을 했습니다.

엄청난 수납장.쓰레기와 잔해의 모든 방식은

그 안에는 부서진 자전거, 버려진 그림,

낡은 세탁기, 빈 테레빈유 캔, 신문,

잡지, 그리고 수많은 구리선 조각.이슈브

이것들은 방 한쪽에 있어서 공간이 반밖에 남지 않았어

살고 있지만 짧은 적응 기간 후에는 다음과 같은 것으로 판명되었습니다.

충분히 크다.그해 내 유일한 가계 소유물은

매트리스, 작은 테이블, 의자 2개, 핫플레이트, 애매터링

주방용품, 책 한 상자.그건 기본이었어, 아니-

말도 안되는 생존이었지만 사실은 그 방에서 행복했어요.

Sachs가 나를 처음 방문했을 때 말했듯이 그것은

내면의 안식처, 유일하게 가능한 방

활동은 생각했다.와사신칸다화장실도 있었지만 노바스도 있었고,

그리고 나무 바닥은 상태가 너무 나빠서 나에게 좋지 않았다

맨발로 걸을 때마다 파편이 튀었는데, 시작했어요.

그 방에서 다시 소설을 쓰면서 조금씩

행운이 바뀌었다.이사한 지 한 달 만에 이원은 자주 농사를 지었다.

천 달러.신청서가 단독으로 전송되었습니다.

이전에는 내가 후보라는 사실을 완전히 잊어버렸습니다.그 다음에,

그로부터 불과 2주 만에 이원아는 두 번째로 7,000달러를 지원받았다.

같은 절망 속에서도 사용되었던 달러.

제일 먼저.갑자기, 기적이 흔하게 일어났어요

내 인생에서 발생합니다.나는 델리아에게 돈의 절반 이상을 건넸고,

아직도 친척의 상태가 계속해서 불안정할 만큼 충분했습니다.

화려.매주 나는 돈을 쓰기 위해 시골까지 셔틀을 타고 가곤 했어요

하루나둘데이비드와함께이웃집에서자고

도로.이 합의는 대략 9개월 동안 지속되었으며,

다음해 9월 델리아와 마침내 우리 집을 팔았을 때,

그녀는 사우스 브루클린에 있는 아파트로 이사했고, 나는 그럴 수 있었습니다.

더 긴 시간 동안 스트레칭을 위해 David를 참조하세요.Weboth에는 변호사가 있었습니다.

그때 우리 이혼은 이미 진행 중이었어.

Fanny와 Bentook은 나의 새로운 경력에 적극적인 관심을 갖고 있습니다.

싱글 남자.내가 누구에게나 내가 한 일에 대해 이야기할 정도로

그들은 내 친구였고, 내 옆에 있는 사람들이었다.

오고 가는 일.둘 다 이별 때문에 속상해했었지

Delia와 함께, 하지만Ben보다Fanny가 없는 것 같아요.

그 사람은 데이비드에 대해 더 걱정하고 그 점에 초점을 맞췄습니다.

그녀가 Delia와 Ihadno를 이해한 후에는 문제가 발생했습니다.

다시 모일 기회.반면 삭스는 그랬다.

그가 나에게 할 수 있는 모든 말을 다시 한번 시도해보세요.

몇 주 동안 계속되었지만, 일단 도시로 돌아왔더니

내 새로운 삶에 정착한 그는 그 점에 대해 더 이상 고민하지 않았습니다.델리아

그리고 나는 결코 우리의 차이점을 공개적으로 드러내지 않았습니다.

이별은 우리가 알고 있던 대부분의 사람들에게 충격으로 다가왔습니다.

특히 Sachs와 같은 가까운 친구들에게는 더욱 그렇습니다.하지만 패니는 그런 것 같았어요

그녀는 내내 의심을 품고 있었습니다. 내가 그 소식을 발표했을 때

첫날 밤에 아파트에서 델리아와 떨어져 지냈고, 그녀는

이야기가 끝나자 잠시 멈칫하더니 이렇게 말했습니다.

삼키기 힘든 이야기, 피터. 하지만 어쩌면 어쩌면

thebest.Astime은 계속해서, 내 생각엔 당신이 많이 될 것 같아요

더 행복해.'

그 해에 그들은 저녁 파티를 많이 열었고 나는 그 모임에 초대받았습니다.

거의 다요.Fanny와 Benknew는 엄청나게 많은 숫자를 가지고 있습니다.

사람들이 있었고, 회식 시간이나 또 다른 시간은 절반의 새로운 것 같았습니다.

요크 상처는 식당의 큰 타원형 테이블에 세워져 있습니다.

예술가, 작가, 교수, 비평가, 편집자, 갤러리 소유자 -그들은

모두 브루클린으로 달려가 패니의 음식을 게걸스럽게 먹어치웠습니다.

음식을 먹고, 마시고, 밤새도록 이야기를 나누었습니다.Sachs는항상

의식의 진행자, 계속 대화를 나누는 열성적인 미치광이-

시기적절한 농담과 도발적인 노래와 함께 흥얼거리는 방송

발언을 하고 나는 이 저녁 식사에 의존하게 되었습니다.

엔터테인먼트 소식.내 친구들은 이 상황을 지켜보고 있었고,

내가 돌아왔다는 사실을 세상에 보여주기 위해 최선을 다하고 있어요

순환.그들은 중매에 관해 미친 듯이 얘기한 적이 없어

말은 했지만 집에는 미혼 여성이 많이 찾아왔다.

그 저녁에 그들이 내 최고의 시간을 보냈다는 것을 알게 되었어요

관심을 갖고 있습니다.

1979년 초, 내가 한국으로 돌아온 지 약 3~4개월 후

뉴욕에서 중심적인 역할을 한 사람을 만났습니다.

색스의 죽음.마리아 터너의 나이는 스물일곱 살, 스물여덟 살이었습니다.

그 당시에는 전혀, 자기 소유의 젊은 여성이 밀접하게

잘린 금발 머리와 날씬하고 각진 얼굴.그녀는 멀리 떨어져 있었습니다

아름답지만 회색 눈에는 강렬함이 있었습니다.

나를 매료시켰고, 나는 그녀가 자기 몸을 안고 다니는 방식을 좋아했습니다.

일종의 원시적이고 감각적인 우아함을 지닌 옷은 그만한 가치가 있습니다.

에로틱한 건망증의 작은 섬광으로 자신의 가면을 벗긴다.

스커트 드리프트그녀허벅지 엉덩이를 따라그녀는 교차했다가 풀렸다

예를 들어 다리, 또는 그녀가 내 손을 만지는 방식 등이요.

그녀를 위한 담배.그것은 그녀가 긴장을 풀거나 명시적으로 시도한 것이 아니었습니다.

자극하다.Shestruckmeasa좋은 부르주아 소녀누가 있었나요?

사회적 행동의 규칙을 숙지했지만 동시에

그녀가 더 이상 그들을 믿지 않는 것처럼, 마치 그녀가 걷고 있는 것처럼

비밀스런 비밀을 가지고 있을 수도 있고 공유하고 싶지 않을 수도 있습니다.

그 순간 그녀가 어떻게 느꼈는지에 따라 당신과 함께.

그녀는 내 집에서 멀지 않은 Duane Street에 살았습니다.

바릭, 그리고 그날 밤 파티가 끝난 후, 우리는 함께 차를 타고 갔습니다

브루클린 자동차 서비스를 이용해 맨해튼으로 돌아갑니다.그거였어

처음부터 계속된 동성애 동맹으로 밝혀진 것

거의 2년 정도 됐어요.나는 그 말을 정확하고 임상적으로 사용합니다.

하지만 그렇다고 해서 우리 관계가 육체적인 것만은 아니었습니다.

칼, 우리는 즐거움 외에는 서로에게 관심이 없었다고

침대에서 발견.그래도 우리 사이엔 아무것도 없었어

낭만적인 장식이나 감상적인 환상, 그리고 우리의 성격

그 첫날 밤 이후에도 이해는 크게 변하지 않았습니다.

마리아는 그 어떤 종류의 애착도 갖고 싶지 않았습니다.

사람들은 원하는 것 같았고, 전통적인 의미에서의 사랑은

그녀에게 낯선 것, 자신의 영역 밖에 있는 열정

그녀가 할 수 있었던 일.당시 내 내부 상태를 고려하면, 나는

그녀가 나에게 부과한 조건을 기꺼이 받아들였습니다.

우리는 서로를 부인하고 간헐적으로만 보았습니다.

철저하게 독립적인 삶을 추구했다.

우리 사이의 확고한 애정, 한 번도 본 적 없는 친밀함

다른 사람과 함께 성공했습니다.잡는 데 시간이 좀 걸렸어요

그러나.처음에는 그녀가 조금 무섭다고 느꼈어요.

심지어는 비뚤어진 행동(그것이 우리의 초기에 확실한 흥분을 안겨주었습니다.)

연락처), 하지만 예전에 나는 그녀가 단지

괴짜, 비정통적인 사람이 자신의 삶을 다음과 같이 살았습니다.

기괴하고 사적인 의식을 정교하게 꾸민 것입니다.모든 경험은

그녀를 위해 체계화된, 독립적인 모험을 만들어낸

그 자체의 위험과 한계가 있었고, 그녀의 프로젝트 각각은 다음과 같은 상황에 빠졌습니다.

다른 모든 카테고리와는 별개의 카테고리입니다.인마이케이스, 나는

섹스 카테고리에 속합니다.

그 첫날밤에 파트너가 되었고 그게 바로 아이콘의 기능이었습니다.

끝까지 봉사합니다.마리아의 강박세계에서 나는

많은 사람들 사이에서 그저 하나의 의식일 뿐이었지만 나는 그녀를 좋아했습니다.

나를 선택했지만 불평할 이유를 전혀 찾지 못했습니다.

마리아는 예술가였지만 그녀의 작업은 할 일이 전혀 없었습니다.

일반적으로 asart로 정의되는 객체를 생성합니다. 어떤 사람들은

헤라포토그래퍼(heraphotographer)라고 불리며, 다른 사람들은 헤라개념적(heraconceptual)이라고 불립니다.

이제 또 다른 사람들은 그녀의 작가로 간주되었지만 이들 중 어느 것도 설명하지 않았습니다.

그 말은 정확했는데, 결국 그녀는 그럴 수 없을 것 같아요

어쨌든 그녀의 작업은 너무 멍청했어요.

특이하고, 누구에게나 속한다고 생각하기에는 너무 개인적이다.

특정 매체 또는 규율.아이디어가 그녀를 사로잡았을 것이고,

그녀는 프로젝트에 참여하면 구체적인 결과를 얻을 수 있을 것입니다.

갤러리에 표시될 수 있지만 이 활동은

그녀를 탐닉할 만큼 예술을 만들고 싶은 욕망

집착, 그녀의 삶을 그녀가 살고 싶은 것과 똑같이 살기 위해.

항상 가장 먼저 왔고, 가장 시간이 많이 걸리는 일이 많았습니다.

프로젝트는 오로지 자신만을 위해 수행되었으며 결코 공개되지 않았습니다.

누구나.

열네 살 때부터 그녀는 생일을 모두 아껴두었다

그녀에게 준 선물은 여전히 깔끔하게 포장되어 있습니다.

연도에 따라 선반에 배열되어 있습니다.

연례 생일 만찬 inherownhonor, 항상 초대

손님의 수는 동일합니다.몇 주 동안 그녀는

그녀가 '색채 다이어트'라고 부르는 것에 탐닉하여 자신을 제한합니다.

하루에 한 가지 색상의 음식을 드세요.월요일 오렌지:

당근, 멜론, 삶은 새우.화요일 빨간색:토마토, 당-

시몬스, 스테이크 타르타르.수요일 화이트: 가자미, 감자,

코티지 치즈.목요일 녹색: 오이, 브로콜리, 시금치 -

그리고 곧 일요일 마지막 식사까지.또 다른

때때로 그녀는 다음의 문자를 기반으로 유사한 구분을 만들었습니다.

알파벳.b,c의 주문 아래 하루 종일 보내게 될 것입니다.

아니면, 그러다 갑자기 그녀가 시작한 것처럼, 그녀는

게임을 포기하고 다른 일을 하세요.

변덕스러운 것보다 더 많은 아이디어를 가지고 작은 실험을 한다고 가정해 보겠습니다.

분류와 습관이 있지만 유사한 게임도 마찬가지로 있을 가능성이 높습니다.

몇 년 동안.드레싱의 장기 프로젝트가있었습니다

MrL., 예를 들어 낯선 사람 shehadoncemetataparty.마리아

그 사람이 그녀가 본 사람 중 가장 잘생긴 사람이라는 것을 알았고,

하지만 그의 옷은 불명예스럽다고 그녀는 생각했다.

자신의 의도를 누구에게나 알리고, 그녀는 스스로 그것을 받아들였습니다.

그의 옷장을 개선하십시오.매년 크리스마스에 그녀는 보내곤 했어요

익명의 선물 - 넥타이, 스웨터, 우아한 셔츠 - 그리고

MrL.은 그녀와 거의 같은 사회 집단에서 활동했기 때문입니다.

그렇다면 그녀는 계속해서 그 사람에게 달려들곤 했고,

즐거움은 그의 복식적인 모습에서 극적인 변화를 가져온다.포르테

사실 MrL은 항상 Maria가 보낸 옷을 입고 있었습니다.

그녀는 심지어 이러한 모임에 가서 칭찬을 하기도 했습니다.

그 사람은 입고 있던 옷을 입고 있었는데, 너무 멀었거든요.

그 사람이 그 일에 책임이 있다는 사실을 전혀 눈치 채지 못했을 때

크리스마스 패키지.

그녀는 매사추세츠주 홀리오크에서 자랐고,

여섯 살 때 이혼한 부모님.

그녀는 1970년에 고등학교를 졸업하고 뉴욕으로 내려갔습니다.

미술 학교에 다니고 화가가 되겠다는 생각이 들었지만 실패했습니다.

한 기간 후에 관심을 갖고 중퇴했습니다. 그녀는 자신을 위해

중고 닳지 뱅이 미국 투어를 떠났습니다.

대륙, 각 주에서 정확히 2주 동안 머물면서 발견

가능할 때마다 임시 작업 - 웨이트리스

일자리, 농장 이주 일자리, 공장 일자리, 버틸 만큼만 벌기

그녀는 한 곳에서 다음 곳으로 이동합니다.그것은 허르마드의 첫 번째였고,

강박적인 프로젝트이며 어떤 의미에서는 가장 중요합니다.

그녀가 한 특별한 일: 전혀 의미가 없고

그녀는 인생의 거의 2년을 바쳐 자의적인 행위를 했습니다.

그녀의 유일한 야망은 모든 주에서 14일을 보내는 것이었고,

그 이상으로 그녀는 원하는 것은 무엇이든 자유롭게 할 수 있었습니다. 끈질기게

그리고 냉정하게, 그녀의 임무의 부조리함에 결코 의문을 제기하지 않고,

마리아는 끝까지 버텼습니다. 그녀는 당시 열아홉 살이었습니다.

어린 소녀는 완전히 혼자가 되었지만, 그럼에도 불구하고

자신을 보호하고 큰 재앙을 피하며, 그런 삶을 살아보세요.

소년들이 꿈꾸는 모험. At one point in her

여행, 동료가 헤라노에게 35밀리미터 카메라를 주었고,

아무런 사전 교육이나 경험도 없이 그녀는 약을 복용하기 시작했습니다.

사진. 그녀가 몇 달 동안 시카고에서 아버지를 만났을 때

그 후 그녀는 마침내 뭔가를 찾았다고 그에게 말했습니다.

하는 것을 좋아했습니다. 그녀는 그에게 사진 몇 장을 보여주었고,

초기 시도의 힘으로 그는 협상을 제안했습니다.

그녀와 함께. 만약 그녀가 사진을 찍는다면 그는 그럴 것이라고 말했다.

그녀가 자립할 수 있는 위치에 도달할 때까지 그녀의 비용을 충당하십시오.

시간이 얼마나 걸리는지는 중요하지 않았지만 그녀는 그만둘 수 없었습니다.

그것은 어쨌든 그녀가 나에게 말한 이야기였고, 한 번도 그런 이야기를 한 적이 없었다.

그것을 믿을 수 없는 근거가 됩니다. 우리가 불륜을 저지른 수년 동안,

1000달러의 예금이 Maria의 계좌에 나타났습니다.

매월 1일 시카고에 있는 은행에서 직접 송금됩니다.

그녀는 뉴욕으로 돌아와서 허밴을 팔고 뉴욕으로 이사했습니다.

loft on Duane Street, 바닥에 위치한 크고 빈 방

계란과 버터 도매 사업보다. 첫 달은

그녀는 외롭고 방향 감각을 잃었습니다. 그녀에게는 친구도 없고 인생도 없었습니다.

이야기를 하면 그 도시는 위협적이고 낯설어 보였습니다.

전에는 거기에 가본 적이 없었습니다.그녀는 아무런 의식적인 동기도 없이

거리에서 낯선 사람들을 따라다니기 시작했고 누군가를 선택했어요

그녀가 아침에 집을 떠날 때 우연히

오늘 그녀가 어디로 갔는지 결정하는 선택이었습니다.그것

새로운 생각을 얻고, 생각을 채우는 방법이 되었습니다.

그녀를 집어삼킨 듯한 공허함. 결국 그녀는

카메라를 들고 밖으로 나가서 사진을 찍기 시작했습니다.

그녀가 팔로우하는 사람들.그녀가 저녁에 집에 돌아왔을 때,

그녀는 앉아서 자신이 어디에 있었는지에 대해 글을 쓰곤 했습니다.

그녀가 무엇을 했는지, 낯선 사람의 여행 일정을 사용하여 추측

그들의 삶에 대해 그리고 어떤 경우에는 간략하고 상상적인 내용을 구성하기도 합니다.

전기.그 정도는 아니었지만 마리아는 우연히 그녀를 만났습니다.

직업 예술가.다른 작품들도 뒤따랐는데, 모두가 주도했다.

동일한 조사 정신, 위험을 감수하려는 동일한 열정.

그녀의 주제는 눈, 관찰과 존재의 드라마였습니다.

관찰한 결과, 그녀의 작품은 발견된 것과 동일한 특성을 나타냈습니다.

inMaria 자신: 세부 사항에 대한 세심한 관심,

임의적인 구조, 견딜 수 없는 것에 가까운 인내심.~ 안에

그녀는 원워크를 따라다니기 위해 사립 탐정을 고용했습니다.

도시.이 남자는 며칠 동안 그녀의 사진을 찍었다.

그녀의 주변에 대해, 작은 노트에 그녀의 움직임을 기록하고,

심지어 가장 바나나 같은 것까지도 그 계좌에서 아무것도 빠뜨리지 않았습니다.

일시적인 사건: 길 건너기, 신문 구입하기, 멈추기

커피 한잔 핑.그것은 완전히 인위적인 운동이었고,

그럼에도 불구하고 마리아는 누구나 그런 활동을 해야 한다는 사실이 짜릿함을 느꼈습니다.

그녀에 대한 관심.미시적인 행동이 가득 차있었습니다.

즉, 가장 건조한 루틴은 흔하지 않은 것으로 기소되었습니다.

감정.몇 시간 후, 그녀는 탐지기에 몸을 담그고 자랐습니다.

그녀는 그에게 돈을 지불하고 있다는 것을 거의 잊어버렸습니다.

주말에 그의 보고서에서 그녀는 사진을 연구했습니다.

자신의 그래프를 작성하고 그녀의 철저한 연대기를 읽어보세요.

그녀는 마치 낯선 사람이 된 것처럼 느꼈다.

상상의 존재로 변했습니다.

다음 프로젝트를 위해 Maria는 임시 작업실을 맡았습니다.

메이드인라지미드타운 호텔.요점은 정보를 모으는 것이었습니다-

손님에 대해 이야기하지만 방해가 되거나 타협하지는 않습니다.

인웨이.그녀는 실제로 의도적으로 그들을 피하고 제한했습니다.

여기저기 흩어져 있는 물건들로부터 무엇을 배울 수 있을까?

그들의 방.다시 그녀는 사진을 찍었습니다.다시 그녀는 인생을 발명했다

그녀에게 제공된 증거를 바탕으로 이야기를 나눕니다.그것

소토스어로 말하면 현재의 고고학이었다.

가장 순수한 것으로부터 무언가의 본질을 재구성하다

파편: 티켓부스러기, 아톤스타킹, 어블러드 스테인온더

셔츠 칼라. 그 후 얼마 후 한 남자가 마리아를 데리러 가려고 했습니다.

거리에서.그녀는 그가 확실히 매력적이지 않다는 것을 알았고 거절당했습니다.

그 사람.그날 저녁, 우연의 일치로, 세라닌토히마트

소호에 갤러리 오픈.그들은 다시 한 번 이야기를 나눴고 이번에는

그 사람이 내일 아침에 떠난다는 걸 그 사람한테서 들었어

여자친구와 함께 뉴올리언스로 여행을 떠난다.마리아가 거기 갔을 텐데

그리고 그녀는 결정하고 카메라를 들고 그를 따라다녔습니다.

그가 방문하는 내내 그녀는 전혀 관심이 없었습니다.

그와 그녀가 마지막으로 찾고 있던 것은 사랑이었습니다

모험.의도는 자신을 숨기고 모든 사람에게 저항하는 것이었습니다.

그와 접촉하여 그의 외적인 행동을 조사하고 거절하십시오.

그녀가 본 것을 해석하려고 노력했습니다. 다음날 아침, 그녀는

라과디아에서 뉴올리언스까지 비행기를 타고 호텔에 체크인하고

검은색 가발을 구입했습니다. 3일 동안 그녀는 에 문의했습니다.

수십 개의 호텔에서 남자의 행방을 추적하려고 합니다.

그녀는 마침내 그를 발견했고, 그 주 내내 그녀는

그림자처럼 그의 뒤를 따라 수백 장의 사진을 찍으며-

내가 간 모든 장소를 그래프로 기록합니다.

일기장도, 그리고 그가 다시 새로운 곳으로 돌아갈 시간이 왔을 때

요크는 기다리기 위해 더 이른 비행기로 돌아왔다.

마지막으로 공항에서 내린 사진의 순서

비행기.그것은 그녀에게 복잡하고 충격적인 경험이었습니다.

그녀는 자신이 일종의 삶을 위해 자신의 삶을 포기했다는 느낌을 받았습니다.

아무것도 아닌 것, 마치 그녀가 사물의 사진을 찍고 있었던 것처럼

거기엔 없었어요.카메라는 더 이상 그런 도구가 아니었습니다.

기록된 존재, 그것은 세상을 사라지게 만드는 일이 아니었습니다.

보이지 않는 것을 만나는 기술.필사적으로 툰도

그녀가 동작을 설정한 과정을 마치고 Maria는 새로운 프로젝트를 시작했습니다.

뉴욕으로 돌아온 지 며칠 만이다.시대를 걷다

어느 날 오후 그녀의 카메라를 들고 광장에 나가서 대화를 나누는 중-
토플리스 고고 바의 도어맨과 함께 식사를 했습니다. 날씨는 좋았습니다.
따뜻하고 마리아는 반바지와 티셔츠를 입고 있었고,
그녀는 보통 헐렁한 옷을 입는다.하지만 그녀는 그날 나갔다.
주의를 기울이십시오.그녀는 자신의 신체의 현실성을 확인하고 싶었고,
고개를 돌리게 하고, 그녀가 세상에 여전히 존재한다는 것을 스스로에게 증명하기 위해
타인의 눈.마리아는 다리가 길고 잘 어울리고
매력적인 가슴, 그리고 휘파람 소리와 외설적인 발언
그날 받은 편지는 그녀의 영혼을 되살리는 데 도움이 되었습니다.The doorman은 말했다
그 사람은 안에 있는 여자들 못지않게 예뻐고,
대화가 계속되는 동안 그녀는 갑자기 자신의 모습을 발견했습니다.
일 자리를 제외받았습니다. 무용수 중 한 명이 몸이 아프다고 전화를 해서 말했습니다.

그리고 그녀가 그녀를 대신하고 싶다면 그는 그녀를 상사에게 소개할 것입니다.

그리고 뭔가 해결될 수 없는지 확인하세요. 거의 멈추지 않고

생각해 보세요. 마리아는 받아들였습니다.그게 바로다음 작품이었어

결국 TheNaked로 알려진 작품이 탄생했습니다.

숙녀.마리아는 친구에게 그날 밤에 같이 가자고 했습니다.

그녀가 공연한 사진은 누구에게도 보여주지 않고,

자신이 무엇을 하고 있는지에 대한 호기심을 충족시키기 위해

그녀는 의식적으로 자신을 대상으로 만들고 있었습니다.

이름도 없는 욕망의 인물이었고, 그녀가

그 물건이 무엇인지 정확히 이해했습니다. 그녀는 단지 그렇게 했을 뿐입니다.

한 번은 아침 8시부터 20분 교대근무를 했고

저녁부터 새벽 2시까지, 그러나 그녀는 주저하지 않았고,

그녀는 내내 무대에 있었고 바 뒤에 자리잡고 있었습니다.

알록달록한 스트로브 조명이 그녀의 맨살에 반사되어 그녀를 춤추게 했어요

하트 아웃.라인스톤 G 스트링과 2인치 한 쌍의 드레스를 입었습니다.

그녀는 큰 소리로 몸을 흔들고 로큰롤을 지켜보았다.

남자들이 쳐다본다. Shewiggled herassatthem, sheranhertongue

그녀는 입술을 덮고 미끄러지면서 유혹적으로 윙크했다.

청구서와왜가리를 촉구했습니다. 다른 모든 것과 마찬가지로그녀도 시도했습니다, 마리아

잘했어요. 한번 가보면 거의 아무 것도 없어요.

그녀를 막는다.

아스파라스 나도 알아요, 그녀가 한 번만 너무 멀리 갔어요.그거였어

1976년 봄, 그리고 그녀의 오산이 가져온 궁극적인 효과

재앙적인 것으로 판명되었습니다.적어도 두 명의 목숨을 잃었고, 심지어

그 일이 일어나기까지 몇 년이 걸렸지만, 두 사람 사이의 연결은

과거와 현재는 피할 수 없습니다.마리아 워스더링크

Sachs와 Lillian Stern 사이, 그리고 마리아의 습관이 아니라면

그녀가 찾을 수 있는 어떤 형태로든 문제를 구매하는 것, 릴리안 스텐

결코 그림에 들어가지 않았을 것입니다.마리아가 나타난 후

1979년 Sachs의 아파트, Sachs와 Lillian의 만남

스텐이 가능해졌습니다.이전에는 몇 가지 예상치 못한 반전이 있었습니다.

그 가능성은 실현됐지만, 각각의 가능성은 추적될 수 있다

바로 마리아에게로 돌아갑니다.누군가가 그녀를 알기 훨씬 전에 그녀는 갔다

아침에 구입하기 위해 그녀의 카메라용 필름, 작은 검은색을 보았습니다.

주소록이 바닥에 누워서 주웠어요. 그게 바로 그거예요.

모든 비참한 이야기를 시작한 사건.마리아가 문을 열었다

책을 읽고, 악마를 쫓아내고, 폭력의 재앙을 쫓아내고,

대혼란과 죽음.

그것은 제조된 표준적인 작은 주소록 중 하나였습니다.

작성자: Schaeffer Eaton Company, 키 약 6인치 및 4인치

가로 인치, 유연한 인조 가죽 커버, 나선형

알파벳의 각 문자에 대한 바인딩 및 엄지손가락 탭이 있습니다.잇와사

200개가 넘는 이름으로 가득 찬 낡은 물건,

주소, 전화번호.많은 사실은

항목이 지워지고 다시 작성되었습니다.

필기구는 거의 모든 페이지에서 사용되었습니다(파란색).

볼펜, 검정색 펠트팁, 녹색 연필)이 있었음을 암시합니다.

오랫동안 소유자의 소유였습니다.마리아의 첫 번째 생각은

반쯤하려면 개인 재산이 있는 경우에는 완화하세요.

주인은 책에 자신의 이름을 적는 것을 게을리했습니다.그녀는 검색했다

모든 논리적 장소 - 앞표지 안쪽, 첫 페이지,

뒤로-하지만 이름을 찾을 수 없었습니다.무엇을 해야할지 모른다

그 후 책을 가방에 넣어 가지고 다녔다.

집.

대부분의 사람들은 그것에 대해 잊어버렸을 것 같아요. 하지만 마리아

예상치 못한 기회를 피하거나 무시하는 것이 아니었습니다.

기회의 메시지.그날 밤 잠자리에 들 무렵에는

그녀는 이미 다음 프로젝트 계획을 세웠어요.그럴 것이다

beanelaborate 조각보다 훨씬 어렵고 복잡합니다.

그녀가 이전에 시도한 것은 무엇이든 있었지만 그 범위는 순전히 범위였습니다.

그녀는 강렬한 흥분 상태에 빠졌습니다.그녀는거의
머리 장식 책의 주인은 남자인 것이 확실했다.그만큼
손글씨는 남성미가 넘쳤고 목록이 더 많았어요
여성을 위한 포르멘탄;그 책은 너털너털한 상태였어.
거칠게 다루어졌다.갑자기, 말도 안 되는 소리로
모두가 노리고 있는 번쩍임, 그녀는 그랬을 거라고 생각했어
책 주인과 사랑에 빠질 운명.그것은 지속되었습니다
두 번째나 두 번째, 그런데 그 때 그녀는 그녀의 남자를 보았다.
꿈: 아름답고, 지적이고, 따뜻합니다.abettermanthanshehad
전에도 사랑받았던 적이 있어요.비전은 흩어졌지만 그때는 그랬습니다.
이미 도구화되었습니다.책은 마법으로 변했습니다.
그녀를 향한 반대, 모호한 열정과 표현되지 않은 열정의 창고

욕망.기회가 그녀를 이끌었지만 이제는 세탁기가 되었으므로 그녀는

itasaninstrument offate를 보았습니다.

그녀는 첫날 저녁 항목을 연구하여 이름이 없음을 발견했습니다.

그것은 그녀에게 친숙한 것이었습니다. 그것이 완벽한 출발점이었습니다.

그녀는 아무것도 모르고 어둠 속으로 출발할 것입니다.

그리고 그녀는 책에 나오는 모든 사람들과 한 명씩 이야기를 나누곤 했습니다.

그들이 누구인지 알아내면서 그녀는 뭔가를 배우기 시작할 것입니다.

그것을 잃어버린 남자에 관한 것.

결석, 빈 공간을 중심으로 그려진 윤곽선, 그리고 리틀바이

작은 그림이 배경에서 나타날 것입니다.

그 사람이 아닌 모든 것에서 함께.

결국 그 방법으로 그를 추적하게 되지만, 그렇지 않더라도

노력은 그 자체로 보상이 될 것입니다.그녀는 사람들을 격려하고 싶었습니다

그녀가 그들을 봤을 때 그녀에게 마음을 열고, 그녀에 대한 이야기를 들려주려고

매혹과 욕망, 사랑에 빠지고 가장 깊은 곳을 털어놓는다.

그녀 안에 비밀이 있습니다. 그녀는 이 인터뷰에 참여하기를 기대했습니다.

몇 달, 어쩌면 몇 년 동안.수천 개가 있을 텐데

찍어야 할 사진, 기록해야 할 수백 개의 진술,

우주 전체를 탐험해보세요.오르소세는 생각했다.아시다시피,

프로젝트는 단 하루 만에 탈선되었습니다.

한 번만 제외하고 책에 나오는 모든 사람이 나열되었습니다.

그의 성으로.그러나 그 중에는

Lili라는 사람의 입장문입니다.마리아는 그것이

여자의 이름.그렇다면 이 독특한 출발은

디렉토리 스타일이 중요했을 수도 있습니다.

특별한 친밀감.만약 릴리가 그 남자의 여자친구였다면?

머리 장식 책을 잃어버린 사람은 누구입니까? 아니면 그의 여동생입니까, 아니면 심지어 그의 어머니입니까?

이름을 알파벳 순서로 살펴보는 것보다

원래 계획대로라면 Maria는 육지로 앞서 나가기로 결정했습니다.

payacallon신비로운 릴리 먼저.만약 허훈이 옳았다면,

그녀는 갑자기 자신이 누구인지 알기가 꺼려질 수도 있습니다.

남자였어.

그녀는 릴리에게 직접 접근할 수 없었다.너무 많이 힌지되어 있습니다.

그녀는 실수로 자신의 기회를 망칠까봐 두려웠습니다.

준비되지 않은 상태로 진행 중입니다.그녀는 이 사람이 누구인지 이해하고 있었을 겁니다

그 여자는 자기가 어떻게 생겼는지 알아보기 전에 얘기를 나눴어요.

잠시 동안 그녀를 따라다니며 그녀의 습관이 무엇인지 알아보세요.

첫날 아침, 그녀는 동쪽의 업타운으로 여행을 떠났습니다.

80년대에는 Lilli의 아파트를 측설했습니다.폭신한 현관

작은 건물의 부저와 우편함을 확인하고,

그런 다음 그녀는 벽에 붙은 이름 목록을 연구하기 시작했습니다.

엘리베이터에서 나와 안쪽 문을 열었다.마리아

다른 곳을 보려고 돌아섰지만 얼굴이 등록되기도 전에 그녀는

그 여자가 자기 이름을 말하는 걸 들었어요.'마리아?'그녀가 말했다.The word

라는 질문을 했고, 얼마 지나지 않아 마리아는 이해했다.

그녀는 마사(Massa) 출신의 오랜 친구인 릴리안 스톤(Lillian Stern)을 보고 있었습니다.

추세츠.믿을 수 없어요.' 릴리안이 말했다.'정말 당신이군요, 그렇지요?'

그들은 5년 넘게 서로를 보지 못했습니다.후에

마리아는 미국 전역으로 이상한 여행을 떠났습니다.

연락이 두절됐지만 그때까지 그들은 친하게 지냈고,

우정은 어린 시절로 거슬러 올라갑니다.고등학교에서는,

그들은 거의 떼어놓을 수 없는 사이였고, 두 명의 색다른 소녀들이 어려움을 겪고 있었습니다.

사춘기를 함께 보내면서 작은 일로부터의 탈출을 계획한다.

마을 생활. 마리아는 진지하고 조용한 지식인이었고,

친구를 사귀는 데 어려움을 겪은 사람, 반면에 릴리안은

평판이 좋은 여자, 잠을 자던 야생인이었어

마약을 하고 학교에서 장난도 쳤어요.그 모든 것 때문에 그들은

그들은 흔들리지 않는 동맹이었고, 그들의 차이점에도 불구하고

그들을 떼어놓는 것보다 하나로 묶어주는 것이 훨씬 더 컸습니다.

마리아는 한때 릴리안이 정말 훌륭했다고 나에게 고백한 적이 있습니다.

그리고 그녀가 배운 것은 그녀를 아는 것뿐이었습니다.

어떻게 스스로.하지만 그 영향은 양방향으로 작용하는 것 같았습니다.

Lillian에게 New로 이사하라고 말한 사람은 Maria였습니다.

고등학교 졸업 후 요크에서, 그리고 앞으로 몇 달 동안 그들은

Lower EastSide에 있는 좁고 바퀴벌레가 가득한 공유 아파트입니다.

마리아가 미술 수업을 듣는 동안 릴리안은 연기를 공부하고

웨이트리스로 일했어요.그녀는 또한 로큰롤과도 어울렸습니다.

드러머 톰(Tom)과 마리아가 뉴욕을 떠날 무렵

헤르반은 그 아파트의 영구 정착물이 되었습니다.

그녀는 2년 동안 Lillian에게 여러 장의 엽서를 썼습니다.

하지만 주소가 없어서 릴리안은 그릴 수가 없었어요

답장을 보낼 수 있었습니다. 마리아가 도시로 돌아왔을 때,

그녀가 친구를 찾을 수 있는 모든 것은 다른 사람이었습니다.

그 오래된 아파트에 살고 있었는데, 그 아파트에는 등록된 것이 없었어요

전화번호부.셰리는 홀리오크에서 릴리안의 부모님에게 전화를 걸었지만,

그들은 분명히 다른 마을로 이사를 갔었고/갑자기 그녀는

wasoutooptions.Sheraninto Lillian이 현관에 들어왔을 때

그날 그녀는 다시 만날 수 있기를 희망했습니다.

그것은 두 사람 모두에게 특별한 만남이었습니다.마리아가 말했다

둘 다 비명을 지르다가 서로의 품에 안겨서

고장나서 울었다.다시 이야기를 나눌 수 있게 되자 그들은

엘리베이터를 타고 위층으로 올라가서 오늘 남은 시간은 릴리안의 집에서 보냈어요

아파트.할 일이 너무 많아서 마리아가 말했습니다.

방금 쏟아져 나온 이야기들.그들은 함께 점심을 먹고,

그리고 저녁을 먹은 뒤 집에 와서 기어들어갔어

잠자리에 들었더니 새벽 3시가 가까웠다.

그 몇 년 동안 릴리안에게는 이상한 일들이 일어났습니다.

마리아는 결코 가능하다고 생각하지 않았을 것입니다.나의 지식

그것들은 중고품일 뿐이지만, 지난 여름 Sachs와 얘기를 나눈 후,

마리아가 나에게 들려준 이야기가 본질적으로 정확했다고 믿으십시오.그녀

사소한 세부 사항 중 일부가 틀렸을 수도 있습니다(Sachs는

그럴 수도 있었겠지만 장기적으로 봤을 때 그건 중요하지 않습니다.설사

릴리안이 항상 신뢰받는 것은 아니다.

과장된 표현이 있는데, 기본적인 사실은 이렇습니다.

질문하지 않음.마리아와의 우연한 만남 당시

1976년에 릴리안은 지난 3년 동안 자립을 하면서 보냈다.

매춘부.그녀는 그녀의 아파트에서 고객을 즐겁게 했습니다.

이스트87번가, 그리고 그녀는 전적으로 혼자 일했어요-

변창하고 독립적인 사업을 하는 시간제 사기꾼.모두

그건 확실해요.의심스러운 점은 그것이 정확히 어떻게 시작되었는지입니다.그녀의

남자친구 톰은 어떤 식으로든 연루된 것 같지만

그의 책임이 어느 정도인지는 불분명하다.두 버전 모두에서

이야기에서 릴리안은 그가 심각한 마약 습관을 갖고 있다고 설명했습니다.

헤로인에 대한 중독으로 결국 그에게서 버림받았습니다.

밴드.마리아가 들은 이야기에 따르면 릴리안은

그와 필사적으로 사랑에 빠졌습니다. 요리를 한 사람은 그녀였습니다.

자신도 다른 남자와 함께 자겠다고 자원했다.

Tom에게 돈을 제공하세요.빠르고 고통도 없었습니다.

발견했고, 그녀가 그의 연결을 행복하게 유지하는 한, 그녀는

툼은 결코 그녀를 떠나지 않을 것이라는 것을 알았습니다. 그 시점에서 그녀의 인생은

그녀는 그 사람을 붙잡을 수만 있다면 무엇이든 할 의향이 있다고 말했습니다.

그것은 스스로 튜브를 타고 내려가는 것을 의미했습니다.11년 후, 그녀는

Sachs에게 완전히 다른 말을 했어요.Tomwastheonewho

그녀는 그 이야기를 했고, 그 사람이 무서웠기 때문에 이렇게 말했습니다.

그녀가 이를 따르지 않으면 그녀를 죽이겠다고 위협했기 때문입니다.

그녀는 포기할 선택의 여지가 없었습니다. 이 두 번째 버전에서는 Tom

문자 그대로 그녀를 위해 약속을 주선한 사람이 바로 그 사람이었습니다.

자신의 비용을 충당하기 위해 자신의 여자 친구를 위해 포주를 치다

탐닉.결국, 버전이 무엇인지는 중요하지 않다고 생각합니다.

그건 사실이었어.그들은 똑같이 추악했고 둘 다 똑같았어

결과.6~7개월 후에 톼은 사라졌습니다.인마리아스

이야기, 다른 사람과 함께 헤라;inSachs의 이야기, hediedofan

과다 복용.편도 또는 또 다른, 릴리안은 다시 혼자였습니다.편도

또는 그녀는 청구서를 지불하기 위해 계속해서 남자들과 잠을 잤습니다.

마리아와가 릴리안이 실제로 이야기한 것을 놀라게 한 것은 무엇입니까?

그녀는 그것에 대해 부끄러워하거나 당황하지 않고 말했습니다.Itwasjustajob

다른 사람들처럼 그녀가 말했다.

술을 서빙하거나 테이블에서 기다리는 것보다 시력이 더 좋아. 남자들

어디를 가든 침을 흘리고 있었는데 아무것도 없었어요

당신은 그들을 막을 수 있습니다.돈을 받는 게 훨씬 더 합리적이었어

그들과 싸우는 것보다, 게다가 조금 더 빌어먹을 일은 절대 없어

누구에게나 해를 끼쳤습니다.어쨌든 릴리안은 자신이 얼마나 잘 지내는지 자랑스러워했다.

스스로 그랬어요.Shemet은 일주일에 3일만 고객과만 만나요.

그녀는 은행에 돈이 있었고 불편한 아파트에 살았습니다.

이나곳 동네.2년 전에 그녀가 들어왔어.

다시 연기학교.그녀는 이제 자신이 발전하고 있다고 느꼈습니다.

그리고 지난 몇 주 동안 그녀는 어떤 사람들의 오디션을 시작했습니다.

부품은 주로 작은 시내 극장에 있습니다.그것은 속하지 않을 것이다

무슨 일이 일어나기 전에 그녀가 말했다.

그녀는 1만 5천 달러를 더 늘릴 계획이었는데-

그녀의 사업을 폐쇄하고 풀타임 연기를 추구할 예정입니다.그녀

결국 스물네 살이었는데 모든 것이 여전히 그대로였다.

그녀 앞에서.

마리아는 그날 카메라를 가지고 왔고,

릴리안이 보낸 시간 동안 찍은 사진의 수

함께.3년 후 그녀가 이 이야기를 했을 때 그녀는 퍼뜨렸다.

우리가 얘기했던 것 앞에서 이 사진들을 꺼냈어요.꼭 있어야 해

30~40장의 실물 크기 흑백 사진-

다양한 각도와 거리에서 릴리안을 포착한 그래프 -

그들 중 일부는 포즈를 취했고, 일부는 그렇지 않았습니다. 이 초상화는 제가 찍은 것입니다.

릴리안 스턴과의 단 한번의 만남.10년 이상

그날 이후로 가버렸지만 그 일을 한 번도 잊어본 적이 없다

그 사진을 보는 경험.인상 그들은

나를 그렇게 강하고 오래도록 만들었습니다.

'그녀는 아름답지 않나요?' 마리아가 말했습니다.

'예, 정말 아름다워요'라고 이사가 말했습니다.

'셰와슨은 웹캠프를 당했을 때 식료품을 사러 나갔습니다.

서로에게.그녀가 입고 있는 옷을 보세요.애스웨트셔츠, 블루

청바지, 낡은 운동화.그녀는 그 5분 중 한 시간 동안 옷을 입었습니다.

모퉁이 가게로 돌진했다가 다시 돌아옵니다. 화장도 안 하고, 안 돼요.

보석, 소품 없음.그리고 여전히그녀는 아름답습니다.당신의

숨을 쉬어 라.

Tt'sherdarkness'라고 Isaid는 설명을 검색했습니다.

'어두운 용모를 지닌 여성은 화장을 많이 할 필요가 없습니다.Yousee

눈은 여기쯤이야.긴 속눈썹이 눈을 돋보이게 해.앤더

빠도 좋은거 잊지 말아야지 빠가 모든걸 만든다

차이점.'

그 이상이에요, 피터.확실한 내부 품질이 있습니다.

항상 릴리안과 함께 표면으로 올라옵니다.뭘 해야할지 모르겠어

그것을 부르세요.행복, 은혜, 동물의 영혼.그것은 그녀를 더욱 보이게 만든다

다른 사람보다 살아있습니다.그녀가 당신의 관심을 끌면, 그것은 어렵습니다.

더 이상 보지 않으려고.'

'당신은 그녀가 집 앞에서 편안하다는 느낌을 받습니다.

카메라.'

'릴리안은 언제나 편안해요.그녀는 완전히 편안해요

자신의 피부.'

사진을 좀 더 훑어보고 도착한 경우

릴리안이 열린 옷장 앞에 서 있는 장면이 나오더군요.

옷을 벗는 다양한 단계.Inonepicture, 그녀는 벗어났어

그녀청바지;또 다른 경우에는 운동복을 벗고 있었습니다.~에

그다음톤, 그녀는 작고 하얀 팬티를 입고 있었어

anda흰색 민소매 언더셔츠;그 다음에는 팬티였다.

다 쓴;그 다음에는 속셔츠도 없어졌습니다.

여러 번의 누드 사진이 이어졌습니다.처음에 그녀는

카메라, 머리를 뒤로 젖히고 웃고, 그녀의 작은 가슴은 거의

가슴 부분에 납작하게 붙어 있고 유두가 가슴 위로 튀어나와 있습니다.

수평선;그녀의 골반은 앞으로 밀렸고, 그녀는 골반을 붙잡고 있었습니다.

그녀의 두 손으로 그녀의 허벅지 안쪽 고기, 그녀의 어두운 부분

그녀의 구부러진 손가락의 하얀색으로 둘러싸인 음모.인테

다음 사람그녀는 반대쪽으로 돌아섰고, 엉덩이를 앞으로 내밀고, 엉덩이를 내밀고 있었다

한쪽으로 가서 다른 쪽 어깨 너머로 카메라를 바라보고,

여전히 웃고 있으며, 클래식한 핀업 포즈가 눈에 띕니다.그녀는 분명히

자신을 즐기고, 보여줄 수 있는 기회에 분명히 기뻐합니다.

스스로 꺼져.

이건 꽤 선정적인 내용이군요.'라고 이사가 말했습니다.'당신이 여자인 줄 몰랐어요

영화.'

우리는 저녁 식사를 할 준비를 하고 있었는데, 릴리안은

옷을 갈아입으려.그녀를 침실로 팔로우한 경우

계속 얘기할 수 있었어.나는 아직도 카메라를 갖고 있었는데 언제쯤이면

그녀는 옷을 벗기 시작했고, 사진을 더 찍었습니다.그냥 우연이-

펜.Isawherpeeling이 그녀를 떼어내기 전까지는 할 생각이 없었어

옷.'

'그럼 괜찮으신가요?'

'그 생각은 아닌 것 같군요, 그렇죠?'

'그렇게 되었나요?'

'물론 그랬지. 난 나무로 만든 사람이 아니잖아.'

'그 다음에는 무슨 일이 일어났나요?같이 자지 않았나요?'

'오, 난 너무 무례해요.'

'나는 당신에게 고백을 강요하려는 것이 아닙니다. 당신의 친구
정말 거부할 수 없는 책임 것 같아요. 두 여자 아스토멘 만큼, 저는
생각하겠지.'

'내가 흥분했다는 것을 인정합니다.릴리안이 뭔가를 만들었다면
그럼 움직여, 어쩌면 무슨 일이 일어났을지도 몰라.난 한번도
다른 여자랑 잤는데 그날은 그 여자랑 잤을지도 몰라
해냈다.어쨌든 그 생각이 떠올랐고, 그때가 내가
그런 느낌이 들었습니다.하지만 릴리안은 그냥 장난을 쳤을 뿐이야

카메라를 사용했는데 스트립쇼보다 더 나아간 적은 없었습니다.그게 다였어

재미없게도 우리 둘 다 내내 웃고 있었어요.'

'당신은 혹시 그녀에게 머리장식 책을 보여주러 온 적이 있나요?'

'결국.내 생각엔 우리가 그곳에서 돌아온 후였던 것 같아-

개미.릴리안은 오랫동안 그것을 살펴보았지만 그럴 수 없었습니다.

정말 누구의 것인지 말이에요.물론 클라이언트이니깐요.릴리

그녀가 일할 때 사용한 이름은 그 이름이었지만 그 이상으로 그녀는 그렇지 않았습니다.

확신하는.'

'하지만 가능성의 목록이 좁아졌습니다.'

사실이지만 그녀가 만난 사람은 아닐 수도 있습니다.

예를 들어 잠재 고객.어쩌면 릴리안 중 한 명이 만족했을지도 몰라

고객이 자신의 이름을 다른 사람에게 전해주었습니다. 친구,

사업 동료, 누가 알아요.그건 릴리안 고더뉴를 보여주죠

고객, 입소문.Theman은 자신의 이름을 적었습니다.

하지만 그렇다고 그가 아직 전화할 시간이 없었다는 뜻은 아닙니다.

어쩌면 그 사람에게 이름을 지어준 사람도 전화를 안 했을 수도 있다.

창녀들은 그렇게 돌아다닌다 - 그들의 이름은 동심원이 없이 파문을 일으킨다

원, 이상한 정보 네트워크.어떤 남자들에게는 그렇죠

작은 검은색 책에 한두 명의 이름을 넣고 다닐 만큼 충분합니다.

향후 참조를 위해 그대로 두었습니다.아내가 떠날 경우, 또는

갑자기 흥분하거나 좌절감을 느끼면 안 됩니다.'

'혹은 마을을 지나가게 될 때도요.'

'정확히.'

'그래도 당신은 첫 번째 단서를 갖고 있었습니다.릴리안이 나타나기 전까지는

책의 주인은 누구라도 될 수 있습니다.아틀리에유하다

지금 이 기회다.'

'가정하자.하지만 그런 식으로는 일이 잘 안 풀렸어요.한 번 시작하면

릴리안과 얘기하면서 프로젝트 전체가 바뀌었어요.'

"그녀가 당신에게 그녀의 고객 목록을 알려주지 않겠다는 겁니까?"

'아니요, 그런 건 없어요. 내가 그녀에게 지시했다면 그녀는 그렇게 했을 겁니다.'

'그럼 뭐였지?'

'어떻게 된 것인지는 잘 모르겠지만, 이야기를 나누다 보니

우리의 계획은 더욱 확실해졌습니다.둘 중 하나도 나오지 않았어

우리.그것은 단지 공중에 떠 있는 것뿐이었고, 이미 그런 것 같았습니다.

존재합니다.그것과 함께 서로 부딪치는 것 같아요.그것

정말 훌륭하고 예상치 못한 일이었어, 우리는 일종의 옆에 있었어

우리 스스로.우리가 얼마나 가까웠는지 이해해야 해. 가슴
평생의 친구, 자매, 친구.우리는 서로를 진심으로 배려했고,
그리고 나는 릴리안도 알고 나 자신도 알고 있다고 생각했어요.그런 다음
무슨 일이야?5년 후, 내 가장 친한 친구가
창녀로 변했습니다.그것은 meoffbalance를 두드렸다.만약 기분이 좋지 않다면
거의 배신당한 것 같았어요.하지만 동시에-그리고 이것은
점점 어두워지기 시작하는 곳 - 나도 그녀를 부러워했다는 것을 깨달았습니다.
릴리안은 변하지 않았습니니다.그녀는 언제나 똑같은 멋진 아이였어
알려진.미친 짓으로 가득 차 있고, 함께 있으면 신난다.안 그랬어
자신을 타락한 여자라고 생각했고, 그녀의 양심은
분명한.그게 나에게 큰 감동을 주었다: 허엠피루트 이너
자유, 자신만의 규칙에 따라 지켜지는 길
젠장, 누가 무슨 생각을 했는지.난 이미 꽤 해냈어
그때쯤이면 나 자신도 과도한 일을 하게 될 것이다. 뉴올리언스 프로젝트,
'Naked Lady' 프로젝트, 조금씩 더 나아가고 있어요
매번 내가 할 수 있는 한계를 테스트했습니다.
Lillian Ifeltlikesome 노처녀 사서, 냉담한 처녀who
별로 아무것도 하지 않았습니니다.내 생각엔: Ifshecando
그거, 난 왜 안 돼?'
'농담하는구나.'
'잠깐만, 끝내자.그보다 더 복잡했어요.
릴리안에게 주소록과 내가 갈 사람들에게 대해 말했어
그녀는 그것이 환상적이라고 생각했고, 그녀가 이제까지 본 것 중 가장 멋진 일이라고 생각했어요
들었다.그녀는 나를 도와주고 싶었습니다. 그녀는 돌아다니며 이야기하고 싶었습니다.

내가 하려고 했던 것처럼 책 속의 사람들에게.

배우, 기억하고 모두가 함께 있는 척하는 생각

그녀는 긍정적인 영감을 받았습니다.'

'그래서 바꿨어.그게 나한테 말하려는 거야?릴리안

너한테 그 여자랑 거래 장소를 얘기했잖아.'

'아무도 아무에게도 이야기하지 않았습니다.우리는 그것을 결정했다

함께.'

'아직 ...'

'아직 아무것도 아니야.우리는 처음부터 끝까지 동등한 파트너였습니다.

그리고 사실은 그것 때문에 릴리안의 인생이 바뀌었다는 것입니다.

책 속의 인물 중 한 명과 사랑하고 결혼하게 되다

그를.'

'더 이상해지고 더 이상해집니다.'

'이상했어, 알았어.릴리안은 내 사람과 함께 나갔다.

카메라와 머리장식 책 그리고 다섯 번째 여섯 번째 사람 그녀

그녀의 남편이 된 남자를 보았다.나도 알고 있었어

그 책에 숨겨진 이야기가 있었죠. 하지만 그건 내 이야기가 아니라 릴리안의 이야기였어요.'

'그리고 당신은 실제로 이 남자를 만났나요?그 사람이 말을 안 하던데요?'

'나는 시청에서 열린 결혼식에서 그들의 증인이었습니다.

알아요, 릴리안은 자기가 어떻게 생활비를 벌었는지 그에게 말한 적이 없어요

그런데 왜 그 사람이 알아야 했나요?그들은 캘리포니아주 버클리에 살고 있어요.

포니아, 지금.그 사람은 대학 선생이고 정말 착해요.'

'그리고 당신은 어떻게 됐나요?'

'별로 좋지 않아.전혀 별로 좋지 않아.릴리언이 갔던 그날

내 예비 카메라를 가지고 꺼져, 세하다오후 약속

정기적인 고객 중 한 명과 함께.그가 그날 아침에 전화했을 때

확인하고, 그녀는 어머니가 아프셔서 꼭 해야 한다고 설명했습니다.

마을을 떠나세요.그녀는 친구에게 자신의 정보를 채워달라고 요청했고, 만약 그렇지 않았다면

지금은 다른 사람 만나도 괜찮을 것 같은데, 그 사람은 만나지 않을 거라고 장담했어

후회합니다.정확한 단어는 기억나지 않지만 그게 바로 그거예요.

일반적인 드리프트.

그 사람의 설득도 따라갔죠. 그래서 나는 앉아 있었어요.

그날 오후 릴리안의 아파트에서 혼자 문을 기다리고-

종소리를 울리고, 내가 한 번도 본 적이 없는 놈을 준비하고 있는 중이었어.그의

이름은 제롬, 머리털이 달린 40대 덩치 작은 남자였습니다.

관절과 노란 이빨.그는 일종의 세일즈맨이었습니다.

주류 도매였던 것 같아요. 하지만 연필이었을 수도 있고 아니면

컴퓨터.아무런 차이가 없습니다.헤랑 초인종

셋이서 그 사이로 걸어들어간 순간-

나는 그것을 감당할 수 없다는 것을 깨달았습니다.그가 끝났다면

반쯤 매력적이야, 난 어쩌면 성공할 수도 있었어

용기는 있었지만 제롬 같은 매력적인 사람에게는 불가능했습니다.

그는 서두르지 않고 계속 이 시계를 바라보고 있었습니다.

시작해서 끝내고 나가려고요.나는 함께 놀았지, 아니었어

또 무엇을 해야할지 알고, 뭔가 멋진 일을 생각하려고 노력 중

침실로 들어가 옷을 벗었습니다.나체로 춤을 추는 이나

토플리스 바하드는 아무 것도 아닌데, 그 뚱뚱한 몸으로 거기 서 있었어.

Furry 세일즈맨은 너무 친밀해서 쳐다볼 수도 없었어요

눈.나는 화장실에 카메라를 숨겼는데, 혹시 내가
이번 대실패에서 사진을 찍으려면 지금 당장 행동해야 합니다.그래서
나는 변명을 하고 문을 떠나 변기 쪽으로 빠르게 달려갔다
justarack을 열어보세요.나는 싱크대에 있는 두 개의 수도꼭지를 모두 켜고 내 것을 꺼냈습니다.
카메라를 장착하고 침실 사진을 찍기 시작했습니다.그랬었지
완벽한 각도.나는 제롬이 침대 위에 드러누워 있는 것을 볼 수 있었습니다.
천장을 올려다보며 손에 든 자지를 흔들고 있었어요.
함께 열심히 노력 중입니다.역겹기도 했지만 한편으로는 코믹하기도 했어요
그리고 나는 영화를 통해 그것을 얻게 되어 기뻐했습니다.있을 것 같아요
12장의 사진을 찍는데 66장을 찍은 후에는
그러자 제롬이 갑자기 침대에서 벌떡 일어나 침대로 걸어갔습니다.
화장실에 가서 문을 잡아당겨 열었는데, 내가 기회를 잡기 전에
닥쳐.그가 내 카메라를 들고 거기 서 있는 것을 봤을 때
손이 미쳤어요.내 말은 정말 미쳤다는 뜻이야. 정신이 나갔어.그 사람
내가 사진을 찍어서 흑인이 될 수도 있다고 비난하면서 소리를 지르기 시작했어요.
메일로 그 사람의 결혼 생활을 망치게 되었는데, 내가 알기도 전에 그 사람은
나에게서 카메라를 뺏아채서 카메라를 부수고 있었어
목욕통.도망치려다가 내 팔을 붙잡았어
내가 나가기도 전에 그 사람은 나를 주먹으로 때리기 시작했어요.
주먹.그것은 악몽이었습니다.Twonaked 낯선 사람, 강타 itoutina
핑크 타일 욕실.그는 계속 투덜대며 소리쳤어요.
그의 폐 꼭대기에 소리를 지르고 나서
나를 쓰러뜨렸다.믿을 수 있다면 내 턱이 부러졌어. 하지만 그건
손상의 일부일 뿐이었습니다.나도하다부러진 손목, 몇 개

갈비뼈가 부러지고 온몸에 멍이 들었습니다.수십일을 보낸다

병원에 입원했고 그 후 턱이 6주 동안 폐쇄되었습니다.

꼬마제롬 비트메토펔프.그가 살아 있는 똥을 쫓아냈어요

나.'

1979년 ImetMaria가 Sachs의 아파트에 있었을 때 그녀는 잠을 자지 않았습니다.

남자랑은 3년 정도 됐어.회복하는 데 오랜 시간이 걸렸습니다

구타의 충격으로 인해 금욕은 선택의 여지가 없었습니다.

필요성만큼, 유일하게 가능한 치료법.

그녀는 제롬과의 사건으로 인해 신체적 고통을 겪었습니다.

정신적 패배였다.생애 처음으로 마리아는

징계를 받았습니다.그녀는 자신의 한계를 넘어섰고,

그리고 그 경험의 잔인함은 그녀가 누구인지에 대한 감각을 변화시켰습니다.

그녀는.그때까지 그녀는 자신이 무엇이든 할 수 있다고 상상했습니다.

어떤 모험이든, 어떤 위반이든, 어떤 감히든. 그녀는 느꼈습니다.

다른 사람들보다 더 강하고, 파괴적인 공격에 면역이 되어 있으며,

나머지 인류를 괴롭히는 실패.다음으로 전환한 후

릴리안, 그녀는 자신이 얼마나 심하게 자신을 속였는지 알게 되었어요.세와스

약한 그녀는 자신의 두려움에 갇힌 사람을 발견했습니다.

다른 누구보다도 불멸의 혼란스러운 내면의 제약.

손상을 복구하는 데 3년이 걸렸습니다.

수리한 적이 있음) 그리고 우리가 Sachs의 아파트에서 길을 건널 때

그날 밤, 그녀는 껍질에서 나올 준비가 거의 되어 있었습니다.만약에

그녀가 몸을 바친 사람은 바로 나였기 때문이다.

마침 딱 맞는 순간에 우연히 따라오게 된 거야.마리아는 언제나

그 해석을 비웃으며 나만 유일한 사람이라고 주장

그녀는 그럴 수도 있었지만 그랬다고 생각하면 미칠 것 같았다.

왜냐하면 나는 초자연적인 매력을 갖고 있었기 때문입니다.아이와저스틴맨

가능한 많은 사람들 중에서, 내 오른쪽에 있는 손상된 물건들, 그리고

그때 내가 그녀가 찾고 있던 것과 일치했다면, 그 정도는

더 나은 형태. 그녀는 우리의 규칙을 정한 사람이었습니다.

우정을 쌓고, 최선을 다해 그들에게 붙어서 기꺼이 응하겠습니다.

변덕스럽고 긴급한 요구에 응합니다.AtMaria님의 요청으로 저는

우리는 이를 동안은 절대 함께 자지 않기로 동의했습니다.

나는 그녀에게 다른 여자에 대해 절대 이야기하지 않기로 동의했습니다.나

나는 그녀에게 누구에게도 소개해달라고 절대 묻지 않겠다고 동의했습니다.

친구.나는 우리의 관계가 비밀인 것처럼 행동하기로 동의했습니다.

세상에 알려지지 않은 비밀 드라마.없음

이러한 제약 중 하나가 나를 괴롭혔습니다.그 옷을 입었어요

Maria는 metowear를 원했고 나는 식욕을 돋우는 forodd에 빠졌습니다.

만남의 장소(지하철 토크 부스, 오프트랙 베틱실,

레스토랑 화장실), 같은 색상으로 조화된 식사를 합니다.

그 shedid.모든 것은 마리아를 위한 놀이였고, 끊임없이 부름을 받았습니다.

발명품과 아이디어는 너무 이상해서 적어도 결혼하지 않았어

한 번.우리는 옷을 벗고 옷을 입은 채로 사랑을 나눴습니다.

조명과 조명 없이, 실내 및 실외, 허브 침대 및

그 아래에.우리는 푸톤토가스, 원시인 정장,임대 택시도.

우리는 가장 친한 척하고, 결혼한 척했습니다.우리

외래 의사-간호사 루틴, 웨이트리스-고객 루틴을 연기했습니다.

타인, 교사와 학생의 일상.다 유치한 짓이었어, 난

아마도 마리아는 이러한 일탈을 진지하게 받아들였습니다.

전환이 아니라 실험, 변화하는 성격에 대한 연구

자기.만약 그녀가 그렇게 진지하지 않았다면, 내가 그럴 수 있었을지 의심스럽습니다.

계속해서 Idid를 계속했습니다.Isawotherwomen 동안

그 당시에는 마리아가 나에게 무엇이든 갖고 있는 유일한 사람이었습니다.

오늘도 내 삶의 일부인 유일한 사람.

그 해(1979년) 9월, 마침내 누군가가 그 차를 샀습니다.

더치스 카운티의 집, 델리아와 데이빗은 다시 이사했습니다.

뉴욕, theCobble의 브라운스톤 아파트에 정착하다

브루클린의 언덕 부분.이로 인해 상황이 좋아지기도 하고 나빠지기도 했습니다

나를 위한.나는 내 아들을 더 자주 볼 수 있었지만, 꽤 많이 볼 수 있었습니다

곧 전 부인이 될 사람과 더 자주 연락합니다.우리의 이혼

그때쯤에는 잘 진행되고 있었지만 Delia는 이제

불안감, 그리고 신문이 나기 전 마지막 달에

통해, 그녀는 나에게 승리하기 위해 모호하고 성의 없는 시도를 했습니다.

뒤쪽에.사진에 데이빗이 없었다면 나도 그랬을 것이다.

아무 문제 없이 이 캠페인을 저항할 수 있습니다.Butthelittleboy

나는 결석으로 인해 고통받고 있는 것이 분명했고 나는 스스로 대답했습니다.

그의 나쁜 꿈, 천식, 그의 눈물에 대한 가능성이 있습니다.죄책감은

강력한 설득력을 지닌 델리아는 본능적으로 모든 것을 옳게 밀어붙였습니다.

내가 주변에 있을 때마다 버튼을 누르세요.예를 들어, 한 번은 aman 이후

그녀는 저녁 식사를 위해 자기 집에 왔다는 것을 알고 있었습니다.

David가 그의 무릎으로 기어들어 그에게 물었다고 나에게 보고했습니다.

만약 그가 그의 새 아버지가 된다면.델리아가 이걸 던진 게 아니었어

내 얼굴에 일어난 사건, 그녀는 단지 나에게 걱정거리를 공유했을 뿐이고,

하지만 매번 이런 이야기 중 하나를 더 들었죠.

내 후회의 빠른 모래 속으로 더 깊이.내가 원한 건 그게 아니었어

다시 델리아와 함께 살기로 했는데, 사임하면 안되는지 궁금했습니다.

결국 내가 그녀와 결혼할 운명이 아니었다면.나

나보다 다윗의 복지를 더 중요하게 생각했고,

그런데 거의 1년 동안 나는 마리아와 바보처럼 장난을 쳤어요

터너와 다른 사람들은 건드리는 모든 생각을 무시했습니다.

미래.이 삶을 스스로 정당화하는 것은 어려웠습니다.행복

중요한 것은 그것만이 아니었다고 나는 주장했다.일단 당신이

부모, 회피할 수 없는 의무가 있었습니다, 의무

그 비용이 얼마가 되더라도 충족되어야 했습니다.

패니는 내가 어떻게 됐어야 했는지 구해준 사람이었어

끔찍한 결정.나는 지금 무엇을 고려하여 말할 수 있습니다

나중에 그런 일이 일어났지만 그 당시에는 아무것도 확실하지 않았습니다.

LeaseonmyVarick Street 전대 런아웃, Irented 아파트

브루클린에 있는 델리아 집에서 불과 67블록 떨어져 있어요.난 그런 적이 없었어

그녀에게 너무 가까이 이사하려고 했는데 Manhat의 가격이-

나는 너무 가파르고 다른 쪽을 바라보기 시작했습니다.

sideoftheriver, 내가 본 모든 아파트는 아파트처럼 보였습니다.

그녀의 동네.난 초라한 바닥을 뚫고 들어왔어

캐롤 가든(Carroll Gardens)이 있었지만 임대료는 저렴했고 침실도 저렴했습니다.

데이비드에게는 침대 두 개가 들어갈 만큼 컸어요.그

일주일에 2~3일 밤을 나와 함께 보내기 시작했는데,

그 자체로는 좋은 변화지만 나를 위태롭게 만든 변화

Delia와의 위치.나는 나 자신이 그녀에게 다시 빠져드는 것을 허용했다

궤도를 돌다가 내 결심이 흔들리기 시작하는 것을 느낄 수 있었습니다.비안

불행한 우연의 일치로 마리아는 몇 달 동안 마을을 떠났습니다.

내가 이사한 지 몇 달이 지났고, Sachs도 잘 지내고 있었습니다.

캘리포니아에서 The New Colossus의 각본을 작업합니다.안

독립 제작자가 그의 소설에 대한 영화 권리를 샀고,

그리고 Sachshadbeen은 다음과 협력하여 대본을 작성하도록 고용되었습니다.

할리우드에 살았던 전문 시나리오 작가.나는 돌아올 것이다

그 이야기는 나중에 다루겠습니다. 하지만 지금 중요한 점은 제가 혼자였다는 것입니다.

평소 동료도 없이 뉴욕에 발이 묶였습니다.마이홀

미래에 대한 의문이 다시 제기되고 있었고, 꼭 필요했습니다.

대화를 나눌 사람, 나 자신의 생각을 들을 수 있는 사람.

어느 날 밤, Fanny는 내 새 아파트에 전화를 걸어 초대했습니다.

저녁 식사.나는 그것이 그녀의 표준 파티 중 하나가 될 것이라고 가정했습니다.

5~6명의 다른 손님과 함께 있었는데, 내가 아버지 집에 나타났을 때

다음날 저녁, 나는 그녀가 유일한 사람이라는 것을 깨달았습니다.

물었다.이것은 나에게 놀라운 일이었습니다. 우리가 보낸 수년 동안

Fanny와 나는 서로를 알고 있었지만 한 번도 시간을 보낸 적이 없었습니다.

우리 스스로.Benna는 항상 주변에 있었고 이상한 점을 제외하고는

그가 방을 떠나거나 집으로 불러간 순간

전화를 걸고, 우리는 대화 없이는 거의 서로 이야기도 나누지 않았습니다.

다른 사람이 우리 말을 듣고 있어요.나는 soaccus가 되었어요-

이 약속에 따라, 나는 그것에 대해 질문할 필요가 없었습니다-

더.Fanny는 항상 외롭고 이상적인 인물이었습니다.

그리고 우리의 관계는 간접적인 것이 적절해 보였고,

끊임없이 다른 사람에 의해 중재됩니다.그간의 애정에도 불구하고

우리 사이에 어른이 되었지만 여전히 식사가 조금 불안해졌어

내 자의식은 나를 좀 더 기발하게 만드는 경향이 있었고,

그리고 나는 종종 그녀를 웃게 만들기 위해 내 길을 떠났습니다.

농담도 하고, 지독한 말장난도 하고, 번역도 어색하고-

순진하고 유치한 농담을 좋아합니다.이 모든 것이 나를 불안하게 만들었어요.

다른 누구에게도 그런 식으로 행동한 적이 없어요.난 눈이 안 좋은 사람이야,

그리고 나는 내가 누구인지에 대해 그녀에게 잘못된 인상을 주고 있다는 것을 알았습니다.

하지만 그날 밤이 되어서야 내가 왜 늘 그랬는지 이해하게 됐어요

그녀에게서 나 자신을 숨겼습니다. 어떤 생각은 너무 위험하고

그들 근처에 접근해서는 안 됩니다.

그날 저녁 그녀가 입었던 흰색 실크블라우스가 기억난다.

갈색 목 주위에 흰색 진주가 있습니다.내 생각엔 그녀가 어떻게 하는지 알아차린 것 같아

나는 그녀의 초대에 어리둥절했지만 그녀는 그것에 대해 언급하지 않았습니다.

친구가 갖는 것이 완전히 정상적인 것처럼 행동합니다.

저녁은 이쪽으로.아마 그랬겠지만, 내 시점에서는 그렇지 않았어

우리 사이에 존재했던 회피의 역사를 보면 아닙니다.나

그녀에게 특별히 이야기하고 싶은 것이 있는지 물었습니다.

아니요, 그녀는 단지 나를 보고 싶다고 말했습니다. 그녀는 일을 하고 있었습니다.

벤이 마을을 떠난 이후로 힘들게, 어제 그녀가 일어났을 때부터

아침에 그녀가 나를 그리워했던 그녀에게 갑자기 그런 일이 일어났습니다.

그게 전부였어. 그녀는 내가 어떤 사람인지 알고 싶어 했다는 뜻이야.

우리는 거실에서 술을 마시면서 시작했는데, 대부분은

처음 몇 분 동안은 기다리세요.내가 쓴 편지에 대해 언급했어요

그 주 전에는 파니가 전화에 대해 설명했어요.

그날 일찍 그 사람과 나눴던 대화.

그녀는 그 영화가 언젠가 만들어질 거라고 믿었지만 벤은 그랬다고 말했다.

대본을 위해 좋은 돈을 벌었고 그것은 도움이 될 것이었습니다.

버몬트에 있는 집에는 새 지붕이 필요했는데 아마도 그렇게 될 것입니다.

오래전에 함락되기 전에 앞으로 나아갈 수 있습니다.

그 후에 버몬트에 관해 이야기했거나, 아니면 다른 곳에서 일했거나

박물관, iforget.우리가 저녁을 먹으러 앓을 무렵, 우리는

어떻게 든 mybook으로 옮겼습니다.ItoldFanny 내가 아직 있었어

진전을 보이고 있지만 이전보다 덜, 일주일에 며칠씩

이제 우리는 전적으로 다윗에게 맡겨졌습니다. 우리는 두 사람처럼 살았습니다.

늙은 총각들, 이사이드가 우리 아파트를 이리저리 돌아다니고 있어요

슬리퍼, 저녁에는 파이프 담배, 철학에 대한 이야기

벽난로의 불씨를 조사하면서 브랜디 한 잔.

패니는 "흠즈나 왓슨과 조금 비슷해요"라고 말했다.

'우리는 거기에 도착하고 있습니다.배변은 여전히 생생하게 남아 있습니다.

하지만 일단 내 동료가 기저귀가 떨어지면 우리는 그렇게 될 거라고 확신해요

다른 과목을 다루고 있어요.'

'더 나쁠 수도 있어.'

'물론 그럴 수도 있지.내가 불평하는 소리는 들리지 않죠?'

'그 사람을 당신의 여자 친구에게 소개한 적 있나요?'

'예를 들면 마리아요?'

'예를 들어.'

'생각해 봤지만 좋은 때는 없었던 것 같아요.

아마 내가 그러고 싶지 않기 때문일 거야.그가 역일까봐 걱정-

융합.'

'그리고 델리아는 어찌고?다른 남자를 만났나요?'

내 생각엔 그런 것 같아. 하지만 그녀는 그녀의 사적인 일에 대해서는 그다지 솔직하지 않아.

사업.'

'저스타스웰, 그렇다면요.'

'정말 말할 수가 없어요.지금으로 볼 때 그녀는

내가 이 동네로 이사해서 정말 기뻐요.'

'맙소사.당신은 이것을 격려하고 있지 않습니까?'

Tmnotsure.결혼을 생각하고 있는 건 아니지만

다른 누구라도.'

'데이비드의 이유는 충분하지 않아요, 피터.다음으로 돌아간 경우

델리아노, 당신은 그것 때문에 자신을 미워하게 될 거예요.

쓰라린 늑은이.'

'어쩌면 난 이미 그런 것 같아.'

'무의미한 말.'

'그러지 않으려고 노력하지만, 주제를 보는 것이 점점 더 어려워집니다.

나는 아주 바보 같은 느낌 없이 만들었습니다.'

'당신은 책임감을 느끼는 것뿐입니다.그건 당신을 반대쪽에서 방해하고 있어요

지도.'

'내가 떠날 때마다 나 자신도 머물렀어야 했어.언제-

내가 머물렀다면 나 자신도 떠났어야 했어요.'

'이것을 양면 감정이라고 합니다.'

'무엇보다도.그게 당신이 사용하고 싶은 용어라면 그렇게 할게요

서다.'

'아니면, 할머니는 한때 어머니에게 이렇게 말씀하셨습니다. "네 아버지는

조금만 달랐더라면 정말 멋진 사람이 됐을 텐데."

'하아.'

'네, 하. 고통과 고통의 서사시 전체가 단 한 개로 줄었습니다.

문장.'

'결혼은 늙처럼, 평생 운동은 자기기만이다.'

'당신은 아직 적합한 사람을 만나지 못한 것뿐입니다, 피터.당신은해야

시간을 좀 더 내세요.'

'당신은 내가 진짜 사랑이 무엇인지 모른다고 말하고 있는 거죠. Andonce Ido,

내 감정은 바뀔 거예요.그렇게 생각하시면 좋겠지만 만약 그렇다면 어떨까요?

절대 그런 일이 없나요?카드가 형성되어 있지 않으면 어떻게 되나요?'

'이것이 보장됩니다.'

'그리고 당신이 확신하는 이유는 무엇입니까?'

패니는 잠시 말을 멈추고 칼과 포크를 내려놓았다.

그런 다음 테이블 건너편으로 손을 뻗어 내 손을 잡았습니다.'당신은 사랑

나야, 그렇지?'

'물론 사랑해요'라고 이사가 말했습니다.

'너는 항상 나를 사랑했지, 그렇지?첫 순간부터

너 나랑 눈 마주쳤어.사실이지, 그렇지?당신은 나를 모두 사랑했어요

몇 년이 지나도 당신은 여전히 나를 사랑해요.'

나는 손을 빼내고 테이블을 내려다보며 극복했다.

당황스럽습니다.'이게 뭔가요?'이사드.'강제자백?'

'아니요, 난 단지 당신이 잘못 결혼했다는 것을 증명하려는 것 뿐이에요

여성.'

'당신은 다른 사람과 결혼했어요, 기억하시나요?나는 항상 생각했다

그게 당신을 후보자 명단에서 제외시켰거든요.'

'당신이 나와 결혼했어야 했다는 말은 아닙니다. 하지만 결혼해서는 안 됐어요.

당신이 한 사람과 결혼했어요.'

'당신은 원을 그리며 말하고 있어요, 패니.'

'완전히 명확해요.당신은 내가 무엇인지 이해하고 싶지 않은 것 뿐이에요.

속담.'

'아니요, 당신의 주장에는 결함이 있습니다.당신이 결혼하는 것을 허락하지 않습니다

텔리아와사미스테이크.하지만 당신을 사랑하는 것이 내가 사랑할 수 있다는 것을 증명하는 것은 아닙니다.

다른 사람.내가 사랑할 수 있는 유일한 여자가 당신이라면 어떨까요?나

물론 이 질문을 가정적으로 제기하지만, 이는 매우 중요합니다.

가리키다.그것이 사실이라면 당신의 주장은 말이 안 되는 것입니다.'

'그런 식으로는 일이 안 돼요, 피터.'

'그게 너와 벤을 위해 일하는 방식이야.

당신 자신에 대해서는 예외인가요?'

'난 그렇지 않아.'

'그게 무슨 뜻이야?'

당신을 위해 모든 것을 철자할 필요는 없지요, 그렇지요?'

'날 용서해야 할 텐데, 기분이 조금씩 나빠지기 시작했어요.

혼란스러운.내가 너한테 말하고 있는 줄 몰랐다면, 맹세할게

온몸으로 다가오고 있어.'

"이의가 있다는 겁니까?"

'맙소사, 패니, 당신은 내 가장 친한 친구와 결혼했어요.'

'벤은 그것과 아무 상관이 없습니다. 이것은 엄밀히 말하면 우리 사이의 문제입니다.'

'아니요.그 사람과 관련된 모든 것이 있어요.'

'벤이 캘리포니아에서 뭘 하고 있을 것 같나요?'

'그는 영화 대본을 쓰고 있어요.'

'그래, 그 사람은 영화 대본을 쓰고 있어.그리고 그 사람도 여자랑 섹스하고 있어

이름은 신시아.'

당신을 믿지 마세요.'

'그 사람에게 전화해서 직접 알아보는 게 어때요?Justaskim.

그는 당신에게 진실을 말할 것입니다.그냥 말해:패니가 너랑 섹스하고 있다고 말했어

신시아라는 여자아이;그건 어때요, 늙은이?그 사람이 너한테 줄 거야

솔직하게 대답하세요. 그가 그럴 것이라는 걸 압니다.'

'내 생각엔 우리가 이런 대화를 해서는 안 될 것 같아.'

'그리고 신시아 이전에 다른 사람들에 대해 나스킴.우아함,

예를 들어.그리고 노라, 마틴, 그리고 발.이들이 첫 번째입니다.

생각나는 이름이 있지만 조금만 시간을 주시면 생각해 보겠습니다.

좀 더.네 친구는 개구쟁이 피터야.Younever

그 사람에 대해 알고 있었죠?'

'그런 식으로 말하지 마세요.정말 역겹다.'

오직 당신에게 사실을 제공합니다.비록 Benhides가 그것을 숨기는 것은 아니지만

나한테서.그는 내 허락을 받았어.그는 무엇이든 할 수 있어.

원한다.그리고 내가 원하는 것은 무엇이든 할 수 있어요.'

'그렇다면 굳이 결혼을 계속할 이유가 있나요?만약 이것이 사실이라면, 그럴 일은 없습니다.

당신이 함께하는 이유.'

'우리는 서로 사랑하기 때문에.'

'확실히 그런 것 같지는 않은데.'

'하지만 Wedo.이것이 우리가 준비한 방식입니다.만약 그렇지 않았다면

벤에게 자유를 주면 나는 결코 그를 붙잡을 수 없을 것입니다.'

'그래서 당신이 가만히 있는 동안 여기저기 뛰어다니면서 당신을 기다리세요.

집에 다시 돌아온 탕자.말도 안되는 것 같은데

편곡책.'

'공평해요.내가 받아들이기 때문에 공정하고, 만족하기 때문에 공평합니다.

내가 내 자유를 아주 조금만 사용해도 그것은 여전히 내 것이다.

여전히 내 것입니다.내가 원할 때마다 운동을 할 수 있는 것이 맞습니다.'

'눈과 같은.'

'이거다, 피터.당신은 마침내 당신이 늘 해오던 것을 얻게 될 것입니다.

원했다.그리고 벤을 배신하고 있다는 느낌을 가질 필요도 없습니다.

오늘 밤 무슨 일은 엄밀히 말하면 너와 나 사이의 문제야.'

'당신이 전에도 그렇게 말했잖아요.'

'이제 좀 더 이해하게 될지도 모르지. 그럴 필요는 없어.

자신을 묶어 두십시오.당신이 나를 원한다면, 당신은 나를 가질 수 있습니다.'

'그렇구나.'

'그래, 바로 그거야.'

나는 그녀의 주장이 벅차고 이해할 수 없다는 것을 알았습니다.만약 내가

그것 때문에 쓰러지지 않았다면 아마도 일어섰을 것이다.

테이블을 놓고 떠났는데, 난 그냥 의자에 앉아서 말했지

아무것도 아님.물론 난 그녀와 자고 싶었어요.

내내 그렇게 서 있었는데, 이제 내가 드러났으니, 이제

그녀는 내 비밀을 무뎌둑하고 저속한 제안으로 바꿔버렸어요.

그녀가 더 이상 누구인지 거의 알지 못했습니다.패니는 뭔가-

다른 사람.Benhad다른 사람이 되었어요.한 가지 간략한 공간에서

대화를 나누는 동안 세상에 대한 나의 모든 확신은 무너졌습니다.

패니는 다시 내 손을 잡았고, 말을 하려고 하는 대신

heroutofit는 약하고 당황스러운 미소로 대답했습니다.그녀

잠시 후 그녀는 행복했다고 해석했을 것입니다.

의자에서 일어나 테이블 주위를 돌아 내가 있는 곳으로 걸어갔다.

앉아 있었다.나는 그녀에게 팔을 벌렸고 아무 말도 없이

그녀는 내 무릎 위로 기어들어와 내 몸에 엉덩이를 단단히 고정시켰다.

허벅지를 잡고 손으로 내 얼굴을 잡았습니다.

키스.입이 열리고, 혀가 맴돌고, 서로를 향해 침을 흘리고 있습니다.

다른 사람의 턱을 대고 우리는 마치 침대 커플처럼 키스를 시작했습니다.

뒷좌석 자동차.

우리는 그 후 3주 동안 계속 그렇게 했습니다.거의 즉시,

Fanny는 다시금 친숙하고 수수께끼 같은 존재로 인식되었습니다.

정지 지점.물론 그녀는 더 이상 예전과 같지 않았지만

그 첫날밤에 나를 놀라게 했던 어떤 방식으로든, 그리고

그 때 그녀가 보여준 공격성은 결코 반복되지 않았습니다.이베간

다 잊어버리고, 나 자신도 우호적인 관계에 익숙해지고,

계속되는 욕망의 쇄도.벤은 아직 도시 외곽에 있었고,

David가 나와 함께 있었던 밤을 제외하고는 매일 밤 이 시간에 보냈습니다.

집, 그의 침대에서 자고 그의 아내와 사랑을 나누는 것.그것을 위해 그것을 잡았다

나는 패니와 결혼할 것이라는 사실을 인정했다.그것이 의미하는 바일지라도

Sachs와의 우정을 깨뜨렸을 때 나는 준비가 완벽하게 되어 있었습니다.

계속하세요. 하지만 당분간은 이 지식을 간직하고 있었습니다.

나 자신.나는 아직도 내 감정의 힘이 너무 두려웠습니다.

너무 빨리 그녀의 말로 인해 압도당하고 싶지 않았습니다.그거였어

어쨌든 나는 내 침묵을 어떻게 정당화했지만, 사실은 그게 그거였어

패니는 그 일 외에는 아무 말도 할 의향이 거의 없었습니다.

매일매일, 다음 회의의 계획.우리의 사랑 만들기

말은 없었고 강렬했으며, 부동의 깊이에 이르렀습니다.

패니는 나른하고 순응적이었고, Ifell은 그와 사랑에 빠졌습니다.

그녀의 피부는 부드러웠고, 그녀는 눈을 감았을 것입니다.

그녀 뒤에서 이스톨업이 그녀의 목뒤에 키스할 때마다.

처음 몇 주 동안 나는 그 이상을 원하지 않았습니다.

그 사람을 만지는 것만으로도 충분했고, 나는 거의 들리지 않을 정도로 살았습니다.

천천히 등을 느끼기 위해 목구멍에서 가르랑거리는 소리가 났다.

내 손바닥에 아치형.

나는 Fanny를 David의 계모로 상상했습니다.나는 둘을 상상했다

우리는 다른 동네에 집을 짓고 거기 살고 있어요

평생 동안.나는 폭풍우, 극적인 장면을 상상했고,

이 일이 일어나기 전에 Sachs와 엄청난 소리 대결을 펼쳤습니다.

일어나다.어쩌면 마침내 큰 타격을 입을지도 모른다고 나는 생각했다.나

나 자신은 무엇이든 할 준비가 되어 있다는 것을 알았고, 심지어는 정사각형을 만들 생각조차 하지 않았습시다.

내 친구를 상대로 나에게 충격을 주지 못했습니다.감동받은 패니가 이야기를 나누다

그에 대해, 변호하기 위해 그녀의 불만을 듣고 싶어

내 눈 속에 있는 나 자신.만약 내가 그 사람이 나뻐다는 것을 입증할 수 있다면

그렇다면 남편에게서 그녀를 훔치려는 나의 계획은

도덕적 목적의 무게와 신성함을 고려했을 때.나는 그렇지 않을 것이다

그녀를 훔치면 나는 그녀를 구하고 내 양심은

명확하게 유지하십시오. 내가 파악하기 위해 가졌던 것은 적개심이 할 수 있는 것이었습니다.

또한 사랑의 차원. 패니는 벤의 성적인 문제로 고통받았습니다.

지휘하다;그의 길 잃은 것과 페카딜로(pecadillos)는 끊임없는 원천이었다

그녀에게는 고통이 있었지만, 어느 순간부터 그녀는 이 일에 대해 나에게 털어놓기 시작했습니다.

내가 그녀에게서 듣기를 기대했던 괴로움은 결코 없었습니다.

일종의 온화한 비난을 넘어서 발전했습니다.오프닝 업튠

그녀 안에 있는 압박감이 어느 정도 완화된 것 같았고, 이제 그녀는

자기 자신과 같은 짓을 저질렀으니 아마도 그녀는 그를 용서할 수 있었을 것입니다.

그녀가 그녀에게 저지른 죄 때문이었습니다. 이것은 경제였습니다.

정의, 소토스어로 말하면 피해자를 변하게 만드는 대가를 말하는 것입니다.

희생하는 사람, 저울을 불균형하게 만드는 행위.~ 안에

결국 나는 Fanny에게서 Sachs에 대해 많은 것을 배웠습니다.

내가 찾고 있던 탄약을 결코 제공하지 않았습시다.만약에

어쨌든, 그녀의 공개는 정반대의 효과를 가져왔습니다. 어느 날 밤,

예를 들어, 우리가 그가 보낸 시간에 대해 이야기하기 시작했을 때

감옥에 있는 동안 나는 그 17개월이 너무 길었다는 것을 알게 되었습니다.

그가 아는 것을 허용한 것보다 그에게 더 끔찍한 일이었습니다.나

패니가 특별히 그를 방어하려고 했다고는 생각하지 않지만,

그가 겪은 일들에 대해 들었을 때(무작위)

구타, 지속적인 괴롭힘 및 위협, 가능한 사건

동성에 강간), 나는 어떤 분노도 억누르기가 어렵다는 것을 알았습니다.

그를 상대로.Fanny의 눈을 통해 Sachs를 본 것은 더 많은 것이었습니다.

생각보다 복잡하고 고민이 많은 사람.

그는 단지 강인하고 재능 있는 외향적인 사람이 아니었습니다.

내 친구, 그 사람도 다른 사람에게서 숨은 사람이었어, 사람

그는 누구와도 공유한 적이 없는 비밀로 가득 차 있었습니다.나

그에게 대항할 변명을 원했지만, 그 모든 것에도 불구하고

몇 주 동안 Fanny와 함께 지냈어요. Ifelta는 전에도 그와 가까웠어요.

이상하게도 그 어느 것도 내 감정을 방해하지 않았습니다.

그녀를 사랑하는 것은 단순했습니다. 비록 주변의 모든 것이

그 사랑은 모호함으로 가득 차 있었습니다.그녀는 누구였습니까?

결국 나에게 몸을 던졌지만 나는 그녀를 더욱 꼭 안았다.

그럼에도 불구하고 나는 내가 보유하고 있는 것이 되었습니다.

그 사건은 벤의 부재와 정확히 일치했다.두어개

그가 돌아올 예정이던 며칠 전에, 마침내 그 일을 제기했다면

우리가 한 번에 뭘 하려고 했는지에 대한 주제가 새로 돌아왔어

요크.Fanny는 우리에게도 같은 방식으로 제안했습니다.

원할 때마다 서로.그것은 불가능했어요.

그녀는 Ben과 휴식을 취하고 함께 이사해야 할 것이라고

나는 계속할 예정이었다.여유가 없었어요

이중성, 이사야.무슨 일이 있었는지 그에게 말해야 해, 해결해야 해

가능한 한 빨리 일을 처리한 다음 결혼할 계획을 세우세요.

나는 이것이 Fanny가 원했던 것이 아니었다는 생각을 한 번도 해본 적이 없었습니다.

그건 내가 얼마나 무지했는지, 내가 그녀를 얼마나 잘못 읽었는지 보여주는 것뿐이다.

그녀는 처음부터 의도를 갖고 있었습니다.그녀는 벤을 떠나지 않을 것이라고 말했습니다.그녀는 말했습니다.

그것을 고려한 적도 없었습니다. 그녀가 아무리 사랑했더라도

나, 그건 그녀가 할 준비가 되어 있던 일이 아니었어요.

그것은 몇 년 동안 계속되는 괴로운 대화로 바뀌었습니다.

시간, 결코 시간이 걸리지 않는 순환 논쟁의 소용돌이-

어디.웹보스는 울면서 서로 애원했어요.

합리적으로 굴복하다, 상황을 새롭게 바라보다

관점에서 봤지만 효과가 없었습니다.아마도 그럴 수 없었을 것이다

효과가 있었지만 정말 빨랐어요. 최악의 대화였다고 느꼈어요.

내 인생의 상태, 완전한 파멸의 순간. 패니는 그러지 않을 거야

벤을 떠나세요. 그리고 떠나지 않는 이상 난 그녀와 함께 있지 않을 거예요.그래야만 해

아무것도 아니야, 나는 계속 그녀에게 말했다.나는 정착하는 것을 너무 좋아했습니다.

그녀와 떨어져서.Asfaras나는 걱정했다.

모든 것이 아무 소용이 없을 것이고, 불행하게도 나는 결코 살 수 없었을 것입니다

와 함께.그래서 나는 불행하고 아무 것도 얻지 못하고 그 사건은 끝났습니다

그날 밤 우리 대화로.그 후 몇 달 동안,

후회하지 않았던 순간은 거의 없었고, 후회하지 않았던 순간도 거의 없었습니다.

나의 완고함을 슬퍼했지만 그럴 기회는 전혀 없었습니다.

내 말의 최종성을 취소하십시오.

지금도 나는 Fanny의 행동을 이해하기가 어렵습니다.하나

모든 것을 무시하고, 가정하고, 그녀가 그랬다고 말할 수 있었습니다

남편이 일하는 동안 abriefromp와 함께 즐거운 시간을 보내고 있을 뿐입니다.

외곽.하지만 그 이후로 섹스가 전부였다면, 그건 말도 안 되는 일이었어.

함께할 사람으로 나를 선택했습니다.내 친구에게-

Ben과 함께 배를 타면 그녀가 의지할 마지막 사람이 바로 나였습니다.

물론 그녀는 복수심으로 행동했을 수도 있습니다.

Ben과의 관계를 정리하기 위해 급히 도망쳤지만 장기적으로는

설명이 너무 깊어진다고 생각하지 마세요.그것은 다음을 전제로 한다.

패니가 실제로 소유한 적이 없는 냉소주의 같은 것 말이죠.

많은 질문에 답이 없습니다.그녀가 그럴 수도 있다

그녀는 자신이 무엇을 하고 있는지 안다고 생각했고, 그러다가 그녀를 잃기 시작했습니다.

신경.차가운 발의 고전적인 사례도 마찬가지였지만 그렇다면 무엇을 만들어야 할까요?

그녀는 결코 주저하지 않았고, 결코 보여주지 않았다는 사실에 대해

약간의 후회나 우유부단의 빛이 있습니까?마지막까지

그 순간, 그녀가 의심을 품고 있다는 생각은 전혀 들지 않았습니다.

나에 대해.만약 그 사건이 예전처럼 갑자기 끝났다면, 그럴 수밖에 없었을 겁니다.

그녀는 그것을 기대하고 있었기 때문에, 그럴 것이라는 것을 알았기 때문에

내내 그런 일이 일어나요.이것은 완벽하게 그럴듯한 것 같습니다.그만큼

유일한 문제는 그것이 그녀가 말하고 행한 모든 것과 모순된다는 것입니다

3주 동안 우리는 함께 지냈다.어떻게 생겼어?

생각을 명확히 하는 것은 결국 또 다른 걸림돌에 지나지 않습니다.그만큼

당신이 그것을 받아들이는 순간, 수수께끼는 다시 시작됩니다.

그러나 그것이 모두 나쁜 것은 아니었습니다.어떻게 되었든,

에피소드에서 긍정적인 결과가 많이 나왔고 다시 살펴보겠습니다.

지금은 내 사적인 이야기에서 중요한 시점입니다.우선 나는

나는 결혼 생활로 돌아가겠다는 생각을 포기했습니다.사랑하는 패니는

그게 얼마나 쓸데없는 일이었는지 보여줬고, I laid those

모두를 위해 저항할 생각입니다.Fanny는 의심의 여지가 없습니다.

이러한 마음의 변화에 직접적인 책임이 있었습니다.그렇지 않다면 나는

아이리스를 만나기엔 결코 무리한 일이 아니었을 것이고, 그때부터

내 인생은 전체적으로 다른 방식으로 발전했을 것입니다.

더 나쁘게도 나는 확신합니다.그게 나를 바꾸었을 텐데

처음에 패니가 나에게 경고했던 그 쓰라림에 대해

함께 밤을 보냈습니다.아이리스와 사랑에 빠지면서,

그녀는 같은 밤에 메타트에 대해 예언했는데- 하지만 내가 할 수 있기 전에

그 예언을 믿었기 때문에 나는 처음으로 패니와 사랑에 빠졌습니다.였다

그게 그 사람이 나한테 증명하려고 했던 거요?그게 숨겨져 있었나요?

우리의 미친 사건 뒤에 숨은 동기는?터무니없는 것 같아

제안하더라도 사실과 더 밀접하게 일치합니다.

다른 어떤 설명보다.내 말은, 파니가 던졌다는 거야

나를 나로부터 구하기 위해 나 자신이 나에게 다가왔다.

내가 델리아에게 돌아가는 걸 막으려고 했어.그런거요

가능한?사람이 실제로 그렇게 멀리 갈 수 있습니까?

다른 사람?그렇다면 Fanny의 행동은 아무것도 아닙니다.

그것은 자기희생의 비범하고 순수하고 빛나는 몸짓보다.

내가 수년에 걸쳐 생각해 본 모든 해석 중 이것이다.

내가 가장 좋아하는 것 중 하나가 그게 사실이라는 뜻은 아니지만, 오래 걸릴 수도 있어요

사실, 생각만 해도 기쁘네요. 11년이 지난 지금, 그게 유일한 일이에요.

여전히 말이 안 되는 대답이다.

Sachs가 뉴욕으로 돌아온 후 나는 보는 것을 피하기로 계획했습니다.

그를.패니가 우리가 한 일을 그에게 말할지 몰랐어요.

하지만 그녀가 그것을 비밀로 유지하더라도, 그것을 숨겨야 할 가능성은

그에게서 나 자신은 참을 수 없을 정도로 충격을 받았습니다.우리 관계는

그러기엔 항상 너무 정직하고 솔직했어요.

이제 그에게 이야기를 들려줄 기분이 아니다.그 사람이 볼 줄 알았는데

어쨌든 패니가 그에게 무슨 말을 했다면

우리는 지금까지 모든 종류의 사람들에게 열려 있다고 믿었습니다.

재난.어쨌든 나는 그를 만날 준비가 되어 있지 않았습니다.만약에

알고도 모르는 것처럼 행동하면 모욕이 될 것입니다.그리고

만일 그가 몰랐다면 매 순간 그와 함께 지냈을 것이다.

고문.

나는 내 소설을 썼고, 데이빗은 돌보고, 마리아는 기다렸다

도시로 돌아갑니다. 정상적인 상황에서 Sach는

2~3일 안에 나한테 전화했어. 더 오래 걸린 적은 거의 없었어

그보다 연락도 없고, 이제 그 사람이 돌아왔으니

그의 헐리우드 모험에 대한 소식을 들을 수 있을 것으로 기대했습니다.

사흘이 지나고 또 사흘이 지나고 조금씩

나는 패니가 비밀을 누설했다는 것을 거의 이해하지 못했습니다.아니요

다른 설명도 가능했다.난 그게 우리 친구를 뜻하는 거라고 생각했는데-

배는 끝났고 나는 그를 다시는 볼 수 없을 것입니다.내가 딱 그때

이 아이디어를 이해하기 시작했습니다(7일 또는

이란 인질 위기, 크메르 루즈의 잔혹 행위

캄보디아, 아프가니스탄 전쟁.삭스의 머리카락이 자랐어요

캘리포니아의 태양 아래서 더 가벼워졌고, 그의 청동색 얼굴은 더러워졌습니다

주근깨가 있는.내 생각에는 그 사람이 좋아 보였고, 그 사람보다 더 쉬어 보였다.

지난번에 그를 본 적이 있었어요.테이블 쪽으로 걸어가면서 나는 궁금했습니다.

거기에 있었다는 사실을 깨닫기 전에 내가 얼마나 가까이 다가가야 했는지.그만큼

그 일이 더 빨리 일어날수록 우리 대화는 더욱 악화될 것입니다

토베, 이사가 나한테 말했다.만약 그가 위를 올려다본다면, 그것은 그가 그랬다는 뜻일 것이다

불안해 -그렇다면 파니가 이미 그 사람과 이야기를 나눴다는 걸 증명할 수 있겠지

반면에, 만약 그가 그의 코를 그의 종이에 묻어두고 있었다면,

그러면 그 사람이 침착하다는 뜻이겠지. 패니가 그런 뜻일 수도 있겠지

그 사람과 얘기를 한 적도 없었어요.

레스토랑은 나의 호의, Ifelt의 작은 조각을 베풀 것입니다.

그가 아직 어둠 속에 있었다는 증거, 내가 아직도 몰랐다는 증거

그 사람을 배신한 거야. 공교롭게도 나는 부스까지 다 도착했어

눈길 한 번 받지 않고.

'거기 가지고 계시는 선댄이 정말 멋지네요, 할리우드 씨.' 이사가 말했습니다.

이슬리돈토가 그의 맞은편 벤치에 섰을 때, 삭스는 그의 몸을 핵 잡아당겼다.

머리는 잠시 동안 나를 멍하니 바라보다가 미소를 지었다.

마치 그 사람이 내가 나타날 거라고는 예상하지 못했던 것 같았어요.

우연히 부스에 갑자기 나타났습니다.그거 정말 대단했어

너무 멀다고 생각했고, 그의 앞에 작은 침묵이 흘렀다.

대답은, 그 일이 일어난 것은 단지 그런 척을 했을 뿐이었습니다.

빛나간.그렇다면 신문은 소품에 지나지 않았습니다.

그 사람은 내내 거기 앉아서 내가 오기를 기다리고 있었어.

그는 단지 페이지를 넘기면서 맹목적으로 단어를 훑어보고 있을 뿐이었습니다.

굳이 읽지 않고도 말이죠.

'너는 별로 안 좋아 보이는구나'라고 그는 말했다.추운 날씨

당신의 의견에 동의해야 합니다.'

신경 쓰지 마세요.지난 겨울을 시골에서 보낸 후, 이것은

마치 열대 지방 같은 느낌이에요.'

'그리고 내가 거기서 나간 이후로 넌 어떻게 지냈어?

마이북을 학살한다고요?'

'나만의 책을 학살하는 중'이라고 이사드가 말했다.'매일, laddanother

재앙에 대한 몇 단락.'

'지금쯤이면 꽤 됐을 텐데.'

'13장 중 11장.그게 끝을 의미한다고 가정하자

통찰력이다.'

'언제 끝날지 아세요?'

'설마.아마도 3~4개월 정도일 겁니다.하지만 그럴 수도 있지

열둘.그리고 다시 두 개가 될 수도 있습니다.점점 더 단단해지고

어떤 예측이라도 하려고요.'

다 마친 후에 읽어 보시기 바랍니다.'

'물론 당신은 그것을 읽을 수 있습니다. 내가 그것을 주는 첫 번째 사람이 될 것입니다.'

그 순간, 웨이트리스가 우리 주문을 받으러 도착했습니다.그건

어쨌든 내가 그것을 기억하는 방법:조기 중단, 짧은 일시 중지

이야기의 흐름 속에서.이웃에 이사 온 이후로 나는

일주일에 두 번 정도 Costello's에 점심 먹으러 갔는데,

웨이트리스는 내가 누구인지 알고 있었어요. 그녀는 엄청나게 뚱뚱하고 친절했어요.

창백한 녹색 유니폼을 입고 테이블 사이에 뚱뚱뚱뚱 걸어다니는 여자

그리고 항상 곱슬곱슬한 회색 머리카락에 노란 연필을 꽂아 두었어요.

Shenever는 자신이 저장한 연필을 사용하여 그 연필로 글을 쓴 적이 없습니다.

앞치마 주머니 대신에 그녀는 혹시라도 손에 넣고 싶어했습니다.

긴급 상황이 발생했습니다.나는 지금 이 여자의 이름을 잊어버렸습니다.

하지만 그녀는 나에게 전화를 해서 주위에 서서 함께 이야기를 나누곤 했어요

나는 들어올 때마다-특별한 일은 전혀 없었지만,

항상 밖에서 환영받는 느낌을 받았어요.삭스와도

그날 오후, 우리는 일반적으로 긴 시간 중 하나를 겪었습니다.

바람난 교류.우리가 무슨 말을 했는지는 중요하지 않지만, 난

Sachs가 어떤 기분인지 보여주기 위해 언급하십시오.

그날.그는 웨이트리스에게 말을 하지 않았을 뿐만 아니라

그 사람에게에는 특이한 일이었지만, 그녀가 우리와 함께 떠나는 순간

주문을 하고 나서 그는 우리가 나눈 대화를 정확히 집어들었습니다.

마치 우리가 방해받은 적이 없는 것처럼 멈춰 있었습니다.그때뿐이었다

나는 그 사람이 얼마나 불안해했는지 이해하기 시작했습니다.나중에

예, 음식이 나올 때, 두 개 이상은 가열하지 않을 것 같아요

아니면 세 입. 그는 담배를 피우고 커피를 마셨다.

침수된 접시에 담긴 담배.

그는 신문을 닫으며 '일하는 것이 중요하다'고 말했습니다.

그리고 그 옆 벤치에 던져버렸어요.

저것.'

'내가 당신을 따라갈 것 같지 않아요'라고 이사드는 내가 그를 따라왔다는 것을 깨달았습니다.

너무 좋아요.

걱정하지 말라는 말이야. 그게 다야.'

'걱정하다?왜 걱정해야 합니까?'

'너는 이러면 안 된다/ 삭스가 갑자기 놀라며 말했다.

은은하게 빛나는 미소.잠시 동안 그는 거의 보였습니다.

아름답습니다.하지만 난 당신을 꽤 확신할 만큼 오랫동안 알고 지냈어요

그렇게 될 거야.'

'뭔가 빠졌나요, 아니면 우리가 전체적인 친족 관계를 결정했나요?

오늘?'

'괜찮아, 피터.그것이 내가 말하고자 하는 유일한 요점입니다.

패니가 말했지, 기분 나쁘게 돌아다닐 필요는 없어

그것에 대해.'

무슨 말을 했어?'우스꽝스러운 질문이었지만 lwastoo는

다른 말을 하는 그의 평정심에 깜짝 놀랐다.

'내가 사라진 동안 무슨 일이 있었나요?볼트플라이트닝.그만큼

빌어먹을.빌어먹을 짓거리야.'

Tsee.상상력이 얼마 남지 않았습니다.'

'아니요, 안녕하세요팔로트'

'그럼 이제 어떻게 되나요?지금 이 바로 당신이 나를 건네주는 순간인가요

네 카드를 주고 나한테 연락하라고 말해줘.우리는 에서 만나야 해요

물론 새벽.좋은 곳, 마음에 드는 곳

개인적인 경치 가치.브루클린 다리의 산책로,

예를 들어, 아니면 Grand Army의 Civil War 기념물일 수도 있습니다.

큰 광장.장엄한 것.하늘이 우리를 압도할 수 있는 곳,

햇빛이 우리가 들고 있는 권총에 반사되어 빛나고 있는 곳.뭐해?

그래, 벤?그게 당신이 원하는 방식인가요? 아니면 당신의 다른 사람이 그것을 얻을 수 있을까요?

지금은?미국식.테이블 너머로 손이 닿는다.

주먹질을 하고 나가면 어느 쪽이든 괜찮습니다.

나와 함께.당신에게 말기겠습니다.'

'세 번째 가능성도 있습니다.'

'아, 세 번째 길이군요'라고 분노와 익살스러움이 섞인 목소리로 말했습니다.티

우리에게 이용 가능한 옵션이 너무 많다는 것을 깨닫지 못했습니다.'

'물론 있습니다.우리가 셀 수 없을 정도로 많습니다.Theone나는

생각은 아주 간단합니다. 음식이 도착할 때까지 기다리겠습니다.

그런 다음 수표를 지불하고 떠나세요.'

'그건 충분하지 않습니다.nodrama init,noconfron-이 있습니다.

tation.우리는 모든 것을 공개해야 합니다.Ifwebackdown

이제는 만족스럽지 않을 것 같아요.'

'말다툼할 일이 없어요, 피터.'

'그렇습니다.다툼할 만한 것이 다 있습니다.내가 너한테 물어봤어

나랑 결혼할 아내.그것이 다툼의 근거가 충분하지 않다면,

그러면 우리 중 어느 누구도 그 사람과 함께 살 자격이 없어요.'

'가슴에서 벗어나고 싶다면 계속하세요.나는 완벽하게

기꺼이 들겠습니다.하지만 그것에 대해 이야기할 필요는 없어요.

싫어.'

'아무도 자신의 삶에 대해 조금도 관심을 가질 수 없습니다.거의 범죄 수준이네

너무 무관심해요.'

무관심하지 않아요.단지 그 일이 더 빨리 일어날 수밖에 없었을 뿐이야

또는 그 이후.결국 나는 바보가 아닙니다.당신이 어떤 기분인지 알아요

영덩이.당신은 항상 그렇게 느꼈어요.그것은 당신 전체에 쓰여 있습니다

그 사람 근처에 올 때쯤이야.'

'Fanny는 처음으로 움직인 사람이었습니다.만약 그녀가 그렇지 않았다면

원했어도 아무 일도 일어나지 않았을 거야.'

'나는 당신을 비난하지 않습니다.내가 당신 입장이었다면 그랬을 거예요.

똑같은 짓을 했어.'

'그래도 말이 안 되는군.'

'그것은 옳고 그름의 문제가 아닙니다.그 방법은

세상이 작동합니다.모든 사람은 얼룩커의 포로입니다.

빌어먹을 일은 우리가 할 수 있는 일이 아닙니다.우리는 그것에 맞서려고 노력합니다

가끔은 그렇지만 항상 전투에서 지고 있어요.'

'이건 죄의 고백인가요, 아니면 나에게 당신이 그렇다고 말하려는 건가요?

순결한?'

'무슨 죄가 있나요?'

'패니가 나한테 말한 것.네 소지품.당신의 추가-

교과과정 활동.'

'그녀가 당신에게 그렇게 말했나요?'

'길이가 길어요.그녀는 나에게 아주 귀에 거슬리는 상처를 입혔습니다.

피해자의 이름, 날짜, 설명, 모든 것이 작동합니다.그것은

영향을 미쳤습니다.그 이후로 당신이 누구인지에 대한 나의 생각은

완전히 바뀌었어요.'

'당신이 듣는 모든 것을 믿고 싶은지는 잘 모르겠습니다.'

'Fanny Aliar를 부르고 있습니까?'

'당연하지.단지 그 생각이 항상 확고한 것은 아닐 뿐입니다.

진실을 파악하라.'

'그건 나에게도 같은 말인 것 같은데.네가 그렇게 말하고 있구나

다르게 말하면 그게 다야.'

'아니요, 패니는 자신이 생각하는 것을 어쩔 수 없다고 말씀드리고 싶습니다.

그녀는 내가 성실하고 말이 별로 없다고 스스로 확신하고 있어요

그녀를 설득하려고 계속 노력하고 있어요.'

'그런데 당신은 그렇지 않다고 말하는 겁니까?'

'나는 실수를 했지만 그녀가 상상하는 정도까지는 결코 아니었습니다.

우리가 함께한 기간을 생각하면 기록이 좋지 않은 것 같아요.

패니와 나는 우여곡절을 겪었지만 그런 적은 없었어요

내가 그 사람과 결혼하고 싶지 않았던 순간이요.'

'그렇다면 그녀는 이 모든 여자들의 이름을 어디서 얻나요?'

'이텔허스토리.그것은 우리가 플레이하는 게임의 일부입니다.아이메이크업스토리

내 상상의 정복에 대해 이야기하고 Fanny는 귀를 기울입니다.그것은 그녀를 흥분시킨다.

결국 말에는 힘이 있습니다. 일부 여성에게는 힘이 없습니다.

더 강한 최음제.당신은 Fanny에 대해 그것을 배웠을 것입니다.

지금.그녀는 야한 얘기를 좋아해요.그리고 당신이 더 노골적으로 표현하면,

더 많이 커졌어.'

그건 톰처럼 들리지 않았어.매번파니

당신 얘기를 했는데, 그녀는 정말 진지했어요.에 대한 메모

"상상의 정복."그들은 모두 매우 현실적이었습니다.'

왜냐면 그녀는 질투심이 많고, 별것도 아닌데 그 말을 믿으려고 고집하기 때문이죠.

최악의.지금까지 그런 일이 여러 번 일어났습니다. 어떤 순간에도,

패니는 내가 누군가와 열정적인 관계를 갖고 있거나

다른.몇년째 계속되고 있는데 내가 잤던 여자들의 목록

계속 길어지고 있어요.얼마 후에 나는 그것이 아무것도 하지 않았다는 것을 알게 되었습니다.

부인하면 좋아요.그 때문에 그녀는 나를 더 의심하게 되었어요.

그래서 그녀에게 진실을 말하기보다는 그녀가 듣고 싶은 것을 말해주세요.나

행복을 유지하기 위해 거짓말을 해요.'

'행복은 내가 사용하는 단어가 아닙니다.'

그럼 함께 유지하세요.어떤 종류의 균형을 유지하세요.

이론이 도움이 됩니다.왜냐고 묻지 마세요. 일단 그들에게 말하기 시작하면

그녀에게, 우리 사이의 일이 다시 정리됐어요.내가 멈춘 줄 알았나요?

소설을 쓰고 있지만 아직은 조용해요. 청중이 한 명밖에 안 돼요.

지금은 사람이지만 정말 중요한 사람은 그 사람뿐이에요.'

'그리고 당신은 내가 이것을 믿을 것이라고 기대합니까?'

'내가 즐겁다고 생각하지 마세요. 그것에 대해 이야기하는 것은 쉽지 않습니다.

하지만 나는 당신이 알 권리가 있다고 생각하며, 나는 최선을 다하고 있습니다

할 수 있다.'

'그리고 발레리 마스?당신은 아무 일도 일어나지 않았다고 말하고 있어요

그 사람이랑 같이?'

자주 나오던 이름이군요.그녀는 다음 회사의 편집자입니다.

내가 쓴 잡지 중 하나예요.1년이나 2년 전,웨하다

함께 점심을 먹은 횡수.엄밀히 말하면 사업입니다.우리는 내 문제에 대해 논의할 것입니다

조각, 미래 프로젝트에 대해 그런 종류의 이야기를 나누세요.결국,

Fanny는 Valand가 바람을 피우고 있다는 사실을 머리 속으로 알아냈습니다.나

내가 그 사람에게 매력을 느끼지 못했다고 말할 수는 없어요.상황이 그랬다면

내가 뭔가 어리석은 짓을 했을지도 모르지.엉덩이

내 생각에는 그 모든 것을 감지한 것 같다.아마도 Val의 이름도 한 번 언급했을 것입니다.

집 주변에 자주 있거나 칭찬하는 말을 너무 많이 했다.

그녀가 얼마나 훌륭한 편집자였는지에 대해요. 하지만 진실은 Valis가 그렇지 않다는 것입니다.

관심 있는 사람들.그녀는 오랫동안 다른 여자와 살고 있어요

지난 5~6년 동안 나는 아무데도 갈 수가 없었어요.

내가 노력했다면 여기 있었을 텐데.'

'파니한테는 말하지 않았나요?'

별점 없었을 겁니다.그녀가 화장을 하고 나면

명심하세요, 그녀가 말하는 사람은 절대 없습니다.'

Toumake 그녀의 소리는 안정적입니다.하지만 패니는 그렇지 않아요.

그녀는 확고한 사람이에요. 제가 본 사람 중 가장 착각에 빠진 사람이에요

만났다.'

'그녀는 그렇습니다.여러 면에서 그녀는 그만큼 강합니다.부위의

그녀도 많은 고통을 겪었고 지난 몇 년 동안 그녀는 힘들었습니다.

그녀가 항상 이랬던 것은 아니었습니다.4시 5분까지

몇 년 전만 해도 그녀의 몸에는 열정적인 뼈가 없었어요.'

'5년 전은 lether 때입니다.공식적으로는 그렇죠.'

'의사가 그녀에게 아무것도 가질 수 없다고 말했을 때도 마찬가지입니다.

어린이들.그 이후에는 상황이 바뀌었습니다.그녀는

치료사로 몇 년 동안 일했지만 아직 끝난 것 같지 않아요

많이 좋아.그녀는 바람직하지 않다고 느낍니다.그녀는 그럴 수 없다고 느낀다

어쩌면 그녀를 사랑할지도 몰라. 그게 내가 계속하고 있는 이유라고 생각해

다른 여자들.왜냐면 그 사람은 자기가 날 실망시켰다고 생각하거든요.

그녀를 실망시킨 것에 대해 내가 벌을 줘야 한다고 생각해요.원스유

자신에게 등을 돌리면 다른 사람도 마찬가지로라는 사실을 믿지 않는 것이 어렵습니다.

너한테도 마찬가지로야.'

'이것 중 아무것도 표시되지 않습니다.'

'그게 문제의 일부야.패니는 말을 충분히 하지 않습니다.그녀

그녀 안에 병이 들어 있다가 그것이 밖으로 나오면,

항상 비스듬한 방식으로.그것은 상황을 더욱 악화시킬 뿐입니다.

하프타임, 그녀는 자신도 모르게 괴로워한다/

'지난달까지만 해도 난 항상 네가 완벽할 거라고 생각했는데-

라이게.'

'우리는 누구에 대해서도 아무것도 모릅니다.나는 생각하곤 했어요

결혼에 대해서도 마찬가지로, 당신에게 무슨 일이 일어났는지 보세요

그리고 델리아.우리 자신을 추적하는 것만으로는 충분하지 않습니다.일단

다른 사람들이 찾아오는데 우리는 전혀 알 수가 없어요.'

'하지만 파니는 내가 자기를 사랑한다는 걸 알고 있어요.1000이라고 말했나봐

몇 번이고 나는 그녀가 나를 믿을 것이라고 확신합니다.그 사람이 그럴 거라고는 상상도 못 하겠는 데

그렇지 않아.'

'Shedoes.그래서 내 생각엔 무슨 일이 일어났는지 좋은 것 같아

물건.당신은 그녀를 도왔습니다, 피터.당신은 지금까지보다 더 많은 일을 해왔습니다.

다른 누구라도.'

'그럼 이제 당신 아내와 동침한 것에 대해 나에게 감사하다는 말씀이신가요?'

'왜 안되겠어?너 때문에 Fanny가 시작될 가능성이 있어

다시 자기 자신을 믿으세요.'

'그냥 Fixit박사님한테 전화하세요, 응?여기서 깨진 결혼생활을 수리하고,

상처받은 영혼을 고치고, 고통받는 부부를 구해줍니다.지정하지 않음-

필요합니다. 집에 전화하면 하루 24시간 걸립니다.다이얼러

지금 무료 전화번호로 전화하세요.그 사람은 Fixit 박사입니다.그는 당신에게 그의 마음을 줍니다.

그리고 대가로 아무것도 요구하지 않습니다.'

'나는 당신이 분개했다고 해서 당신을 비난하지 않습니다.정말 좋을 수가 없어

지금은 당신을 위한 시간이지만, 그것이 무엇이든 가치가 있는 일이라면 Fanny는 생각합니다.

당신은 지금까지 살았던 사람 중 가장 위대한 사람이에요.그녀는 당신을 사랑합니다.그녀는

결코 당신을 사랑하지 않을 거예요.'

'그래도 그녀가 존재하고 싶다는 사실은 바뀌지 않습니다.

당신과 결혼했어요.'

'너무 멀리 가네요, 피터.우리는 너무 많은 일을 겪었어요

함께.우리의 삶은 모두 정해져 있습니다.'

'그리고 그게 나를 떠나는 곳은 어디입니까?'

'당신이 항상 있었던 곳.Asmyfriend.AsFanny의 친구.

우리가 세상에서 가장 아끼는 사람으로서.'

'그래서 다시 시작됩니다.'

'당신이 원한다면 그렇습니다. 당신이 참을 수 있는 한, 그것은

아무것도 변하지 않았어.'

나는 갑자기 눈물이 나올 지경이었다.7'볼지 마세요'라고 이사가 말했습니다.

'내가 당신에게 할 말은 그게 전부입니다.그냥 볼지 마세요. 꼭 확인하세요

그녀를 잘 돌봐주세요.그걸 나한테 약속해야 해.그렇지 않다면

약속 지키세요. 내가 당신을 죽일 것 같아요.내가 당신을 사냥해서

내 두 손으로 널 목졸라 죽여라.'

나는 내 접시를 쳐다보며 나 자신을 아래로 유지하려고 애썼다

제어.마지막으로 다시 찾아보니 IsawthatSachs는

나를 쳐다보고 있다.그의 눈은 침울했고 그의 표정은 고정되었다.

고통의 태도.내가 테이블에서 일어나 떠나기도 전에 그는

오른손을 내밀어 공중에 쥔 채

내 마음대로 될 때까지 놓아두세요.'악속해'라고 그는 짝 쥐며 말했습니다.

세계, 꾸준하게 그의 그림을 조였다.'내 말을 쥐/

점심 식사 후에 Inolonger는 무엇을 믿어야 할지 알았습니다.패니는

나에게 한 가지 말을 했고, 삭스는 다른 사람에게도 말했고, 내가

한 가지 이야기를 받아들이면 다른 이야기는 거부해야 할 것입니다.없었어요

대안.그들은 나에게 두 가지 버전을 제시했습니다.

진실, 두 개의 분리되고 구별되는 현실, 그리고 양이 많지 않습니다.

밀고 밀면 둘이 하나로 합쳐질 수 있습니다.이언더-

나는 그 사실을 깨닫고 동시에 두 이야기 모두를 깨달았습니다.

나는 나를 설득했습니다. 슬픔과 혼란의 늪에서

나는 다음 몇 달 동안 수렁에 빠졌고, 나는 주저했습니다.

그들 중에서 선택하십시오.나는 그것이 분열된 질문이라고 생각하지 않는다.

충성심(비록 그것이 일부였을 수도 있지만), 오히려

Fanny와 Ben 모두가 진실을 말하고 있다는 확신이 들었습니다.

아마도 그들이 본 진실일지 모르지만 그럼에도 불구하고 진실일 것입니다.

그들 중 어느 누구도 나를 속이지 못했고, 어느 누구도 나를 속이지 못했습니다.

의도적으로 거짓말을 했습니다.즉, 보편적인 진리가 없었다는 것입니다.

그 사람들을 위해서도, 다른 누구를 위해서도 아닙니다. 비난하거나 비난할 사람은 아무도 없었습니다.

방어하기 위해 유일하게 정당한 대응은 연민이었습니다.나

두 사람 모두 너무 오랜 세월 동안 아무 감정도 느낄 수 없을 정도로 우러러보았었다

내가 배운 것에 실망했지만 실망하지 않았습니다.

그 안에만.나는 내 자신에게 실망했다.나는 실망했다

세계.가장 강한 자라도 나 자신은 약했다.심지어

가장 용감한 사람은 용기가 부족했습니다.심지어 가장 현명한 사람도 무지했다.

나는 더 이상 Sachs를 거부하는 것이 불가능하다는 것을 알았습니다.그랬었지

우리가 점심을 먹으면서 대화하는 동안 솔직하게 말했어요.

우리 우정이 계속 이어지길 바라는데

내가 그 사람에게 등을 돌리게 하려고 했는데. 하지만 그렇게 생각한 것은 틀렸어요.

우리 사이엔 아무 것도 변하지 않을 거야. 모든 게 변했어.

어쨌든 우리의 우정은 순수함을 잃어버렸습니다.때문에

패니, 우리는 서로 다른 사람의 삶 속으로 건너갔어, 서로 만났어

상대방의 내부 이력에 표시를 했고, 무슨 일이 있었는지

우리 사이는 순수하고 단순했지만 이제는 한없이 진흙탕이었고

복잡한.조금씩, 웹은 이러한 새로운 환경에 적응하기 시작했습니다.

버전이 있었지만 Fanny의 경우에는 또 다른 이야기였습니다.거리 유지

그녀에게서, 항상 Sachs가 혼자 있는 것을 보고, 그가

그들의 집에 초대되었습니다.나는 그녀가 속해 있다는 사실을 받아들였다

하지만 그렇다고 내가 그녀를 만날 준비가 되었다는 뜻은 아니었어요.

내 생각엔 내 꺼림칙함을 이해했지만 그녀는 계속해서

Sachs를 통해 meherlove를 보내, 그녀는 결코 메토도 누르지 않았어

아무것도 하고 싶지 않았어요.11월이 되어서야 그녀는

6~7개월 후에 마침내 전화가 왔습니다.그때였지

그녀는 에 있는 Ben의 어머니 집에서 추수감사절 저녁 식사에 나를 초대했습니다.

코네티컷.그 사이 반년 동안 나는 나 자신과 대화를 나눴다.

우리에게는 희망이 전혀 없었다고 생각했어요.

나와 함께 Bentolive를 떠났다면 효과가 없었을 것입니다.탓와사

물론 허구이고, 무엇이 될지 나는 아직 모른다.

그런 일이 일어났는데, 지금은 아무것도 모릅니다.하지만 도움이 됐어요

나는 그 몇 달 동안 정신을 잃지 않고 지냈고,

갑자기 전화로 패니의 목소리가 다시 들렸다.

실제 상황에서 나 자신을 시험해 볼 순간이 왔다.소데이비드

코네티컷까지 갔다가 돌아오는데 하루 종일 지냈어요

사내 회사.지금까지 보낸 날 중 가장 행복한 날은 아니었지만,

가까스로 살아남았습니다. 오래된 상처가 열렸고, 약간의 상처가 있었지만,

그날 밤 내가 자고 있던 데이비드와 함께 집에 돌아왔을 때

나는 여전히 하나의 존재에 가깝다는 것을 깨달았습니다.

나는 내가 이 치료를 완수했다고 말하고 싶지 않습니다.

Maria가 뉴욕으로 돌아온 후 그녀는 큰 역할을 했습니다.

나는 서로를 붙잡고 우리만의 은밀한 공간에 폭 빠져들었습니다.

예전과 똑같은 열정으로 탈출한다.Norwasshetheonly

하나.마리아가 없을 때 주의를 분산시킬 다른 사람들을 찾았습니다.

mefrommybroken heart.작가 Dawn이라는 이름의 댄서

도로시라는 이름의 의과대학생인 로라(Laura)입니다.Atonetimeor

또 다른 하나는 그들 각자가 내 애정에서 독특한 위치를 차지했다는 것입니다.

내가 멈춰서 내 행동을 점검할 때마다 아이콘은-

나는 결혼을 중단한 것이 아니라 내 꿈을 꾸고 있었다는 사실도 포함했다

Fanny와 함께 정착하는 것은 처음부터 잘못된 것이었습니다.나

나는 일부일처제 사람이 아니었어요, Itoldmyself.내가그린 사람

첫 만남의 신비, 너무 연극에 푹 빠져있다.

유혹, 새로운 신체의 흥분에 너무 굶주려 있고 나는

장기간에 걸쳐 계산할 수 없었습니다.그건 논리 I 였어

어쨌든 나 자신에게 사용되었고 효과적이었습니다.

내 머리와 내 심장 사이, 내 사타구니 사이에 연막

그리고 내 지능.사실 나는 내가 무엇을 하는지 전혀 몰랐다.

하고 있었어.나는 통제 불능이었고 같은 이유로 망할 수도 있었어

thatothermendrink: 내 슬픔을 가라앉히다, 내 감각을 둔하게 하다,

나 자신을 잊어라.나는 호모 에렉투스가 되었고, 이교도 남근은 사라졌습니다

말도 안돼.이윽고 나는 여러 가지 일에 한꺼번에 얽히게 되었고,

뛰어다니는 곡예사 같은 여자친구 저글링

달의 모양이 변하면서 서로 다른 침대가 부드러워집니다.그 안에서

광란이 나를 사로잡았습니다. 그것이 성공적인 약이었다고 가정해 보겠습니다.

하지만 그것은 미친 사람의 삶이었고 아마도 그랬을 것입니다.

만약 그것이 그랬던 것보다 훨씬 오래 지속된다면 나를 죽였을 것이다.

하지만 단순한 섹스보다 더 많은 일이 있었습니다.나는 잘 일하고 있었고,

내 책이 드디어 끝이 다가왔어. 아무리 많아도

내가 스스로 만들어낸 재난, 그것을 통해 일할 수 있었던 상상,

내 속도를 늦추지 않고 밀어넣으세요.

나는 계속 거기에 앉아 애쓰는 동안

다음 단어를 찾으세요. 더 이상 아무것도 건드릴 수 없습니다. Fanny가 아닙니다.

Sachs도 아니고 나 자신도 아닙니다.나는 수년 만에 처음으로

글을 쓰고 있었는데 불이 붙긴 했지만요.나는 말할 수 없었다

책은 좋거나 나빴지만 그것은 더 이상 중요해 보이지 않았습니다.나

나 자신에게 질문하는 것을 멈췄습니다.나는 내가 해야 할 일을 하고 있었습니다.

그리고 나는 나에게 가능한 유일한 방법으로 그 일을 하고 있었습니다.

그 밖의 모든 것이 이어졌습니다.내가 시작한 건 아니었어

나 자신이 숭고한 존재로 살고 있다는 것을 믿어라.

무관심.나는 내 일과 대체될 수 있게 되었고,

이제 그 작업은 자체 조건에 따라 수행된다는 점을 이해합니다.

그 무엇도 그 일을 하고 싶은 마음을 꺾을 수 없었습니다.

기반암 깨달음, 의심이 점차적으로 나타나는 조명

용해.내 인생이 망가져도 여전히 남아있을 텐데-

살기 위한 것.

나와 대화한 지 두 달 후인 4월 중순에 루나가 끝났다면

삭스 레스토랑.나는 내 말을 지키고 그에게

원고를 작성하고 4일 후에 그는 메스에게 전화를 걸어 말했다.

끝났습니다. 더 정확히 말하자면, 그는 대고 소리를 지르기 시작했습니다.

전화, Ifelt가 할 정도로 이상한 칭찬을 많이 하더군요.

나 자신도 반대편에서 얼굴이 붉어졌다.나는 감히 꿈도 꾸지 못했어요

그런 반응.내가 할 수 있었던 것은 내 영혼에 활력을 불어넣었습니다

뒤따른 실망을 어깨를 으쓱하고, 심지어

뉴욕의 출판사를 돌아다니며 책을 만들었습니다.

계속해서 거절을 수집하고 방해하지 않았습니다.

내 일.Sachs의 격려는 모든 변화를 가져왔습니다.그

나는 걱정할 것이 아무것도 없다고 계속 확신시켜 주었습니다.

결국에는 일이 잘 풀릴 것이고 증거에도 불구하고 나는

계속해서 그를 믿었다.나는 두 번째 소설을 쓰기 시작했습니다.

드디어 루나가 잡혔습니다 (7개월 16번의 거절)

나중에) 나는 이미 새로운 프로젝트에 착수했습니다.에서 일어난 일

11월 말, Fanny가 나를 초대하기 불과 이틀 전이었습니다. 감사합니다-

코네티컷에서 저녁을 먹습니다.의심할 바 없이 그게 나에게 도움이 됐어

토고로 결정.내가 염색을 한 이유는 방금 그 소식을 들었기 때문이다

내 책에 대해.성공으로 인해 나는 취약한 느낌을 받았고 Iknew

그녀를 만나는 이보다 더 좋은 순간은 없을 것입니다.

그러던 중 아이리스와의 만남이 찾아왔고, 그 두 사람의 광기는

몇 년이 갑자기 끝났습니다.Thatwason1981년 2월 23일: 3개

추수감사절 몇 달 후, 패니와 나 컷오프 후 1년

삭스와 의 우정이 시작된 지 6년 후였다.그것

마리아 터너(Maria Turner)가 해야 할 이상하고 적절한 일이 모두 발생합니다.

그 만남을 가능하게 한 사람이 바로 그 사람이에요.또, 그것은

의도와는 전혀 관련이 없었고, 의도와도 아무 관련이 없었습니다.

어떤 일이 일어나도록 하려는 의식적인 욕구.하지만 그런 일이 일어났어요

그리고 2월 23일 밤이 아니었다면

thatMaria의 두 번째 전시회가 작은 갤러리에서 열렸습니다.

우스터 스트리트, 아이리스와 이네버가 만났을 거라고 확신해요.

우리가 우리 자신을 발견하기까지 수십 년이 지났을 것입니다.

다시 같은 방에 있으면 그때쯤에는 기회가

분실되었습니다.마리아가 실제로 우리를 하나로 모은 것은 아니지만

그녀의 영향으로 Sotospeak와 Ifeel이 회의를 열었습니다.

그것 때문에 그녀에게 빗을 졌어요.혈과 육을 지닌 마리아는 아니지요.

여자는 아마도 마리아에게 우연의 영이 될 것입니다.

예측할 수 없는 여신.

우리의 불륜은 계속해서 비밀로 남아 있었기 때문에 그런 일은 없었습니다.

그날 밤 내가 호위를 위해 봉사하는 것에 대한 질문입니다.나는 무뚝뚝한 모습을 보였다

갤러리는 다른 손님처럼 마리아에게 빠르게 키스를 했습니다.

축하합니다. 그리고플라스틱을 얹고 있는 군중 속에서도 마찬가지로였습니다.

내 손에 컵, 싸구려 화이트 와인을 흘쩍이면서 방을 스캔하다

낮익은 얼굴들.아는 사람은 아무도 못 봤어요.어톤포인트, 마리아

내 방향을 바라보며 윈크했지만 간략한 내용 외에는

나는 미소를 지으며 그녀를 돌려보내고, 나는 흥정을 끝까지 지켰고

그녀와의 연락을 피했습니다. 그 윈크 후 5분도 채 지나지 않아,

뒤에서 누군가가 다가와 내 어깨를 두드렸다.그것

나는 존존스톤이라는 이름을 갖고 있었는데, 내가 아는 사람이었어.

몇 년 동안 보지 못했어요.그 옆에 아이리스가 서 있었는데,

그리고 나는 인사를 나누고 나서 서로를 소개했다.

다른.그녀의 외모를 기준으로 그녀는 패션이었다고 추측했다.

모델 - 대부분의 사람들이 그녀를 볼 때 여전히 범하는 오류

처음으로.아이리스는 그때 스물네 살, 눈부셨다.

금발의 존재감, 6피트의 키와 아름다운 스칸디나비아 얼굴

그리고 천국 사이에서 찾을 수 있는 가장 깊고 즐거운 파란 눈

그리고 도대체.내가 어떻게 그 사람이 대학원생인 줄 알 수 있었겠어요?

컬럼비아 대학에서 영문학을 전공하는 학생이신가요?내가 어떻게?

나는 그녀가 나보다 더 많은 책을 읽었다는 것을 알고 있었습니다

의 작품에 관한 600페이지 분량의 논문을 시작하려고 합니다.

찰스 디킨스?

나는 그녀와 Johnston이 친한 친구라고 생각했기 때문에

정중하게 악수를 하고는 다른 사람을 쳐다보지 않으려고 최선을 다했습니다.

내가 지난번에 본 존스턴은 다른 사람과 결혼했어요

하지만 지금은 그가 이혼한 줄 알았고 그에게 질문도 하지 않았어요

어쩌다보니 그와 아이리스는 거의 아는 사이가 아니었습니다.

우리 셋은 몇 분 동안 이야기를 나누었고, 그다음에는 존스턴

갑자기 돌아서서 다른 사람과 이야기를 시작했는데,

아이리스와 함께 식사를 떠나요.그제서야 나는 의심하기 시작했다.

그들의 관계는 얼마나 우연적이었는가.어이없게도 I pulled out my

지갑을 들고 데이빗의 스냅샷을 보여주며 자랑했다.

내 작은 아들은 비록 유명 인사였지만요.에게

들어봐 아이리스 기억해봐 지금 저녁, 그 순간이었어

그녀는 나와 사랑에 빠졌다고 결정했고 내가

그녀가 결혼할 사람.식사 시간이 조금 더 걸렸습니다.

그녀에 대해 어떻게 생각하는지 이해하지만 몇 시간 밖에 안 남았습니다.

근처 식당에서 저녁을 먹으며 계속 얘기를 나눴다.

아직 다른 곳에서 술을 마시며.분명 지난 일이겠지

우리가 끝낸 시간은 11시였다.나는 acabfor에서 손을 흔들었어요

그러나 내가 문을 완전히 열기 전에 나는

손을 뻗어 그녀를 붙잡고, 그녀를 가까이 끌어당기고 키스를 했습니다.

입 속 깊은 곳까지.그것은 가장 성급한 것 중 하나였습니다

내가 지금까지 했던 일들, 미친 듯이, 억제할 수 없는 열정의 순간이었습니다.

택시는 출발했고, 아이리랜드 아이콘은 계속 중앙에 서 있었습니다.

서로의 팔을 감싸안고 있는 거리.그것은 우리가

우리가 발명한 것처럼 키스를 한 최초의 사람들이었죠

그날 밤 함께 키스하는 예술.내일 아침까지 아이리스

내 해피엔딩이 됐어, 무너진 기적

내가 전혀 기대하지 않았을 때 나에게.우리는 서로를 폭풍으로 데려갔습니다.

그 이후로 같은 형태는 아무것도 없었습니다.

Sachs는 6월 결혼식에서 내 베스트맨이었어.거기에 있었어

행사가 끝난 후 저녁 식사, 그리고 식사의 중간쯤에

그는 건배를 하려고 테이블에서 일어났다.그것은 밝혀졌다

매우 짧고 그가 너무 작다고 말했기 때문에 나는 모든 것을 다시 가져올 수 있습니다

말이에요.William Tecumseh의 입에서 이 말을 꺼내겠습니다.

셔먼입니다'라고 말했습니다.장군님은 괜찮기를 바라지만,

Idid 이전에는 그것을 표현하는 더 좋은 방법이 생각나지 않습니다.'

그런 다음 Sachs는 내 방향으로 돌아서 잔을 들고 말했습니다.

'내가 미쳤을 때 옆에 있어줬어.그가 있었을 때 그 옆에 있었다

취해서, 지금은 서쪽으로, 그리고 항상 서로.'

로널드 레이건 시대가 시작되었습니다.Sachs는 계속 뭐하고 있었어

항상 그래왔지만 1980년대의 새로운 미국 질서 속에서 그의

점점 더 소외되는 위치가 되었습니다.그건 아니었는데

청중은 없었지만 점점 작아졌고,

출판된 그의 작품은 점점 더 모호해졌다.거의

어느새, Sachs came to be seen as a throwback, as someone

시대정신과 동떨어져 세상은 변했다

그 주위에는 이기심과 불관용이 만연한 현재의 분위기 속에서

ance, of moronic, 가슴이 뛰는 미국주의, his opinions

묘하게 가혹하고 도덕적으로 들렸다.그거면 충분했어

오른쪽은 상승세의 모든 곳에서 발생했지만 더욱 그렇습니다.

그를 방해하는 것은 그에 대한 효과적인 반대의 붕괴였습니다.

민주당은 굴복했고, 좌파는 모두 굴복했다.

사라졌다; 언론은 병어리였다. 모든 주장은 다음과 같았습니다.

상대방에게 확실히 이용당했고, 자신의 이익을 높이기 위해

이에 반대하는 목소리는 나쁜 매너로 간주되었습니다. 삭스는 계속해서

자신을 괴롭히다, 평소에 있었던 일에 대해 말하다

믿었으나 귀를 기울이는 사람은 점점 줄어들었다.

신경 쓰지 않는 척했지만 전투가 점점 치열해지고 있다는 걸 알 수 있었어요

그 사람조차도 그 사실로부터 위로를 얻으려고 노력했습니다.

그는 점차 자신에 대한 믿음을 잃어가고 있었습니다.

영화가 만들어졌다면 상황이 바뀌었을 수도 있습니다.

하지만 파니의 예측은 맞았음이 증명되었고,

6개월에 걸친 수정, 재협상 및 미결 끝에

이리저리 왔다 갔다 하던 중, 제작자는 마침내 프로젝트를 중단하게 되었습니다.그것은

Sachs가 얼마나 실망했는지 가늠하기는 어렵습니다.~에

표면적으로는 전체 사업에 대한 냉담한 태도에 영향을 받았습니다.

네스, 농담, 헐리우드 이야기, 웃음

그가 벌어들인 막대한 돈.이건 그럴 수도 있고 아닐 수도 있어

허세를 부리긴 했지만 그 사람과 별개로 설정한 게 확실해요

그의 책이 영화로 변하는 것을 볼 가능성이 매우 높다.

일부 작가들과 달리 삭스는 대중적 인기에 대한 원한을 품고 있다.

그는 프로젝트에 대해 어떤 갈등도 느껴본 적이 없었습니다.그것

자신을 타협하자는 것이 아니라 반대였다.

많은 사람들에게 다가갈 수 있도록 노력했고, 그는 주저하지 않았습니다.

제안이 왔을 때.비록 그가 너무 나쁘다고 말한 적은 없지만

할리우드에서 온 전화가 그의 기분을 좋게 만들었다는 걸 느꼈다.

허영심, 짧고도 취하게 만드는 힘의 냄새로 그를 놀라게 했다.그것

완벽하게 정상적인 반응이었지만 Sachs는 결코 편하지 않았습니다.

그리고 나중에 이 과장된 행동을 후회할 가능성이 있습니다.

영광과 성공을 꿈꾼다.그랬으면 더 됐을 텐데

프로젝트가 끝난 후에는 그에게 자신의 진정한 감정을 말하기가 어렵습니다.

실패한.그는 탈출을 위해 할리우드를 바라보고 있었습니다.

그 안에 임박한 위기가 자라나고, 일단 그것이 분명해졌습니다.

그 사람은 탈출할 방법이 없었는데, 그 사람보다 더 많은 고통을 겪었을 거라 믿어요

이제까지 레톤.

이 모든 것은 추측입니다.Asfaras 내가 말할 수 있었어, 거기에 없었어

Sachs의 행동에 갑작스럽고 급격한 변화가 발생했습니다.그의 작업 일정

지나친 약속과 마감일의 미친 듯이 뒤섞인 것도 마찬가지였고,

그리고 할리우드 에피소드가 그의 뒤에 있었을 때, 휴튼은

그 이상은 아니더라도 최대한 많이 생산합니다.기사, 에세이 및

리뷰는 놀라운 속도로 계속해서 쏟아져 나왔고,

방향을 잃지 않은 것은 견딜 수 있다고 가정해 보자.

그는 실제로 최대한 앞으로 질주하고 있었습니다.만약 내가 이것에 대해 질문한다면

그 시절 Sachs의 낙관적인 초상화는 내가

무슨 일이 일어났는지 나중에 알아요. 내부에 엄청난 변화가 일어났어요

그 순간을 정확히 찾아낼 수 있을 만큼 간단하지만

이러한 변화는 사고가 발생한 날 밤부터 시작되었고

모든 것을 그 이상한 사건 탓으로 돌리면 더 이상 믿을 수 없을 것입니다

그 설명이 적절해요.누군가가 바뀔 수 있나요?

밤새?카나만은 혼자 잠들었다가 깨어난다

또 다른?그렇지도 모르지만 나는 거기에 참여하고 싶지 않습니다.그렇지 않습니다

사고는 심각하지 않았지만, 여러 가지가 있었습니다.

사람이 죽음에 직면할 때 대응할 수 있는 방법.

Sachs가 그런 식으로 반응했다고 해서 내가 생각한다는 뜻은 아니다

문제에 있어서는 선택의 여지가 없었습니다.이에 반해 일루코니타사

사고가 발생하기 전의 마음 상태를 반영합니다.

즉, Sachs가 다소간 행동하는 것처럼 보이더라도

그럼,그럼 그 사람은 자신의 괴로움을 어렴풋이만 알고 있었을지라도

그날 밤 이전 몇 달, 몇 년 동안 나는

그는 매우 나쁜 사람이라고 확신했습니다.Ihavenoproof 투퍼

이 진술을 뒷받침합니다 - 사후 판단에 대한 증거는 제외합니다.최대

남자들은 살아서 다행이라고 생각했을 것이다

그날 저녁 삭스에게 무슨 일이 일어났는지 듣고는 어깨를 으쓱-

그걸 해버렸어. 하지만 삭스는 그러지 않았고, 사실도 그러지 않았어.

정확하게는, 그럴 수 없었다는 사실은 그 사고가 일어났다는 것을 시사합니다.

이전에 있었던 일이 눈에 띄게 보이도록 그를 바꾸지 마십시오.

숨겨졌습니다.만약 내가 틀렸다면, 내가 가진 모든 것은

쓸데없는 생각이 잔뜩 쌓인 소파는 쓰레기입니다.아마도

벤의 인생은 그날 밤 둘로 갈라졌습니다.

이전과 이후-어떤 경우에는 이전의 모든 것이 가능합니다.

그 기록에서 충격을 받았습니다.하지만 그것이 사실이라면, 그것은 다음과 같은 의미일 것입니다

인간의 행동은 말이 안 된다.그것은 아무것도 할 수 없다는 것을 의미할 것이다

무엇이든 이해했습니다.

저는 그 사고를 목격하지는 않았지만 그날 밤 거기에 있었습니다-

펜.파티에는 40~50명이 있었나 봐요.

비좁은 브루클린의 경계에 수많은 사람들이 모여들었습니다.

하이츠 아파트, 땀 흘리고, 마시고, 아루쿠스 키우기

더운 여름 공기. 사고는 11시쯤에 일어났어요.

하지만 그때쯤에는 대부분의 사람들이 지붕에 올라가서 지켜보고 있었습니다.

불꽃.실제로 Sachs가 추락하는 것을 목격한 사람은 Maria Turner,

himonthefireescape 옆에 서 있던 사람과 여자

실수로 그를 잃게 만든 아그네스 다윈(Agnes Darwin)

뒤에서 마리아에게 뛰어들어 균형을 맞추세요.질문이 없습니다

색스는 죽었을 수도 있어요.그 사람이 네 가지 이야기였다는 점을 고려하면

지상 밖에서, 그가 그렇지 않은 것은 거의 기적처럼 보입니다.그렇지 않은 경우

바닥에서 약 5피트 떨어진 곳에서 떨어진 빨랫줄,

어차피 그는 영구제 없이도 탈출할 수 있었을 텐데

부상: 허리 골절, 두개골 골절, 셀 수 없이 많은 사람

불행.그렇듯이, 그의 무게 때문에 밧줄이 끊어졌습니다.

몸이 넘어지고 머리부터 맨몸으로 넘어지는 대신

시멘트, 딱딱하고 딱딱한 욕실 매트, 담요,

수건.그 영향은 여전히 엄청났지만

그랬을 수도 있었을 텐데.Sachs는 살아남았을 뿐만 아니라,

비교적 무사히 사고에서 벗어났습니다.

갈비뼈, 가벼운 뇌진탕, 부러진 어깨, 약간의 심한 충격

타박상.그러면 우리는 편안함을 느낄 수 있을 것입니다. 하지만

실제 손상은 Sachs의 신체와 거의 관련이 없습니다.이것은

내가 아직도 받아들이기 위해 애쓰고 있는 것, 내가 하는 미스터리

아직도 해결하려고 노력 중이에요.그의 몸은 고쳐졌지만 예전과 같지는 않았습니

다.이후.그가 땅에 떨어지기 몇 초 전에는 다음과 같았습니다.

Sachs가 모든 것을 잃었다면.그의 일생은 공중에서 날아다니고,

그 순간부터 4년 후 그의 죽음까지

다시 함께.

1986년 7월 4일은 동상 건립 100주년이 되는 날이었습니다.

자유의.아이리스는 세 명과 함께 6주간의 중국 여행을 떠났습니다.

자매들(한 명은 타이페이에 살았음), David는 두 명을 보내고 있었습니다.

몇 주 동안 Bucks County와 Iwasholedupin에서 여름 캠프를 가졌습니다.

아파트에서 새 책을 작업하고 아무도 만나지 않습니다.

평소라면 Sach는 그때쯤 버몬트에 있었을 텐데.

Village Voice로부터 기사 작성을 의뢰받았습니다.

축제에 관해 얘기했는데, 그 사람은 그때까지 도시를 떠날 계획이 아니었어요.

그는 기사에 손을 댔습니다.3년 전, 그는 마침내

나의 조언에 굴복하고 A와 계약을 맺었습니다.

문학 대리인(나에게도 일어난 패트리샤 클레그)

요원), 그날 밤 파티를 열었던 사람은 패트리샤였습니다.부터
브루클린은 불꽃놀이를 보기에 이상적인 위치에 있었습니다. Ben
그리고 패니는 패트리샤의 초대를 받아들였습니다.내가 초대받았어요
그것도 그렇지만 난 갈 계획은 없었어.난 내 직장에 있었어
집에서 나가고 싶은데 패니가 오후에 전화했을 때
그리고 그녀와 벤이 거기 있을 거라고 말하자 마음이 바뀌었어요.
나는 거의 한 달 동안 둘 중 누구도 보지 못했는데,
모두들 여름을 맞이하여 흠어질 거라 생각했어요
가을까지 그들과 대화할 수 있는 마지막 기회야.
그런 일이 일어났을 때, 벤과 거의 이야기를 나누지 않았습니다. 파티는 꼭 찻습니다.
내가 거기 도착할 때쯤에 가서 3분 안에 말을 해라.
안녕 그 사람, 우리는 방의 반대쪽 모퉁이로 밀렸어요.

우연히 나는 패니와 부딪치게 되었고 머지않아

우리는 대화에 너무 열중해서 어디로 갔는지 추적하지도 못했어요

벤이 있었어요. 마리아 터너도 거기 있었는데, 저는 그 안에 있는 걸 보지 못했어요.

군중.나는 그녀가 왔다는 것을 그 사고 이후에야 알았다.

파티에-사실은 Sachs와 함께 불타오르고 있었어

그가 쓰러지기 전에 탈출했지만 그때는 많은 혼란이 있었습니다.

(비명을 지르는 손님, 사이렌, 구급차, 서둘러 구급대원)

그녀의 완전한 존재가 나에게 등록되지 않았다는 것입니다.

그 순간 이전의 시간들, 난 정말 즐거웠어

내가 기대했던 것보다 더 많은 거래를 했습니다.파티가 아니었으니까

Fanny와 함께 있는 것만큼이나 그녀와 다시 이야기를 나누는 즐거움은

우리는 오랜 세월에도 불구하고 여전히 친구라는 것을 알고 있습니다.

우리 뒤에 닥친 재난. 사실을 말하자면, 나는 느꼈습니다.

그날 밤은 이상하게 감상적인 생각에 사로잡혀 좀 어지러웠어요

생각하다가 패니의 얼굴을 들여다보던 기억이 나요.

아주 갑자기, 처음으로 우리가 그랬던 것처럼

더 젊어지면 우리의 삶이 우리에게서 멀어지고 있다는 것입니다.

나는 술을 마셨는데, 이 생각이 나를 사로잡았습니다.

모든 계시의 힘으로.우리는 모두 늙어가고 있었고,

우리가 더 이상 의지할 수 있는 유일한 것은 서로뿐이었다.영덩이

그리고 벤, 아이리스, 데이빗: 여긴 내 가족이었어.그들은

내가 사랑했던 사람들, 그리고 내 안에는 그들의 영혼이 담겨 있었습니다.

우리는 다른 사람들과 함께 지붕에 올라갔고, 내 생각에도 불구하고

처음에는 꺼렸지만 나는 불꽃놀이를 놓치지 않아서 다행이었습니다.

폭발은 뉴욕을 측면 도시로 변화시켰습니다.

포위된 대도시와 나는 그 모든 혼란을 즐겼습니다.

끊임없는 소음, 터지는 빛의 화관, 색깔

거대한 연기의 비행선 속을 떠돌고 있습니다.동상

리버티는 항구 왼쪽에 서 있었습니다. 백열등이 켜졌습니다.

투광 조명된 영광, 그리고 모든 건물이 Ifeltasif로 부드러워질 때마다

맨해튼은 스스로 뿌리를 내리려고 했습니다.

땅에 떨어지면 다시는 돌아오지 않습니다.패니와 이사탈리틀

다른 사람들 뒤에서, 발뒤꿈치가 균형을 이루기 위해 노력합니다.

옥상에서, 어깨를 맞대고, 아무 말도 하지 않고

특정한.추억, 중국에서 온 아이리스의 편지, 데이빗, 벤의 편지

기사, 박물관.너무 많이 만들고 싶지는 않지만 그냥

벤이 쓰러지기 직전, 우리는 그의 이야기에 빠져들었습니다.

어머니는 1951년에 자유의 여신상을 방문했다는 이야기를 했었다.

그 상황에서 이야기가 나오는 것은 당연했다.

올라왔지만, 얼마 지나지 않아 똑같이 끔찍했습니다.

동상을 뚫고 떨어질 생각에 웃음이 터졌다.

벤보다 자유가 화재 탈출구에서 떨어졌습니다.잠시 후, 마리아

그리고 Agnes는 우리 아래에서 비명을 지르기 시작했습니다.그것은 혼란스러웠다.

단어 가을은 지역적 가을을 촉발했고, 없었더라도

두 사건 사이의 연결은, 내 생각엔 항상 게을러지는 것 같아

무슨 일이 있었는지.아직도 두 사람의 비명소리가 너무 심해요

여자들, 그리고 벤의 이름이 나올 때마다 패니의 얼굴이 계속 보입니다.

불러갔고,여기에 침입한 그 모습이 눈에 들어왔어

폭발의 색깔 있는 빛은 계속해서 그녀를 향해 튕겨져 나갔다

피부.

그는 여전히 불안한 마음으로 롱아일랜드 대학 병원으로 이송되었습니다.

현명한.그는 한 시간 안에 일어났는데도 그들은 그를 지켜주었다

2주 중 더 나은 시간 동안 일련의 두뇌 활동을 수행했습니다.

정확한 손상 정도를 측정하기 위한 테스트입니다.그들은

내 생각에는 그를 더 일찍 퇴원시켰을 것 같은데, 섹스는 아무 말도 하지 않았다.

처음 열흘 동안 누구에게도 한 음절도 말하지 않았습니다. -notto

Fanny, nottome, nottoMaria Turner(모든 사람을 방문했던 사람)

오후), 의사나 간호사가 아닙니다.그 수다스럽고, 무책임한-

서블삭스는 침묵했고, 그렇게 가정하는 것이 논리적인 것처럼 보였다.

그는 말을 할 수 있는 능력을 잃었고, 머리에 충격이 가해졌습니다.

심각한 내부 손상을 입었습니다.

Fanny에게는 지옥같은 시절이었습니다.그녀는 직장을 떠났고

Ben과 함께 방에 앉아 매일을 보냈지만 그는

그녀에게 반응이 없고 종종 눈을 감고 그런 척함

그녀가 들어왔을 때 잠이 들었을 때, 멍한 눈빛으로 미소를 지으며 돌아왔습니다.

그녀의 존재에서 편안함을 느끼지 못하는 것 같습니다.Itmadean이미

그녀에게는 거의 참을 수 없는 어려운 상황이었는데, 그런 일이 있었던 것 같지는 않습니다.

그녀가 걱정하고, 너무 혼란스럽고, 본격적인 규모에 가까운 것을 본 적이 있습니까?

그녀가 그랬던 것처럼 불행한 일이었어. 마리아가 지킨 게 도움이 됐어

Fanny도 이런 일에 온갖 동기가 있다고 생각했습니다.

방문했지만 사실은 발견되지 않았습니다.마리아 거의

벤을 알고 있었고, 마지막 이후로 몇 년이 지났습니다.

맞닥뜨리다.정확히 7년이 지난 지금까지

마리아와 내가 처음 만난 브루클린에서의 저녁 식사.마리아의

자유의 여신상 파티 초대는 아무 관련이 없습니다

그녀는 BenorFanny나 나 자신을 알고 있습니다.아그네스 다윈, 편집자

마리아의 작품에 관한 책을 준비하고 있던 사람이 우연히 그랬습니다.

Patricia Clegg의 친구이자 그녀는

그날 밤에 그녀를 모이게 했어.벤 폴해드(Ben fallhad)를 보면서

마리아는 끔찍한 경험을 했고 그녀는

병원은 경보 없이, 걱정 없이, 왜냐하면 그럴 일이 없었기 때문입니다.

그녀가 오지 않는 것이 옳다고 느꼈습니다.나도 그걸 알고 있었지만 패니는 몰랐어요.

나는 그녀와 마리아가 길을 건널 때마다 그녀가 괴로워하는 것을 지켜보았습니다.

(그녀가 최악의 상황을 예상했다는 것을 이해하고

마리아와 벤이 비밀을 간직하고 있다고 스스로 확신했습니다.

연락), 나는 병원 구내식당에서 점심 식사에 두 사람을 초대했습니다.

공기를 맑게 하기 위해 오후 1시.

Maria에 따르면 그녀와 Benhad는 학교에서 잠시 이야기를 나눴습니다.

주방.그는 활기차고 매력적이어서 그녀를 대접했습니다.

자유의 여신상에 관한 신비한 일화.불꽃놀이 때

그는 부엌 창문으로 기어오르자고 제안했습니다.

그리고 옥상으로 올라가는 대신 화재 탈출구에서 조심하세요. 그녀는

그 사람이 술을 많이 마신다고는 생각도 못했는데, 확실히 알겠어

갑자기 그는 갑자기 뛰어 올라 몸을 휘두르더군요.

난간 너머로 쇠난간 모퉁이에 앉으시니

그의 다리는 어둠 속에 매달려 있었다.이것이 그녀를 겁먹게 했고, 그녀는

라고 말하자 그녀는 달려가서 그를 끌어안았다.

뒤에서 그가 넘어지지 않도록 그의 몸을 붙잡습니다.

세이드는 그에게 내려오라고 말하려고 했지만 그는 단지 웃기만 하고

걱정하지 말라고 말했다.바로 그때, 아그네스 다윈이 안으로 걸어 들어왔습니다.

부엌에서 열린 창문을 통해 마리아와 벤을 보았습니다.그들의

등을 돌리고 소음과 소란이 모두 사라졌습니다.

하지만 그들은 그녀가 거기에 있었다는 것을 전혀 알지 못했습니다.

이미 술을 많이 마신 통통하고 씩씩한 여자

그녀에게 좋았어, 아그네스는 나가서 합류하기 위해 머리에 그것을 넣었어

이번 달의 화재 탈출.그녀는 한손에 와인잔을 들고

그녀의 거대한 몸을 창문 너머로 움직여서 창문에 착륙했습니다.

그녀의 왼쪽 신발 뒤꿈치가 두 개의 아이언 사이에 끼어 있는 플랫폼

아니요

그녀는 균형을 바로 잡으려고 노력하다가 갑자기 앞으로 휘청거렸습니다.

밖에는 공간이 많지 않았고 반걸음 뒤에 그녀는

뒤에서 마리아에게 걸려 넘어졌고, 그녀와 정면으로 충돌했습니다.

친구가 온 힘을 다해 돌아왔습니다.충격의

마리아의 팔이 날아가도록 했고, 한 번 더 껍 잡았습니다.

Sachs에서 그는 난간 가장자리 위로 돌진했습니다.마치

그녀는 아무런 예고도 없이 말했다. 아그네스는 우연히 부딪혔다.

그녀는 Sachs와 부딪쳤고, 잠시 후 그는 넘어지고 있었습니다.

밤부터 머리부터.

Fanny는 자신의 의심이 근거가 없다는 사실을 알고 안심했습니다.

그러나 동시에 실제로 설명된 것은 아무것도 없었습니다.왜 그랬을까

색스는 애초에 난간 위로 올라갔나요?그는 항상 그랬어요

고소공포증이 있었고, 그게 그가 할 수 있는 일이 아닌 것 같았어요

상황에 따라 수행했습니다.그리고 만약 모두 잘 지냈다면

사고 전 그와 패니 사이에 왜 돌았을까?

지금 그녀를 상대로 왜 여기에서 움츠러들지?

방에 들어갔어?뭔가가 일어났어, 뭔가 더 많은 일이 있었어

사고로 인한 신체적 부상보다 Sachs가

말할 수 있었거나, 그가 말하고 싶다고 결정할 때까지, 패니

그것이 무엇인지 결코 알지 못할 것입니다.

Sachs가 나에게 그의 소식을 말하기까지 거의 한 달이 걸렸습니다.

이야기.그럼 그 사람은 아직 회복 중이지만 더 이상 강요당하지 않습니다.

침대에 누워서 나는 어느 날 오후에 그의 아파트로 갔다.

패니는 직장에 있었습니다.8월 초 무더운 날이었습니다.우리

거실에서 맥주도 마시고, Iremember도 하고, 야구도 보고

소리를 끄고 텔레비전에서 게임을 하고, 생각날 때마다

지금 그 대화를 보면 작은 경기장에서 조용한 야구 선수들이 보입니다.

깜빡이는 화면, 희미하게 행렬이 진행되지 않고 뛰어다니는

관찰된 움직임, 고통스러운 것에 대한 터무니없는 대위법

친구가 쏟아낸 자신감.

처음에 그는 마리아가 누구인지 막연하게만 알고 있었다고 말했습니다.

터너는 파티에 참석했을 때 그녀를 알아보았지만

그는 이전 회의의 내용을 기억할 수 없었습니다.인버

얼굴 잊어버리고 그 사람한테 말했는데 이름을 첨부하는 데 문제가 생겼어요

당신에게.정말 이해하기 힘든 마리아는 그럴 것이라고 말하면서 그냥 미소를 지었습니다.

아마 잠시 후에 그에게 올 것 같아요.내가 네 집에 한 번 갔던 적이 있었어, 그녀는

힌트를 통해 추가했지만 그녀는 그 이상을 공개하지 않았습니다.

Sachs는 그녀가 그와 놀고 있다는 것을 알고 있었지만 오히려

그것에 대해 보여주는 방식이 즐거웠습니다. 그는 그녀에게 흥미를 느꼈습니다.

재미있고 아이러니한 미소를 지었고, 그는 끌려가는 것에 전혀 반대하지 않았습니다.

고양이와 쥐의 작은 게임으로.그녀는 분명히 재치를 갖고 있었습니다.

그리고 그것은 이미 흥미로웠고, 이미 가져갈 가치가 있는 일이었습니다.

추구하는 데 어려움이 있습니다.

만일 그녀가 그에게 그녀의 이름을 말해주었다면 아마도 그렇게 하지 않았을 것이라고 Sachs는 말했다.

나는 그런 식으로 행동했습니다. 마리아 터너와 나는 그 사실을 알고 있었습니다.

아이리스를 만나기 전부터 서로 관계를 맺고 있었고, 그는 그 사실을 알고 있었습니다.

그 Fanny는 지금도 그녀와 가끔 연락을 하고 있다고 하더군요.

그러면 그녀는 그에게 마리아의 일에 대해 이야기할 것이다.하지만 있었어

7년 전 저녁 파티의 밤에 서로 섞였지요

그리고 Sachs는 Maria Turner가 누구인지 제대로 이해하지 못했습니다.

서너 명의 젊은 여성 예술가들이 그 자리에 앉아 있었습니다.

그날 저녁 식탁에 앉았고, Sachs가 그들 모두를 만난 이후로

처음에 그는 뒤죽박죽이라는 혼한 실수를 저질렀다.

이름과 얼굴을 바꾸고 각 얼굴에 잘못된 이름을 할당합니다.

그의 생각에 마리아 터너는 긴 갈색 머리를 가진 키 작은 여자였다

그리고 내가 그 사람에게 그녀에 대해 언급할 때마다 그게 바로 그 사람이었어요.

이미지그가 봤어.

그들은 부엌으로 음료수를 가지고 갔는데, 그 곳은 뭔가-

거실보다 사람이 덜 붐비고 어느 날 자리에 앉았다.

열린 창문 옆의 라디에이터, 약간의 바람에 감사합니다

그들의 등을 향해 붙고 있습니다.마리아의 진술과는 반대로

정신이 나간 상태라고 Sachs는 메타테스가 이미 꽤 되었다고 말했어

술 취한.그의 머리는 빙글빙글 돌았고, 계속 경고했음에도 불구하고

그만하라고, 다음에는 적어도 버번 3개를 뒤로 묶었습니다.

시간.그들의 대화는 미친 듯이 발전했습니다.

사람들이 장난을 칠 때 생기가 생기는 타원형 교환

파티에서 서로 수수께끼와 불공정하고 영리한 일련의

jabsophone-upmanship.비결은 자신에 대해 아무것도 말하지 않는 것입니다

가능한 한 우아하지 않고 회로적인 방식으로 상대방을

사람 웃어요, 능숙해요. 삭센드와 마리아 둘 다 그걸 잘했어요.

그런 일이 있었고 그들은 3번의 기간 동안 그것을 유지했습니다.

버번과와인 두 잔.

날씨가 더웠기 때문에, 그리고 마리아가

파티에 가는 것을 주저하는 그녀(파티가 지루할 것이라고 생각함), 그녀는

그녀의 옷장에서 가장 촌스러운 옷을 입혔어요: 민소매,

피부에 꼭 맞는 진홍색 레오타드, 위에 깊게 파인 네크라인,

아래 타이니블랙 미니스커트, 맨다리, 스파이크 힐, 아링고니치

각 손목에 손가락과 팔찌.터무니없는 일이었어,

도발적인 의상을 입었지만 마리아는 그런 기분이 전혀 아니었습니다.

그녀가 군중 속에 빠지지 않을 것이라는 것을 보장하는 것 외에는 아무 것도 없었습니다.

Sachs가 나에게 오후에 Silent 앞에서 말한 것처럼

텔레비전을 보니 그 사람은 지난 5년 동안 가장 좋은 모습을 보여주지 못했어요

그는 그 동안 다른 여자를 본 적이 없었고

패니는 그를 다시 신뢰하는 방법을 배웠습니다.그의 결혼 생활을 구하다

열심히 일했어요;그것은 두 사람 모두에게 엄청난 노력을 요구했다

그 중 그들 중 어려운 기간 동안 그는 결코 맹세하지 않았습니다.

패니와 함께 이 인생을 다시 위험에 빠뜨리려면.이제 그는,

파티에서 마리아 옆에 있는 라디에이터에 앉아 눌러진 채

화려하고 매력적인 다리를 가진 반라의 여자를 상대로-

이미 반쯤 통제 불능 상태였고, 그의 몸에는 술이 너무 많이 돌고 있었습니다.

혈류.조금씩, Sachs는 거의 휩쓸려갔습니다.

그 다리를 만지고 싶고, 손을 뻗어 달려가고 싶은 억제할 수 없는 충동이

그 피부의 부드러움까지.. 설상가상으로 마리아

값비싸고 위험한 향수를 뿌리고 있었습니다(삭스는

항상 향수에 약함) 그리고 놀림을 받으며

계속해서 농담을 주고받았고, 싸울 수도 있었을 텐데

심각하고 굴욕적인 실수를 저지르는 것에 반대합니다.다행스럽게도,

그의 억제능 그의 욕망을 이겼지 만 그것이 막지는 못했습니다.

만약 그들이 졌다면 무슨 일이 일어났을지 상상하는 것에서부터.

그는 손가락 끝이 그녀의 왼쪽 바로 위 지점에 부드럽게 떨어지는 것을 보았습니다.

무릎;그는 손이 부드러운 지역으로 여행하는 것을 보았습니다.

그녀의 허벅지 안쪽(그 작은 부위는 여전히 가려져 있습니다)

스커트) 그리고 나서 손가락이 그곳을 돌아다니도록 허용한 후

몇 초 동안 그들이 무리를 지나서 미끄러지는 것을 느꼈습니다.

영덩이의 에텐과 조밀하고 따끔거리는 음모.Itwasaluridmental

하지만 일단 프로젝터가 그의 머리 속으로 굴러다니기 시작하면

Sachs는 전원을 끌 힘이 없었습니다. Nordid it도움이 됐어요Maria

그가 무슨 생각을 하고 있는지 정확히 아는 것 같았습니다.만약에세드

기분이 상한 것 같았고 주문이 깨졌을 수도 있지만 마리아
분명히 그런 음탕한 생각의 대상이 되는 것을 좋아했고,
그가 쳐다볼 때마다 그녀는 그를 쳐다보았고, 삭스는
그녀가 조용히 그에게 알을 넣고 대담하게 행동하고 있다고 의심하기 시작했습니다.
앞으로 나아가고 싶은 일을 하세요. 마리아를 아는 이사이드,
나는 그녀를 설명할 모호한 동기를 얼마든지 생각할 수 있습니다.
행동.그녀가 프로젝트에 연결되었을 수도 있습니다
예를 들어 orelseshe는 즐겁게 일하고 있었습니다.
그녀는 Sachs가 몰랐던 것을 알고 있었기 때문입니다.
그녀는 좀 더 비뚤어진 이유로 그를 처벌하기로 결정했습니다.
그녀의 이름을 기억하지 못한다.(나중에 기회가 생기면
그녀에게 그것에 대해 은밀하게 이야기하자, 그녀는 이것이 마지막 이유라고 고백했습니다
사실은 사실이었어.) 그러나 Sachs는 당시 이 사실을 전혀 알지 못했습니다.
그는 단지 자신이 느낀 바를 확신할 수 있었고 그것은 매우 간단했습니다.
그는 이상하고 매력적인 여자를 갈망했고 경멸받았습니다.
그것을 위해 자신.
'나는 당신이 부끄러워할 것이 하나도 없는 것 같아요'라고 말했다.
'결국 당신은 인간이고 마리아는 언제 봐도 꽤 매력적일 수 있어요.
그녀는 그것을 염두에 두었습니다. 아무 일도 일어나지 않는 한 거의 발생하지 않습니다.
스스로를 비난할 가치가 있어요.'
'내가 유혹을 받은 것은 아닙니다.' Sachs가 천천히, 조심스럽게 말했다.
그의 말을 선택하는 중입니다.'내가 그녀를 유혹한 것입니다.난 안 갈 예정이었어
그런 짓은 더 이상 하지 마세요.나 스스로 약속했었지
끝났다고 했는데 여기서 다시 하고 있었어.'

'당신은 생각과 행동을 혼동하고 있습니다.'라고 이사가 말했습니다.'이 있어요

뭔가를 하는 것과 그냥 생각하는 것의 차이의 세계

그것에 대해서요.우리가 그런 구별을 하지 않는다면 인생은-

가능한.'

'그 얘기를 하는 게 아닙니다. 요점은 제가 하고 싶었던 것이었습니다.

내가 조금 전까지만 해도 몰랐던 것

하고 싶은 일.패니에게 불충실하다는 문제가 아니었어요.

자기 지식에 대한 질문이었습니다.나는 그것을 발견하는 것이 끔찍하다는 것을 알았습니다

나는 나 자신을 그렇게 속일 수 있었다고.내가 그만 두겠다면

바로 그때 거기, 그렇게 나쁘지는 않았을 텐데, 그 후에도

나는 내가 무슨 말인지 이해했고, 그녀와 시시덕거렸다

그래도.'

'하지만 당신은 그녀를 건드리지 않았습니다.결국 그게 유일한 것입니다.

중요하다.'

'아니, 난 그녀를 건드리지 않았어.하지만 그녀가 할 수 있는 일을 했어

날 만져야만 해.아스파라스걱정돼요. 그게 더 심각해요.나

나 자신에게 부정직했습니다.마치 법의 편지에 붙어 있는 것처럼

착한 보이스카우트지만, 그 정신을 완전히 배신했어요.그렇기 때문에 나는

불 탈출구에서 떨어졌어요.그건 정말 우연이 아니었어, 피터.원인

그 자체.나는 겁쟁이처럼 행동했고 그 대가를 치러야 했습니다.'

'당신이 뛰어내렸다고 말하는 겁니까?'

'아니요, 그것만큼 간단한 건 없어요.이란어리석은 위험, 그게 전부입니다.나

인정하기 부끄러웠기 때문에 용서할 수 없는 일을 저질렀습니다.

마리아 터너의 다리를 만지고 싶었던 나 자신.인미

자기기만에 빠져드는 사람

무엇이든 받을 자격이 있어요.'

그래서 그는 그녀를 화재 대피소로 데려갔습니다.Itwasanexit

부엌에서 전개된 어색한 장면에서

그것은 또한 연구 계획의 첫 번째 단계였으며,

마리아 터너의 몸에 대항하도록 허용하고 여전히 그를 유지하세요

명예는 그대로.돌이켜 보면 이것이 그를 몹시 불안하게 만들었습니다.

그의 욕망은 사실이지만 그 욕망을 부정하는 것은 어리석은 일입니다.

그 밖의 모든 것이 혼란스러웠다고 그는 말했습니다.

환호하는 군중, 터지는 불꽃놀이, 열광하고 고동치는 식사

그의 귀가 들렸다.그들은 잠시 동안 플랫폼 위에 서서 지켜보았다-

로켓의 일제 사격이 하늘을 비추고 나서 그는 먼저 로켓을 발사했습니다.

그의 계획의 일부가 실행되었습니다.평생 혜택 제공

상황에도 불구하고 그가 전혀 주저하지 않았다는 것이 놀랍습니다.움직이는

플랫폼 가장자리로 앞으로 나아가면서 그는 오른쪽 다리를 휘둘렀다.

난간을 잡고 잠시 안정을 취하며 바를 잡았다.

그의 두 손을 잡고 왼쪽 다리도 휘둘렀다.흔들었다.

균형을 바로잡으면서 약간 앞뒤로 움직이는 소리가 들렸습니다. 마리아

뒤에서 숨을 헐떡이세요.그녀는 그가 곧 뛰어내릴 줄 알았습니다, Sachs

깨달았고, 그래서 재빨리 그녀를 안심시키며 자신이 그랬다고 주장했습니다.

더 나은 전망을 얻으려고 노력하고 있습니다.다행히 마리아는 그렇지 않았습니다.

그의 대답에 만족해요.그녀는 그를 내려오라고 애원했다.

그리고 그가 그렇게 하지 않을 때, 그가 가진 모든 것을 흘렸습니다.

그녀가 그렇게하기를 바라면서, 그의 무모한 계략이 가졌던 모든 것을

일어날 것으로 계산되었습니다.세어가 그의 뒤에서 달려왔다

그리고 그의 가슴을 팔로 감쌌습니다.그게 전부였어:atinyactof

열정적이고 본격적인 것으로 위장한 우려

포용하다.만약 그가 황홀한 반응을 보이지 않았다면

기대하고 있었어요(그는 이걸 다 주는 게 너무 무서웠어요

주의), 그것은 그를 완전히 실망시키지도 않았습니다.

목덜미에 풀잎의 온기가 전해진다.

그녀의 가슴이 싹싹거리는 소리를 내는 것을 느낄 수 있었고, 그는 그녀의 냄새를 맡을 수도 있었습니다.

향수.그것은 가장 짧은 순간이었고, 가장 작은 순간이었고,

일시적인 즐거움, 허름하고 짝 조인 날씬한 팔

그 주위에서 그는 행복한 것과 비슷한 것을 경험했습니다.

네스 - 미세한 전율, 일시적인 행복의 급증.그의

도박은 성공한 것 같았습니다.그는 겨우 우울해졌습니다.

거기에서 가면무도회 전체가 가치가 있었을 거예요

그의 계획은 마리아에게 반납하고 그녀의 몸을 사용하는 것이었습니다.

지원팀은 자신을 플랫폼으로 낮추었습니다.

가능한 마지막 순간까지 그들 사이의 접촉을 연장하십시오),

하지만 삭스가 이것을 수행하기 위해 체중을 옮기기 시작한 것처럼

작전 중에 아그네스 다윈(Agnes Darwin)이 그녀의 신발 뒤꿈치를 잡고 있었고

뒤에서 마리아에게 걸려 넘어집니다.색스는 손을 풀었다

난간 바에서 마리아가 갑자기 추락했을 때

맹렬하게 앞으로 밀어넣으면서 그의 손가락이 열리고

손이 바와의 접촉을 잃었습니다. 그의 중력 중심이 높아졌습니다.

위쪽으로, 그는 자신이 건물 밖으로 튀어나오는 것을 느꼈고,

그 순간 그는 공기 외에는 아무것도 둘러싸이지 않았습니니다.

땅에 닿는 데는 오랜 시간이 걸리지 않았을 것입니다.'라고 그는 말했습니다.

'어쩌면 2~2초, 많아야 3초 정도일 겁니다.하지만 똑똑히 기억나는 건

그 동안 생각보다 많은 생각을 했어요.먼저왔다

공포, 인식의 순간, 이해하는 순간-

나는 넘어지고 있었다고 썼다.그게 전부라고 생각하시겠지만,

다른 생각을 할 시간이 없었을 거예요.하지만

공포는 지속되지 않았다. 아니, 그건 틀렸어. 공포는 계속됐지만

그 안에는 또 다른 생각이 자라났어요

그냥 공포보다 더 강해요.이타나메를 주는 것은 어렵습니다.A

아마도 절대적인 확신을 느꼈을 것입니다.애니멘세, 압도-

확신이 솟아오르고 궁극적인 진실을 맛보게 됩니다.난 한번도

내 인생의 모든 것을 확신했습니다.내가 처음으로 깨달았다.

넘어지고 나서 나는 내가 죽었다는 것을 깨달았습니다.그런 뜻은 아니예요

내가 곧 죽을 것 같다는 느낌이 들었고, 내 말은 내가 이미 죽었다는 뜻이었습니다.이와사

죽은 사람이 공중으로 떨어지고 있었는데, 비록 내가 기술이 부족했지만-

Cally 아직 살아있어, 난 죽었어, 묻혀 있던 사람처럼 죽었어

그의 무덤.달리 어떻게 표현해야 할지 모르겠습니다. 비록 그랬지만, 저는 그랬습니다.

이미 땅에 닿는 순간을 지나, 그 순간을 지나

산산조각이 나는 순간을 지나서.나는 변했다

시체 속으로 빨랫줄에 걸려서 도착했을 때쯤

그 수건과 담요는 더 이상 거기에 없었습니다.나는 내 것을 떠났다

그리고 잠시 동안 나는 실제로 내 자신이 사라지는 것을 보았습니다.'

그때 물어보고 싶은 질문이 있었지만 그러지 않았습니다.

방해하다.이야기를 꺼내는 데 어려움을 겪는 Sachswashing, 이야기

망설임과 어색한 침묵이 있었고 나는 두려웠습니다.

내가 갑자기 한 말을 하면 그 사람이 엉뚱한 길로 갈 수도 있으니까요.장차 ~ 가 되는

솔직히 말해서 나는 그가 무슨 말을 하려는지 잘 이해하지 못했습니다.

가을이 끔찍한 경험이었다는 것은 의심의 여지가 없었습니다.

하지만 나는 그가 그 내용을 설명하기 위해 얼마나 많은 노력을 쏟았는지 혼란스러워했습니다.

그 이전에 있었던 작은 사건들. 마리아와의 사업은 실패했습니다.

중생적인, 본질적으로 중요하지 않은, 예술적인 코미디

말할 가치도 없는 매너.그러나 InSachs의 마음은

거기에는 직접 연결이 있었습니다.그 한 가지가 원인이었어

다른 하나는 그가 추락을 사고나 사고로 보지 않았다는 것을 의미했습니다.

불운의 조각아주 기괴한 형태의 처벌-

멘션.나는 그 사람에게 그게 틀렸다고 말하고 싶었어요.

지나치게 자신을 힘들게 했지만 나는 그렇지 않았습니다.난 그냥 거기 앉아서 들었어

tohimashewenton은 자신의 행동을 분석합니다.노력 중

나에게 아주 정확한 설명을 제시하고, 머리카락을 쪼개는 것

중세 신학자의 인내심을 가지고 표현하려고 애썼다.

불 속에 있는 마리아와의 무해한 달달함의 모든 뉘앙스

탈출하다.그것은 한없이 미묘하고, 한없이 수고하고, 복잡했다.

그리고 얼마 후 나는 이 작은 드라마가 무엇인지 이해하기 시작했습니다.

그는 추락 그 자체와 같은 크기를 취하지 않았습니다.거기

더 이상 차이가 없었습니다.빠르고 우스꽝스러운 포옹은

죽음과 도덕적으로 동등한 존재가 됩니다.Sachs가 그렇지 않았다면

진지하게 얘기하면 우스꽝스러울 수도 있었을 텐데.불행하게도 그것은

웃으면서 발생하지 않았습니다.나는 동정심을 가지려고 노력하고 있었습니다.

그의 말을 듣고 그가 하는 말을 받아들이십시오.

지금 되돌아보면, 내가 그 사람을 더 잘 섬겼을 거라 믿습니다.

내가 그에게 내 생각을 말했다면.얼굴로 웃었어야 했는데.

그에게 그가 미쳤다고 말하고 그를 멈추게 했어야 했어요.만약 있다면

Sachs가 친구로서 실패한 순간은 바로 그때였습니다.

4년 전 오후.나는 그를 도울 기회가 있었고, 나는

기회는 내 손가락 사이로 빠져나갑니다.

그는 결코 말하지 않겠다는 의식적인 결정을 내린 적이 없다고 그는 말했다.그것

방금 그런 일이 일어났고, 심지어 침묵마저도 계속됐다.

많은 사람들을 걱정하게 만든 자신이 부끄럽습니다.거기

뇌손상이나 쇼크에 대한 질문은 전혀 없었고 어떤 징후도 없었습니다.

신체적 장애.그는 말한 것을 모두 이해했습니다.

그에게, 그리고 그는 마음 속으로 그가 표현할 수 있다는 것을 알았습니다.

어떤 주제에든 스스로 노래를 불러보세요.결정적인 순간이 찾아왔다.

처음에 그가 눈을 떴을 때 낮설었다.

그의 얼굴을 직접 쳐다보는 여자 - anurse, ashelator

발견되었습니다.그녀가 누군가에게 RipVan을 발표하는 걸 들었어

윙클은 마침내 잠에서 깨어났다. 어쩌면 그 말은

그 사람에게 말했지만 그는 확신할 수 없었습니다.그는무슨 말을 하고 싶었습니다-

그녀에게 일이 다시 돌아왔지만, 이 마음은 이미 무질서하게 돌아가고 있었습니다.

한꺼번에 사방팔방으로, 그리고 갑자기 뼈에 통증을 느끼며

그는 자신이 너무 약해서 그녀에게 대답할 수 없다고 판단했습니다.

그럼 기회가 지나가도록 두세요.삭스는 한 번도 해본 적이 없어

전에도 그런 일이 있었는데, 간호사는 계속해서 수다를 떨었습니다.

멀리 떨어져서 결국 의사와 두 번째 간호사가 합류했습니다.

세 사람이 그의 침대 주위에 모여서 그를 격려했습니다.

Sachswenton은 자신의 생각을 다음과 같이 생각하면서 그들에게 자신이 어떻게 느꼈는지 말해줍니다.

만약 그들이 거기 없었다면, 그 감옥에서 풀려난 게 다행이겠지.

대답해야 하는 부담이 있습니다. 그런 일이 그냥 일어날 거라고 생각했어요

한 번은 그랬는데 그 다음에도 똑같은 일이 일어났어요.

다음에도 그렇고, 그 후에도 그렇고.

그에게 말을 걸자 Sach는 똑같은 이상한 충동에 사로잡혔습니다.

혀를 잡아라.날이 갈수록 그는 더욱 더 커졌습니다.

확고부동한 반항심, 마치 명예를 위한 것처럼 행동하고,

자신에 대한 믿음을 지키라는 은밀한 도전.그는 들을 것이다

사람들이 그에게 지시한 말들 하나하나를 주의 깊게 저울질하면서

문장이 그의 귀에 들어왔지만, 그 대신에

그 자신의 말에 그는 돌아서거나 눈을 감거나 쳐다볼 것이다.

마치 그가 꿰뚫어 볼 수 있는 것처럼 이 대화 상대를 뒤로 돌려보내십시오.

그 사람.이 행동이 얼마나 유치하고 사나운지 새삼 알았습니다.

하지만 그렇다고 해서 멈추는 것이 덜 어려워지지는 않았습니다.

의사와 간호사는 그에게 아무런 의미가 없었고 그는 별로 좋지 않다고 느꼈습니다.

마리아나 나 자신, 또는 그의 다른 사람에 대한 책임

친구.그러나 패니는 달랐고 여러 가지가 있었습니다.

그가 자신을 위해 물러날 뻔한 경우도 있었습니다.

적어도 후회의 빛이 그에게 스쳐 지나갈 때는-

그녀는 항상 방문하러 왔습니다. 그는 자신이 얼마나 잔인한지 이해했습니다.

그녀는 그에게 무가치하고 역겨운 느낌을 주었습니다.

죄책감의 뒷맛.때로는 침대에 누워서 다른 사람들과 싸우기도 합니다.

양심에 가책을 느껴서 그는 미소를 지으려는 미약한 시도를 했을 것이다.

그리고 한두 번은 실제로 소파에 가서 입술을 움직이기도 했고,

목구멍 뒤에서 희미하게 꾸르륵거리는 소리를 낸다.

그녀가 최선을 다하고 있다고 설득하세요. 그게 조만간 현실이 될 겁니다.

그에게서 말이 나오기 시작했습니다. 그는 자신을 미워했습니다.

영터리지만, 그의 침묵 속에서 많은 일들이 일어나고 있었다

이제 그는 그것을 깨뜨리려는 의지를 불러일으킬 수도 없었습니다.

의사들이 예상한 것과는 달리 Sachs는 다음과 같이 기억했습니다.

사고의 모든 세부 사항.그는 누구에 대해서만 생각하지 않는다

그날 밤의 순간부터 밤새도록 모든 것을 돌려보내기 위해

역겨운 즉각성: 파티, 마리아 터너, 파이어 이스케이프,

추락의 첫 순간, 죽음의 확신, 옷-

라인,시멘트.어느 하나도 흐릿하지 않았고 하나도 덜 생생하지 않았습니다.

다른 어떤 작품보다.전체 사건은 명확성이 부족했습니다.

압도적인 회상의 홍수.뭔가 특별한 것

그 일이 일어났고, 그것이 그 안에서 힘을 잃기 전에 필요했습니다.

그 일에 아낌없는 관심을 기울이기 위해서였습니다. 그래서 그는 침묵을 지켰습니다.그것은

마찬가지로 거부하지 않는 방법도 있습니다.

그날 밤의 공포는 이해할 수 있을 만큼 길었습니다.Tobesilent

명상에 잠겨서 그 순간을 되살리기 위해

그는 공중에 매달릴 수 있을 것처럼 또 다시 넘어졌다.

지금까지-영원히 땅에서 2인치밖에 떨어지지 않은 곳에,

마지막 순간의 종말을 영원히 기다리고 있습니다.

그는 자신을 용서할 생각이 전혀 없었다고 나에게 말했습니다.그의 죄책감

이미 결론이 났고 그럼에도 불구하고 그는 그것에 시간을 낭비했다.

더 나은.'내 인생의 어느 순간에도'그는 말했다. '아마도

변명을 찾았을 것이다.결국 사고는 발생합니다.

매일 매 시간, 사람들은 전혀 예상치 못한 순간에 죽어가고 있습니다

그것.그들은 불에 타버리고, 호수에 익사하고, 차를 운전한다

다른 자동차에 부딪히면 창문 밖으로 떨어집니다.당신은 그것에 대해 읽었습니다

매일 아침 신문을 보내면 바보도 모르게 될 것입니다

당신의 인생은 어느 때와 마찬가지로 갑작스럽고 무의미하게 끝날 수 있습니다

그 불쌍한 놈들 중 하나야.'하지만 사실은 내 사고였어

불운으로 인한 것이 아니었습니다.난 그냥 피해자가 아니었어, 이와산

공범, 나에게 일어난 모든 일에 적극적으로 참여하는 파트너,

그리고 나는 그것을 무시할 수 없습니다. 나는 그것에 대해 어느 정도 책임을 져야 합니다.

내가 맡은 역할.이게 이해가 되시나요, 아니면 제가 말하는 중인가요?

헛소리?마리아 터너에게 장난을 쳤다는 말은 아닙니다.

범죄.그건 초라한 사업이었고, 비열한 작은 짓이었지만, 그건 아니지

그보다 훨씬 더 안녕.정육이 너무 싫었나봐요

하지만 그게 내 생식선의 변화가 전부라면 난

지금쯤이면 다 잊어버렸을 거야.내가 말하려는 건 내가

그날 밤에 일어난 일과 섹스가 별 상관이 없었다고 생각하지 마세요.

그게 내가 병원에서 침대에 누워서 알아낸 것 중 하나야

그 날 내내 말 없이.내가 정말로 진지하게 생각했다면

마리아 터너를 쫓다, 이고토스는 왜 우스꽝스러웠나

그녀를 속여 나를 만지려고 얼마나 시간을 썼나요?하나님도 그런 일이 적었다는 걸 아실 거예요

위험한 방법을 사용하면 훨씬 더 효과적입니다.

동일한 결과를 얻기 위한 전략.하지만 나는 나 자신을

무모하게 불 탈출구에 뛰어들다 보니 목숨을 걸고 말았습니다.

무엇?아무 것도 없이 어둠 속에서 짜내십시오. 찾고 있습니다.

내 병원 침대에서 그 장면으로 돌아가서, 마침내 그걸 이해했다면

모든 것이 내가 상상했던 것과는 달랐습니다.

거꾸로, 나는 거꾸로 보고 있었습니다.요점

미친 짓은 마리아 터너가 팔짱을 끼게 하는 일이 아니었습니다.

내 주위에서 그것은 내 생명을 위험에 빠뜨리는 것이었습니다. 그녀는 단지 핑계일 뿐이었습니다.

meontotherailing을 잊어버린 악기, ahead toguidemeto

재난의 가장자리.질문은:왜 Idoit을 했나요?왜였나요?

그 위험을 감수하려는 열망이 있습니까?나 스스로에게 그렇게 물어봤나봐

하루에도 600번씩 질문을 했는데, 그때마다 나는 그 질문을 했어요.

내 안에 엄청난 틈이 열릴 것이고, 즉시

그 후 나는 또 다시 넘어질 것이다.

어둠.나는 그것에 대해 지나치게 극적인 것을 원하지 않지만,

병원에서의 날은 내 인생에서 최악의 날이었습니다.아이하드풋

나 자신은 넘어질 생각이 없었고, 깨달았고, 그것을 완료했습니다.

목적.그것이 나의 발견이었고, 난공불락의 결론이었다

그건 내 침묵 속에서 일어난 일이야.나는 살고 싶지 않다는 것을 배웠습니다.

아직 뚫을 수 없는 이유 때문에 나는

그날 밤 자살하려고 난간을 쳤어요.'

투는 술에 취했어요'라고 이사드는 말했다.'당신은 당신이 무엇인지 몰랐어요

행위.'

술에 취해 있었고, 나는 내가 무엇을 하고 있는지 정확히 알고 있었습니다.그건 단지

몰랐어요. 알고 있었어요.'

그것은 이중 대화입니다.순수한 궤변.'

나는 몰랐지만, 음료수는 나에게 용기를 주었다

그들은 내가 하고 싶은 일을 몰랐던 일을 도와주었습니다.'

'너는 만지기가 너무 무서워서 넘어졌다고 말했지?

마리아의 다리.이제 이야기를 바꿔서 넘어졌다고 말해주세요

고의로.둘 다 가질 수는 없습니다.둘 중 하나여야 해

다른.'

'둘 다라면.하나가 다른 하나를 이끌었지만 둘은 될 수 없어

분리.이해한다는 건 아니고 그냥 방법을 알려드리는 거예요

그건, 내가 알고 있는 사실이었어.난 나 자신과 헤어질 준비가 되어 있었어

그날 밤.난 아직도 내 직감으로 그것을 느낄 수 있고, 그게 정말 걱정돼

그 느낌으로 metowalkaround.'

'죽고 싶어하는 사람마다 차이가 있어요'라고 Isaid는 말했습니다.

언제나 끓어오르는 자기파괴의 가마솥

표면.어떤 이유에서인지 불이 너무 세게 타올랐어요

그날 밤, 뭔가 미친 일이 일어났습니다.하지만 단지 그것 때문에

한 번 일어난 일이 다시 일어날 것이라는 의미는 아닙니다.'

'그럴 수도 있겠네요. 하지만 그렇다고 해서 그것이 일어났다는 사실이 사라지지는 않습니다-

Pened, 그리고 그것은 이유 때문에 일어났습니다.내가 들킬 수도 있다면

놀랍게도 그건 근본적으로 뭔가가 있다는 뜻이겠지

나한테는 틀렸어.그건 내가 내 인생을 믿지 않는다는 뜻이겠지

더 이상.'

'당신이 그것을 믿지 않았다면, 당신은 말을 시작하지 않았을 것입니다

다시.당신은 어떤 종류의 결정을 내려야합니다.당신은해야합니다

그때쯤이면 스스로 문제를 해결했을 겁니다.'

'설마.당신은 David와 함께 방에 들어왔고, 그가 왔습니다.

내 침대 위로 올라가서 미소를 지었다.갑자기 내가 이렇게 말하는 걸 발견했어

안녕 그 사람.그것은 아주 간단했습니다.그는 소닉처럼 보였습니다.모두

캠프에서 몇 주 동안 검게 그을리고 건강해졌으며 완벽한 9년을 보냈습니다.

늙은이.그가 내 침대 위로 걸어올라가서 나에게 미소를 지었을 때, 결코 그런 일이 없었습니다.

그에게 말을 걸기 위한 일이 일어났습니다.'

'당신의 눈에는 눈물이 고였습니다.난 그게 당신이 그랬다는 뜻이라고 생각했어요

당신이 가고 있던 길에 뭔가를 스스로 해결했습니다.

뒤쪽에.'

'그것은 내가 바닥에 있다는 것을 알고 있다는 뜻이었습니다.내가 이해했다는 뜻이야

내 인생을 바꿔야 했어요.'

'인생을 바꾸는 것은 인생을 끝내고 싶은 것과는 다릅니다.'

지금까지 살아온 인생을 끝내고 싶어요.나는 원해요

모든 것을 바꿀 수 있습니다.내가 그걸 할 수 없다면 난 그렇게 할 거야

깊은 문제.내 인생은 모두 낭비였고 멍청했어

농담, 사소한 실패의 비참한 연속.나는 41살이 될 거야

다음 주에 살이 될 텐데, 지금 당장 처리하지 않으면

익사합니다.난 돌처럼 바닥으로 가라앉을 거야

세계.'

'그냥 일하러 돌아가면 돼.시작하는 순간

다시 쓰면 당신이 누구인지 기억하기 시작할 것입니다.'

'글을 쓴다는 생각은 나를 역겨워한다.빌어먹을 뜻은 아니야

더 이상 의미가 없어.'

'이런 식으로 얘기한 게 처음이 아니군요.'

'아마 아닐지도 몰라.하지만 이번에는 진심이야.난 돈을 쓰고 싶지 않아.

내 남은 인생은 빈 종이 조각을 타자기로 굴리는 것이었습니다.나

책상에서 일어나서 뭔가 하고 싶어.요일

그림자는 이제 끝났습니다.이제 다른 현실 세계로 들어가야 해요

그리고 뭔가를 해라.'

'어떤 것?'

'도대체 누가 알겠어요?'색스가 말했다. 그의 말은 공중에 매달렸다.

몇 초 후, 예고도 없이 그의 얼굴이 터졌다.

웃다.그것은 몇 주 만에 그 사람에게서 처음으로 본 미소였다.

그 순간, 치유가 거의 그의 노인처럼 보이기 시작했습니다.

다시.'내가 알아내면 편지를 쓰겠다'고 그는 말했다.

나는 Sachs가 위기를 극복할 것이라고 생각하고 그의 아파트를 떠났습니다.

당장은 아니겠지만, 장기적으로 나는 그것을 발견했습니다.

그에게 상황이 정상으로 돌아오지 않을 것이라고 상상하기는 어렵습니다.

그는 회복력이 엄청났고, 나 자신도 그랬고, 지능이 너무 많았습니다.

그리고 사고로 인해 그를 짓밟을 수 있는 체력이 필요합니다.내가 그랬을 가능성이 있어

그의 자신감이 얼마나 과소평가됐는지

흔들리지만 생각하지 않는 경향이 있습니다.나는 얼마나 괴로워했는가, 나는

그는 의심과 자기비난으로 괴로움을 느꼈지만,

그날 오후에 그는 자기 자신에 대해 증오스러운 말을 했음에도 불구하고

그리고 나는 그 도망치는 아이러니의 폭발을 읽었습니다.

희망의 신호로, Sachshad가 그를 가득 채웠다는 증거

회복.

그러나 몇 주가 지나고 몇 달이 지나 상황이 바뀌었습니다.

그대로 남아있었습니다.그게 사실이야

그의 사회적 균형과 그의 고통에 대한 시간의 대부분

덜 분명해졌습니다(henolonger brooded incompany, heno

더 이상은 완전히 결석한 것처럼 보였지만 그것은 단지 그가

자신에 대해 덜 이야기했습니다.그건 테오네인과 같은 침묵이 아니었어

병원에 갔지만 효과는 비슷했습니다.지금 얘기하고 열었어요

적절한 순간에 그의 입과 말을 사용했지만 그는

그 사람이 정말로 걱정하는 일에 대해서는 아무 말도 하지 않았어.

사고나 그 여파에 관한 모든 것, 그리고 조금씩 나는

그는 자신의 고통을 지하로 밀어 묻어 묻어두었다는 것을 느꼈습니다.

아무도 볼 수 없는 곳에.

별로 걱정하지 않았을 수도 있습니다.나는 사는 법을 배울 수도 있었어

이 더 조용하고 차분한 Sachs와 함께하지만 외부 신호는

너무 실망스러웠고, 나는 그들이

더 큰 고통의 증상이었습니다.거절된 할당-

잡지에 실린 글을 읽고 자신의 경력을 갱신하려는 노력이 전혀 없었습니다.

친구들은 그의 뒤에 앉는 일에 전혀 흥미를 잃은 것 같았습니다.

다시 타자기를 쳤어요.집에 온 뒤에도 그 사람이 말했었어요.

병원에서 왔지만 나는 그를 믿지 않았습니다.

그의 말을 지키면서 나는 겁이 나기 시작했습니다.ForaslongasIhad

그를 알고 있던 Sachs의 삶은 그의 일을 중심으로 이루어졌습니다.

그 사람이 갑자기 그 일이 없으면 그 사람처럼 보이더라고요.

hadnolife.그는 표류하고 있었고, 차별화된 바다 속을 떠다니고 있었습니다.

며칠 동안, 그리고스파라스나는 말할 수 있었다. 그가 여부는 그에게만 있었다.

착륙하지도 않고 돌아왔습니다.

크리스마스과 새해가 시작되는 사이,

삭스는 수염을 깎고 이 머리를 정상으로 잘랐다

길이.그것은 비극적인 변화였고, 그로 인해 그는 다음과 같이 보였습니다.

전혀 다른 사람.그는 좀 줄어든 것 같았어요-

어떻게 동시에 젊어지고 늙어가는지,

그리고 익숙해지기 전에 좋은 달이 지나갔습니다.

그는 방에 들어올 때마다 더 이상 놀라지 않았습니다.그렇지 않다

나는 그 사람이 한쪽만 바라보는 걸 더 좋아했지만 후회했어요

변화, 그 자체의 변화라는 단순한 사실. 내가

그에게 왜 그런 짓을 했는지 물었을 때, 그의 첫 번째 대답은 전혀-

미탈 어깨를 으쓱하다.그러다가 잠시 멈춘 후 내가 기대했던 바가 무엇인지 깨달았습니다.

그보다 더 완전한 대답이 필요하지 않은 것에 대해 중얼거렸어요-

더 이상 문제를 해결하려고 합니다.낮은 유지 관리,

그는 개인 위생에 대해 소란스럽지 않은 접근 방식을 취한다고 말했습니다.게다가 그는

자본주의를 위해 하고 싶었어요.세 번, 네 번 면도하면

일주일에 한 번씩 그는 면도날 회사를 유지하는 데 도움을 줄 것입니다.

이는 그가 좋은 일에 기여할 것이라는 의미였습니다.

미국 경제의 모든 사람의 건강과 번영을 위해.

이건 정말 형편없는 일이었지만, 우리가 그것에 대해 이야기한 후에

시간이 지나도 그 주제는 다시는 등장하지 않았습니다.Sachs는 분명히 원하지 않았습니다.

그것에 대해 곰곰이 생각하고 있었지만 나는 그에게 더 많은 설명을 하라고 압력을 가하지 않았습니다.

그렇다고 그것이 그에게 중요하지 않았다는 뜻은 아닙니다.아만은

자신의 외모를 자유롭게 선택할 수 있지만 Sachs의 경우에는 그랬습니다.

특히 폭력적이고 공격적인 행동, 거의 자기 자신과 닮은-

절단.그의 얼굴 왼쪽과 두피가 심하게 절단되었습니다.

그가 넘어진 후 의사들은 여러 부위를 꿰매었습니다.

관자놀이 주변과 아래턱. 수염과 긴 머리를 가진

이 상처로 인한 흉터는 눈에 보이지 않게 숨겨져 있었습니다.

머리카락은 사라졌고, 흉터가 눈에 띄게 되었고, 찌그러진 부분과 상처가 생겼습니다.

보는 사람마다 노골적으로 서 있었습니다. 내가 진심으로 그러지 않는 한

그를 오해한 것 같아, 그게 Sachs가 그의 생각을 바꾼 이유인 것 같아

모습.그는 자신의 상처를 드러내고 싶었습니다.

이 상처가 지금 그를 정의하는 세상,

매일 아침 거울을 보며 기억하는 것

그 사람에게 무슨 일이 일어났던 걸까요? 그 상처는 보석과 같았습니다.

잊어버리고, 그 어느 것도 결코 마음에 들지 않을 것이라고 선언하십시오.

2월 중순 어느 날, 나는 편집자와 함께 점심을 먹으러 나갔다.

맨해튼.레스토랑은 WestTwen 어딘가에 있었어요-

관계를 맺고 식사가 끝난 후 나는 여덟 번째로 걷기 시작했습니다.

34번가 방향으로 가는 길, 내가 차를 탈 예정이었던 곳

지하철을 타고 브루클린으로 돌아갑니다.내 목적지에서 5~6블록 떨어져 있고,

나는 우연히 길 반대편에서 색슨(Sachson)을 보게 되었습니다.말할 수 없어

그 이후에 내가 한 일이 자랑스러워요.

그때의 느낌.나는 이것들이 무엇을 했는지 궁금했다.

그의 횡설수설, 어떻게 해야 할지에 대한 정보가 절실히 필요했습니다.

그는 그의 하루를 보냈고, 그를 부르는 대신 이흥

돌아와서 내 자신을 숨겼습니다.날씨가 너무 추웠어요.

회색 하늘과 공중에 눈이 내릴 위험이 있습니다.다음 몇 년 동안

몇 시간 동안 Sachs를 따라 거리를 돌아다니며 내 친구를 따라다녔어요

뉴욕의 협곡을 지나요. 지금 이 글을 쓰고 있는 동안,

실제보다 훨씬 더 나쁘게 들리는데, 적어도 내가 느낀 것 사이에서는

내가 하고 있는 것을 상상했다.난 그 사람을 염탐할 생각은 없었어요

어떤 비밀이라도 침투하고 싶습니다.나는 뭔가를 찾고 있었어요

나의 걱정을 달래기 위한 약간의 낙관적인 희망.이사드

나 자신: 그 사람은 나를 놀라게 할 거야, 뭔가 할 거야

아니면 그가 괜찮다는 것을 증명할 어딘가로 가세요.2시간

지나가고 아무 일도 일어나지 않았습니다.색스는 여기저기 돌아다녔다.

잃어버린 영혼 같은 거리, 시간 사이를 마구잡이로 배회하다

광장과 그리니치 빌리지도 동시에 느리고 명상적입니다.

서두르지 않고, 자신이 어디에 있는지 전혀 신경 쓰지 않는 것 같았습니다.

거지들에게 동전을 주었습니다.그는 매번 새로운 담배에 불을 붙이기 위해 멈췄다

12블록.그는 여러 서점을 찾아다녔다

분, 속죄점선반에서 내 책 중 하나를 제거

그리고 약간의 주의를 기울여 공부합니다.열성적인 아포르노

쇼핑을 하고 벌거벗은 여성들의 잡지를 보았습니다.다음에서 일시중지됨

전자제품 매장 창문 앞.결국 그는 하나를 샀다.

신문을 읽고 블리커 모퉁이에 있는 커피숍으로 걸어 들어갔습니다.

그리고 MacDougal Streets에 가서 테이블에 정착했습니다.그거였어

내가 그를 떠난 곳에서 웨이트리스가 그의 주문을 받으러 왔을 때였습니다.나

그 모든 것이 너무 암울하고, 너무 우울하고, 비참해서 도저히 감당할 수 없을 것 같았어요

집에 오면 아이리스에게 얘기하러 가세요.

내가 지금 알고 있는 것을 알면, 내가 얼마나 작은지 알 수 있다

이해했다.나는 무엇으로부터 결론을 내리고 있었는가?

부분 증거, 무작위 클러스터에 대한 내 응답 기반,

이야기의 작은 부분만을 말해주는 관찰 가능한 사실.이프모어

나는 정보를 얻을 수 있었습니다.

무슨 일이 일어나고 있는지에 대한 다른 그림이 있었을 수도 있습니다.

절망하기에는 조금 더 느려집니다.무엇보다도 나는완전히

어둠 속에서 마리아 터너가 맡았던 특별한 역할에 대해

벤.10월부터 그들은 서로 만났어요.

정기적으로 텐나인드부터 매주 목요일을 함께 보내요

아침부터 오후 5시까지.이 두 가지에 대해서만 배웠어요

그로부터 몇 년 후.그들이 나에게 말한 대로(별도의 대화-

최소한 두 달 간격으로), 섹스는 전혀 없었습니다

관련된.내가 마리아의 습관에 대해 알고 있는 것을 고려하면,

Sachs의 이야기는 그녀의 이야기와 일치하며 Iseenopoint는 무엇을 의심합니다.

그들은 나에게 말했다.

오늘의 상황을 되돌아보면 완전히 이해가 됩니다.

Sachs가 그녀에게 연락했어야 했어요. Maria는

그의 재앙의 구현, 드라마의 중심 인물

그의 몰락을 촉발했기 때문에 누구도 그 일을 할 수 없었습니다.

그에게 중요했습니다.나는 이미 그에 대해 이야기했습니다

그날 밤의 일을 붙잡겠다는 결심이요.더 나은 게 뭐가 있을까요?

마리아와 연락을 유지하는 것보다 이를 달성하는 방법은 무엇입니까?

그녀를 친구로 바꾸면 그 상징을 유지할 수 있을 것이다.

그의 변화는 끊임없이 그의 눈앞에서 일어난다.그의 상처

계속 열려 있었고, 그가 어디를 가든지 재연할 수 있었습니다.

그와 똑같은 고통과 감정의 연속

그를 죽일 뻔했습니다.그는 그 경험을 반복할 수 있을 것입니다

계속해서, 그리고 충분한 연습과 노력을 통해

아마도 그는 그것을 익히는 법을 배울 것입니다.

시작되었습니다.도전은 마리아를 유혹하거나 헤르토를 유혹하는 것이 아니었습니다.

침대에 누워서 자신을 유혹에 노출시키고 그가 그런 유혹을 받았는지 알아보기 위해서였습니다.

저항할 수 있는 힘. Sachs는acure를 찾고 있었습니다.

자존심을 되찾고 가장 과감한 조치만 취할 뿐이다

충분할 것입니다.그는 무엇이 가치가 있는지 알아내기 위해

다시 모든 것을 위험에 빠뜨리십시오.

하지만 그보다 더 많은 일이 있었습니다.그것은 단지 상징적이지 않았다

그를 위해 운동을 한 것은 진정한 우정으로 나아가는 일이었습니다.

Sachshad는 Maria의 병원 방문에 감동을 받았고 심지어

그러다가 회복된 지 몇 주 만에 내 생각에 그는

사고가 그녀에게 얼마나 깊은 영향을 미쳤는지 이해했습니다.

그들 사이의 초기 유대.그들은 둘 다 살았습니다

뭔가 끔찍한 일이 일어났는데, 둘 중 누구도 그럴 생각이 없었습니다.

그것을 단순한 불운의 조각으로 치부합니다. 더 중요한 것은 마리아입니다.

그녀는 무슨 일이 일어났는지 알고 있었습니다.그녀

파티 당일 밤에 그녀가 Sachs를 격려했다는 것을 알았습니다.

그리고 그녀는 자신이 한 일을 인정할 만큼 정직했습니다.

찾는 것이 도덕적으로 잘못된 일이라는 것을 깨달았습니다.

변명.도중에 그녀는 그 사건으로 인해 몹시 괴로워했습니다.

Sachs는 마침내 10월에 그녀에게 감사를 표하기 위해 전화를 걸었습니다.

그녀는 병원에 자주 오다가 기회가 생겨서

그녀가 입힌 피해의 일부를 수정합니다.난 아니야

내가 이 말을 할 때 추측하는 것 뿐이야. 마리아는 나에게 아무 말도 하지 않았어

작년에 우리가 얘기했을 때, 전체 이야기가 바로 나왔죠

프롬허머스.

처음으로 내 집에 벤캠이 왔어' 그녀가 말했다.

내 일에 관해 많은 질문을 받았어요.그는 아마도 그냥 그랬을 거예요.

예의 바른.당신은 그것이 어떤 것인지 알고 있습니다.당신은 어색함을 느끼고 있습니다.

무슨 말을 해야 할지 모르니까 질문을 하기 시작합니다.

하지만 잠시 후 나는 그가 관심을 갖고 있다는 것을 알 수 있었습니다.나

그가 볼 수 있도록 오래된 프로젝트를 가져왔고,

댓글은 매우 지능적이고 통찰력이 뛰어납니다.

내가 듣는 대부분의 것보다.그가 특히 좋아하는 것 같았던 것

다큐멘터리와 놀이의 결합, 객관화

내부 상태.그는 내 작품이 모두 이야기라는 것을 깨달았고,

그리고 그것이 실화라 할지라도 그것은 또한 지어낸 것입니다.또는

설령 그것이 발명되었다 하더라도 그것은 사실이기도 했다.

한동안 그것에 대해 이야기한 후 우리는 다른 여러 가지 이야기를 나누었습니다.

그리고 그가 떠날 무렵 나는 이미 요리를 시작하고 있었습니다.

내 이상한 생각 중 하나.그 사람은 정말 비참했어요.

우리가 일을 시작하면 어쩌면 좋을 거라 생각했어

함께해요.나는 특별히 염두에 둔 것이 없었습니다

그 점은 그 작품이 그 사람에 관한 것이라는 것뿐이었습니다.

며칠 후 다시, 내가 생각하고 있는 것을 그에게 말했을 때,

그는 당장 따라잡을 것 같았다.깜짝 놀란 식사리틀.나

내 사건에 대해 논쟁을 벌이거나 그 사람에게 말을 걸 필요도 없었어요.그는 그냥 염색했다고 했어요.

그건 유망한 아이디어처럼 들리는데, 우리는 앞서서 그렇게 했습니다.

그것.그때부터 우리는 매주 목요일을 함께 보냈어요.포르테

다음 45개월 동안 우리는 매주 목요일에 작업을 하며 보냈습니다.

그 작품.'

Asfaras판단할 수는 있지만 실제로는 그런 일이 없었습니다.

아무것도.Maria의 다른 프로젝트와 달리 이 프로젝트에는 조직이 없었습니다.

시작보다는 원칙이나 명확하게 정의된 목적, 그리고

그녀는 과거에도 늘 그랬던 것처럼 고정된 생각을 갖고 있었습니다.

낯선 사람(예: 주소록에서 이름을 조회하는 경우),

벤과 함께한 목요일은 본질적으로 형식이 없었다.

방문, 서로의 집에서 보낸 오늘의 사진 앨범

회사.그들은 따르지 않기로 사전에 합의했습니다.

어떤 규칙.유일한 조건은 Sachs가 Maria의 집에 도착한다는 것이었습니다.

집은 즉시 정오에 도착하고, 그 날부터 그들은 놀 것이다

1년이 지났습니다.대부분 마리아는 그 사람의 사진을 찍었습니다. 아마도

두세 롤 정도의 가치를 갖고 나면 그들은 나머지를 쓸 것입니다.

오늘 이야기.몇 번, 그녀는 그에게 옷을 입혀달라고 부탁했어요

의상.어떤 때는 그녀가 그들의 대화를 녹음했고

사진을 전혀 찍지 않았습니다. Sachs가 수염을 자르고

그의 머리를 짧게 했더니 그것이 마리아의 머리를 괴롭히는 것이었음이 드러났습니다.

조언을 듣고 수술은 그녀의 다락방에서 이루어졌습니다.

그녀의 카메라와 관련된 모든 것: 이전, 이후, 모든 것

그 사이의 단계.거울 앞의 Sachs에서 시작됩니다.

오른손에는 가위를 쥐고 있다.연속적으로

총에 맞았는데, 그의 머리카락이 조금 더 없어졌습니다.그럼 우리는 그가 거품을 내고 있는 것을 봅니다.

수염 난 뺨을 위로 올리고 그 후 그는 자신을 그대로 드러냅니다.

마리아는 그 시점에서 촬영을 중단했습니다(마무리 작업을 수행하기 위해).

그의 머리에), 그리고 Sachs의 마지막 사진이 있습니다.

머리가 있고 수염이 없으며, 그들 중 한 사람처럼 카메라를 향해 웃어 보인다

매끄러운 머리 소년들 이발소 벽에 보이시죠.나는 itanice를 발견했다

만지다.그 자체가 재미있을 뿐만 아니라 Sachs가

재미있게 즐길 수 있다. 그 사진을 본 후 나는 깨달았다.

간단한 해결책이 있었습니다.나는 그를 과소평가했고,

그 달의 이야기는 마침내 나보다 훨씬 더 복잡해졌습니다

나는 나 자신을 믿을 수 있었다.그러다가 Sachs의 사진이 나왔어

밖의.1월과 2월에 마리아는 분명히 그 뒤를 따랐습니다.

그는 카메라를 들고 거리를 돌아 다닙니다.Sachs는 그녀에게 이렇게 말했습니다.

그는 지켜보는 것이 어떤 느낌인지 알고 싶었고 마리아는

오래된 작품 중 하나를 부활시켜 그에게 의무를 주었습니다. 이번에는

반대로 이루어졌습니다.Sachs는 그녀가 연주했던 역할을 맡았고

그녀는 사립 탐정으로 변신했습니다.그 장면이 바로 나왔어

IsawSachs가 걷고 있을 때 맨해튼에서 우연히 발견했어요

길 건너편을 따라.마리아도 거기에 있었죠

그리고 내가 내 친구의 결정적인 증거로 취한 것

비참함은 사실상 아차레이드(acharade)에 불과했고, 약간의 놀이이기도 했습니다.

연기, 바보같은 스파이 대 스파이의 재연. 신은 알고 계시죠?

그날 마리아를 만나지 못했습니다.그랬나봐요

모든 것에 눈이 멀었던 Sachs를 너무 집중해서

그렇지 않으면.하지만 그녀가 나를 봤고 마침내 그것에 대해 말할 때

지난 가을에 우리가 이야기한 적이 있는데, Ifelt는 수치심에 짓눌렸습니다.다행히 흘리지 않았어

Me와 Sachs의 사진을 함께 찍으세요.모든-

그때는 공개됐을 텐데, 난 그랬어

그녀가 우리를 따라잡기에는 너무 먼 곳에서 그를 따라

발사.

그녀는 그의 사진을 수천 장 찍었는데 그 중 대부분이

지난 9월에 그들을 보았을 때 여전히 연락처 시트에 있었습니다.

비록 목요일 세션이 일관되게 진행되지는 않았지만,

지속적인 연구를 통해 Sachs에 대한 치료적 가치가 있었습니다.

마리아가 처음에 그들과 함께 성취하기를 바랐던 것은 전부였습니다.

장소.삭스가 10월에 방문했을 때 그는-

그는 더 이상 볼 수 없는 고통에 소파를 끌어당겼습니다.

그 자신.내 말은 현상학적 의미에서도 마찬가지다.

자기 인식에 대해 이야기하는 방식이나 자기 인식을 형성하는 방식

자신의 이미지.색스는 자신의 자리에서 물러날 힘을 잃었다.

정확한 측정을 위해 그가 어디에 있는지 생각하고 조사합니다.

주변 공간의 차원. 마리아가 성취한 것

그 달의 과정은 자신의 피부에서 그를 유혹하는 것이었습니다.

성적 긴장감은 별개였지만 그녀의 카메라도 있었습니다.

그녀의 사이클롭스 기계에 대한 끊임없는 공격.매번 Sachs가 포즈를 취했을 때마다

사진을 찍기 위해 그는 강제로 자신을 사칭하고

자신이 누구인지 가장하는 게임.잠시 후에는 반드시

그에게 영향을 미쳤습니다. 과정을 부드럽게 반복함으로써 그는

그는 자신을 통해 자신을 보기 시작한 지점에 도달했습니다.

마리아의 눈, 그 모든 것이 그에게 두 배로 돌아왔고그

자신을 다시 만날 수 있었다.카메라는 할 수 있다고 하던데

히소울의 로바퍼슨.이번 경우에는 그냥 그랬다고 생각해요

반대.이 카메라를 통해 저는 Sachs의 영혼이

점차적으로 그에게 돌려주었습니다.

그는 점점 나아지고 있었지만 그렇다고 해서 그가 건강하다는 뜻은 아니었습니다.

그 사람은 언제나 그 사람이었을 거야. 깊은 곳에서, 그는 그걸 알고 있었어

그는 사고 이전의 삶으로 결코 돌아갈 수 없었습니다.그

우리 대화를 좀 더 짧게 설명하려고 했는데

8월인데 이해가 안 됐어요.나는 그가 말하는 줄 알았는데

일에 대해 - 글을 쓰거나 쓰지 않거나, 그의 경력을 포기하거나

아니-그러나 알고 보니 그 사람은 모든 것에 대해 이야기하고 있었던 것입니다.

자신뿐만 아니라 Fanny와의 삶도 마찬가지입니다. 한 달 안에

병원에서 집에 오는 길에 그는 이미 보고 있었던 것 같아요

결혼 생활에서 벗어나려고.일방적인 결정이었는데,

슬레이트를 깨끗이 닦고 다시 시작해야 하는 그의 산물,

그리고 패니는 숙청의 무고한 희생자에 불과했습니다.

그러나 몇 달이 지났지만 그는 차마 그 말을 할 수 없었다.

그녀의.이것은 아마도 수수께끼 같은 혼란의 원인이 될 것입니다.

그 동안 그의 행동은 전통적이었습니다. 그는 그러고 싶지 않았습니다.

패니를 다치게 했고, 그래도 그가 그녀를 다치게 할 것이라는 걸 알았고,

지식은 그의 절망을 증가시킬 뿐이었고, 그를 미워하게 만들 뿐이었다.

그 자신은 이미 치유된 것보다 더 많은 것입니다.

와플링과 무활동, 동시 회복과 쇠퇴.만약에

다른 것은 아무것도 아니지만, 나는 그것이 인간의 본질적인 선함을 가리킨다고 믿습니다.

삭스의 마음.그는 자신의 생존이 달려 있다고 스스로 확신했습니다.

잔인한 행위를 저지르고 몇 달 동안 그는 선택했습니다.

그것을 저지르지 않고, 개인의 고통의 깊은 곳에서 뒹굴고 있습니다.

그의 아내를 그의 결정의 잔인함으로부터 보호하기 위해.헤카메

친절하지 않게 자신을 파괴하는 데 가깝습니다.히스백스웨어

이미 짐을 꾸렸고, 그녀의 감정이 의미하는 바가 있기 때문에 계속 머물렀다.

tohimashisown만큼.

마침내 진실이 드러났을 때, 그것은 거의 알아볼 수 없었습니다.

더 이상.Sachs는 결코 밖으로 나와서 Fanny에게 그 사실을 말하지 않았습니다.

그는 그녀를 떠나고 싶었습니다.

저것;그의 수치심은 그에게 너무 심해서

그런 생각을 표현합니다.오히려 훨씬 더 비스듬하고

그는 우회적인 태도로 패니에게 자신이 그 사실을 알리기 시작했습니다.

더 이상 그녀에게 합당하지 않았습니다.

그녀와 결혼했다.그는 그녀의 인생을 망치고 있었다고 그는 말했다.

그녀를 절망적인 불행 속으로 끌어내렸으니, 그녀는 잘라버려야 했어

그녀의 손실과 실행.Sachs님, 그런 질문은 없을 것 같아요

그는 이것을 믿었다. 고의든 아니든 그는

이 말이 선의로 말할 수 있는 상황이다.

몇 달 간의 갈등과 우유부단 끝에 그는

Fanny의 감정을 아끼십시오.그 사람이 허비를 다치게 하진 않았을 텐데

나가겠다는 의사를 밝혔습니다. 오히려,

딜레마에 빠지면 그는 그녀가 그에게서 나가도록 설득할 것입니다.

그녀는 자신의 구조를 시작할 것입니다.그 사람이 일어서도록 도와줄 텐데

자신을 위해 자신의 생명을 구합니다.

Sachs의 동기가 그에게 숨겨졌음에도 불구하고 그는 마침내

자신이 원하는 것을 얻기 위해 자신을 조종하는 것입니다.나

그것에 대해 냉소적으로 들릴 생각은 아니지만, 그것은 메스에게 충격을 줍니다.

Fanny는 똑같은 정교한 자기기만을 많이 겪었습니다.

그리고 그가 불 속에서 마리아 터너와 함께 했던 까다로운 반전

지난 여름을 탈출하세요.지나치게 세련된 양심,

자신의 욕망에도 불구하고 죄책감을 느끼는 성향

좋은 사람은 무심코 은밀하게 행동합니다.

자신의 선함을 타협했습니다.이것은 다음 중 하나입니다

재앙인 것 같아요.다른 사람의 약점을 모두 받아들였으나

그는 자기 자신이 완벽함을 요구했을 때 거의 완벽함을 요구했습니다.

아주 작은 행동에도 초인적인 엄격함을 보여줍니다. 그 결과는 다음과 같습니다.

실망, 자신의 결함에 대한 어리둥절한 인식

그를 더욱 엄격한 곳으로 몰아넣은 인류애

그의 행동에 대한 요구는 점점 더 질식하게 만들었다.

실망스럽습니다.만약 그 사람이 자신을 사랑하는 법을 조금이라도 배웠더라면

게다가 그는 그렇게 많은 불행을 초래할 힘도 없었을 겁니다.

주변에는 냉담함이 있었습니다. 그러나 Sachs는 개방을 추구했습니다.

자신의 죄를 세상의 죄로 여기고 그 흔적을 자신의 몸에 새기는 것

자신의 육체.나는 그가 한 일에 대해 그를 비난하지 않습니다.나는 그를 비난하지 않는다

패니에게 자신을 떠나거나 자신의 삶을 바꾸고 싶다고 말했습니다.나

그냥 그 사람이 안타깝고, 끔찍한 일이 있어서 말할 수 없이 안타깝다.

그는 스스로를 무너뜨렸습니다.

그의 전략이 효과를 거두기까지는 시간이 좀 걸렸습니다.하지만 무엇입니까?

여자는 남편이 넘어지라고 하면 생각해야 한다

다른 사람과 사랑하다, 그 사람을 없애다, 그 사람에게서 도망치다

그리고 다시는 돌아오지 않아?Fanny의 경우 그녀는 이 이야기를 일축했습니다.

말도 안되는 소리는 Ben의 불안정성이 커지고 있다는 추가 증거입니다.그녀

그는 이런 일을 할 의도가 전혀 없었으며 그가 말하지 않는 한

그녀는 곧바로 끝났지만 더 이상 원하지 않았습니다.

그녀와 결혼했지만 그녀는 계속 머물기로 결심했습니다.

4~5개월 동안 지속됐다.이건 참을 수 없는 것 같아

시간이 오래 걸렸지만 패니는 물려서기를 거부했습니다.헤와스

그녀를 가장 힘들게 하는 것, 그녀는 자신을 그의 인생에서 밀어내려고 노력하는 것을 느꼈습니다.

그녀가 얼마나 끈질기게 버틸지 알아보기 위해, 그리고 만약 그녀가 떠나면

이제 자신에 대한 그의 최악의 두려움이 현실이 될 것입니다.

결혼을 지키기 위한 그녀의 투쟁의 순환적 논리.매번

벤이 그녀에게 말하자 그녀는 그것을 반대의 의미로 해석했습니다.

그가 말했다. 떠나는 것은 떠나지 말라는 뜻이다.다른 사람을 사랑한다는 것은 사랑을 의미한다

나;포기한다는 것은 포기하지 말라는 뜻이다.무슨 일이 일어났는지에 비추어 볼 때

나중에 나는 그녀가 틀렸다는 것을 확신하지 못합니다.Sachs는 알고 있다고 생각했습니다.

원하는 것이 무엇이든, 일단 그것을 얻으면 더 이상 가치가 없습니다.

그.하지만 그때는 너무 무모했어.그가 잃은 것,그가 잃은 것

영원히.

Fanny가 나에게 말한 바에 따르면, 결정적인 것은 전혀 없었다.

그들 사이를 휴식하십시오.Sachs는 대신에 그녀의 다운을 입었고 지쳤습니다.

그녀의 고집으로 그녀는 세노가 될 때까지 천천히 쇠약해졌습니다.

반격할 힘이 더 길어졌습니다.몇 가지가 있었어요

처음에는 히스테리적인 장면이 몇 번 터졌다고 그녀는 말했다.

눈물을 흘리며 소리쳤지만 결국 그 모든 것이 멈췄습니다.조금씩,

그녀는 반론이 부족했고 Sachs가 마침내

마법의 말을 하면서 어느 날 3월 초에 그녀에게 이렇게 말했습니다.

시련을 겪는 게 좋은 생각일지도 모르지, 그녀는 방금 고개를 끄덕였어

그 사람과 같이 갔습니다. 당시 저는 아무것도 몰랐습니다.

둘 중 어느 누구도 자신의 이야기를 나에게 털어놓지 않았습니다.

그리고 그 당시 내 생활은 유난히 정신없었기 때문에,

나는 그들이 원하는 대로 부드러워지는 것을 볼 수 없었다.아이리스와스

임신한;우리는 새로운 살 곳을 찾고 있었습니다.이와스

일주일에 두 번씩 프린스턴에서 가르치는 일을 하러 통근하고

mynextbook에서 열심히 일하고 있어요.그래도 내가 한 것 같아

자신도 모르게 결혼 협상에 참여하게 됩니다.내가 무엇을 하려고 했는지

삭스에게 변명을 해주고, 없이 그녀를 따라가도록 해라.

문을 꽁 닫은 것 같습니다.모든 것이 그것으로 돌아갑니다

2월 어느 날, 1가 거리에서 그를 따라다녔습니다.그랬었지

방금 내 편집자인 Nan Howard와 두 시간 반을 보냈고

우리가 대화하는 동안 Sachs의 이름은

한 번 이상 언급했습니다. 얼마나 가까웠는지 알 수 없습니다.그녀

7월 4일 파티에 직접 참석했는데 그 이후로 그녀는 그 사실을 알았습니다.

그 사고와 그가 겪었던 힘든 시간들에 대해

그 이후로 그녀가 나에게 어떻게 지내는지 물어보는 것은 당연했다.

였다.나는 여전히 걱정하고 있었지만 그의 기분은 별로 그렇지 않았다는 것을 그녀에게 알려주었습니다.

더 이상, 그러나 그 사람이 일을 하지 않았다는 사실 때문에.'그것은

이제 7개월이 지났어요/ 이사가 말했습니다. '그리고 휴일이 너무 길군요.

특히 Ben 같은 사람에게는요.'Sowe는 일에 관해 이야기했어요.

몇 분 동안 그가 가는 데 시간이 얼마나 걸릴지 궁금해했습니다.

다시, 그리고 우리가 디저트를 시작하자마자 Nancame은

무슨 생각이 들었는지.'그는 오래된 조각을 놓아야

함께 모아서 책으로 출판하세요'라고 그녀는 말했습니다.'그럴 리가 없어.

매우 어렵다.그가 해야 할 일은 아마도 최고의 돌을 골라내는 것뿐일 것입니다.

여기저기서 몇 개의 문장을 터치하세요.Butoncehesit

예전 일을 그만두고 무슨 일이 일어날지 누가 알겠어요?그것

그 사람이 다시 글쓰기를 시작하고 싶게 만들 수도 있을 텐데.'

'이 책을 출판하는 데 관심이 있다는 겁니까?'나

말했다.

'모르겠어요.' 그녀가 말했습니다. '내가 말하는 게 그거예요?'일시중지됨

잠시 동안 웃었다.'내가 방금 말한 것 같은데, 그렇죠?'그럼

그녀는 너무 멀리 가기 전에 정신을 차리기 위해 다시 멈춰 섰다.

'그래도 대체 왜 안 되는 거지?비록 내가 벤을 모르는 것은 아니지만

물건.난 고등학교 때부터 그 책을 읽어 왔어요.

어쩌면 이제 누군가가 그의 팔을 비틀어 이제 그만둘 시간이 된 것 같습니다.

그것.'

30분 후, 여덟 번째 날에 Sachs를 발견했을 때

애비뉴, 난 아직도 낸과의 대화에 대해 생각하고 있었어요.

그때쯤에는 책에 대한 생각이 내 마음 속에 편안하게 자리잡았고,

그리고 한때 나는 나보다 더 큰 격려와 희망을 느꼈습니다.

시간을 잘 지켰어요.아마 그게 내가 왜 그렇게 됐는지 설명하는 것 같군

나중에는 우울해졌습니다.나는 어떤 사람이 살고 있는 것을 발견했습니다.

나는 극도로 비참한 상태에 있었고, 나는 그것을 받아들이 수 없었습니다.

나는 본 적이 있어요: 나의 훌륭한 친구, 몇 시간 동안 돌아다녔어요

준수상(inaquasi-trance), 망가진 사람들과 거의 구별되지 않음

그리고 거리에서 그에게 동전을 구걸하는 여자들.이고홈

그날 저녁에는 마음이 아팠어요.상황은 별로였어

통제하고 스스로를 통제했고, 내가 빨리 행동하지 않으면 성공할 수 없었을 겁니다.

그를 구해달라는 기도.

나는 다음 주 점심 식사에 그를 초대했습니다.그 순간 그는

그의 의자에 앉은 나는 뛰어들어 그 일에 대해 이야기하기 시작했다.

책.이 개념은 과거에도 몇 번이나 뒤섞여 있었습니다.

그러나 Sachs는 항상 헌신하기를 꺼려했습니다.헤펠트

그의 잡지 작품들은 당시의 것들이었고,

특정 시간에 특정 이유가 있고 책도 그럴 것입니다.

영원히 그 자리에.그들은 허용되어야 해

자연사라고 그는 나에게 말한 적이 없습니다. 사람들이 그 내용을 읽고

그것들을 잊어버리십시오 - 원자를 세울 필요가 없었습니다.나는 이미

이 방어에 익숙했기 때문에 문학적인 아이디어를 제시하지 못했습니다.

자귀.나는 엄밀히 말하면 금전적 제안, acoldcash에 대해 이야기했습니다.

거래.그는 지난 7개월 동안 패니를 쫓아냈어요.

그랬더니 이제 그 사람이 자기 힘으로 일을 시작해야 할 때가 된 것 같아요

무게.그 사람이 나가서 일자리를 구할 생각이 없었다면 적어도

그는 이 책을 출판할 수도 있었습니다.자신에 대해서는 잊어라
한 번, 그에게 그랬어요.그녀를 위해 그렇게 하세요.
나는 그 사람에게 단호하게 말을 한 적이 없는 것 같아요.이와소
열정적인 감각으로 가득 찬 그 삭스
내가 연설에 반쯤 들어가기 전에 미소를 짓기 시작했어요.가정해보자
그날 오후 내 행동에는 뭔가 우스꽝스러운 일이 있었습니다.
하지만 그건 내가 쉽게 이길 거라고는 예상하지 못했기 때문일 뿐이었다.아시트
알고 보니 Sachs에게는 설득력이 거의 필요하지 않았습니다.헤마데우피스마인드
나와 대화한 내용을 듣자마자 책을 해야 해요
Nan과 그 이후에 그에게 말한 모든 것은 필요하지 않았습니다.그
그만하려고 했지만, 내 생각엔 그 사람이 그러지 않았다는 뜻이니까
그것에 대해 이야기하고 싶어서 그 사람과 계속 말다툼을 했어요.
마치 누군가에게 이미 그의 몸 안에 들어 있던 음식을 먹으라고 말하는 것과 같습니다.
위.나는 그가 웃기다고 확신하지만 그 어느 것도 의미가 없습니다.
이제 차이가 없습니다. 중요한 것은 Sachs가 이에 동의했다는 것입니다.
책, 그리고 당시 그것이 큰 승리라고 느꼈다면, 거만한 발걸음
올바른 방향.물론 나는 패니에 대해 아무것도 몰랐고
그러므로 나는 그 프로젝트가 단지 효과가 있을 뿐이라는 것을 전혀 몰랐습니다.
그의 결혼 생활을 마무리하는 데 도움이 되는 전략적 조치입니다.
그렇다고 삭스가 책을 출판할 계획이 없었다는 뜻은 아니지만,
동기는 내가 상상했던 것과는 상당히 달랐습니다.이사우테
세상으로 돌아가려고 책을 썼는데, 그는 그것을 보았다.
그가 미끄러지기 전에 선의의 몸짓으로 탈출하십시오.
어둠과 사라졌다.

그것은 그가 Fanny에게 다음에 대해 이야기할 용기를 찾았다는 것을 보여주었습니다.

시련분리.그는 책을 공부하기 위해 버몬트로 갈 예정이었습니다.

그녀는 도시에 머물 것이고 그 동안 둘 다

그들이 무엇을 하고 싶은지 생각해 볼 기회. 책이 해냈습니다.

그 사람은 약초 축복을 받고 떠날 수도 있습니다.

그의 출발의 진정한 목적을 무시하십시오.다음 2개 이상

몇 주 후에 Fanny는 Ben의 버몬트 여행을 준비했습니다.

아내로서의 의무 중 하나, 적극적으로 결혼 생활을 해체하는 것처럼

그녀는 그들이 영원히 결혼할 것이라고 믿었습니다.습관

그 당시에는 그를 돌보는 것이 너무나 자동적이었고, 마음 속에 깊이 뿌리박혀 있었습니다.

그녀가 누구였는지, 아마 그 일이 처음에는 일어나지 않았을 거라고요.

그녀가 무엇을 하고 있었는지 생각해 보세요.그것은 결국 역설이었습니다.나

텔리아와 비슷한 일을 겪은 적이 있었어. 그게 이상해

부부가 함께 있지도 않고 함께 있지 않을 때의 추신

당신을 하나로 묶어주는 마지막 것은 바로 당신이라는 사실일 때

따로.Fanny와 Ben은 전혀 다르지 않았습니다.그녀는 그가 이사하는 것을 도왔습니다

그녀의 삶에서 가장 자연스러운 것으로 도움이 되는 것을 받아들였습니다.

세상에.그녀는 지하실로 내려가서 뭉치를 끌어올렸다.

그 사람을 위한 오래된 물건;그녀는 누르고 부스러진 것의 사본을 만들었습니다.

블링 원본;그녀는 도서관을 방문하여 검색을 했습니다.

마이크로필름 오류 조각 스포;그녀는 전체 질량을 넣었다

잘린 부분과 테어시트, 들쭉날쭉한 페이지를 연대순으로 정리

주문.마지막날 그녀는 나가서 판지를 샀다.

서류를 보관할 파일 상자를 만들고 다음날 아침에

Sachs가 떠날 시간이 되자 그녀는 그가 이 상자들을 옮기는 것을 도왔습니다

아래층으로 가서 차 트렁크에 실으세요.

깨끗한 휴식을 취하세요.모호한 것에 대해 너무 관대함

신호.그 시점에서는 둘 중 누구도 그럴 수 없을 것 같아요.

할 수 있었습니다.

그때는 3월 말쯤이었어요.순진하게 받아들이는 것

Sachs가 나에게 말했지, 나는 그가 2019년에 버몬트로 갈 거라고 생각했어

일하러 가라고 하더군요. 그 사람은 전에 혼자 그곳에 가본 적이 있었는데,

패니는 뉴욕에 남아 있었는데 별 공격도 하지 않았어

특이한.결국 그녀는 직업을 갖고 있었고 그 이후로 아무도 직업을 갖지 못했습니다.

Sach가 언제부터 시작될지 언급했는데, 그럴 거라고 생각했어요.

상대적으로 짧은 여행. 한 달, 길어야 6주 정도.

책을 정리하는 것은 어려운 일이 아닐 것입니다.

그 사람이 어떻게 그보다 더 오래 걸릴지 몰랐어요.

그랬죠, 패니가 그를 방문하는 것을 막을 수 있는 방법은 아무것도 없었습니다

그 동안에.그래서 나는 그들의 합의에 대해 어떤 질문도 하지 않았습니다.그들

나한테는 다 이해가 됐고, 삭스가 작별 인사를 하려고 전화했을 때

어젯밤에 그 사람이 가고 있어서 얼마나 기뻐는지 알았어요.좋은

행운을 빌어요, 이사님, 곧 뵙겠습니다.그게 전부였습니다.무슨 일이 있어도

그때는 계획을 세웠는데, 나한테 생각을 하게 만드는 말은 한 마디도 안 했어.

그는 물려서지 않을 것이다.

Sachs가 버몬트로 떠난 후, 신화는 다른 곳으로 바뀌었습니다.나

일하느라 바빴고, 아이리스의 임신으로, 데이빗의 고민으로

학교에서, 가족 양쪽의 친척이 사망하고,

봄은 아주 빨리 지나갔다.아마도 그 사람이 그랬다고 느꼈을 것입니다.

모르겠어, 하지만 시골 생활이 그랬다는 건 의심의 여지가 없어

그의 기분이 좋아졌습니다. 우리는 일주일에 한 번씩 전화로 이야기를 나눴습니다.

그리고 나는 이 대화들에서 무슨 일이 일어나고 있는지 수집했습니다.

그 사람은 괜찮습니다.그는 새로운 일을 시작했다고 나에게 말했습니다.

그리고 나는 이것을 이런 중대한 사건, 그러한 반전으로 받아들였습니다.

그의 이전 상태에서 갑자기 중단을 허용했습니다.

그 사람에 대해 걱정하고 있어요. 그가 계속해서 복귀를 미루고 있을 때에도

뉴욕, 4월, 5월까지 그의 부재 연장

그 후 6월에는 전혀 불안함을 느끼지 못했습니다.Sachswaswriting 또, Itold

나 자신, Sachs는 다시 건강해졌고, Asfaras는 걱정이 되었습니다.

그것은 세상의 모든 것이 옳았다는 것을 의미했습니다.

Iris와 IsawFanny는 그해 봄에 여러 차례 있었습니다.이레멤-

베라스톤 저녁식사, 일요일 브런치, 그리고 몇 번의 나들이

영화에.솔직히 말하자면, 나는 어떤 징후도 발견하지 못했습니다.

고통이나 불안이 있습니다.그녀가 Sachs에 대해 아주 많이 이야기한 것은 사실이다

조금(나에게 뭔가를 경고했어야 했지만), 하지만 언제나

그 사람에 대해 이야기를 나누자 그녀는 기뻐하는 것 같았고 심지어는 흥분한 것 같았다.

버몬트에서 무슨 일이 있었나요?다시 씻어낼 뿐만 아니라,

shetoldus, 그러나 그는 소설을 쓰고 있었습니다.이게 훨씬 나왔어

그녀가 상상했던 것보다 별 차이가 없었어요

그 에세이집이 옆으로 치워졌다고 하더군요.

그녀는 폭풍우를 향해 일하면서 발끝을 거의 멈추지도 않는다고 말했습니다.

수면, 그리고 이러한 보고가 과장되었는지 여부(둘 중 하나)

by Sachs orbyher), 그들은 모든 추가 질문을 끝냈습니다.아이리스

그리고 Inever는 그녀에게 왜 Ben을 방문하지 않았는지 물었습니다.

대답은 이미 뻔했기 때문에 물어보세요.헤와소나를

그의 일을 처리하고, 이런 일이 일어나기를 오랫동안 기다려온 그녀는

방해하려고 한 게 아니었어.

물론 그녀는 우리를 뒤로 물려서지만 요점에 더 가깝습니다.

삭스도 사진에서 잘렸다는 것이었습니다.이온리

이 사실은 나중에 알았지만 그가 머무는 동안 내내

버몬트, 그 사람은 패니가 어떤 사람인지 거의 모르는 것 같던데

그녀는 그런 생각을 했어요. 그녀는 그것이 잘 될 거라고는 거의 예상하지 못했어요

그쪽으로.이론적으로는 여전히 희망이 있었지만,

한번은 소지품을 가지고 차를 꾸리고 그곳으로 차를 몰고 갔습니다.

그녀는 그것이 끝났다는 것을 깨달았습니다.더 이상 걸리지 않았어

이런 일이 일어나려면 일주일이나 이주일도 안 남았습니다.그녀는 여전히 그를 걱정하고 있었다

그리고 그 사람이 잘 지내기를 빌었지만 그녀는 그를 만나고 싶지 않았어요.

그에게 말을 걸고 싶다면 더 이상 노력하고 싶은 마음이 듭니다.그들은

문을 계속 열어 두는 것에 대해 이야기했지만 지금은 마치

문이 사라졌다.문을 닫은 것이 아니라, 그냥 문을 닫은 것 뿐이에요.

더 이상.패니는 자신이 빈 벽을 바라보고 있다는 것을 깨달았고,

그 후 그녀는 돌아섰다.그들은 더 이상 결혼하지 않았고,

세탁기가 아닌 사업에서 그녀의 목숨을 앗아간 것.

6월에 세메타는 Charles Spector라는 이름을 붙였습니다.나는 느끼지 않는다

이에 대해 이야기할 권리가 있지만 그것이 영향을 미친 정도에 따라

삭스, 언급을 피하는 것은 불가능하다.중요한 것은

여기서는 패니가 찰스와 결혼했다는 게 아닙니다(결혼식)

4개월 전에 일어났지만 일단 그녀가 빠지기 시작했어요

그 여름에 그 사람을 사랑했는데, 그녀는 앞으로 나오지 않았고 벤을 놔두었어요.

무슨 일인지 알아요.다시 말하지만, 부착 여부는 중요하지 않습니다.

탓하다.그녀가 침묵을 지킨 데에는 이유가 있었고, 그 상황에서는-

내 생각엔 이기심이나 뉘앙스 없이 적절하게 행동한 것 같아.

책략.찰스와의 불륜은 매우 놀랐다.

그 초기 단계에서 그녀는 아직도 너무 혼란스러워서 자신이 무엇을 하는지 알지 못했습니다.

감정은 있었다.Ben에게 무언가에 대해 서둘러 말하기보다는

그것은 지속되지 않을지도 모르지만, 그녀는 잠시 보류하기로 결정했습니다.

그녀가 자신이 무엇을 확신할 때까지 그 이후의 드라마에서

하고 싶었어요. 자신의 잘못으로 인해 이 대기 기간은

너무 오래 지속되었습니다.벤은 순전히 사고로 찰스에 대해 알게 되었습니다.

어느 날 밤 브루클린의 집으로 돌아와서 그가 침대에 누워 있는 것을 보았다.

패니 - 그리고 그 발견의 시기는 그럴 수가 없었어

더 나쁜.Sach가 추진한 사람이었다는 점을 고려하면

애초에 이런 분리는 없었어야 했을 것 같아요

중요했다.하지만 그랬습니다. 다른 요인도 관련되어 있었지만 이는

한 사람은 다른 사람과 마찬가지로 간주되었습니다.테마음악을 유지했습니다

연주하고, 소토어로 말하고, 그 시점에서 끝났을지도 모르는 일이 일어났습니다.

아니. 재난의 왈츠는 계속됐고, 그 이후에는 더 이상 없었어.

그것을 중지합니다.

하지만 그건 나중 일이고, 나보다 앞서가고 싶지는 않아요.~에

표면, 과거 몇 년 동안 그랬던 것처럼 푸르르던 일들

개월.Sachs는 버몬트에서 소설을 썼고, Fanny는

herjobatthemuseum과 Irisand는 우리 아기가 태어나기를 기다렸습니다.

태어나다.소니아가 도착한 후(6월 27일), Illosttouch

앞으로 6주 동안 모두와 함께요.아이리샌드가 있었어

잠이 금지되고 낮이 구분되지 않는 나라, 베이비랜드

밤에는 유령이 통치하는 벽으로 둘러싸인 왕국

변덕스러운 절대 군주.악한 패니와 벤토

소니아의 대부모가 되었고, 둘 다 정교하게 받아들였습니다.

자부심과 감사의 선언.그 후 쏟아진 선물,

패니가 직접 자신의 물건(옷, 담요, 딸랑이)을 전달하고

Ben이 우편물(책, 곰, 고무 오리)로 돌아옵니다.이와스

특히 Fanny의 반응에 감동받았습니다.

퇴근하고 그만둬 소니아를 15~20분 동안 붙잡아 두세요.

온갖 애정 어린 넌센스로 웅알이를 합니다.쉬는 것 같았어요

아기를 품에 안고 빛나는데, 그게 항상 나에겐 슬프다

이 모든 것이 그녀에게는 불가능했을 것 같아요.'내 작은

미인', 그녀는 소니아, '미얀겔 소녀', 마이다크패션이라고 부를 것이다.

꽃/'내 마음.'Inhisownway, Sachswasnolessenthusi-

그녀보다 더 끈끈했고, 보관하는 작은 패키지를 가져갔습니다.

실제 진전의 표시로 메일에 나타나는 것은 결정적인 증거입니다.

그는 또 잘 지냈어요.8월 초, 그는 우리에게 오라고 권유하기 시작했습니다.

그를 만나기 위해 버몬트까지 갔습니다.그는 나에게 첫 번째 부분을 보여줄 준비가 되어 있었습니다.

그는 자신의 책에 대해 이렇게 말했고, 우리가 자신의 책을 소개해주기를 원했습니다.

대녀.'당신은 오랫동안 그녀를 나에게서 멀어지게 만들었습니다'라고 그는 말했습니다.

'내가 뭘 모르는데 어떻게 내가 그 사람을 돌봐줄 거라고 기대할 수 있겠어요?

그 사람은 어떤 것 같아?'

그래서 Irisand는 카란다 아기 시트를 빌려 북쪽으로 운전했습니다.

그와 며칠을 보내세요.Fanny에게 물어본 기억이 나네요

우리와 함께하고 싶었지만 타이밍이 좋지 않은 것 같았습니다.

방금 Blakelock 전시회에 대한 카탈로그 에세이를 시작했습니다.

그해 겨울 박물관에서 큐레이팅을 하고 있었습니다(가장 중요한 것은

오늘 쇼) 그녀는 마감일을 맞추는 것에 대해 걱정했습니다.

그녀는 일이 끝나자마자 베나스를 방문할 계획이라고 설명했습니다.

그리고 이건 정당한 변명처럼 보였기 때문에 누르지 않았어요.

hertogo.다시 한 번, 나는 중요한 부분에 직면했습니다.

증거를 다시 한 번 무시했지만 패니와 벤은 본 적이 없었습니다.

5개월 동안 서로를 만났는데 아직 그 사실을 깨닫지 못했습니다.

그들은 아무런 문제도 없었습니다.만약 내가 눈을 뜨는 것을 참았다면

몇 분만에 뭔가를 발견했을 수도 있습니다.하지만 나는 와스투

내 자신의 행복에 빠져 있고, 내 자신의 작은 것에도 흡수되어 있다

세계 topayany주의.

그래도 여행은 성공했어요.4일 3일을 보내고 나면

그의 회사에서의 밤에는 Sachs가 확고하다는 것을 아이콘에 포함했습니다.

다시 접지되었고 나는 그와 가까워진 느낌으로 떠났습니다.

과거에 느낀 적이 없습니다.예전과 똑같았다고 말하고 싶은데

하지만 그것은 아주 정확하지는 않습니다.너무 즐거웠어요-

그가 타락한 이후로 그에게 펜을 댔는데, 그 안에는 너무 많은 변화가 있었습니다.

우리 둘의 우정은 정확히 그랬습니다.하지만

그렇다고 해서 이 새로운 시대가 예전보다 덜 좋았다는 뜻은 아닙니다.

여러 면에서 그들은 더 나았습니다.그들은 무언가를 대표한다는 점에서

내가 잃어버린 것, 다시 찾을 수 없을 것 같았던 무엇인가를 느꼈다면,

그들은 훨씬 나아졌습니다.

Sachs는 잘 조직된 사람이 아니었습니다.

그 사람이 우리 방문을 위해 얼마나 철저하게 준비했는지 만나러 갔어요.

아이리샌드가 자고 있는 방에는 꽃이 있었고, 손님용 수건은

책상 위에 가지런히 접혀 있었고, 그는 침대를 온갖 재료로 정리했다.

베테랑 여관 주인의 정확성.아래층에는 주방이 있었어요

음식이 비축되어 있었고, 와인도 넉넉했고,

맥주, 그리고 매일 밤 발견한 대로 저녁 메뉴에는

미리 작업해 두었습니다.이 작은 몸짓은 다음과 같은 의미를 지녔습니다.

할 수 없다면, 그들은 우리 숙박의 분위기를 설정하는 데 도움을 주었습니다. 일상 생활은 다음과 같습니다.

뉴욕에서보다 그에게 더 쉬워졌고, 조금씩 그는

자신을 다시 통제할 수 있었습니다.애쉬푸트 잇토메인

네 번의 심야 대화 중 하나는 마치 집에 있는 것 같았습니다.

또 감옥.딱히 특별한 집착은 없었어요

보힘다운.인생은 뼈대만 남았습니다.

시간을 어떻게 보냈는지 더 이상 질문할 필요가 없었습니다.

매일매일은 거의 전날의 반복이었습니다.오늘

어제와 같았고, 내일도 오늘과 같았으며,

다음 주에 일어난 일은 무슨 일이 있었는지 흐려질 것이다

이번 주.그에게는 위안이 있었습니다.

놀라움은 사라졌고, 그로 인해 그는 더욱 기분이 좋아졌습니다.

일에 더 잘 집중할 수 있어요.'그건 좀 이상해요/ 계속해서요.

하지만 두 번이나 앉아서 소설을 썼더니 잘렸어요

세상의 다른 곳에서.이와사키드 때 처음으로 감옥에 갇혔고,

지금은 버몬트에서 숲 속의 은둔자처럼 살고 있어요.나

도대체 그게 무슨 뜻인지 궁금해요.'

'다른 사람 없이는 살 수 없다는 뜻이에요.'라고 이사가 말했습니다.

'그들이 육체로 당신을 위해 거기 있을 때, 현실 세계는

충분한.혼자 있을 때는 상상을 해야 한다

문자.당신은 동반자가 필요합니다.

방문하는 내내 우리 셋은 바쁘게 지냈어요

아무것도 아님.우리는 먹고 마시고, 연못에서 수영하고, 이야기를 나누었습니다.

Sachs는 경기장 뒤에 전천후 농구장을 설치했습니다.

집에 가서 매일 아침 한 시간 정도 농구를 하고

일대일로 플레이했습니다. (매번 심하게 채찍질했습니다.)하는 동안

아이리스는 오후에 잠이 들었고, 그와 내가 번갈아 가며 들고 다녔다.

소니아는 마당에 서서 이야기를 나누는 동안 잠을 자고 있었습니다.첫 번째

밤에 나는 늦게까지 자지 않고 그의 책의 타이핑 대본을 읽었다.

진전.남은 이틀 밤은 함께 늦게까지 지냈어요.

그가 소파에 쓴 것과 앞으로 나올 일에 대해 토론했습니다.

4일 중 3일은 해가 떴습니다.온도는

올해는 따뜻해요.전체적으로, 거의 완벽했어요.

Sachs의 책은 그 시점에서 3분의 1밖에 작성되지 않았습니다.

내가 읽은 작품은 아직 완성되려면 멀었습니다.삭스

그것을 이해했고, 그가 그에게 첫 번째 원고를 주었을 때

내가 거기 있던 밤에 그는 자세한 비판이나 비판을 원하지 않았습니다.

이 구절이나 저 구절을 개선하는 방법에 대한 제안.헤저스트

나는 그가 계속해야 한다고 생각했는지 알고 싶었습니다.'나는 도달했다

나는 더 이상 내가 무엇을 하고 있는지 모르는 무대에서'라고 말했다.

그것이 좋은지 나쁜지 알 수 없습니다.그게 내가 본 것 중 최고인지는 알 수 없어

쓰레기의 orapile을 완료했습니다.'

그것은 쓰레기가 아니었습니다.처음부터 그게 분명해졌어

하지만 나머지 초안을 작업하면서 나도

Sachs가 놀라운 일을 하고 있다는 것을 깨달았습니다.이거야

나는 늘 그가 글을 쓸 수 있을 거라고 상상했었고, 만약 그 책을 썼다면

그 사람과 함께 재난이 시작됐는데, 그때는 아마도 재난이 아니었을 것입니다.

Orso는 당시 나 자신을 설득했습니다.어떤 문제가 있더라도

원고에서 발견된 내용을 잘라내고 변경하는 것은 무엇이든 가능합니다.

궁극적으로 만들어져야만 했던 가장 중요한 것은 Sachs였습니다.

시작했고 나는 멈출 수 없었습니다.'계속 쓰세요

그리고 뒤돌아보지 마세요.' 다음날 아침에 그에게 아침 식사를 하라고 말했습니다.

'끝까지 밀면 훌륭한 책이 될 것입니다.마크

mywords: 훌륭하고 기억에 남는 책입니다.'

그가 그것을 해낼 수 있었는지 아는 것은 불가능합니다.

그 시간에 그가 그럴 것이라고 확신했다면 아이리스와 이사가 말했다.

지난 달에 안녕히 계세요. 그런 생각은 한 번도 해본 적이 없어요.

의심스럽습니다.내가 읽은 페이지는 아무것도 아니었지만 Sachsand는

또한 이야기를 나눴고, 그 책에 대해 말한 것을 바탕으로

다음 이틀 밤, 나는 그가 상황이 괜찮다고 확신했습니다.

그는 자신의 앞에 놓인 일을 이해했습니다.그게 사실이라면,

그렇다면 이보다 역겹거나 끔찍한 일은 상상할 수 없습니다.오브폴

내 불쌍한 친구가 스스로 만들어낸 비극,

미완성된 책은 견디기 가장 힘든 책이 된다.그럴 생각은 없어

책이 생명보다 중요하다고 말하지만 사실은

모두가 죽고, 결국 모두가 사라지고, 색스가 그랬다면

가까스로 그의 책을 완성했는데, 그럴 가능성도 있어요

그보다 오래 살았습니다.어쨌든 그것이 내가 믿기로 선택한 것입니다.

지금 서 있는 한, 그 책은 책의 약속에 지나지 않습니다.

지저분한 원고 페이지 상자 안에 잠재적인 책이 묻혔어요

메모가 흩어지는 것.우리 둘과 함께 남은 건 그게 전부야

늦은 밤 야외에서 대화를 나누며, 아래에 앉아

달도 없고 별들로 가득 찬 하늘.나는 그의 인생이 다음과 같다고 생각했다

다시 시작해서 그는 위기에 직면했다

특별한 미래였지만, 알고 보니 거의 다 됐습니다.

끝.버몬트, 삭스의 Isawhim 이후 한 달도 채 지나지 않아

그의 책 작업을 중단했습니다. 그는 혼자 나갔습니다.

9월 중순 오후, 갑자기 지구가

그를 삼켜버렸어요. 그게 길기도 하고 짧기도 했고,

그날 이후로 다른 단어를 쓰지 않았습니다.

결코 존재하지 않을 것을 표시하기 위해 나는 내 책에도 똑같은 것을 주었다

Sachs가 자신의 작품인 Leviathan에 사용하려고 했던 제목입니다.

나는 거의 2년 동안 그를 다시 보지 못했습니다.마리아는 유일하게
그가 어디에 있는지 알고 있던 사람과 삭스가 그녀를 만든 사람
말하지 않겠다고 약속하세요. 대부분의 사람들은 그 약속을 어겼을 것입니다.
내 생각에는 마리아가 약속을 했고, 어쨌든
위험해서 보관하고 있었는데 그녀는 열어보기를 거부했어요
입.나는 그 두 사람에게 반다섯 번이나 함께 해야만 해요
하지만 우리가 Sachs에 대해 이야기할 때에도 그녀는 그런 말을 한 번도 하지 않았습니다.
그녀는 Idid보다 그의 실종에 대해 더 많이 알고있었습니다. 지난여름,
마침내 그녀가 얼마나 주저했는지 알게 되었을 때
나, 나는 그녀를 죽이고 싶었기 때문에 너무 화가 났어요.하지만 그건 내 일이었어요.
문제는 마리아의 문제가 아니었고 나는 내 좌절감을 터뜨릴 권리가 없었습니다.
그녀.결국 약속은 약속이고그녀의 침묵에도 불구하고
상처를 입혀서 많은 피해를 입혔는데, 내 생각엔 그녀가 잘못된 것 같지는 않아
뭐 흘렸지.누군가 말해야 한다면 그것은 Sachs였습니다.
그 사람이 무슨 일이 일어났는지에 대한 책임이 있었고, 그게 전부였어
마리아가 보호하고 있던 비밀.그러나 삭스는 아무 말도 하지 않았다.포투
그는 수년 동안 숨어 지냈고 한마디도 하지 않았습니다.
우리는 그가 살아 있다는 것을 알고 있었지만 몇 달이 지나자
그에게서 메시지가 왔지만 더 이상 확실하지 않았습니다.
유령 같은 사실은 거의 없고 조각조각만 남았습니다.
그는 버몬트를 떠났다는 것, 자기 차를 운전하지 않았다는 것, 그리고
그 끔찍한 순간에 패니는 브루클린이 있는 것을 보았다.
그 외에는 모든 것이 추측이었습니다.그 사람이 전화를 안 했으니까
그가 온다고 발표하고, 우리는 그가 뭔가를 갖고 있다고 생각했습니다

급히 그녀에게 말해야 했지만 그게 무엇이든 간에 그들은 아무것도 얻지 못했어

그것에 대해 얘기하고 있었어.그는 어느 날 밤에 방금 나타났어

파란색(Fanny가 말했듯이 '눈이 완전히 혼란스럽고 미친 것')과

아파트 침실에 뛰어 들었습니다.그게 정말 끔찍하게 이어졌어

앞서 언급한 장면.방이 어두웠더라면 그럴 수도 있었을 텐데

그들 모두는 덜 당황스러웠지만 몇몇 조명은

우연히 패니와 찰스가 그 위에 나체로 나섰습니다.

커버, Bensaw모든 것.그것은 분명히 그 사람이 마지막으로 한 일이었어.

찾을 것으로 예상됩니다.Fanny가 그에게 한마디 말하기 전에 그는

미안하다고 말을 더듬으며 벌써 방에서 물러났다.

그 사람이 몰랐던 것, 그녀를 방해할 의도는 없었다는 것.

침대에서 기어나왔지만 그녀가 현관에 도착했을 때,

아파트 문이 쿵 닫히고 삭스는 질주하고 있었다

계단.그녀는 아무것도 입지 않은 채 밖에 나갈 수 없어서 서둘러

거실로 들어가 창문을 열고 전화를 걸었다.

거리에서.Sachs는 잠시 멈추고 손을 흔들었습니다.

그녀.'두 분 모두에게 축복이 있기를!'그는 소리쳤다.텐헤블웨라

키스하고 다른 방향으로 돌아서 밤으로 달려갔습니다.

그 직후 패니가 우리에게 전화를 했어요.

다음번엔 우리 집으로 갈지도 모르지만, 직감이 증명했지

잘못된.Iris와 Isatuphalf는 밤새 그를 기다리고 있었지만 Sachs는

한 번도 나타나지 않았습니다.그 이후로 그의 흔적은 더 이상 없었습니다.

소재.패니는 버몬트에 있는 집에 반복해서 전화를 걸었지만

아무도 대답하지 않았습니다.그것은 우리의 마지막 희망이었고, 지금도 마찬가지였습니다.

시간이 지나면서 Sachs가 돌아올 가능성도 거의 없어 보였습니다.

거기.공황 상태; 병적인 생각의 전염이 사람들 사이에 퍼졌습니다.

우리.다른 무엇을 해야할지 모르고 패니는 먼저 차를 빌렸습니다.

주말에 직접 집까지 차를 몰고 갔습니다.Asshe신고 대상

도착 후 전화를 받았는데 증거가 수수께끼였습니다.

앞문은 잠겨 있지 않은 채로 있었고, 차는 그대로 앉아 있었습니다.

평소에는 마당에 있었고, 벤의 작업은 책상 위에 놓여 있었습니다.

inthestudio: 완성된 원고 페이지가 한 더미, 펜에 쌓여 있습니다.

그 옆에는 아직 타자기에 반쯤 쓴 페이지가 흩어져 있었습니다.~ 안에

즉, 그는 곧 돌아올 것처럼 보였습니다.

분.만약 그가 오랫동안 떠날 계획이었다면,

그녀는 그 집이 문을 닫았을 것이라고 말했습니다.파이프는

방전됐으면 전기도 꺼졌을 텐데,

냉장고는 비워졌을 것이다.'그리고 그는 그랬을 것이다

그의 원고를 가져갔다'고 나는 덧붙였다.'그가 모든 것을 잊어버렸다고 해도-

그게 없었다면 그 사람은 떠났을 거예요.'

상황은 합산을 거부했습니다. 아무리 철저하게 우리가

그것을 분석해 보았지만 우리는 항상 같은 난제를 안고 있었습니다.~에

한편, Sachs의 출발은 예상치 못한 일이었습니다.온더

반면에 그는 자신의 자유 의지를 떠났습니다.그게 아니라면

뉴욕에서 패니와의 만남, 체중이 의심됐을 수도

반칙이었지만 Sachsha는 무사히 도시로 내려갔습니다.아비트

아마도 지쳤을 수도 있지만 본질적으로 무해했습니다.그래도 아무것도 없다면

그 사람한테 그런 일이 있었는데 왜 여기 버몬트로 가지 않았지?왜

그 사람이 차, 옷, 직장을 두고 왔었나요?아이리샌드가 얘기했어요

Fanny와 다시 한 번, 가능성을 넘어서

또 다른 하나는 만족스러운 결론에 도달하지 못했습니다.거기

공백이 너무 많았고, 변수가 너무 많았고, 것들이 너무 많았습니다.

몰랐다.한 달 동안 그것을 땅에 박은 후, 나는

Fanny는 경찰에 가서 베나의 실종을 신고하라고 제안했습니다.

그러나 그녀는 그 생각에 저항했습니다.Shehad는 그에 대해 주장하지 않았습니다.

더 이상 그녀는 말했어요. 그건 그녀가 더 이상 대화할 권리가 없다는 뜻이었는데-

페리.그 아파트에서 일어난 일이 있은 후, 그는 마음대로

그가 좋아하는 일을 했지만, 뒤로 끌릴 정도는 아니었습니다.

찰스(그때 우리가 만났고 나중에 밝혀진 사람)

꽤 부유함)이 자신의 사립 탐정을 다시 고용할 의향이 있었습니다

비용.'벤이 괜찮다는 걸 이제 알겠어요'라고 그는 말했습니다.'그건 아니지

그를 뒤로 끌고 가는 문제, 그 사람이

사라지고 싶어서 사라졌어요.'아이리샌드 아이보스

Charles의 계획이 합리적이라고 생각했지만 Fanny는 그렇지 않았습니다.

그 사람이 앞으로 나아갈 수 있도록 허용하세요. '헤가베우시가 축복을 빕니다'라고 그녀는 말했습
니다.

'작별 인사를 하는 것도 마찬가지로었어요.나는 그 사람과 함께 살았습니다.

20년이 지났는데 나는 그가 어떻게 생각하는지 압니다.그 사람은 원하지 않아

그를 찾아보세요.나는 이미 그를 배신한 적이 있고, 그럴 생각은 없습니다.

다시 하세요.그 사람을 내버려둬야 해요.그 사람은 언제 돌아올 거야

그는 돌아올 준비가 되어 있고 그때까지 우리는 기다려야 합니다.민다

나, 그게 해야 할 유일한 일이야.우린 그냥 앉아서

그것과 함께 사는 법을 배우십시오.'

몇 달이 지났습니다.그러다가 1년이 되었고, 그 다음에는 2년이 되었습니다.

그리고 수수께끼는 풀리지 않은 채로 남아 있었습니다.BythetimeSachs가 표시했습니다.

지난 8월 버몬트에서 나는 오래전부터 우리가 그렇게 될 것이라고 생각하고 있었습니다.

답을 찾은 적도 있어요.IrisandCharles는 둘 다 자신이 그렇다고 믿었습니다.

죽었지 만 내 절망은 특별한 것에서 비롯된 것이 아니 었습니다

그렇게.Sachs가 그런 사람인지에 대해 강한 느낌을 받은 적이 없습니다.

살아 있거나 죽은 것 같은 갑작스런 직관, 초감각의 폭발 없음

지식, 명목상의 경험 - 그러나 나는 그 이상도 이하도 아니었습니다.

나는 그를 다시는 볼 수 없을 것이라고 확신했습니다.'다소'라고 하지요

왜냐하면 나는 아무것도 확신하지 못했기 때문입니다.그 후 첫 달에

사라졌고, 나는 수많은 폭력적이고 모순적인 일을 겪었습니다.

토리들은 반응했지만, 이 감정들은 점차 불타올랐다

나가서, 그리고 마지막에는 더 이상 슬픔과 슬픔이 더 이상 존재하지 않습니다.

적용되는 것 같았습니다.나는 그 사람과 연락이 끊겼고, 그의 부재를 느꼈다.

개인적인 문제와는 덜 비슷합니다.생각하려고 할 때마다

그 사람에 대해서는 내 상상력이 실패했어요.ItwasasifSachs는

우주에 구멍이 나다.그는 더 이상 단지 내가 누락된 것이 아니었습니다.

친구, 그는 모든 것에 대한 나의 무지의 증상이었습니다.

알 수 없는 그 자체의 상징.이것은 아마도 모호하게 들릴 것입니다.

하지만 그보다 더 나은 일은 없어요.Iristoldmethat 내가 돌아서고 있었어

불교도가 되었고, 그것이 내 입장을 다음과 같이 묘사한다고 가정해 보겠습니다.

다른 어떤 것보다도 정확하게.Fanny는 기독교인이었고 Iris는 말했습니다.

왜냐하면 그녀는 결코 Sachs의 최후에 대한 믿음을 버리지 않았기 때문입니다.

반품;그녀와 찰스는 무신론자였습니다.lwasaZenacolyte,

아무것도 아닌 힘을 믿는 사람.그녀가 알고 있던 수년 동안

나, 그녀는 내가 의견을 표명하지 않은 것은 이번이 처음이라고 말했다.

인생은 바뀌었고 인생은 계속되었습니다.패니가 간청한 대로 우리는 배웠습니다.

우리와 함께 살기 위해. 그녀와 찰스는 지금 함께 있었고,

자기도 모르게 아이리스와 나는 그 사실을 인정할 수밖에 없었다.

괜찮은 친구.40대 중반, 무정부주의자, 이전에 결혼한 사람,

두 소년의 아버지, 똑똑하고 필사적으로 사랑에 빠진

비난할 여지가 없는 패니.조금씩 우리는 하나의 조직을 형성하게 되었습니다.

그와의 우정, 그리고 새로운 현실이 모든 사람에게 다가왔습니다.마지막

봄, Fanny가 토고로 갈 계획이 없다고 말했을 때

여름에는 버몬트(그녀는 그럴 수 없다고 말했고, 아마도-

다시는 그럴 수 없을 것입니다), 그 일이 아마도 그녀에게 일어났을 것입니다. 아마도 Iris와 I

그 집을 사용하고 싶습니다.그녀는 그것을 주고 싶었어요

아무것도 아니지만, 우리는 일종의 집세를 내겠다고 고집했고,

적어도 그녀의 비용을 충당할 수 있는 조치를 취했습니다.

세금, 유지 관리 및 곧의 비례 배분.

Sachs가 마지막으로 나타났을 때 나는 마침 그 자리에 있었다

여름.예고도 없이 들어와서 마당으로 들이닥쳐

하룻밤은 파랗게 부서지고 쫄깃쫄깃했고, 그 후 몇 시간을 보냈다

여기 며칠 있다가 다시 사라졌어요.그 사이에 그는 자신의 이야기를 나눴다.

가버려.그가 말을 너무 많이 해서 거의 무서웠어요.하지만 그건 좀 그랬어요.

내가 그의 이야기를 들었을 때, 그가 어떻게 말하겠다고 결심했는지

내 생각에는 아무것도 남지 않은 것 같아요.

Hewenton은 일하고 있다고 말했습니다.Irisand I가 Sonia와 함께 떠난 후, 그는

3~4주 더 일했어요.Ourconver-

리바이어던에 관한 이야기는 분명히 도움이 되었고,

그날 아침 원고에 다시 몸을 던졌습니다.

그가 초안 작성을 마칠 때까지 버몬트를 떠나지 않기로 결심했습니다.

책 전체.모든 것이 순조롭게 진행되는 것 같았습니다.헤메이드

매일매일 발전했고 그는 스님의 삶에 만족했습니다.

몇년만에 행복했어요.그러다가 어느 이른 저녁

9월 중순, 그는 산책을 나가기로 결심했다.그만큼

그때쯤에는 날씨가 바뀌었고 공기는 상쾌했고

가을 냄새가 난다. 헤푸톤의 모직 헌팅 재킷과

집 너머 언덕을 힘겹게 올라 북쪽으로 향했습니다.

아직 한 시간의 낮이 남아 있었다는 것은 그가 할 수 있다는 것을 의미했다.

그가 돌아서 다시 출발하기 전에 30분 동안 걸어야 했습니다.

평소 같으면 그 시간에 바구니를 쏘았겠지만,

이제 계절의 변화가 본격화되어 가고 싶었습니다.

숲에서 무슨 일이 일어나는지 좀 보세요:

그리고 노란 나뭇잎들 사이로 지는 해의 기울어짐을 보기 위해

자작나무와 단풍나무가 펜던트 색상의 빛 속에서 방황합니다.

소혜는 더 이상 마음에 두지 않고 짧은 소풍을 떠났습니다.

그가 집에 오면 저녁 식사로 무엇을 요리하려고 했는지.

그러나 일단 숲에 들어서자 그는 주의가 산만해졌습니다.

그는 나뭇잎과 철새를 보는 대신에

그의 책에 대해 생각합니다.그가 그날 일찍 쓴 구절

서둘러 그에게로 돌아왔고, 그가 무엇을 깨닫기도 전에

그는 하고 있었고, 그는 이미 뉴스 문장을 작성하고 있었습니다.

머리를 숙이고, 내일 아침에 하고 싶은 일을 계획했습니다.

Hekeptonwalking, 죽은 나뭇잎 사이로 몸부림치고

가시덤불은 혼잣말을 하며,

책에 나오는 말만 듣고 그가 어디에 있는지는 전혀 신경 쓰지 않았습니다.

M7

몇 시간 동안 그런 식으로 지내왔지만 그는 말했다. 그러나 확실한 점은 그 사람이
그는 씻는 데 시력이 좋지 않다는 것을 알았습니다.이미순이었어
설정하고 숨이 두껍기 때문에 밤이 빨랐습니다
오고 있어요.그는 이 방향이 함께 되기를 바라며 주위를 둘러보았습니다.
그러나 아무것도 익숙하지 않았고, 그가 한 번도 본 적이 없다는 것을 깨달았습니다.
전에는 이 곳에서.바보 같은 기분으로 그는 돌아서서
그가 왔던 방향으로 달리기 시작했습니다. 그는 방금 조정했습니다.
모든 것이 사라지기 몇 분 전에 그는 그 사실을 알았습니다.
절대 성공하지 못할 거야.손전등도 없고, 성냥도 없고, 음식도 없어
그의 주머니에.야외에서자는 것은불쾌한 일이 될 것이라고 약속했습니다.
경험했지만 그는 어떤 대안도 생각할 수 없었습니다.헤사다운
나무 그루터기에 가서 웃기 시작했어요.그는 자신을 비웃었다.
루스,그가 말했어요. 일등의 코믹한 인물이었죠.그때 밤이 찾아왔습니다.
진지했지만 그는 숨이 막힐 지경이었다.
나타나지만 대신 하늘이 흐려졌습니다.또 웃었어요.그는
그는 그 문제에 대해 더 이상 생각하지 않을 것이라고 결정했습니다.그
그 사람이 있는 곳에서는 안전했고 하룻밤 동안 얼어붙을 뻔했어요
그를 죽이지는 않을 거야.소는 스스로 할 수 있는 일을 했어
편안한.그는 땅바닥에 몸을 쪽 뺐은 채 몸을 덮었습니다.
우연히 나뭇잎과 나뭇가지를 가지고 생각을 하려고 노력했습니다.
그의 책.머지않아 그는 잠에 들었습니다.
새벽, 뼈까지 차갑게 떨고 웃은 젖어
철수. 상황은 더 이상 그렇게 재미있어 보이지 않았습니다.헤와스
성격이 나쁘고 근육이 아팠습니다.헤워싱그리와

흐트러진 상태였고, 그가 원하는 유일한 것은 그곳에서 나가는 것뿐이었습니다.

그리고 집으로 가는 길을 찾아보세요.그는 같은 생각을 받아들였습니다

그 사람은 전날 저녁에 길을 갔지만, 걸어간 후에

거의 한 시간 동안 그는 자신이 잘못된 것이 아닌가 의심하기 시작했습니다.

그는 돌아서서 그 길로 다시 돌아가는 것을 고려했다.

그가 시작한 곳은 어디였으나 그가 성공할 수 있을지 확신할 수 없었습니다.

그것을 다시 찾으려고 - 그리고 설사 그렇게 한다고 해도 그가 그렇게 할지 의심스러웠다

그것을 알아차려라. 그날 아침 하늘은 어둡고 질었다.

구름 떼가 태양을 가리고 있습니다.삭스

나무꾼이었는데, 나침반도 없이 자신의 위치를 파악하고 있었습니다.

그가 동쪽에서 서쪽으로, 북쪽으로, 남쪽으로 여행하고 있는지 알 수 없었습니다.

반면에 그는 원시 시대에 갇혀 있던 것 같지 않았습니다.

숲.숲은 조만간 끝나게 되어 있었고,
그가 어느 방향을 따라가는지는 거의 중요하지 않았습니다.
직선으로 걸어갔다. 일단 탁 트인 길에 이르렀을 때, 그는
그가 본 첫 번째 집의 문을 두드릴 것이다. 운 좋게도,
안에 있는 사람들은 그에게 그가 어디에 있는지 말해 줄 수 있을 것입니다.
그런 일이 일어나기까지는 오랜 시간이 걸렸습니다.이후로
조심하세요, 그는 정확히 얼마나 오래되었는지는 몰랐지만 일부는 추측했습니다.
3시간에서 4시간 사이.그는 완전히 반대했다
그때쯤에는 돌진했고, 마지막 몇 마일 동안 그의 어리석음을 저주했다
분노가 치밀어 올랐다. 일단 그가
그러나 숲 속으로 들어가자 그의 어두운 기분은 풀리고 감정도 멎었습니다.
미안해.좁은 비포장도로라, 그리고 설령그렇더라도
그 안에 집이 하나도 없었음에도 불구하고 그가 어디에 있는지 몰랐습니다.
그는 최악의 상황이라는 생각으로 자신을 위로할 수 있었습니다.
끝났어요.그는 10분 이상 15분 더 걸었습니다.
그가 집에서 얼마나 멀리 떨어져 있었는지에 대해 스스로 내기했습니다.이핏
5마일도 안 된다면 그는 현재 50달러를 쓸 것이다.
forSonia.5시가 넘고 10시 미만이라면 그는 1달러를 쓸 것이다.
백 달러.10개 이상이면 200개 정도 될 거예요.15세 이상
300이 될 것이고, 20이 넘는다면 400이 될 것이고,
그리고 곧.Ashe는 그의 아들들에게 이러한 상상의 선물을 쏟아부었습니다.
대녀(팬더 인형, 인형의 집, 조랑말 인형), 들었어
그의 뒤에서 멀리서 덜거덕거리는 소리가 들렸다. 그는 멈춰서서
그것이 다가오기를 기다렸다.곰돌이 픽업트럭으로 바뀌었고,

좋은 클립을 따라 속도를 내고 있습니다. 그는 잃을 것이 아무것도 없다고 생각하고,

Sachs는 운전자의 주의를 끌기 위해 손을 내밀었습니다.트럭

그를 지나쳐 달려갔지만 Sachs가 다시 돌아서기도 전에

쾅 하고 멈춰 섰다. 자갈과 먼지가 날아다니는 비명소리가 들렸다.

어디에서나 그를 부르는 목소리가 들려왔다.

리프트가 필요했습니다.

운전자는 20대 초반의 청년이었습니다.삭스 사이즈

히무파사지역 아이, 도로공사 또는 배관공 조수,

어쩌면 처음에는 별로 그럴 생각이 없었지만,

그 소년은 너무 친절하고 곧 그 사실을 축하했습니다.

그 사람과 대화를 나누었어요. 거기에는 금속 소프트볼 배트가 있었어요.

색스의 자리 앞 바닥에 누워 있는데, 그 아이가 이것을

트럭이 다시 출발하려면 액셀러레이터를 밟으세요.

비틀거리며 삭스의 발목을 쳤다.그게 오프너였어, 소토

말하고 나서 그 아이가 불편을 끼쳐드려 사과하자 그는

자신을 Dwight(Dwight McMartin, 나중에 Sachs처럼)라고 소개했습니다.

배웠습니다) 그리고 그들은 소프트볼에 관한 토론을 시작했습니다.

드와이트는 그에게 자신이 후원하는 팀에서 경기를 했다고 말했습니다.

Newfane의 소방서 자원 봉사.정규 시즌에는

지난주에 끝났고, 플레이오프 첫 경기가 예정돼 있었습니다.

그날 저녁에 연주할 예정 - '날씨가 지속된다면'이라고 덧붙였습니다.

여러 번 '날씨가 계속되고 비가 내리지 않으면.'

드와이트는 1루수이자 클린업 타자였으며 넘버원이기도 했습니다.

두 리그의 홈런, 거대한 굴욕

무스 스코우론.Sachs는 현장으로 내려가려고 노력할 것이라고 말했습니다.

지켜보고 있었고 드와이트는 진지하게 대답했다.

분명 훌륭한 게임을 이겨낼 만한 가치가 있었을 것입니다.삭스

웃지 않을 수 없었습니다.그 사람은 구겨진 채 면도도 하지 않은 채 거기 있었어

가시덤불과 나뭇잎 입자들이 그의 옷에 붙어 있었고, 그의 코에도 붙어 있었습니다.

마치 스피곳처럼 달리고 있었어요.아마도 ahobo처럼 보였을 겁니다.

라고 생각했지만 드와이트는 개인적으로 그에게 압력을 가하지 않았습니다.

질문.그는 그에게 왜 그 길을 걷고 있었는지 묻지 않았습니다.

황량한 길, 그는 그에게 어디 사는지 묻지도 않았고, 심지어는 묻지도 않았다.

귀찮게 그 사람 이름을 물어봐.그 사람은 단순한 사람일 수도 있었어, 삭스

아니면 그냥 괜찮은 사람이었을 수도 있지만, 어쨌든 아니면

다른 한편으로는 그러한 재량권을 인정하지 않기가 어렵습니다.알로파

갑자기 Sachs는 자신이 너무 많은 것을 혼자만 간직하지 않았으면 좋겠다고 생각했습니다.

지난 몇 달 동안,그 사람은 나가서 같이 어울렸어야 했는데

그의 이웃은 조금 더 그렇습니다.그 사람은 배우려고 노력했어야 했는데

주변 사람들에게 대한 뭔가가 있어요. 거의 비윤리적이에요.

요컨대, 그는 그 소프트볼 경기를 잊지 말아야 한다고 스스로에게 말했다.

밤.그는 그에게 좋은 일이 될 거라고 생각했어요.

그의 책 외에 생각해 볼 것이 있습니다.만약에 할 사람이 좀 있었다면

얘기 좀 해보세요, 아마 그 사람은 다음 번에 길을 잃을 위험이 없을 것 같아요

숲 속을 산책하러 갔다.

Dwight가 그에게 그들이 어디에 있는지 말했을 때 Sachs는 깜짝 놀랐습니다.

그런데 그는 얼마나 멀리 방향을 벗어났는가.그는 무심코 걸었다

언덕 너머와 반대편 아래로, 두 개의 마을이 도착했습니다.

그가 사는 곳의 동쪽.그는 10마일만 걸었지만

차로 돌아오는 거리는 30이 넘었습니다.특정인을 위한

그래서 그는 사업 전체를 드와이트에게 넘기기로 결정했습니다.외부

아마도 감사함을 느꼈을 수도 있고, 아니면 단순히 지금 그것이 재미있다는 것을 알았기 때문일 수도 있습니다.

어쩌면 그 아이는 소프트볼 팀의 친구들에게 이 사실을 말할지도 모릅니다.

그러면 그들은 모두 이 비용에 대해 크게 웃을 것입니다.색스는 신경 쓰지 않았습니다.

그건 모범적인 이야기였고, 전형적인 바보 농담이었는데도 개의치 않았다.

자신의 어리석은 짓의 영덩이가 되는 것.Thecityslicker가 Daniel Boone 역을 맡았습니다.

버монт 숲에 가서 그 사람에게 무슨 일이 일어나는지 보세요.하지만

그가 자신의 불행한 모험에 대해 이야기하기 시작하자, 드와이트는 다시

예상치 못한 동정심으로 보답했습니다.같은 것이 있었어

그에게 그런 일이 있었는데, 그가 Sachs에게 말했는데, 전혀 그런 일이 없었어요.

재밌네요. 그 당시 그 사람의 나이는 고작 열한 살이나 열두 살이었어요.

겁도 없이 나무 뒤에 웅크리고 밤새 기다리며

그를 공격하는 것을 참아라. 색스는 확신할 수 없었지만 의심스러웠다.

드와이트는 자신의 기분을 조금이라도 덜 좋게 만들기 위해 이 이야기를 만들어낸 것이었습니다

비참한.어쨌든 그 아이는 웃지 않았습니다.사실 한 번은

그는 Sachs가 하는 말을 들었고 심지어 그에게 운전해 주겠다고 제안하기도 했습니다.

집.그는 늦게 달렸다고 말했지만, 좀 더 많이

몇 분이 있어도 아무런 차이가 없을 것입니다. 그리고 매표사, 만약 그 안에 있었다면

Sachs의 신발은 누군가가 그를 위해 같은 일을 해주기를 기대합니다.

그 시점에서 그들은 포장된 도로를 따라 여행하고 있었지만,

드와이트는 그가 색스의 집으로 가는 지름길을 알고 있다고 말했다.의미하는 바

몇 마일 동안 돌아서서 되돌아가지만, 한 번만

그는 머리 속으로 산수를 계산했고, 그렇게 하기로 결정했습니다.

코스를 바꾸는 감각.Soheslammed onthebrakes, 디다

도로 중앙에서 유턴하고 다시 반대편으로 향함

방향.지름길은 가장 좁은 흙으로 밝혀졌습니다

어두컴컴한 길을 가로지르는 울퉁불퉁한 1차선의 은은한 땅길,

나무가 막힌 숲 조각.그 사실을 아는 사람은 많지 않았지만,

드와이트가 말했지만, 만약 그가 착각하지 않았다면 그것은 그들을 다음과 같은 상황으로 이끌 것입니다.

좀 더 넓은 비포장도로, 그리고 그 두 번째 길은 그 사람들을 뺄 것입니다.

Sachs의 집에서 약 4마일 떨어진 카운티 고속도로에서요.

드와이트는 아마도 무슨 말인지 알고 있었을 것이다.

역사이론의 정확성을 입증할 기회를 얻었습니다.더 적은

그들은 첫 번째 비포장도로를 시작한 후 1마일도 채 안 지나서 달려갔습니다.

예상치 못한 일에.그리고 그들이 돌아다니기 전에

그것으로 그들의 여행은 끝났다.

모든 일이 매우 빠르게 일어났습니다.Sachs는 이변을 겪었습니다.

내장에서, 머리에서 회전하고, 정맥으로 돌진합니다.그는

너무 지쳐서 나에게 말했고, 그로부터 시간이 조금 지났다.

처음부터 끝까지, 그는 결코 그것을 현실로 흡수할 수 없었습니다.

돌이켜보면, 심지어 그가 나에게 그것에 대해 말하려고 앉았을 때도 마찬가지였다.

2년 후. 어느 순간, 그들은 계속해서 도구를 사용하고 있었습니다.

그는 숲 속으로 가다가 다음 순간에 멈춰 섰다고 말했습니다.에이

한 남자가 달보다 앞서 서서 기대어 있었다

하얀 토요타와 담배를 피우는 트렁크.그는 ~을 바라보았다

beinhislate 30대, atallish, 날씬한 mandressed inaflannel

작업용 셔츠와 혈렁한 카키색 바지.Sachs의 유일한 다른 것

그 사람은 수염이 있다는 걸 알아차렸어요 - 예전에 봤던 사람과는 달라요

자신을 입으십시오. 그러나 더 어둡습니다.남자가 차를 가지고 있어야 한다고 생각

문제가 발생하자 드와이트는 트럭에서 내려 그를 향해 걸어갔습니다.

도움이 필요한지 묻습니다.Sachs는 그 사람의 말을 들을 수 없었습니다.

대꾸했지만 그 소리는 화가 났고 불필요하게 적대적인 것처럼 들렸습니다.

어떻게 그리고 그녀는 계속해서 앞 유리를 통해 그들을 지켜보았는지,

그 사람이 드와이트의 다음 말에 대답했을 때 그는 놀랐습니다.

훨씬 더 악랄한 것에 대한 질문: 꺼져, 잊어버려

나한테서 꺼져, 그런 의미로 말야.그때는

아드레날린이 그를 통해 펌프질하기 시작했다고 Sachs가 말했습니다.

본능적으로 바닥에 있는 금속 배턴에 손을 뻗었습니다. 드와이트는

그러나 힌트를 얻기에는 성격이 너무 착합니다.헵톤워킹

그 남자를 향해, 상관없다는 듯이 모욕적인 말을 어깨를 으쓱하며,

그는 단지 돕고 싶었을 뿐이라고 반복했습니다. 그 남자는 뒤로 물러났습니다.

동요하고 나서 차 앞쪽으로 다가가서 열었습니다.

승객 쪽 문을 열고 안에서 뭔가를 찾으려 손을 뻗었습니다.

장갑칸.곧게 펴고 뒤집었을 때

다시 드와이트를 향해 손에 총을 들고 총을 쏘았습니다.

한 번. 큰 아이가 울부짖으며 배를 움켜쥐더니

그 사람 또 해고됐어.그 아이는 두 번째로 울부짖더니

길을 비틀거리며 신음하고 고통에 울부짖습니다.Theman

눈으로 그를 따라가려고 몸을 돌린 삭스는 그 곳에서 뛰어내렸다.

트럭은 오른손으로 배트를 잡고 있었습니다. 그는 생각조차 하지 못했습니다.

나한테 말했어.세 번째 총탄이 발사되자마자 그 사람 뒤로 달려갔어

떨어져서 배트 손잡이를 잘 잡고 모든 사람을 위해 휘둘렀습니다.

와스워스.그 남자의 머리가 그의 분할을 희망하는 것을 목표로 삼았습니다.

두개골을 둘로 쪼개서 그를 죽이고 싶어, 그의 두뇌를 모두 비우길 바라

지상에.무시무시한 힘으로 맞서 싸우는 전투, 스매싱

그 사람의 오른쪽 귀 바로 뒤에 얼룩이 생겼습니다. 색스는 그 소리를 들었습니다.

충격, 연골과 뼈의 갈라짐, 그리고 그 사람

떨어졌다.그는 방금 길 한복판에서 쓰러져 죽었고,

모든 것이 조용해졌습니다.

색스는 드와이트에게 달려갔지만 그가 조사하려고 몸을 굽혔을 때

그 아이의 몸에서 그는 세 번째 총탄이 자신을 죽인 것을 보았습니다.

총알은 그의 머리 뒤쪽과 두개골에 곧장 박혀 있었습니다.

부서졌다.Sachs는 기회를 잃었습니다.그것은 모든 것의 전부였습니다

타이밍이 너무 느렸어요.만약 그가 성공했다면

1초만 더 일찍이었다면 마지막 사격은 빗나갔을 것이고,

시체를 내려다보는 대신에 그는

드와이트의 상처에 붓대를 감고 그가 구할 수 있는 모든 것을 다했습니다.

그의 삶. 이 생각을 한 순간, Sachs는 다음과 같은 느낌을 받았습니다.

자신의 몸이 떨기 시작합니다.그는 길에 앉아 머리를 내밀었다

무릎 사이에 끼어 토하지 않으려고 애썼다. 시간이 흘렀다.

그는 옷에 바람이 불어오는 것을 느꼈습니다.블루제이 들었어

숲속에서 삐걱거리는 소리;눈을 감았어. 눈을 떴을 때

다시 그는 길에서 떨어진 흙 한 줌을 주워들었고

그의 얼굴에 그것을 짓밟았습니다. 그는 입에 흙을 묻히고

그것을 씹고, 모래를 이빨에 긁어대며, 그 느낌을 느꼈습니다.

조직에 대한 자갈.그는 참을 수 없을 때까지 씹었다.

더 이상, 그리고는 몸을 구부리고 뱉어내며 신음소리를 냅니다.

아프고 미친 동물처럼요.

만약 드와이트가 살아 있었다면 모든 이야기는 다음과 같았을 것이라고 그는 말했다.

다른.도망치려는 생각은 결코 일어나지 않았을 것입니다

그에게 첫 번째 단계가 제거된 후에는 그 어느 것도 제거되지 않았습니다.

그에 따른 일이 일어났을 것입니다.그러나

저 바깥 숲속에 혼자 있던 삭스는 갑자기 깊은 수렁에 빠졌어요.

견잡을 수 없는 패닉. 두 명이 죽었고,

주 경찰은 그에게 상상할 수 없는 것처럼 보였습니다. 그는 이미 이미

감옥에서 복역했습니다.그는 중죄로 유죄판결을 받은 사람이었는데 아무런 죄도 없었습니다.

자신의 이야기를 입증하는 증인이 있었지만 아무도 믿지 않았습니다.

그가 말했다.그것은 모두 너무 이상하고 믿기지 않는 일이었습니다.그는 그렇지 않았다

물론 너무 명확하게 생각하지만, 그가 어떤 생각을 하던 간에

전적으로 자기 자신에게만 집중되어 있었습니다.그는 아무것도 할 수 없었습니다

드와이트, 하지만 적어도 그 자신의 피부와 히스패닉을 구할 수는 있었어

그에게 다가온 유일한 해결책은 지옥에서 벗어나는 것뿐이었습니다.

거기.

그는 경찰이 제3자가 있었다는 사실을 알아낼 것이라는 것을 알고 있었습니다.

현재의.드와이트와 낯선 사람이 그러지 않았다는 것은 분명할 것이다.

한 남자가 몸에 총알 세 개를 갖고 있었기 때문에 서로를 죽였습니다.

누군가를 때려죽일 만큼의 힘은 거의 없을 것입니다.

그리고 설사 그렇게 한다고 해도 그는 20피트 아래로 걸을 수 없을 것이다.

그가 그것을 한 후의 길, 특히 그 총알 중 하나와 함께

두개골에 박혀있습니다.Sachs도 자신이 떠날 것이라는 사실을 알고 있었습니다.

그 뒤에는 어떤 흔적이 남아 있습니다.아무리 열심히 청소를 했음에도 불구하고

유능한 포렌식 팀이라면

작업할 물건을 찾는데 어려움을 겪다: afootprint, astrand

머리카락, 미세한 조각.하지만 그 어느 것도 아무 소용이 없을 거야

차이점.그가 지문을 제거하는 동안

방망이를 가져가는 것을 기억하는 한 트럭에서

그 사람이 실종됐다는 걸 확인할 수 있는 게 아무것도 없을 거예요

남성.그것이 결정적인 포인트였습니다. 그는 다음 사항을 확인해야 했습니다.

실종된 사람은 누구든지 될 수 있습니다.한번 그런 일을 했을 때, 그는

집에 무료가 될 것입니다.

그는 표면을 닦는 데 몇 분을 보냈습니다.

트럭: 대시보드, 좌석, 창문, 내부 및

바깥 문손잡이, 그가 생각할 수 있는 모든 것.즉시 애쉬

끝났고, 다시 한 번 고민하고, 또 한 번 더 고민했습니다.

좋은 측정.그는 땅에서 배트를 수집한 후

낮선 사람의 차 문을 열었는데, 열쇠가 아직 거기 있는 걸 봤어요.

점화하고 바퀴 뒤에 올라갔습니다.엔진이 찻어요

첫 번째 시도에서. 흔적을 남기려고 했어요.

물론, 그 표시는 세 번째 의심을 제거할 것입니다.

남자가 거기 가봤지만 삭스는 너무 겁이 나서 떠나지 못했어요

발. 그게 가장 합리적이었을 겁니다.

집에 가서 그 불쾌한 일을 모두 잊어버리세요.Buthisheartwas

그러기엔 너무 빨리 뛰는 바람에 그의 생각은 점점 빠져나가고 있었다.

통제, 그런 종류의 고의적인 행동은 더 이상 가능하지 않았습니다.

ible.Hecraved 속도.그는 자동차의 속도와 소음을 갈망했습니다.

그리고 이제 그는 준비가 되었고, 그가 원하는 것은 모두 사라지고, 존재하는 것뿐이었습니다.

차에 앉아서 최대한 빨리 운전하세요.그것뿐이겠지

그 사람 내부의 소란에 부응할 수 있어요.

그의 머릿속에 오류가 있어서 침묵을 지켰다.

그는 고속도로를 타고 2시간 30분 동안 북쪽으로 운전했습니다.

코네티컷 강을 따라 위도에 도달할 때까지

바레.마침내 배고픔이 나아진 곳이 바로 그곳이었습니다.

음식을 담는 데 어려움을 겪을까봐 두려웠지만

24시간 동안 아무것도 먹지 못했고, 그는 그래야 한다는 것을 알았습니다.

시도해 보세요.다음 출구에서 고속도로를 빠져나와 운전했습니다.

2차선 도로를 따라 15~20분 정도 지나더니

이름을 알 수 없는 작은 마을에 점심을 먹으러 들렀어요

기억하다.어쩔 수 없이 반숙 계란과

토스트.일을 마친 후 그는 남자들의 방으로 들어가

깨끗이 씻고 따뜻한 물에 머리를 담그고

그리고 그의 옷에서 나뭇가지와 흙 얼룩을 제거합니다.잇마데

그는 기분이 훨씬 좋아졌습니다.그가 청구서를 지불할 즈음에 그는 밖으로 나갔다.

그 식당에서 그는 다음 단계가 다음 단계라는 것을 깨달았습니다.

돌아다니다 NewYork으로 갑니다.유지하는 것은 불가능할 것이었습니다

그 자신에게 이야기.이제 그 정도는 분명해졌습니다.

그는 누군가와 대화해야 한다는 것을 깨달았고, 그 사람이 그래야 한다는 것을 알았습니다.

영덩이.지난 1년 동안 일어난 모든 일에도 불구하고,

그는 갑자기 그녀를 다시 만나려고 마음이 아팠다.

애쉬가 죽은 사람의 차를 향해 걸어가자 색스는 그 차를 발견했습니다.

캘리포니아 자동차 번호판이 있었어요.그는 이것을 뭘로 만들지 확신이 없었어요

발견했지만 그도 똑같이 놀랐습니다. 얼마나 많은 다른

세부 사항이 누락되었나요?그는 궁금했다.로 돌아가기 전

고속도로를 타고 남쪽으로 향하던 중, 그는 주요 도로에서 벗어나

넓은 산림 보호 구역으로 보이는 곳의 가장자리에 주차했습니다.

그곳은 주변에 수 마일 안에 누구의 흔적도 없는 외딴 곳이었습니다.

작스는 차의 문 네 개를 모두 열고 손을 얹고

무릎을 꿇고 내부를 체계적으로 빗질했습니다.철저한 재

이 검색 결과는 실망스러웠습니다.그는

앞좌석 아래에 몇 개의 동전이 끼워져 있고, 약간의 공이 쌓여 있습니다.

바닥에 흩어져 있는 종이(패스트푸드 포장지, 티켓 반권,

구겨진 담배갑), 하지만 거기에는 아나메가 붙은 것도 없고, 아무것도-

그 사람이 죽인 사람에 대한 단 하나의 사실을 말해준 거죠.그만큼

글러브 컴파트먼트도 마찬가지로 비어 있었고 아무것도 들어 있지 않았습니다.

도요타 사용자 매뉴얼, 38구경 총알이 담긴 상자,

그리고 개봉하지 않은 낙타 필터 상자.그건 트렁크를 떠났고,

Sachs가 마침내 트렁크를 열었을 때 트렁크는

다른 문제입니다.

그 안에는 세 개의 봉지가 들어 있었습니다. 가장 큰 봉지는 가득 들어 있었습니다.

옷, 면도 장비, 지도.모든 바닥에서,

작은 흰색 봉투 안에 여권이 들어 있었습니다.

첫 페이지의 사진을 보았을 때 Sachs는

그날 아침부터 그 사람을 알아보았습니다. 같은 사람 빼고요.

수염.주어진 이름은 Reed Dimaggio, 중간 이니셜 N이었습니다.

생년월일:1950년 11월 12일.출생지: 뉴어크

저지.여권은 샌프란시스코에서 발급되었습니다.

지난 7월, 뒷페이지는 비어 있었고, 노비사(novisa)도 있었습니다.

우표 또는 세관 표시.Sachs는 그렇지 않았는지 궁금해했습니다.

서서히 나아가는.그날 아침 숲에서 일어난 일을 생각해보면,

드와이트가 최초의 사람이 아니었음이 거의 확실해 보였습니다.

디마지오가 죽었어.그리고 만약 그가 전문 깡패였다면, 거기 있었을 거야

그가 허위 서류를 가지고 여행을 했다는 사실도 있었습니다.

그래도 그 이름은 어쨌든 너무 독특하고 너무 이상해서 가질 수 없었습니다.

진짜였어.그것은 누군가의 것임에 틀림없어요.

그 남자의 신원에 관한 다른 단서를 찾기 위해 Sachs는 다음과 같이 결정했습니다.

그 사람이 죽인 사람이 있다는 사실을 받아들이십시오.리드 디마지오.

더 좋은 일이 생기기 전까지는 그 이름이 그 사람이었을 거예요

그에게 줘.

다음 기사 와사스틸 여행가방, 반짝이는 은색 중 하나

사진가들이 때때로 장비를 가지고 다니는 상자입니다.

첫 번째 가방은 열쇠 없이 열렸는데, 이 가방은 잠겨 있었어요.

그리고 Sachs는 경첩을 풀기 위해 30분 동안 고생했습니다.

볼트에서.그는 잭으로 그들을 쳐부수고

철제 타이어, 그리고 상자가 움직일 때마다 금속 물체 소리가 들렸습니다.

그 안에서 덜거덕거리는 소리가 들렸습니다. 무기인 것으로 추정됩니다:

칼, 총, 총알, 디마지오의 무역 도구.

그러나 상자는 마침내 마음이 누그러졌지만, 당황스러운 수집품을 내놓았습니다.

브릭-어-브랙(bric-a-brac)의 옵션은 Sachs가 기대했던 것과는 전혀 달랐습니다.그

전선, 알람시계, 드라이버, 마이크로 드라이버 등을 발견했습니다.

칩, 끈, 퍼티, 검은색 덕트 테이프 여러 롤.하나씩

하나, 그는 각 항목을 집어 연구하고 더듬어 그 내용을 헤아려 보았습니다.

목적은 있었지만, 내용 전체를 훑어본 뒤에도

상자 속에서도 그는 아직도 이 물건들이 무엇을 의미하는지 짐작할 수 없었습니다.그것

그가 길로 돌아온 지 한참 뒤에야 비로소 알게 되었다.

그날 밤 뉴욕으로 차를 몰고 가던 그는 문득 깨달았다.

이것이 폭탄을 만드는 재료였다고.

세 번째 수하물은 볼링 가방이었습니다.

딱히 눈에 띄는 것은 없습니다(빨간색이 들어간 작은 가죽 주머니,

흰색, 파란색 패널, 지퍼, 흰색 플라스틱 손잡이), 하지만

그것은 다른 두 사람보다 삭스를 더 놀라게 했고 그는

마지막으로 저장해 두었습니다. 거기에는 무엇이든 숨겨져 있을 수 있었습니다.

이성화되었습니다.그것이 아마드맨의 것이라는 점을 고려하면, 토아

살인 미치광이, 그 모든 것이 점점 더-

그를 생각하기 위해 노력했습니다.그가 끝냈을 때

나머지 두 개의 가방을 가지고 있는 동안 Sachs는 그것을 열 용기를 거의 잃어버렸습니다.

그는 자신의 상상력이 거기에 넣은 것과 맞서기보다는

그것을 버리려고 거의 스스로 이야기했을 정도였습니다.하지만 그렇지 않았어요.

그가 트렁크에서 그것을 들어올리려던 순간,

그것을 숲 속으로 던진 뒤, 그는 눈을 감고 잠시 머뭇거리다가,

한 번 미친 듯이 잡아당겨 지퍼를 풀었습니다.

가방 안에는 머리가 없었어요 귀도 잘렸어요

잘린 손가락도 없고 사적인 부분도 없었어요. 거기엔 돈밖에 없었어요.

그리고 단지 돈이 적지 않지만, 너무 적합하고, Sachs보다 돈이 더 많습니다.

전에는 한 곳도 본 적이 없었어요.가방은 단단하게 포장되어 있었습니다.

그것:고무로 고정된 두꺼운 100달러 지폐 꾸러미

밴드, 각 묶음은 3, 4, 5천을 나타냅니다.

불화.Sachshad가 계산을 마쳤을 때 그는 이유를-

총계가 100 사이 어딘가에 떨어졌다는 것은 확실합니다.

육십오천.에 대한 그의 첫 번째 반응

현금 구호를 발견하고 그의 두려움이 찾아온 것에 감사합니다.

*57

아무 것도.그런 다음 처음으로 그것을 시도했습니다.

충격과 현기증.그리고 다음번에 그는 청구서를 세어보았는데, 어떻게-

그는 점점 익숙해지고 있었습니다.그게 바로

가장 이상한 부분이 맞는데, 그가 전체를 얼마나 빨리 소화했는지 말해줬어요

있을 법하지 않은 사건.그가 다시 돈을 세어볼 무렵,

그는 이미 자신이 소유한 것에 대해 생각하기 시작했습니다.

그는 담배, 소프트볼 배트, 여권, 그리고

돈.그 밖의 모든 것은 다 버려지고 그 내용이 흩어지느니라

숲 속 깊은 곳에 있는 여행가방과 금속 금고.A

그로부터 몇 분 후, 빈 집을 그 곳에 맡겼다.

마을 가장자리에 있는 쓰레기통.그때는 4시가 넘었는데,

그리고 그는 그보다 앞서 운전을 하고 있었습니다. 그는 다른 차를 위해 멈췄습니다.

매사추세츠주 스프링필드에서의 식사, 디마지오의 낙타 흡연

그녀는 커피를 더 마시고 나서는

오전 1시가 조금 지나 브루클린에 도착했습니다.그 사람은 거기에 있었어

차를 버리고 근처의 자갈길 중 하나에 남겨 두었습니다.

빈 창고가 가득한 아노만의 땅, 고와누스 운하(Gowanus Canal)

가느다랗게 떠돌아다니는 개 떼. 그는 표면을 조심스럽게 닦았다

깨끗한 지문을 제공했지만 이는 추가 예방 조치에 불과했습니다.그만큼

문은 잠겨 있지 않았고, 열쇠는 점화 장치에 있었고, 차는

밤이 되기 전에 반드시 도난을 당해야 합니다.

그는 볼링을 들고 남은 길을 걸어서 여행했습니다.

한 손에는 가방을 들고 다른 한 손에는 소프트볼 방망이와 담배를 들고 있습니다.~에

Fifth Avenue와 President Street 모퉁이에서 그는 방망이를 미끄러뜨렸습니다.

혼잡한 쓰레기통 속으로, 그 더미들 사이로 비스듬히 들어가-

신문과 금이 간 멜론 껍질.그게 마지막 조각이었어

그는 생각해야 할 사업에 대해 생각했습니다.아직 1마일 더 남았습니다

가십시오. 하지만 그는 지쳤음에도 불구하고 자신의 쪽으로 터벅터벅 걸어갔습니다.

점점 차분해지는 아파트. 패니가 거기 있을 거예요.

그에게 있어서, 그는 생각했고, 어디에서든 최악의 상황은

완성된.

그것은 뒤따른 혼란을 설명합니다.뿐만 아니라삭스(Sachs)도 있었습니다.

아파트에 들어갔을 때 균형이 깨졌지만 그는 이미

어떤 것에도 새로운 사실을 전혀 흡수할 조건이 없습니다.그의

뇌는 이미 과충전되어 있었고, 그는 패니가 있는 집으로 돌아갔습니다.

왜냐하면 그는 그곳에서 놀라운 일을 당할 것이라고 가정했기 때문입니다.

왜냐하면 그곳은 그가 잡혀갈 수 있는 유일한 곳이었기 때문이다.

그래서 그는 당혹스러워했고, 그가 왔을 때 그의 깜짝 놀란 반응을 보였습니다.

그녀가 찰스와 함께 알몸으로 침대 위에서 뒹굴고 있는 걸 봤어요.그의

확신은 굴욕으로 녹아버렸고, 그것이 그가 할 수 있는 전부였습니다.

서둘러 나가기 전에 몇 마디 사과를 한다.

아파트.모든 일이 즉시 일어났고, 그 동안 그는

그의 축복을 외칠 만큼 충분한 평정심을 되찾았습니다.

거리에서 봤을 때, 그건 허세에 불과했고, 미약하고, 마지막에-

체면을 구하기 위한 분의 노력.사실, 그는 하늘이 있었다고 느꼈습니다.

머리에 쓰러졌다. 마치 심장이 찢어진 것 같은 느낌이 들었다.

그를.

Herandown theblock, 실행만 1개 시작, 없음

다음에 무엇을 할지 생각했어요. 3번가 모퉁이에서

7번가에서 그는 공중전화를 발견했고, 그 전화는 그에게 전화를 주었다.

전화해서 밤에 보낼 곳을 물어보자는 생각이 들었습니다.

내 번호로 전화를 걸었는데 통화 중이었어요.분명 그랬을 거야

그 순간 패니와 얘기를 나누던 중(그녀는 직후에 전화를 걸었다)

Sachs는 달려갔지만 Sachs는 바쁜 신호를 다음과 같이 해석했습니다.

아이리스와 내가 전화기를 꺼냈다는 뜻이다.탓와사

합리적인 결론은 둘 중 어느 쪽도 아닐 가능성이 높기 때문입니다.

아침에 누군가와 이야기를 나눌 것입니다.

그러므로 그는 다시 미국을 시도할 생각을 하지 않았습니다.

그에게 돌아와서 대신 마리아에게 전화를 걸었습니다.테링잉

그녀를 깊은 잠에서 끌어내었지만 그녀는 절망적인 말을 듣자마자

그의 목소리로 그녀는 그에게 바로 오라고 말했습니다. 지하철은 부족했습니다.

그 시간에 그는 Grand Army에서 기차를 탔습니다.

플라자와 그녀의 다락방인 맨해튼으로 여행을 떠났는데, 그녀는 이미

옷을 입고 깨어나서 부엌 식탁에 앉아 술을 마시고 있다

그녀의 세 번째 커피 한잔.

그곳은 그가 떠나기에 논리적인 장소였습니다. 그가 제거된 후에도

그 나라에서 Sachs는 Maria와 계속 연락을 주고받았습니다.

마침내 지난 가을에 이 일들에 대해 그녀와 이야기를 나눴고, 그녀가 나에게 보여주었다.

그가 보낸 12통이 넘는 편지와 엽서

버몬트.다음과 같은 전화통화가 많이 있었습니다.

글쎄, 그녀가 말하길, 그리고 6개월 동안 그는 도시를 떠나 있었어요.

10일이 넘도록 아무 소식도 없이 지나갔다고 생각했어요

그 사람의 다른 사람.요점은 Sachs가 그녀를 믿었다는 것입니다.

그리고 패니는 갑자기 인생에서 사라졌고(그리고 내 전화기도 가지고 있었죠)

표면적으로는 엉뚱한 일이지만) 그가 다음과 같은 방향으로 전환하는 것은 자연스러운 조치였습니다.

마리아.지난 7월 그의 사고 이후 그녀는 유일한 사람이었습니다.

그 사람이 자신의 부담을 덜어준 사람, 그가 가졌던 유일한 사람

그의 생각의 내부 성소로 허용되었습니다.언제였지?

말하고 끝냈어, 그 순간 그녀는 아마도 그와 더 가까웠을 거야

다른 누구보다.

그러나 그것은 끔찍한 실수로 드러났다.마리아 때문이 아니야

그를 도울 의향이 없었던 것은 그녀가 도울 준비가 되어 있지 않았기 때문이 아니었습니다.

위기 속에서 그를 볼 수 있도록 모든 것을 내려놓아야 하지만 그녀는

한 가지 사실을 소유하고 있다는 사실은 추악하게 변할 만큼 강력했다

불행이 본격적인 비극으로 변했습니다.Sachs가 그녀에게 가지 않았다면,

나는 상황이 꽤 빨리 해결되었을 것이라고 확신합니다.

그는 하룻밤을 쉬고 나면 진정되었을 것이고, 그 후에 그는

경찰에 연락해서 사실을 말했을 겁니다.와 함께

좋은 변호사의 도움이 있었다면 그는 무사히 떠났을 것입니다

남성.하지만 이미 불안정한 요소에 새로운 요소가 추가되었습니다.

지난 24시간을 쉬어서 결과가 나왔습니다.

치명적인 화합물, 이를 배출하는 산이 비커

연기가 많이 발생하지 않을 위험이 있습니다.

지금도 누군가를 받아들이는 것은 어렵습니다.그리고 Ispeak as

더 잘 알아야 할 사람, 생각한 사람

여기서 문제가 되는 문제에 대해 오랫동안 열심히 고민했습니다.내 성인은-

동네는 이야기를 쓰고 상상의 사람들을 그리는 데 시간을 보냈어요

예상치 못한 그리고 종종 일어날 것 같지 않은 상황에 빠지지만,

캐릭터들은 Sachs처럼 있을 수 없는 일을 경험한 적이 없습니다.

그날 밤 마리아 터너의 집에서 그랬어요.If it still shocks 메토

무슨 일이 일어났는지 보고하세요. 왜냐하면 현실은 항상 그보다 앞서 있기 때문입니다.

우리가 상상할 수 있는 것.우리가 아무리 거칠게 생각하더라도

발명품은 예측 불가능성과 결코 일치할 수 없습니다.

현실 세계가 계속해서 분출하는 것.이번 레슨은

내일은 피할 수 없다.어떤 일이든 일어날 수 있습니다.안도네웨이또는

다른 하나는 항상 그렇습니다.

함께 보낸 처음 몇 시간은 충분히 고통스러웠고,

그들은 둘 다 그것을 일종의 폭풍우로 기억했습니다.

두들겨 패고, 눈물이 쏟아지고, 침묵하고, 숨이 막힌다.

단어.조금씩, Sachs는 그 이야기를 꺼내는 데 성공했습니다. 마리아

대부분의 시간 동안 그를 팔짱을 끼고 멍하니 듣고 있었습니다. 불신

그녀는 그녀에게 말할 수 있는 만큼만 말했어요.

그 여자가 그에게 약속하고 약속한 후에

살인을 혼자만 간직하세요.나중에 그녀는 그와 이야기하기로 계획했습니다.

경찰에 갔지만 지금까지 걱정되는 것은

그를 보호하고 충성심을 증명하세요.Sachs는 무너지고 있었고,

일단 그의 입에서 말이 나오기 시작하자, 그가 시작하자

자신이 한 일을 스스로 설명하는 것을 들었습니다.

반감에 사로잡혔습니다.마리아는 그에게 그 사실을 이해시키려고 노력했습니다.

정당방위를 위해 행동했지만 그에 대한 책임은 없었습니다.

낮선 사람의 죽음 -그러나 색스는 그녀의 주장을 받아들이기를 거부했습니다.좋다

아니, 그는 사람을 죽였으니, 아무리 많은 이야기를 할 수는 없었을 텐데.

그 사실을 말살해 버리세요. 하지만 만약 그가 낮선 사람을 죽이지 않았다면 마리아는 이렇게 말했 습니다.

그는 스스로 죽었을 것입니다.아마도 그럴지도 모릅니다. Sachs는 이렇게 대답했습니다.

하지만 장기적으로는 그게 더 나았을 겁니다.

그는 지금 현재 위치에 있습니다.차라리 죽는 게 나았을 텐데라고 그는 말했다.

이걸 갖는 것보다 그날 아침에 총에 맞아 죽는 것이 더 나을 것입니다

평생 그와 함께한 기억.

그들은 계속해서 말을 했고, 고문을 당했다가 엮여 나갔습니다.

논쟁, 행위와 그 결과에 대한 평가,

Sachs가 차에서 보낸 시간, Fanny와 함께 있는 장면

브루클린, 숲속의 밤, 같은 땅을 지나가네

서너 번, 둘 중 누구도 잠을 이루지 못하고,

이 대화 도중에 모든 것이 멈췄습니다.

Sachs는 마리아에게 그가 발견한 것을 보여주기 위해 볼링 가방을 열었습니다.

차 트렁크에는 여권이 놓여 있었고 그 위에는 여권이 놓여 있었습니다.

돈.그는 그것을 꺼내서 그녀에게 건네주며 이렇게 주장했다.

그녀는 그 낯선 사람이

실제 사람 - 이름, 나이, 출생지를 가진 사람.잇마데

그는 "완전히 콘크리트 같다"고 말했다.만약 그 사람이 익명이었다면,

그를 괴물로 생각하고 상상하는 것이 가능했을 수도 있습니다.

그는 죽어야 마땅했지만 여권은 신화화되지 않았다

그에게 다른 사람처럼 남자다운 모습을 보여주었습니다.

생명통계, 실제 삶의 묘사. 그리고 여기에 있다.

그림.믿을 수 없을 만큼 그 남자는 사진 속에서 웃고 있었다.처럼

Sachs는 Maria에게 문서를 손에 쥐었을 때 이렇게 말했습니다.

미소가 그를 파멸시킬 것이라고 확신했습니다.

그날 아침의 사건으로부터 여행을 떠났지만 그는 결코

그것을 탈출 관리합니다.

그래서 마리아는 여권을 열었고, 이미 자신이 무엇을 해야 할지 생각하고 있었습니다.

이미 몇 가지 단어를 캐스팅하고 있는 Sachs에게 말할 것입니다.

그를 안심시키고 안에 있는 사진을 내려다보았습니다.

그런 다음 그녀는 다시 눈을 떼지 않고 여기에서 눈을 앞뒤로 움직였습니다.

이름과 사진 사이, 그리고 갑자기 일어난 모든 것(예:

그녀는 작년에 그것을 넣었다) 그녀는 머리가 곧 그럴 것이라고 느꼈습니다.

터지다.그것은 그녀가 무엇을 설명하기 위해 사용한 정확한 단어였습니다.

일어난 일: 내 머리가 터질 것 같았어요.'

Sachs는 그녀에게 무슨 일이 있었는지 물었습니다.그는 보았다

그녀의 표정이 바뀌었지만 그는 그것을 이해하지 못했습니다.

'예수님, 하느님'이라고 그녀는 말했습니다.

'괜찮으세요?'

이거 농담이지?그건 일종의 멍청한 개그지, 그렇지?'

'말이 안 되는군.'

'리드 디마지오.이것은 리드 디마지오(Reed Dimaggio)의 사진입니다.'

그것이 바로 그 내용입니다.그게 그 사람 진짜 이름인지는 모르겠어.'

그 사람을 알지 못해요.'

'너 뭐?'

그 사람을 알아요.그 사람은 내 가장 친한 친구와 결혼했어요.나는 거기에 있었다

혼례.그들은 어린 딸의 이름을 내 이름으로 지었습니다.'

'리드 디마지오.'

리드 디마지오(Reed Dimaggio)는 단 한 명뿐이다.그리고 이건 그의 사진이에요.나는

지금 당장 보고 있어.'

그건 불가능해요.'

'내가 해낼 수 있을 것 같아?'

그 사람은 살인자였습니다. 그는 냉혈한 소년을 사살했습니다.'

상관하지 마세요.그 사람을 알았어요.그 사람은 내 친구 릴리안과 결혼했어요

고물.내가 형성되지 않았다면, 그들은 결코 만나지 못했을 것입니다.'

그때는 거의 새벽이었는데, 그들은 몇 시간 동안 이야기를 나누었습니다.

더 많은 시간, 9시까지 마리아처럼 머물면서

릴리안 스톤과의 우정의 역사를 이야기했습니다.삭스,

지쳐 몸이 허물어져가던 그의 몸을 붙잡았다.

두 번째 바람이 불고 그녀가 끝날 때까지 잠자리에 들기를 거부했습니다.그

매사추세츠에서 마리아와 릴리안의 초창기 이야기를 들었습니다.

고등학교 졸업 후 뉴욕으로 이주한 것에 대해

서로 연락이 두절된 기간, 그들의 이야기

릴리안의 아파트 입구에서 뜻밖의 재회

집.마리아는 전설적인 머리 장식 책을 읽었습니다.

그녀가 릴리안에게서 찍은 사진을 모아서 훌쩍렸다.

그를 위해 바닥에서 그녀는 그들의 전환 실험에 대해 이야기했습니다.

정체성.이것이 바로 Lillian과의 만남으로 이어졌습니다.

Dimaggio는 그녀가 설명했고, 회오리바람 같은 로맨스에 대해 설명했습니다.

따라 갔다.마리아 자신은 그를 잘 알지 못했으며,

그녀가 그를 좋아했다는 사실 외에는 그녀에 대해 별로 말할 수 없었다.

그 사람은 누구였습니까. 몇 가지 무작위 세부 사항만이 머릿속에 남아 있었습니다.

그녀는 그가 베트남에서 싸웠다는 것을 기억했다.

군대에 징집되었거나 명단에 등록되었는지는 확실하지 않습니다.

더 이상.그 사람은 일찍 퇴원한 게 틀림없어

그러나 70년대가 되어서야 그녀는 그 사실을 알게 된 이후로

1976년에 Lillian이 만났을 때 그는 대학에 다니고 있었습니다.

이미 학사학위를 마치고 버클리로 가려고 하던 중이었는데

미국사를 전공하는 대학원생.알리날, 세하드메팀

고작 5~6번 정도였고, 그 중 몇 번은 만남을 가졌습니다.

머리와 릴리안이 추락하던 바로 그 순간, 바로 시작 부분에 두세요.

사랑한다.릴리안은 그와 함께 캘리포니아로 나갔습니다.

그 달 이후에는 Mariasawhimon이 두 번만 더 있었습니다.

1977년 결혼식 때, 그리고 1981년 딸이 태어난 후.

결혼은 1984년에 끝났다.릴리안은 마리아와 여러 번 이야기를 나눴습니다.

이별 기간 동안, 그러나 그 이후로 그들의 연락

변덕스러웠고, 각 사이의 간격이 점점 더 넓어졌습니다.

부르다.

그녀는 디마지오의 잔인함을 본 적이 없다고 말했습니다.

그는 누구에게나 해를 끼칠 수 있었을 것이라고 제안했습니다.

냉혈한 낯선 사람을 격추하는 것은 말할 것도 없습니다.그 사람은 아니었어

범죄자.그는 학생이면서 지식이 없는 교사였고,

그리고 릴리안은 버클리에서 지루한 삶을 살았습니다.헤타트

대학에서 조교로 수업을 듣고 일했다.

박사학위;그녀는 연기를 공부했고, 다양한 아르바이트를 했으며,

지역 연극 제작과 학생 영화에서 공연했습니다.

릴리안의 저축은 그들이 처음 몇 년을 헤쳐 나가는 데 도움이 되었습니다.

그러나 그 이후에는 돈이 부족했고 종종 그렇지 않았습니다.

생계를 유지하기 위해 고군분투했습니다.범죄자의 삶은 거의 없습니다.

마리아가 말했다.

그것은 그녀의 친구가 선택할 것이라고 상상했던 삶도 아니었습니다.

그녀 자신.뉴욕에서 그런 거친 시절을 보낸 후, 이상해 보였습니다.

릴리안이 그런 사람이랑 정착했을 거라고

디마지오.하지만 그녀는 이미 떠날 생각을 하고 있었어요New

요크와 그들의 만남의 상황은 너무나 특별했습니다.

평범하다(마리아가 표현한 것처럼 '매우 황홀하다').

그와 함께 떠나는 것은 거부할 수 없는 일이었을 것입니다.

운명의 문제.버클리가 할리우드가 아니었던 것은 사실입니다.

디마지오도 철사로 움츠러들고 움츠러드는 작은 책벌레가 아니었습니다.

테가 있는 안경과 움푹 들어간 가슴. 정말 강하고, 좋아요-

젊어 보이는 외모와 신체적 매력은

문제.중요한 건 그 사람이 그녀보다 더 똑똑했다는 거야

에버렛: 그 사람은 누구보다 말을 더 잘하고 지식도 많았고,

그는 모든 것에 대해 온갖 종류의 인상적인 의견을 가지고 있었습니다.릴리안,

평생 두세 권 이상의 책을 읽지 못한 사람은 반드시 읽어야 한다.

그에게 제압당했습니다. 마리아가 본 것처럼 아마도 그녀는
디마지오가 자신을 변화시킬 것이라고 상상했지만,
그는 그녀를 평범함에서 벗어나 그녀가 성공할 수 있도록 도와줄 것입니다.
자신의 뭔가.영화배우가 되는 것은 단지 유치한 일이었다
어쨌든 꿈을 꾸세요.그녀는 그것을 찾고 있었을지도 모릅니다.
재능도 충분히 있었지만 마리아가 삭스에게 설명했듯이
릴리안은 너무 게으른 사람이었고, 너무 충동적이어서 억제할 수 없었습니다.
집중하고 야망을 방해하는 도구입니다.마리아에게 시크를 당했을 때
조언을 구하려고 마리아는 단호하게 영화와 영화는 잊어버리라고 말했습니다.
디마지오와 함께.만약 그가 그녀와 결혼할 의향이 있었다면, 그녀는 그렇게 해야 했습니다.
기회에 뛰어내려라.그리고 그것이 바로 릴리안이 했던 일입니다.
AsfarasMaria는 그것이 성공적인 결혼인 것처럼 보였다고 말할 수 있었습니다.

릴리안은 어떤 경우에도 그것에 대해 결코 불평하지 않았습니다.

그녀는 1981년에 캘리포니아를 방문한 후 약간의 의심을 품기 시작했습니다.

(디마지오가 침울하고 위압적이며 아무런 의미도 없음을 발견함)

유머), 그녀는 그것을 부모로서의 초기 설렘과

자신의 생각을 혼자 간직했습니다.2년 반이 지난 뒤,

릴리안은 곧 별거가 임박했음을 알리기 위해 전화를 걸었고, 마리아는

깜짝 놀랐다.Lillian은 Dimaggio가 보고 있었다고 주장했습니다.

다른 여자가 있었는데, 그러다가 다음 숨에 그녀가 말했어요

그녀의 과거 '그녀를 따라잡기'에 관한 것.마리아는

항상 릴리안이 디마지오에게 자신의 인생에 대해 이야기했다고 생각했습니다.

뉴욕이지만 그녀는 그곳에 한 번도 가본 적이 없는 것 같았습니다.

일단 캘리포니아로 이사하고 나면 그녀는 그것이 더 나을 것이라고 결정했습니다.

만약 그가 몰랐다면 둘 다 위해서요.어느 날 저녁, 쉬앤드가

디마지오는 샌프란시스코 레스토랑에서 저녁을 먹고 있었습니다.

그녀의 전 고객은 우연히 다음 테이블에 앉게 되었습니다.

그 남자는 술에 취했고, 릴리안이 자신의 사실을 인정하기를 거부한 후

쳐다보고 웃으며 불쾌한 윙크를 하고, 그는 서서 만들었습니다.

시끄럽고 모욕적인 발언으로 그녀의 비밀을 바로 누설했습니다.

남편 앞.그녀가 마리아에게 한 말에 따르면,

디마지오는 집에 돌아오자 격분했습니다.

땅바닥까지, 그는 그녀를 차고, 냄비와 프라이팬을 던졌습니다.

벽에 걸린 그의 목소리에 맞춰 '창녀'라고 소리쳤다.이프더베이비

그녀는 아직 깨어나지 않았더라면 그럴 가능성도 있었다고 말했습니다.

그녀를 죽였습니다. 그러나 다음날 그녀가 마리아와 이야기를 나누었을 때

다시 한번, 릴리안은 이 사건에 대해 언급조차 하지 않았습니다.이번에는 그녀

이야기는 디마지오가 '그녀에게 이상해졌었다'는 것이었습니다.

'멍청한 급진주의자들'과 어울리다가

'살금살금 기다.'Soshe는 마침내 싫증이 나서 그를 쫓아냈습니다.

집.그것은 세 가지 다른 이야기를 만들어냈다고 마리아는 말했습니다.

릴리안이 어떻게 진실에 직면했는지 보여주는 예.

진짜였을 수도 있어요.그들 모두가 그럴 수도 있었다.

진짜-하지만 또 다시, 그들 모두가 그럴 수도 있었어

거짓. 릴리안과는 절대 알 수 없다고 그녀는 삭스에게 설명했다.

그녀는 모두 알고 있었지만 릴리안이 디마지오에게 불충실했을 수도 있다는 것을 알았습니다.

그리고 그는 그녀를 향해 걸어나갔다.그렇게 간단했을 수도 있습니다.

그리고 다시 말하지만 그렇지 않을 수도 있습니다.

그들은 공식적으로 이혼한 적이 없습니다.완성한 디마지오

그는 1982년에 학위를 취득했고, 1982년에 작은 사립 대학에서 가르치고 있었습니다.

오클랜드는 지난 몇 년 동안,와의 최종 결별 이후

릴리안(1984년 가을), 원룸 효율성 아파트로 이사

버클리의 중심.다음 9개월 동안 그는

매주 토요일 주제를 집에 두고 kuplitleMaria와 하루를 보내세요

그녀와 함께. Healways는 항상 아침 정시에 도착했고,

Healways는 밤에 그녀를 백작으로 데려 왔습니다.그러다가 가까워진 후

이 루틴의 1년 동안 그는 나타나지 않았습니다.

실례지만, 어떤 설명도 하지 마십시오.릴리안이 그의 아파트에 전화했어요-

다음 이틀 동안 여러 번 말했지만 아무도 대답하지 않았습니다.

월요일에 그녀는 직장에서 그에게 연락하려고 했지만 아무도 없었습니다.

그의 사무실에서 전화를 들고 그녀는 다시 전화를 걸어 전화를 걸었습니다.

역사부 비서.그때야 그녀는

디마지오가 대학에서 이 직책을 맡았다는 것을 알게 되었습니다.단지

지난주에 비서가 마지막 서류를 제출한 날 말했다.

이번 학기 성적.그는 회장에게 자신이 그랬다고 말했습니다.

Cornell에서 종신직 트랙으로 고용되었지만 Lillian이

코넬 역사학과에서는 그에 대해 들어본 사람이 아무도 없었습니다.

그 후 그녀는 다시 디마지오를 보았습니다.앞으로 2년 동안,

마치 그가 지구 표면에서 사라진 것처럼 보였습니다. 그는 그렇지 않았습니다.

편지를 썼지만 그는 전화도 하지 않았고 단 한 번도 연락을 시도하지 않았습니다.

딸.그날 버몬트 숲에서 구체화될 때까지

그의 죽음에 대한 이야기, 그 2년의 이야기는 완전히 공백이었습니다.

그 동안 Lillian과 Maria는 계속해서 함께 일했습니다.

핸드폰.디마지오가 한 달 동안 실종된 후 마리아는

Lillian에게 여행 가방을 챙기고 꼬마 마리아와 함께 오라고 제안했습니다.

뉴욕으로.그녀는 심지어 요금을 지불하겠다고 제안했지만

릴리안이 그때 얼마나 망가졌는지, 둘 다 돈을 결정했어

청구서를 지불하는 데 쓰는 것이 더 나을 것입니다. SoMaria는 Lillian에게 다음과 같은 메시지를 보냈습니다.

3천 달러(그녀가 감당할 수 있는 한 뿐이라도) 대출,

그리고 그 여행은 미래의 날짜로 연기되었습니다. 2년 후,

아직 그런 일은 일어나지 않았습니다.마리아는 자신이 갈 것이라고 계속 상상했습니다.

릴리안과 몇 주를 보내기 위해 캘리포니아로 갔지만 거기엔

결코 좋은 시간이 아닌 것 같았고 그것이 그녀가 할 수 있는 전부였습니다

일을 계속하세요.첫해가 지나고 그들은 전화를 걸기 시작했습니다.

서로 덜. 속죄 포인트, 마리아는 또 다른 천오백을 보냈습니다

하지만 마지막 대화 이후 4개월이 지났습니다.

그리고 그녀는 릴리안이 몸매가 별로 좋지 않다고 의심했습니다.잇와사

그녀는 친구를 대하는 꼼찍한 방법이 갑자기

신선한 눈물.그녀는 릴리안이 어떤 사람인지도 몰랐어요

더 이상 그런 짓을 하고 있었는데, 이제 이 비참한 일이 일어났으니-

그녀는 자신이 얼마나 이기적인지 보았고, 얼마나 이기적인지 깨달았습니다.

그녀는 실망했다.

15분 후, Sachs는 소파 위로 몸을 쪽 뻗었습니다.

잠에 빠져드는 마리아의 작업실.

그는 이미 계획대로 일을 했기 때문에 지쳤습니다.

더 이상 다음에 무엇을 해야 할지 의심하지 않았습니다. 일단 마리아가

그에게 디마지오와 릴리안 스턴에 대해 말했더니 그는 이해했다.

악몽 같은 우연의 일치는 사실 해결책이자 기회였습니다

기적의 형태로.중요한 것은 그것을 받아들이는 것이었다.

사건의 섬뜩함 - 부정하는 것이 아니라 받아들이는 것

그것을 지탱하는 힘으로 자신에게 붙여넣으세요. 모두가 있었던 곳

그에게는 어두웠지만 이제는 아름답고 놀라운 선명함을 보았습니다.그는

캘리포니아로 가서 릴리안 스턴에게 그가 찾은 돈을 주세요

디마지오의 차.단지 돈이 아니라, 토큰만큼의 돈

그가 준 모든 것, 그의 영혼 전체.

보복이 그것을 요구했고 일단 그가 이 행위를 수행한 후에는

어쩌면 그에게 평화가 찾아올지도 모르죠.

살아갈 핑계가 좀 있어요.디마지오는 목숨을 잃었습니다.

디마지오의 목숨을 앗아갔습니다.이제 돌아가고,이제 그의 목숨도 앗아가야 했습니다.

그에게서 빼앗겼습니다. 그것이 내부 법칙이었고, 그가 발견하지 않는 한

용기가 자신을 말살한다면, 저주의 고리는

결코 가려지지 않았습니다.아무리 오래 살아도 그의 삶은

다시는 그 사람에게 속하지 마세요.릴리안에게 돈을 건네줌으로써

스턴, 그는 자신을 손에 쥐고 있을 것입니다.그럴 것이다

고행: 다른 사람에게 생명을 주기 위해 자신의 생명을 사용하는 것입니다.에게

불다;자비에 대한 미친 꿈을 꾸고 모든 것을 위험에 빠뜨리고

용서.

그는 결코 마리아에게 이런 이야기를 한 적이 없습니다.헤와스

그녀가 그를 이해하지 못할까 봐 두려웠고

그녀를 혼란스럽게 해서 더 이상 불안하게 만들까 하는 생각도 들었습니다.아직,

가능하다면 떠나는 것이 좋습니다.그의 몸에는 휴식이 필요했고,
마리아가 그를 없애려고 서두르지 않았기 때문에 그는 상처를 입었습니다.
그녀와 3일 더 함께 있어라.그 동안에는 절대로 설정하지 않았습니다.
그녀의 다락방 밖에 발이 있습니다. 마리아는 그를 위해 새 옷을 샀습니다.그녀
식료품을 사고 식사를 요리했습니다.그녀는 그에게 음식을 제공했다
매일 아침, 오후 신문으로.독서를 넘어
신문을 보고 텔레비전 뉴스를 보고, 거의 대부분
아무것도 아님.그는 잠을 잤다.그는 창밖을 바라보았다.그는 생각했다
엄청난 혜택.
둘째 날에는 TheNewYork에 작은 기사가 떴습니다.
버몬트에서 두 시신이 발견됐다고 보도한 시간.
ThatwashowSachs는 Dwight의 성이
McMartin, 하지만 그 작품은 너무 뻔뻔스러워서 세부 사항을 제공하지 못했습니다.
분명히 진행 중이었던 조사.인더뉴욕
그 오후 이후에 강조된 두 번째 이야기가 있었습니다.
이 사건으로 인해 지방 당국은 얼마나 당황했는지.하지만 아무것도
제3자에 대해서는, 버려진 흰색 토요타에 대해서는 아무것도 아니다
브루클린, 연관성을 입증할 증거는 아무것도 없어
디마지오와 맥마틴 사이.헤드라인은 다음과 같이 발표했습니다.
북부 숲의 미스터리.그날 밤 전국 뉴스에서
네트워크 중 하나가 이야기를 포착했지만 짧은 것 외에는
맥마틴의 부모님과의 맛있는 인터뷰(어머니는 울고 있다)
카메라 앞에서 아버지는 돌얼굴이고 경직되어 있음) 그리고
릴리안 스톤의 집에서 찍은 사진('디마지오 부인은 대화를 거부했습니다.

기자) 별다른 진전은 없었습니다.아폴리스

대변인이 와서 파라핀 테스트를 통해 그 사실이 입증되었다고 말했습니다.

디마지오는 맥마틴을 죽인 총을 발사했지만, 디마지오의 총은

자신의 죽음은 아직 설명되지 않았습니다.세 번째 사람은 분명히 그랬다.

연루되어 머리를 썼지만 그들은 여전히 그가 누구인지 전혀 몰랐습니다

그가 어디 갔는지.모든 의도와 목적을 위해 해당 사례는 다음과 같습니다.

수수께끼.

Sachs는 Maria와 함께 보내는 내내 그녀는 계속해서 전화를 걸었습니다.

버클리에 있는 릴리안의 전화번호야.처음에는 대답이 없었습니다.그 다음에,

한 시간 후에 그녀가 다시 시도했을 때, 그녀는 욕설로 환영을 받았습니다.

신호.몇 번 더 시도한 후 그녀는 교환원에게 전화를 걸어

전화에 문제가 있는지 물었습니다. 아니요, 그녀는 통보를 받았습니다.

전화가 끊겼습니다. 보고서가 표시되면

텔레비전을 보다가 다음날 통화 중 신호가 꺼졌습니다.

견딜 수 있다.릴리안은 기자들로부터 자신을 보호하고 있었습니다.

나머지 Sach는 뉴욕에 머물렀고 Maria는 도착할 수 없었습니다.

그녀를 통해.장기적으로는,아마도 그랬을 것입니다.아니요.

그녀는 아무리 급하게 친구 마리아와 이야기하고 싶었지만

그녀가 알고 있는 것을 그녀에게 말하기가 어려웠을 것입니다.

디마지오를 죽인 범인은 그녀의 친구였고 그 다음은 그 사람이었다.

바로 그 순간에.없이는 상황이 충분히 끔찍했습니다.

그 모든 것을 설명하기 위해 단어를 더듬어 찾아야 합니다.

만약 Maria가 성공했다면 Sachs에게는 도움이 되었을 것입니다.

떠나기 전에 릴리안에게 말을 걸어라.길이 순조로웠을 텐데

그에게 소토어로 말하면, 캘리포니아에서의 첫 시간은

훨씬 덜 어려워졌습니다.하지만 마리아는 어떻게 그럴 수 있었을까?

그거 알아?Sachs는 자신의 계획에 대해 아무 말도 하지 않았습니다.

간단한 감사의 메모를 넘어서 부엌 식탁에 올려 놓을 때

그녀는 셋째 날 저녁을 먹으러 장을 나갔고, 그는 심지어 저녁 식사도 하지 않았습니다.

그녀에게 작별 인사를 하세요.아이템이 그런 행동을 해서 그를 당황하게 했지만,

그는 그녀가 설명 없이 그를 놓아주지 않을 것이라는 것을 알았습니다.

그가 마지막으로 원하는 것은 그녀에게 거짓말을 하는 것이었습니다. 그녀가 떠나자마자

쇼핑을 하다가 소지품을 모아서

아래층 거리로 내려갔다.그의 수하물은 다음과 같이 구성되었습니다.

볼링 바간다플라스틱 자루(그가 자신의 물건을 넣은 곳에)

면도 장비, 칫솔 및 몇 가지 품목

마리아가 그를 위해 찾아준 옷).거기서 그는 걸어갔습니다.

웨스트브로드웨이로 가서 택시를 흔들고 운전사에게 물었다.

그를 케네디 공항으로 데려가려고 합니다.두 시간 뒤, 그는 차에 탑승했다.

샌프란시스코행 비행기.

버클리 아파트에 있는 작은 분홍색 회반죽 집에서 살았습니다.

어수선한 잔디밭과 벗겨진 건물 외관, 그리고

잡초가 무성한 보도.Sachs가 차를 세웠습니다.

플리머스는 아침에 조금 지나갔지만 아무도 대답하지 않았어요

헤랑할 때 문.그 사람은 이번이 처음이었어

버클리, 하지만 도시를 탐험하러 나가서 여기로 오기보다는

나중에 돌아와서 그는 앞 계단에 주차하고 기다렸다.

릴리안 스텐이 등장합니다.흔하지 않은 공기가 고동쳤다

단맛.샌프란시스코 사본을 통해 페이지로 전달됨

크로니클에서는 자카란다 덩굴, 인동덩굴,

유클립투스 나무, 캘리포니아의 충격은 영원히 피어납니다.그것

그 사람이 얼마나 오랫동안 거기 앉아 있었는지는 중요하지 않았습니다.이것과 얘기하는 중

이제 여자는 그의 인생의 유일한 임무가 되었고, 그 전까지는

그 일이 일어난 것은 마치 그에게 시간이 멈춘 것 같았습니다.

기다림의 서스펜스 외에는 아무것도 존재할 수 없습니다.10분 또는

10시간 동안 그는 스스로에게 말했다: 그녀가 나타난 동안은 그렇지 않았다

어떤 변화라도 만들 거예요.

그날 아침의 연대기에는 디마지오에 관한 기사가 있었습니다.

그리고 그것은 Sachs가 가졌던 어떤 것보다 더 소속감 있고 충만하다는 것이 입증되었습니다.

뉴욕에서 읽어보세요.현지 소식통에 따르면 Dimaggio는

좌익 생태학 단체인 소규모 밴드에 참여했습니다.

남성과 여성은 운영을 중단하기로 약속했습니다.

원자력 발전소, 벌목 회사 및 기타 '약탈자'

지구의.'기사에서는 디마지오가

그가 사망할 당시 이 그룹의 사명을 맡았던 사람은

버클리 회장은 비난을 강력히 부인했습니다.

자신의 조직이 다음과 같이 언급된 Children of the Planet의 장입니다.

모든 형태의 폭력적인 항의에 대해 종교적으로 반대했습니다.

그러면 기자는 디마지오가 그럴 수 있다고 제안했습니다.

자신의 주도로 행동해 왔으며,

다음 질문에 대해 그룹의 의견에 동의하지 않은 어린이

전술.이 중 어느 것도 입증되지 않았지만 Sachs에서는 확인하기가 어렵습니다.

디마지오가 평범한 범죄자였다는 사실을 알게 됩니다.헤하드빈

완전히 다른 것: 미친 이상주의자, 신자

세상을 바꾸는 꿈을 꾸던 사람.저것

그 사람이 무고한 소년을 죽였다는 사실을 없애지는 못했지만,

어떻게든 상황을 악화시켰습니다.HeandSachs도 같은 입장을 취했습니다.

것들.다른 시간, 다른 장소에서는 심지어 그럴 수도 있습니다.

친구가 되었습니다.

Sachs는 종이를 가지고 한 시간을 보낸 다음 그것을 옆으로 던져버렸습니다.

거리 밖을 바라보았다.수십 대의 자동차가 집을 지나갔지만

유일한 보행자는 아주 늙었거나 모든 사람이 젊었습니다.

어머니와 함께 있는 아이들, 고대 흑인들이 함께 걷고 있다

알루미늄을 사용하는 백발의 아시아 여성, 아케인과 함께

보행자. Atoneo'clock, Sachs는 일시적으로 자신의 직책을 포기했습니다.

먹을 것을 찾았지만 20분 안에 돌아왔다

계단에서 패스트푸드 점심을 먹었습니다.

5시 30분이나 6시까지 그녀가 오기를 바라며, 그녀가 떠나기를 바라면서

직장 어딘가에서, 그녀의 일을 하면서, 그녀는 항상 그랬듯이, 계속해서

그녀의 평범한 일상의 속도를 따라가는 것입니다. 하지만 그건 오직 었어

추측하다. 그는 그녀가 직업을 갖고 있다는 것을 몰랐고, 심지어 떠났다고 해도

하나 갖고 있는데, 그녀가 아직 시내에 있는지는 전혀 확신할 수 없었습니다. 만약에

그 여자는 사라졌고, 그의 계획은 쓸모없게 되었을 것이고,

하지만 알아낼 수 있는 유일한 방법은 그가 어디에 있는지 직접 알아보는 것뿐이었습니다.

이른 저녁 시간 동안 예상되는 일로 인해 고통을 겪었습니다.

페이션, 황혼이 변하면서 머리 위로 구름이 어두워지는 것을 지켜보며

밤. 다섯시가 여섯시가 되었고 여섯시가 일곱시가 되었어요

시, 그리고 그날부터 그는 아무 느낌도 느낄 수 없었다

실망으로. 그는 일곱 시 삼십 분에 더 많은 음식을 먹으러 나갔고,

그러나 다시 집으로 향했고, 다시 계속 나아갔습니다.

대기 중. 그녀는 식당에 있었을 수도 있고, 스스로에게 말했을 수도 있고,

친구를 방문하거나, 기타 할 수 있는 일을 많이 합니다.

허브에 대해 설명해보세요. 그리고 만약 그녀가 돌아왔을 때, 그것은

그럼에도 불구하고 필수적입니다. 그가 그녀보다 먼저 그녀와 이야기를 나누지 않는 한

집에 들어가면 그는 영원히 기회를 잃을 수도 있습니다.

그럼에도 불구하고 마침내 그녀가 나타났을 때 Sachs는
놀라다.자정이 몇 분 지나서 안전했는데, 왜냐면 그는
그때는 더 이상 그녀를 기대하지 않았기 때문에 그는 자신의 경계심을 허용했습니다.
늦추다.그는 주철 난간에 어깨를 기대고 있었고,
그의 눈은 감겨 있었고, 막 졸려고 하던 중이었다.
공회전하는 자동차 엔진 소리에 그는 다시 정신을 차렸다.그
눈을 뜨고 차가 주차 공간에 서 있는 것을 보았다
바로 길 건너편에 있었습니다. 잠시 후 엔진이 조용해졌습니다.
그리고 헤드라이트가 꺼졌습니다.아직도 그랬는지 확실하지 않다
릴리안 스톤(Lillian Stern), 삭스(Sachs)는 일어섰다.
계단 위의 위치 - 심장이 뛰고, 그의 피가 노래한다.
뇌.

그녀는 잠든 아이를 품에 안고 그에게 다가왔습니다.

그녀가 길을 건널 때 집 안을 쳐다보는 것도 거의 신경 쓰지 않았습니다.

Sachs는 그녀가 딸의 귀에 속삭이는 것을 들었습니다.

그는 그것이 무엇인지 알아낼 수 없었습니다. 그는 그가 아니었다는 것을 깨달았습니다.

그림자 그 이상, 어둠 속에 숨겨진 보이지 않는 모습,

그리고 그가 말을 하려고 입을 여는 순간, 그 여자는

반쯤 겁에 질려 죽을 뻔했다.몇번이나 머뭇거렸어

초.그러다가 여전히 그녀의 얼굴을 볼 수 없게 되자 마침내 뛰어내렸다.

그녀가 앞쪽으로 반쯤 씻을 때 침묵을 깨뜨렸다.

'릴리언 스톤?' 그는 말했다.그는 자신의 말을 듣는 순간,

그는 자신의 목소리가 자신을 배신했다는 것을 알았습니다. 그는 질문을 원했습니다

확실한 따뜻함과 친근함을 전달하려고 했으나 그게 밖으로 나왔어요

어색하게, 긴장되고 호전적인 것처럼 들리는데, 마치 계획이라도 한 것처럼-

닝 토도헤르해.

여자의 입에서 재빠르게 떨어지는 혈떡거리는 소리가 들렸다.

목.그녀는 잠시 멈추고 아이를 팔에 안고 조정했습니다.

그러자 분노로 들끓는 낮은 목소리로 대답했고

좌절: '내 집에서 꺼져, 아저씨.난 아니야

아무한테나 얘기하고 있어.'

그냥 한마디만 하고 싶은데요.' Sachs가 말하며 내려오기 시작했습니다.

계단으로.그는 손을 벌려 앞뒤로 흔들었다.

부정, 마치 그가 평화로워졌다는 것을 증명하는 것처럼.'나는 기다리고 있었다

오늘 아침 10시부터 여기 있어요.당신과 얘기해야 해요.그것은

매우 중요해요.'

'노 기자.나는 어떤 기자와도 이야기하지 않습니다.'

'나는 기자가 아니다.나는 친구 야.당신은 한마디도 할 필요가 없습니다'

당신이 원하지 않으면 나에게. 나는 단지 당신이 들어주기를 바랍니다.'

당신을 믿지 마세요.너는 그 더러운 놈들 중 또 하나일 뿐이야

찌질이.'

'아니요, 당신이 틀렸어요.나는 친구 야.저는 마리아 터너의 친구입니다.

나한테 네 주소를 알려준 사람이 바로 그 사람이야.'

'마리아?'여자가 말했다. 갑작스럽고 틀림없는 일이 일어났습니다.

부드러운 목소리.'마리아를 아시나요?'

그녀를 아주 잘 알아요.내 말을 못 믿으시면 가셔도 돼요

내부와 호출자.당신이 끝날 때까지 난 여기서 기다릴게요.'

그는 계단 바닥에 이르렀고, 다시 한 번

여자는 이제 움직이고 싶은 마음에 그를 향해 걸어가고 있었다.

마리아의 이름이 언급되었습니다.그들은 위에 서 있었다

판석 길은 서로 2피트 이내, 그리고 처음으로

그녀가 도착한 이후로 Sachs는 그녀의 특징을 알아낼 수 있었습니다.헤소

그가 사진에서 본 것과 똑같은 특이한 얼굴

마리아의 집, 똑같은 검은 눈, 똑같은 목, 똑같은 키

머리카락, 똑같은 입술. 그는 그녀보다 키가 거의 1피트 더 컸습니다.

그리고 그녀는 어린 소녀의 머리를 쉬고 있는 채 아래를 내려다보았습니다.

그녀의 어깨에 기대어 사진을 보았음에도 불구하고 그는 그 사실을 깨달았습니다.

그녀가 너무 아름다울 것이라고는 기대하지 않았습니다.

'도대체 당신은 누구입니까?'그녀는 말했다.

'제 이름은 벤자민 삭스입니다.'

'그럼 나한테 원하는 게 뭐야, 벤자민 삭스?무엇입니까?

한밤중에 우리 집 앞에서 뭐 하는 거야?'

'마리아는 연락을 시도했습니다.그녀가 며칠 동안 당신에게 전화했는데, 언제였나요?

그녀는 통과할 수 없었습니다. 대신에 여기로 나오기로 결정했습니다.'

'뉴욕에서부터요?'

'다른 선택은 없었어/

'그런데 왜 그런 일을 하고 싶나요?'

'왜냐하면 내가 당신에게 꼭 전할 중요한 말이 있기 때문입니다.'

그 소리가 마음에 들지 않습니다.마지막으로 필요한 것은 더 많은 것입니다.

나쁜 소식.'

'이건 나쁜 소식이 아닙니다.이상한 소식, 어쩌면 믿기지 않을 수도 있는 소식

뉴스인데 확실히 나쁘지는 않네요. 걱정하시는 한, 그건

매우 좋은.정말 놀랍습니다.당신의 인생 전체가 곧 끝날 것입니다.

더 나아지세요.'

'당신은 정말 자신감이 넘치는군요, 그렇죠?'

'그냥 내가 무슨 말을 하는지 알기 때문이야.'

'아침까지 기다릴 수 없나요?'

'아니요.지금 얘기해야 해요.그냥 나에게 30분만 시간을 주고

그럼 당신을 내버려두겠습니다.약속해요.'

Lillian Stern은 아무 말도 하지 않고 자산을 제거했습니다.

그녀의 코트 주머니에서 열쇠를 꺼내 계단 위로 올라가서 문을 열었다.

집으로 가는 문.Sachs는 그녀를 따라 문지방을 넘어갔고

어두운 복도로 들어섰다.아무 것도 낭비되지 않는 곳이었어

그럴 거라고 상상했었고, 불이 켜진 후에도

그는 그녀가 딸을 위층 침대로 데려가는 것을 지켜본 후

그는 어떻게 그녀와 대화할 용기를 찾을 수 있을지 궁금했습니다.

그녀에게 말하려고 3,000마일이나 왔는지 말해주세요.

그녀가 딸의 침실 문을 닫는 것을 들었으나

그녀는 아래층으로 내려가는 대신 다른 방으로 들어가

전화를 사용했습니다.그는 분명히 전화 번호를 들었지만,

방금 그녀가 마리아의 이름을 말하자 문이 쿵 닫히고

계속되는 대화는 그에게 없어졌습니다.릴리안의 목소리가 필터링되었습니다.

천장을 통해 소리 없는 웅웅거림,

한숨을 쉬고 잠시 멈췄다가 터져나온다.필사적으로

그 사람이 무슨 말을 하는지는 알아요. 그 사람 귀는 충분히 날카롭지 않아서요.

1~2분 후에 노력을 포기했습니다.더 이상

대화가 계속되자 그는 더욱 불안해졌습니다.아니다

그는 또 무엇을 해야 할지 알면서도 계단 바닥에 자리를 떠났습니다.

그리고 1층 방 안팎을 돌아다니기 시작했습니다.

세 명뿐이었는데, 모두가 비참했어요.

혼란.부엌 싱크대에는 더러운 접시들이 높이 쌓여 있었습니다.그만큼

거실에는 흩어진 베개, 뒤집힌 의자,

그리고 넘치는 재떨이;식당 테이블이 무너졌습니다.

하나씩, Sachs는 불을 켜다가 다시 바꿨습니다

끄다.그가 발견한 그곳은 불행한 집이었다

그리고 괴로운 생각이 들었고, 그것을 보는 것만으로도 그를 놀라게 했습니다.

전화 통화는 15~20분 정도 더 지속되었습니다.

분.Lillian이 전화를 끊는 것을 들었을 때 Sachs는 그곳에 있었습니다.

다시 홀, 계단 바닥에서 그녀를 기다리고 있습니다.쉬카메

침침한 얼굴과 음침한 표정을 짓고, 희미한 떨림 속에서-

블링그는 그녀의 아랫입술을 발견했고, 그녀가 가졌던 것을 모았습니다.

울음소리.그녀가 아까 입었던 코트는 사라졌고,

드레스는 검은색 청바지와 흰색 티셔츠로 교체되었습니다.

셔츠. 그녀의 발은 노출되어 있었고, 발톱은 칠해져 있었습니다.

선명한 빨간색. 비록 그는 온통 똑바로 바라보고 있었지만

시간이 지나자 그녀는 계단을 내려오는 그의 시선을 되돌리기를 거부했습니다.

그녀가 바닥에 도달했을 때, 그는 옆으로 비켜나서,

그리고 그제서야 그녀가 부엌으로 반쯤 씻고 갔을 때,

그녀는 멈춰 서서 그에게로 돌아서서 왼쪽에서 그에게 말을 걸었다.

어깨.

'마리아가 인사해요/그녀가 말했습니다.'그녀는 그렇지 않다고도 하더군요

당신이 여기서 무엇을 하고 있는지 이해하세요.'

대답을 기다리지 않고 그녀는 계속해서

주방.Sachs는 자신이 그녀를 따르기를 원하는지 아니면 스테이를 원하는지 알 수 없었습니다.

그는 어디에 있었지만 어쨌든 가기로 결정했습니다.Sheflicked onthe

그녀가 그 상태를 보았을 때 머리 위의 불빛이 조용히 신음했다.

그녀는 그에게 등을 돌리고 문을 열었습니다.

찬장.조니워커 세투쿠타병, 발견

다른 찬장에 빈 잔을 담아서 술을 따랐습니다.그것

그 안에 묻혀 있는 적대감을 보지 않을 수 없었을 것이다.

몸짓.Shene는 그에게 술을 권하지도 않았고 앉으라고 요청하지도 않았습니다.

그리고 갑자기 Sachs는 자신이 위험하다는 것을 깨달았습니다.

상황에 대한 통제력을 잃습니다.결국 그것은 그의 쇼였고,

그는 그녀와 함께 어디에도 없었고, 설명할 수 없을 정도로 비틀거리고 혀가 묶여 있었습니다.

어떻게 시작해야 할지 잘 모르겠습니다.

그녀는 술을 한 모금 마시고 방 건너편에서 그를 쳐다보았습니다.

'마리아는 당신이 여기서 무엇을 하고 있는지 이해하지 못한다고 말했습니다.'

반복.그녀의 목소리는허스키하고 표정이 없으며,

그러나 그것의 모든 밋밋함은 경멸을 전달했습니다.

경멸.

Sachs는 '아니요'라고 말했습니다. '나는 그녀가 그런 일을 할 것이라고 상상하지 않습니다.'

'나에게 할 말이 있으면 지금 바로 말하는 것이 좋겠다.

그리고 난 당신이 가길 바라요.이해하겠어요?커요

당신의 방법과 여기 밖으로.'

'난 아무 문제도 일으키지 않을 거야.'

'내가 경찰에 신고하는 것을 막을 수 있는 방법은 없습니다.

내가 해야 할 일은 전화를 받는 것 뿐이고, 그러면 당신의 삶은 순조로워질 것입니다

화장실 아래로.내 말은, 네가 태어난 행성은 도대체 어떤 행성이었어?

그래도?당신은 내 남편을 쏘고는 여기로 나오세요

그리고 내가 당신에게 좋은 일이 있을 거라고 기대하나요?'

그를 쏘지 않았어요.나는 평생 동안 한 번도 분노한 적이 없습니다.'

당신이 무엇을 했는지는 상관하지 마세요.나와는 아무 상관이 없어.'

'물론 그렇죠.그것은 당신과 관련된 모든 것입니다.이타스

우리 둘이 하는 모든 일어요.'

'너는 너를 용서하고 싶구나, 그렇지?그래서 당신이 왔습니다.

무릎을 꿇고 용서를 구합니다.글쎄, 난 그렇지 않아

*75

관심 있는.사람들을 용서하는 것은 내 일이 아니다.그건 mylineof가 아니야
일하다.'

'당신 딸의 아버지가 돌아가셨는데, 당신은 그러지 말라고 하더군요.

케어?'

'이건 당신이 상관할 일이 아니라고 말씀드리고 싶습니다.'

'마리아가 돈에 대해 언급하지 않았나요?'

돈?'

'그녀가 말했지, 그렇지?'

'무슨 말을 하는지 모르겠어요.'

'당신을 위한 돈이 있어요.그게 내가 여기 있는 이유야.

돈.'

돈을 원하지 마세요.난 빌어먹을 일을 원하지 않아

당신에게서.난 그냥 나가고 싶어/

'내가 해야 할 일을 듣기도 전에 당신은 나를 거절하는군요

말하다.'

왜냐면 난 당신을 믿지 않으니까요.당신은 뭔가를 쫓고 있는데 난 그렇지 않아요

그게 뭔지 알아요.아무도 대가 없이 돈을 주는 사람은 없어요.'

'당신은 나를 모르잖아요, 릴리안.넌 아무 생각도 없어

내가 무슨 일을 하는지.'

'나는 충분히 배웠다.나는 그렇지 않다는 것을 충분히 배웠습니다.

너처럼.'

나는 여기를 좋아해서 온 것이 아니다.나는 당신을 돕기 위해 여기에 왔습니다.

모두, 그리고 당신이 나를 어떻게 생각하는지는 중요하지 않습니다.'

'너 미쳤어, 그거 알아?너 미친 듯이 말하네

남성.'

'당신이 무슨 일이 일어나고 있는지 부인하는 것이 유일한 미친 짓이-

펜.나는 당신에게서 뭔가를 가져갔고, 이제 나는 그것을 주기 위해 여기에 왔습니다.

너 뭔가 돌아왔어.그것은 매우 간단합니다.나는 당신을 선택하지 않았습니다.

상황이 당신에게 기회를 주었고 이제 나는 좋은 일을 해야 합니다.

내 끝이 거래야.'

'당신은 리드처럼 들리기 시작했습니다.빠르게 말하는 아들-

개년아, 너의 어리석은 주장과 이론으로 모두 부풀어 오른다.하지만

안 씻어요, 교수님.거래가 없습니다.그것은 당신의 머리에 있습니다.

그리고 나는 당신을 좋아하지 않습니다.'

그게 다예요.그렇지 않아요.나는 당신을 빗진 사람입니다.'

'영터리.'

'내 이유가 당신에게 관심이 없다면, 내 생각에 대해 생각하지 마세요

이유.돈을 가져가세요.자신을 위해서가 아니라면 적어도

네 딸아.난 너한테 아무것도 요구하지 않아.난 그냥 당신을 원해요

가지고 있어.'

'그럼 어쩌지?'

'그럼 아무것도 아니야.'

'내가 네 빚을 지게 될 거야, 그렇지?그게 네가 원하는 거야

생각하다.일단 돈을 받으면 당신은 나를 소유하고 있다는 느낌을 갖게 될 것입니다.'

'당신을 소유하고 있나요?'색스는 갑자기 화가 나서 말했다.

'당신을 소유하고 있나요?난 당신을 좋아하지도 않아요.지금까지 당신이 한 행동을 보면

오늘 밤에는 당신과 더 잘 지내야 해요.'

그 순간, 무슨 일이 일어날지 전혀 눈치채지 못한 채,

릴리안은 웃기 시작했습니다.그것은 갑작스런 중단이었습니다.

이미 발생한 신경 전쟁에 대한 완전히 비자발적인 반응

그 사이에 건물을 짓는다.비록 그것이 1년 이상 지속되지는 않았지만

두 번째 또는 두 번째에는 Sachs가 격려를 받았습니다.뭔가 있었어

그 사람은 약간의 연결이 확립되었다고 느꼈어요.

그는 그것이 무엇인지는 말할 수 없었지만,

기분이 바뀌었다는 걸 느꼈다.

그 이후에도 그는 낭비하지 않았습니다. 기회를 포착했습니다.

방금 모습을 드러낸 그는 그녀에게 그녀가 있던 곳에 머물라고 말했습니다.

방을 나와 돈을 가지러 밖으로 나갔다.

차.그녀에게 자신에 대해 설명할 필요가 없었습니다.

증거를 제시하고 추상화를 제거하는 순간이 왔습니다.

그리고 돈이 스스로 이야기하게 하세요.그게 만들 수 있는 유일한 방법이었어

그녀는 그를 믿습니다. 만져보고 직접 볼 수 있습니다.

눈.

하지만 더 이상 단순한 것은 아무것도 없었습니다.이제 그 사람이 잠금을 해제했으니까

차 트렁크에 가방을 다시 보더니 머뭇거렸다.

그의 충동을 따르기 위해.내내 그는 자신이

헤리노네고에게 돈을:그녀의 집에 들어가서,돈을 건네주다

가방을 들고 밖으로 나갑니다.빨리 왔어야 했는데,

꿈같은 몸짓, 조금이라도 시간이 걸릴 행동.그는

자비의 천사처럼 급습하여 그녀에게 샤워를 하리라

그리고 그녀가 그가 거기 있다는 것을 깨닫기도 전에 그는

사라져라. 이제 그 사람이 그녀에게 말을 걸었으니, 그러나 이제는

그는 부엌에서 마주 서서 그 말이 얼마나 터무니없는지 보았습니다.

동화는 그에게 두려움을 주었고 사기를 저하시켰습니다.

그에게 신호를 보냈지만 그는 다음에 무슨 일이 일어날지 전혀 예측할 수 없었습니다.

만약 그가 그녀에게 많은 돈을 주면 그는 무엇이든 잃을 것입니다.

그는 여전히 그녀보다 유리했습니다. 무엇이든 가능할 것입니다.

그러면 그로부터 수많은 기괴한 반전이 뒤따를 수 있습니다.

요류.그녀는 그것을 받아들이기를 거부함으로써 그를 모욕할 수도 있습니다.

예.아니면 더 나쁜 것은 그녀가 돈을 빼앗고 나서

처리하고 경찰에 전화하세요.세하드는 이미 할 일을 하겠다고 위협했어요

그리고 그녀의 분노와 의심의 깊이를 고려해 볼 때, 그는 그렇게 하지 않을 것입니다.

그를 배반하려고 놔두었다.

그는 가방을 집으로 가져가는 대신 50을 세었습니다.

100달러짜리 지폐를 그의 두 재킷에 밀어 넣었다

주머니를 닫은 다음 가방의 지퍼를 다시 잠그고 트렁크를 콧 닫았습니다.

닥쳐.그는 더 이상 뭘 하고 있는지 전혀 몰랐어요.Itwasanactof

순수한 즉흥 연주, 미지의 세계로의 맹목적인 도약.그가 언제

다시 집 쪽으로 돌아섰을 때 그는 릴리안이 집 안에 서 있는 것을 보았습니다.

출입구, 그녀의 엉덩이에 손을 얹고 조명이 켜진 작은 모습,

조용히 그의 사업을 열심히 지켜보고 있었다.

거리.그는 여기에 눈이 있다는 것을 알고 잔디밭을 건넜습니다.

갑자기 자신의 불확실성과 광기 때문에 기분이 좋아졌다.

무슨 끔찍한 일이 일어나려고 했든.

계단 꼭대기에 도달했을 때 그녀는 옆으로 비켜갔습니다.

그 사람은 그 뒤에 문을 닫았습니다. 그는 기다리지 않았습니다.

이번에는 초대합니다.홀리기 전에 부엌에 들어가자, 그는
테이블 위로 걸어가서 딱딱한 나무 하나를 꺼냈습니다
의자를 놓고 앉았습니다. 잠시 후 릴리안은 맞은편에 앉았습니다.
그에게서는 더 이상 미소도, 호기심의 번쩍임도 없었습니다.
여기에.그녀는 마스크 속으로 얼굴을 돌리고는 쳐다보았다.
건너편에서 신호를 찾고, 도움이 될 만한 단서를 찾고 있어요.
처음부터 그는 마치 벽에 걸려 공부하고 있는 것처럼 느꼈습니다.
이제 그녀를 뚫고 들어갈 수 없어, 그녀가 무엇인지 침투할 수 없어
생각.둘 중 누구도 말을 하지 않았습니다.각자는 기다리고 있었다
다른 사람이 시작했고 그녀의 침묵이 길어질수록
그녀는 완고하게 그에게 저항하는 것 같았습니다.확실한 점은-
그 사람은 초크 근처에 서 있었고, 그 사람은크림이 시작되고 있었어

삭스는 모두 함께 모여 오른쪽 팔을 들어올리고 침착하게 몸을 휩쓸었다.

그 앞의 모든 것이 바닥에 있습니다.더러운 접시, 커피

컵, 재떨이, 은식기류가 요란한 달그락 소리를 내며 떨어졌고,

녹색 리놀륨을 가로질러 부서지고 미끄러지는 것입니다.그는 보았다

곧바로 눈을 마주쳤지만 그녀는 응답을 거부하고 계속해서

아무 일도 없었던 것처럼 거기 앉아 계세요.정말 송고했어요

순간, 그가 느낀 순간, 시대를 위한 순간, 그리고 그들이 원했던 순간

서로를 바라보며 힐모스트는 행복에 떨기 시작했다.

그의 두려움에서 솟아오르는 야성적인 행복과 함께.

그런 다음 그는 놓치지 않고 현금 두 뭉치를 꺼냈습니다.

그의 주머니를 탁자 위에 툭 치고 밀었다.

그녀를 향해.

이것은 당신을 위한 것입니다/그가 말했습니다.'당신이 원한다면 그것은 당신의 것입니다.'

그녀는 분할된 두 번째 동안 돈을 흘끗 보았지만 거절했습니다.

움직여서 만져보세요. '100달러짜리 지폐예요'라고 그녀가 말했습니다.'오라레토스

그냥 그래요?'

'전체적으로 수백 개가 있습니다.5천 달러'

가치.'

'5천 달러는 아무것도 아니다.부자라도

5천 달러로는 재채기하지 않을 거예요.하지만 그것은 정확히는

누군가의 인생을 바꾸는 돈이죠.'

'이것은 시작에 불과하다.무엇을 부를 수 있나요?

지불.'

쫓.그리고 어떤 종류의 균형을 말하는 거죠?'

'하루에 천달러.오랜동안 하루에 천달러

지속됩니다.'

'그럼 얼마나 걸리나요?'

'시간이 지나면. 빚을 갚을 수 있을 만큼 오래 걸리고

직장을 그만둬.여기서 이사할 만큼 오래.오래.

새 차와 새 옷장을 사기에 충분합니다.안돈세

당신은 그 모든 일을 해냈습니다. 당신이 아는 것보다 더 많은 것을 가질 것입니다.

할게.'

'그리고 당신은 무엇이 될 예정인가요, 나의 요정 대모님?'

'Justaman이 부채를 지불하는 것, 그게 전부입니다.'

'그리고 내가 약속을 좋아하지 않는다고 말하면 어찌지?만약 내가

내가 돈을 좀 더 갖고 싶은데요?'

'그게 원래 계획이었는데, Igothere 이후로 상황이 바뀌었어요.

우리는 PlanBnow에 있습니다.'

나한테 잘해주려고 하는 줄 알았는데.'

탐.하지만 나도 좋은 책이 되고 싶어.이렇게 하면,

상황이 불균형하게 유지될 가능성이 더 높습니다.'

'당신은 나를 믿지 못한다고 말하고 있는 건가요?'

'당신의 태도는 식사를 조금 불안하게 만듭니다.나는 당신이 할 수 있다고 확신합니다

이해해.'

'이러한 일일 설치를 제공하는 동안 무슨 일이 발생합니까?

말?매일 아침 정해진 시간에 나타나나요?

돈을 건넌 다음 나누거나 생각하고 있습니까?

아침 식사도 먹고 계시나요?'

전에도 말했었죠: 난 당신한테 아무것도 원하지 않아요.

돈은 자유롭고 깨끗하지만 식사는 할 수 없습니다.'

'그래, 뭐, 그냥 제대로 된 거야, 현명한 사람.모르겠습니다

마리아가 나에 대해 말한 것 말이야. 하지만 내 여자는 판매용이 아니야.

돈이 얼마든지.이해가 되시나요?아무도 없어요

강제로 침대에 누워 있습니다.씨발누구랑 섹스하고 싶은지, 그리고 요정신-

엄마는 지팡이를 혼자만 갖고 계세요. 내가 분명히 말하고 있나요?'

'내가 당신 계획에 없다고 말하고 있군요.그리고 난 방금 일을 끝냈어요

당신은 내 것이 아니라고 말해요.어떻게 될지 모르겠어

그것보다 더 명확해.'

'좋아.이제 나에게 이 모든 것에 대해 생각할 시간을 주세요.난 죽었어.

피곤해서 자야겠어.'

'생각할 필요가 없습니다. 답은 이미 알고 있습니다.'

'어쩌면 이도일 수도 있고 아닐 수도 있다.하지만 난 그것에 대해 얘기하지 않을거야

오늘 밤에는 더 이상.힘든 하루를 보냈고 곧 쓰러질 것 같아요.

하지만 내가 얼마나 좋은지 보여드리기 위해, 당신을 잠들게 할게요

거실 소파에서.마리아를 위한 정의입니다.

지금은 한밤중인데, 만약 당신이

지금부터 살펴보세요.'

'그럴 필요는 없어.'

아무것도 할 필요가 없지만 그렇다고 내가 할 수 없다는 뜻은 아닙니다.

머물고 싶으면 머물러라.그렇지 않다면 하지 마십시오.하지만 당신은

지금 결정하는 게 좋을 거야. 왜냐하면 난 침대로 갈 테니까.'

'고맙습니다. 감사합니다.'

'나한테 고마워하지 말고 마리아에게 고마워요.거실이 엉망입니다.만약에

방해가 되는 것이 있으면 바닥에 밀어 넣으세요.당신은

이미 나한테 그걸 어떻게 하는지 보여줬잖아.'

'나는 보통 그런 원시적인 형태의 공동체를 찾으러 가지 않습니다.

양이온.'

'더 이상 나랑 연락 안 하면 돼.

오늘 밤 여기서 무슨 일이 일어나든 상관없어요.하지만 위층은 꺼져있어

제한.케이프쉬?내 침대 옆 탁자에는 또 하나가 있는데, 누구든지

이리저리 돌아다녀, 사용법도 알지/

그건 황금알을 낳은 거위를 죽이는 것과 같으니.'

'아니, 그렇지 않을 거야.당신은 거위일지도 모르지만, 계란은

다른 곳에.차 트렁크에 꼭 쏙 들어가요, 기억하시나요?

거위가 죽더라도 필요한 계란은 모두 남아 있을 거예요.'

'소우가 다시 위협을 가하는군요, 그렇죠?'

위협을 믿지 마세요.난 단지 당신에게 베니세툼을 부탁하는 것 뿐이에요.

그게 다야.아주 좋은 일이지.그리고 어떤 재미있는 아이디어도 얻지 말자.

당신 머리에 내가 누구인지.그렇지 않으면 우리는 할 수 있을지도 모릅니다

함께 사업을 하세요.난 아무 약속도 안 하지만 만약 당신이

실수하지 마세요. 당신을 미워하는 법을 배울 수도 있어요.'

다음날 아침 그는 따뜻한 숨소리에 잠에서 깨어났다

뺨에 대고 눈을 떴을 때 그는 자신의 모습을 발견했다.

아이의 얼굴을 들여다보는 어린 소녀, 얼어붙은 집중력,

입으로 떨어서 숨을 내쉬고 있다.세와슨헤르니즈

소파 옆에 있었는데, 그녀의 머리가 그의 입술과 너무 가까워서

거의 감동적이었습니다.빛 필터링의 희미함에서

그녀의 머리카락을 통해 Sachs는 겨우 6시 30분 또는

일곱시.그는 4시간도 안 되어 잠을 잤는데,

그가 문을 연 후 첫 순간에 그는 너무 기분이 나빴습니다.

움직이고, 근육을 강화하세요.그는 눈을 감고 싶었다

그런데 그 어린 소녀가 그를 너무 열심히 지켜보고 있었기 때문에 그는

그녀의 얼굴을 계속 쳐다보며 점차 깨닫게 되었다.

그 사람은 릴리안 스톤의 딸이었어.

'안녕하세요.' 마침내 그녀가 미소를 지으며 아산에게 대답했습니다.

대화 초대.당신은 결코 깨어나지 못할 거라고 생각했어요.'

'여기 오랫동안 앉아 계셨나요?'

'한 100년쯤 된 것 같아요.나는 찾으러 아래층으로 내려왔어

내 인형, 그런데 당신이 소파에서 자고 있는 걸 봤어요.당신은 아주 굉장해요

롱맨, 그거 알고 있었어?'

'예, 알고 있습니다. 저는 당신이 빈폴이라고 부르는 사람입니다.'

'미스터빈폴' 소녀는 생각에 잠긴 채 말했다.'좋은 이름이군요.'

'그리고 당신 이름은 마리아일 것 같아요, 그렇지요?'

'어떤 사람들은 기분이 좋지만 나는 나 자신을 라푼젤이라고 부르는 것을 좋아합니다.그것은

훨씬 더 예쁘다고 생각하지 않나요?'

'훨씬 예뻐요.그럼 안녕하십니까, 라푼젤 양?'

'5분의 3.'

'아, 4분의 5와 4분의 5.훌륭한 나이/

'나는 12월에 6명이 될 거야.내 생일은 크리스마스 다음 날이야.'

'그럼 이틀 연속으로 선물을 받게 된다는 뜻이군요.

영리한 소녀가 그렇게 시스템을 잘 활용했구나.'

'어떤 사람들은 모든 행운을 누리고 있습니다.엄마가 그러시더라고요.'

'만약 당신이 5/4살이라면 아마도 시작했을 것입니다.

학교, 그렇지?'

'유치원.난 위어 선생님 수업을 듣고 있어요.1-4-4호실.그만큼

아이들은 그녀를 MrsWeird라고 부릅니다.'

'그녀는 마녀처럼 보이나요?'

'설마.내 생각엔 그 사람은 마녀가 될 만큼 나이가 많지 않은 것 같아.부쉬

코가 정말 길어요.'

그리고 유치원에 갈 준비를 해야 하지 않겠습니까?

지금?늦어서는 안 되잖아.'

'오늘은 안돼, 바보야.토요일에는 학교가 없어요.'

'물론.난 가끔 너무 멍청해, 나도 모르겠어

무슨 일이야.'

그때쯤 그는 깨어났고, 서고 싶은 충동을 느낄 만큼 충분히 깨어났습니다.

그 소녀에게 아침 식사에 관심이 있는지 물었고,

그녀가 배고프다고 대답하자 그는 즉시 굴러갔습니다.

소파에 앉아서 신발을 신으세요. 이 작은 일을 하게 되어 기뻐요

그 사람 앞에서.그들은 아래층 화장실을 번갈아 사용했습니다.

한번은 Sachs가 방광을 비우고 약간의 액체를 튀겼을 때였습니다.

얼굴에 물을 묻힌 후 그는 시작하기 위해 부엌으로 향했습니다.첫 번째

그가 본 것은 5,000달러였습니다 - 아직도 앉아있습니다

그 테이블은 그가 전날 밤에 놓아두었던 바로 그 자리에 있었다.그것

그는 릴리안이 그것을 위층으로 가져가지 않았다는 사실에 의아해했습니다.

그는 이것에 숨겨진 의미가 있는지, 아니면 단순히

그녀의 부주의의 결과?다행히 마리아는 아직 남아있었어

그 다음에는 화장실에 갔었고, 그녀가 그와 부엌에 합류했을 때쯤에는

그는 이미 테이블에서 현금을 꺼내서 저장해 두었습니다.

찬장 중 하나에 선반이 있습니다.

아침 식사가 불안하게 시작되었습니다. 냉장고에 우유가-

ator는 신맛이 났고(시리얼의 가능성을 제거했습니다),

그리고 계란 재고가 거의 소진된 것 같았기 때문에

글쎄, 그는 프렌치 토스트나 아노멜렛을 만들 수 없었어요(그녀는

두 번째 및 세 번째 선택).그는 슬라이스 패키지를 찾아 관리했습니다.

그러나 통밀 빵은 한때 그 윗부분을 버렸습니다.

네 조각(흐릿하고 푸른 곰팡이로 덮여 있음), 그들은

토스트와 딸기잼으로 식사를 마쳤습니다. 빵이 나오는 동안

토스터에 데우는 중, Sachs는 눈 덮인 것처럼 발굴되었습니다.

냉동실 뒤에서 냉동 오렌지 주스를 꺼내서 섞으세요.

플라스틱 투수(먼저 씻어야 함)를 서빙했습니다.

음식과 함께. 사실 커피는 손에 없었지만 나중에

찬장을 살살이 뒤진 끝에 그는 마침내 한 병을 발견했습니다.

카페인이 없는 인스턴트.쓴 혼합물을 Ashedrankdown, 그는

우스꽝스러운 얼굴을 하고 목을 움켜쥐었습니다.마리아는 비웃었다

그 공연은 그가 방을 비틀거리며 돌아다니도록 영감을 주었습니다.

그리고 일련의 끔찍하고 구역질나는 소음을 냅니다."독/그

속삭이자 재는 천천히 바닥으로 가라앉았습니다.

나를 중독시켰어요.'이것이 그녀를 더욱 더 웃게 만들었습니다.

장난이 끝나고 그는 다시 의자에 앉았다.

그 기억은 금세 희미해졌고, 눈에 괴로운 표정이 떠올랐습니다.

그것은 단지 척하는 것뿐이었습니다.'라고 그는 말했습니다.

알아요'라고 그녀는 말했다.'그냥 사람이 죽는 걸 좋아하지 않는 것 뿐이야.'

그 당시 그는 자신의 실수를 이해했지만 너무 늦었습니다.

손상.'나는 죽지 않을 거야'라고 그는 말했다.

'그렇습니다. 모두가 죽어야 합니다.'

'내 말은 오늘은 안 된다는 뜻이야. 그리고 내일도 안 된다는 뜻이야.난 갈거야

앞으로 오랫동안.'

'그게 당신이 소파에서 잔 이유인가요? 당신은 살 것이기 때문입니다

지금은?'

그렇게 생각하지 마세요.하지만 난 당신의 친구가 되기 위해 여기 있어요.그리고 당신의
엄마 친구도요.'

'당신은 엄마의 신입생인가요?'

'아니, 난 그냥 친구야.나를 허락한다면 내가 도와주겠다
밖으로.'

'좋아요.그녀는 도와줄 사람이 필요해요.그들은

오늘 아빠를 땅바닥에 쳐박아두셨는데 아빠가 너무 슬퍼하셨습니다.'

'그게 그 사람이 말한 거야?'

'아니요, 하지만 이사우는 울고 있어요.'그게 그녀가 슬퍼하고 있다는 걸 알 수 있는 것 같아요.'

오늘은 어디로 가시나요?그들이 당신의 모습을 보는 것을 보기 위해

아빠가 지하에 있어?'

'아니요, 그들은 우리를 허락하지 않을 것입니다.할머니와 할아버지는 우리가 말했다

할 수 없었습니다.'

'그럼 할머니, 할아버지는 어디에 사시나요? 여기요.

캘리포니아?'

그렇게 생각하지 마세요.아주 먼 곳에 있어요.당신은 가지고 있어야

거기로 함께 비행기를 타세요.'

'어쩌면 동쪽 어딘가에 있을지도 모르지.'

'메이플우드(Maplewood)'라고 해요.어디인지 모르겠어요.'

'뉴저지 주 메이플우드요?'

모르겠어요.아주 멀리 있어요.아빠가 얘기할 때마다

그는 그것이 세상의 종말이었다고 말했습니다.'

'네 아버지를 생각하면 슬프지만 그렇지 않아.

그것?'

어쩔 수 없지.엄마는 그가 우리를 더 이상 사랑하지 않는다고 말했지만 나는
상관없어요. 그가 다시 돌아왔으면 좋겠어요.'

'확실히 그러고 싶었어.'

'내 생각엔 그런 것 같아.하지만 그는 그럴 수 없었습니다. 그게 전부입니다.헤하단
사고가 났고, 우리에게 돌아오는 대신에 그는 togo로 갔다
천국.'

그녀는 너무 작았지만 Sachs는 생각했습니다.

거의 무서운 평정심을 가지고 있고, 그녀의 맹렬한 작은 눈은 지루하다
조금도 움츠러들지 않고 꾸준히 그의 말에 빠져들었다.

혼란의 떨림.그녀가 그 말을 흉내낼 수 있다는 사실에 그는 놀랐다.

어른들의 방식은 너무도 강해서 자기 소유로 보일 수도 있습니다

사실 그녀는 아무것도 몰랐을 때, 전혀 아무것도 몰랐습니다.

그녀의 용기와 허브라이트의 가짜 영웅주의를 불쌍히 여겼습니다.

그리고 진지한 얼굴, 그리고 그가 가진 모든 것을 되찾을 수 있기를 바랐습니다.

말을 하고 다시 아이로 돌렸다는 것 외에 다른 것이 있었다

이 한심하고 축소된 어른은 이빨이 빠져 있고

그녀의 곱슬머리에는 노란 리본이 달린 머리핀이 매달려 있었습니다.

토스트의 마지막 조각을 닦아내는 동안 Sachssaw는

7시 몇 분밖에 안 된 부엌 시계 옆에

30. 마리아는 어머니가 언제까지 그럴 거라고 생각했는지 물었습니다.

놈들이 자고 있는데 그녀가 두세 명 정도 더 있을 수 있다고 말하자

세 시간이 지나자 그에게 갑자기 어떤 생각이 떠올랐습니다.계획을 세워보자

그녀를 놀라게 해줄게, 라고 그는 말했다.지금 바쁘다면 아마도

그녀가 일어나기 전에 아래층 전체를 청소해.그렇지 않을까?

베니스?그녀는 여기로 내려와서 모든 것을 다 찾아낼 거야

반짝이는.그러면 그녀의 기분이 좋아질 거라고 생각하지 않나요?

ff어린 소녀는 그렇게 생각했습니다. 게다가 그녀는

마침내 누군가가 도착했다는 사실에 안도한 것처럼

상황을 맡게 됐다.하지만 우리는 조용해야 합니다.

삭스가 손가락을 입술에 대며 말했다.조용히 하세요.

그래서 두 사람은 일을 시작하고 부엌을 돌아다녔습니다.

탁자가 치워지고 부서진 것처럼 활기차고 조용한 조화

그릇이 바닥에서 썰려 내려갔고, 싱크대에는 그릇이 가득 차 있었습니다.

따뜻한 비눗물.소음을 최소화하기 위해 그들은

맨손가락으로 접시를 굽고, 손을 더럽히고

먹지 않은 음식과 짓밟은 시가를 버린 쓰레기와 함께-

종이봉투에 담습니다.그것은 파울이었고 그들은 등록을 했습니다.

혀를 내밀고 토하는 척하며 혐오감을 느낀다.

그래도 마리아는 고맙다고 했고, 한때 부엌은

지나갈 수 없는 모습으로 그녀는 거실 밖으로 행진했다.

식지 않는 열정, 다음 작업을 추진하려는 열망.그것

그때쯤에는 밤 9시가 가까워지고 있었고 햇빛은

앞창문으로 쏟아져 들어와 가느다란 길을 밝혀주네

공기 중의 먼지.그들이 그들 앞에 놓인 주제를 조사하면서,

어떻게 하면 최선의 공격을 해야 할지 논의하면서 불안한 표정을 짓습니다.

마리아의 얼굴을 쓸어버렸습니다. 아무 말도 없이 그녀는 마리아를 들어올렸습니다.

팔을 들고 창문 중 하나를 가리켰습니다.Sachs는 돌아섰고, 안단

잠시 후에 그도 그것을 보았다. 한 남자가 잔디밭 위에 서 있었고

집 위쪽을 보고 있어요.그는 체크 무늬 넥타이를 입고 있었다

갈색 코듀로이 재킷, 너무 마른 젊은 남자

그 사람은 머리를 땀아야 할지 고민하는 것처럼 보였습니다.

계단 위로 올라가 벨을 누르세요. 색스는 마리아를 두드렸다.

그리고는 그녀에게 부엌으로 돌아가서 자신의 몸을 따르라고 말했다.

주스 한 잔 더.그녀는 마치 곧장 달려갈 것 같았습니다.

그러나 그녀는 그를 실망시키고 싶지 않아 고개를 끄덕였다.

그리고 마지못해 그녀가 들은 대로 했습니다. 그런 다음 Sachs는 자신의 길을 선택했습니다.

거실을 지나 현관문까지, 살짝 당겨서 열었다

그녀는 할 수 있었고 밖으로 나갔다.

'당신을 위해 할 수 있는 일이 있나요?'그가 말했다.

툼 물러'라고 그 남자가 말했다.'샌프란시스코 크로니클'.이원더

디마지오 부인과 얘기 좀 나눌 수 있다면.'

'죄송합니다.그녀는 어떤 인터뷰도 하지 않고 있어요.'

'난 인터뷰하고 싶지 않아. 그냥 그 사람이랑 얘기하고 싶은 거야. 내 서류는

그녀의 이야기를 듣는 데 관심이 있습니다.우리는 기꺼이 지불할 의향이 있습니다

독점 기사.'

'미안해요, 고개를 끄덕이세요. 디마지오 부인은 누구와도 얘기하고 있지 않아요.'

'그 여자가 나한테 돌아올 기회가 있을 거라고 생각하지 않니?

스스로 내려갈까?'

'아니요, 내 생각에는 그렇게 생각하지 않습니다.'

'그럼 디마지오 부인의 언론 대리인인 당신은 누구죠?'

'가족의 친구.'

'그렇군요. 그리고 당신은 그녀를 위해 이야기를 나누는 사람이군요.'

'좋아요.난 너 같은 놈들로부터 그녀를 보호하기 위해 여기 있어.지금

우리가 그 문제를 해결했으니 이제 당신이 떠날 시간인 것 같아요.'

'그럼 내가 그 사람과 연락하자고 어떻게 제안하시겠어요?'

'당신은 편지를 쓸 수 있습니다.그것은 '일반적으로 완료되었음을 보여줍니다.'

'좋은 생각이야.내가 편지를 쓸 테고, 그다음엔 버려도 돼

그녀가 그것을 읽기 전에 떠나라.'

'인생은 실망으로 가득 차 있습니다, 물러 씨.그리고 지금 만약에

괜찮아요. 이제 당신이 갈 시간이 된 것 같아요.나는

물론 경찰에 전화하고 싶지는 않을 거예요.그런데 당신이 서 있어요

디마지오 부인의 재산이잖아요.'

'그래, 나도 알아.정말 고마워요, 친구.정말 수고하셨습니다

돕다.'

'너무 나쁘게 생각하지 마세요.이 또한 지나갈 것입니다.또 한 주가 지나면,

샌프란시스코에는 무엇을 기억할 수 있는 사람이 없을 것입니다.

이 이야기는 대략.누군가 Dimaggio를 언급하면

그들이 생각하는 유일한 사람은 조뿐이에요.'

그것으로 대화는 끝났지만 뮐러가 떠난 후에도

마당, Sachswenton이 문 앞에 서서 결심했습니다.

그 사람이 차를 몰고 가는 것을 볼 때까지 움직이지 마세요.기자

길을 건너 그의 차에 올라 엔진에 시동을 걸었습니다.처럼

작별 인사를 하며 그는 오른손 가운데 손가락을 치켜들었다.

그는 집 옆으로 차를 몰고 갔으나 색스는 그 외설적인 말을 무시하고

그것이 중요하지 않다는 것을 이해하고, 그것이 단지 증명되었다는 것

그는 대결을 얼마나 잘 처리했는가.재로 변한 토고

안으로 돌아와서 그는 그 남자의 분노에 미소를 지을 수밖에 없었습니다.그

아사타운 보안관만큼 언론 요원이 된 기분도 아니었고,

모든 것이 말되고 끝났을 때, 그것은 전혀 불쾌하지 않았습니다.

감정.

그는 다시 집에 들어온 순간 위를 올려다보았다.

릴리안이 계단 꼭대기에 서 있어요.그녀는 백인 옷을 입고 있었다

눈이 부풀고 형클어진 듯한 테리직물 가운을 입고,

그녀의 시스템에서 잠을 흔들어보세요.

그 점에 대해 감사해야 한다고 가정해 보세요/ 그녀가 다음과 같이 말했습니다.

그녀의 짧은 머리를 넘겨주세요.

'무엇 때문에 고마워요?'색스는 모르는 척하며 말했다.

'그 사람을 없애는 걸 잊어버렸어요.당신은 그것에 대해 매우 순조로웠어요.나는

감동받았어요.'

'그거?어이쿠.아무것도 아니었어요, 부인.그냥 해

일, 그게 다예요.그냥 '내 일'을 하세요.

그녀는 이 멍청한 놈의 뽕뽕거리는 소리에 잠시 미소를 지었다.'그게 직업이라면

당신이 원하면 가질 수 있어요. 당신은 나보다 훨씬 더 잘해요.'

내가 전혀 나쁘지 않다고 말했지'라고 평소 목소리로 말했다.

다시.'당신이 손을 주면 나도 될 수도 있어요

유용한.'

릴리안이 이 마지막 말에 대답하기도 전에 마리아가 왔습니다.

복도로 달려가는 중.릴리안은 여기에서 반대 방향으로 이동했습니다.

Sachsand가 말했습니다. '안녕, 자기야. 너 원래 그랬지?'

'우리가 무슨 짓을 했는지 넌 절대 짐작할 수 없을 거야'라고 어린 소녀가 말했습니다.

'당신의 눈을 믿을 수 없을 겁니다, 엄마.'

'몇 분 안에 내려갈게요.먼저 샤워부터 해야 하고

그럼 옷 좀 입으세요.기억해, 우리는 Billieand로 갈 거야

오늘은 Dot의 집에 가는데, 우리는 뒤늦게 살고 싶지 않아요.'

그녀는 다시 위층으로 사라졌고, 30~40년대에는

준비가 완료되는 데 몇 분이 걸렸고 Sachs와 Maria는 작업을 재개했습니다.

거실을 공격합니다.그들은 베개와 쿠션을 구해냈습니다

바닥에서 신문과 커피에 젖은 잡지를 내던졌습니다.

잡지, 틈새에서 진공 청소기로 빨아들인 담배 재

모직 양탄자. 그들이 제거할 수 있는 영역이 더 많아졌습니다(점진적으로

이사할 수 있는 더 많은 공간을 제공하고), 더 빨리

일할 수 있게 되자 결국 그들은 두 사람을 닦기 시작했습니다.

오래된 필름의 캐릭터 속도가 빨라졌습니다.

릴리안이 그 차이를 알아채지 못하는 것은 어려웠을 것입니다.

그러나 일단 그녀가 아래층으로 내려오자 그녀는 덜 적극적인 태도로 대답했습니다.

삭스는 그녀가 마리아의 경우에만 그러하리라고 생각했던 것보다 더 시끄러웠다.

동기.'좋아요' 그녀는 문지방에서 잠시 멈춰서며 말했습니다.

고개를 고덕이며 '아주 좋아요.늦게 자는 걸 기억해야 해

더 자주.'그녀는 미소를 지으며 작은 감사의 표시를 했습니다.

그리고 그녀는 주위를 둘러볼 겨를도 없이 성큼성큼 걸어갔습니다.

먹을 것을 찾으러 부엌으로 갑니다.

Sachs는 그녀가 자신에게 심은 키스에 대해 최소한의 위안을 느꼈습니다.

딸의 이마에 닿았지만, 마리아가 위층으로 끌려간 적이 있었습니다.

옷을 갈아입고 그는 자기 자신을 어떻게 해야 할지 몰랐습니다.

더 이상.릴리안은 그에게 아주 조금만 주의를 기울이고 움직였습니다.

자신만의 세계에 있는 부엌에 대해 이야기했고, 그래서 그는 그의 집에 매달렸다.

Spot in the doorway, 거기 서서 insilence asshedugouta

냉동실에서 꺼낸 진짜 커피 한 봉지(그는 그것을 관리했다)

간과) 그리고 난로에 물 주전자를 올려 끓였습니다.

캐주얼한 옷차림 - 어두운색 슬랙스, 흰색 터틀넥, 플랫

신발은 그런데 그녀는 립스틱과 아이섀도를 신었고 거기에

공기 중에 틀림없는 향수 냄새가 났어요. 다시 말하지만, Sachs

무슨 일이 일어나고 있는지 해석하는 방법을 전혀 몰랐습니다.

그 사람에게는 헤아릴 수 없는 일이었어 - 한 순간은 다정했고, 한 순간은

닫혀 있고, 한 순간 경고가 울리고, 한 순간이 산만해집니다.

그럼에도 불구하고 그는 이해하려고 노력했습니다.

결국 그녀는 커피 한잔하면서 그를 초대했지만, 그럼에도 불구하고

그녀는 간신히 말만 하고 계속해서 행동했다.

그녀는 그가 거기에 있거나 사라지기를 원했습니다.다른 것을 원함

말하자면, 그는 자신이 벌게 될 5천 달러에 대해 이야기하기 시작했습니다.

그날 아침 탁자 위에서 발견된 찬장을 열고

그가 현금을 저장한 곳을 가리켰다.안될 것 같았는데

그녀에 대한 많은 인상을 받았습니다.'아' 그녀는 고개를 끄덕이며 말했습니다.

그녀는 돈을 보고 뒤돌아서 밖을 내다보았다.

뒷마당으로 난 창문을 열고, 묵묵히 커피를 마시고 있었다.

삭스는 당황하지 않고 컵을 내려놓고 자신이 그렇다고 발표했습니다.

그녀에게 그날 할부금을 줄 예정이다.기다리지 않고

대답하고 그는 밖으로 나가서 그의 차에서 돈을 모았습니다.

볼링 가방이트렁크에 들어있어요.여기가 주방으로 향했을 때

3~4분 후에도 그녀는 여전히 같은 자리에 서 있었습니다.

영덩이에 손을 얹은 채 창밖을 바라보며,

생각의 비밀 열차를 따라가는 것입니다.그는 곧장 걸어갔다.

그녀의 얼굴에 1000달러를 펄럭이며 어디냐고 물었습니다.

그것을 놓아야 해요.당신이 원하는 곳이면 어디든 그녀가 말했습니다.그녀의 수동성은

그를 불안하게 하기 시작했고, 돈을 투자하는 것보다

카운터에서 삭스는 냉장고로 가서 뚜껑을 열었다.

문을 열고 지폐를 냉동실에 던졌습니다.이는

원하는 결과.그녀는 어리둥절한 표정으로 그에게 등을 돌렸다

그리고 그에게 왜 그런 짓을 했는지 물었습니다.그녀에게 대답하는 대신,

그는 찬장으로 다시 걸어가서 원본 5개를 꺼냈다

선반에서 1000달러를 꺼내서 그 묶음을

그리고 냉동실 문을 두드리며 그녀에게로 돌아섰습니다.

'동결된 자산입니다.당신이 원하는지 나에게 말하지 않을 것이기 때문에

돈이 있든 없든, 우리는 당신의 미래를 결정하겠습니다.나쁘진 않죠, 응?

우리는 당신의 등지를 눈에 묻고 봄이 오면

땅이 녹기 시작하면 여기를 보고 발견하게 될 거예요

당신이 부자라는 걸요.'

그녀의 입가에 어렴풋한 미소가 생기기 시작했고,

그녀가 약해졌음을 알리고, 그럭저럭 끌어낼 수 있었다는 신호

게임에 참여하세요.Shetooka또 한 모금 커피를 마시고, 한 잔 사서

그녀는 복귀를 준비하는 데 약간의 시간이 걸렸습니다.'그럴 것 같지는 않은데

그런 좋은 투자 책/그녀가 마침내 말했다.'돈만 있으면

거기 앉아 있으면 이자를 받지 못할 텐데, 그렇죠?'

'유감스럽지만 그렇지 않습니다.당신이 시작하기 전까지는 관심이 없습니다

관심 있는.그 이후에는 한계가 없습니다.'

관심이 없다고는 말하지 않았는데.'

'진실.하지만 당신도 그렇다고 말하지 않았어요.'

'나는 거절하지 않는 한, 그렇다고 말할 수도 있습니다.'

'아니면 아무 말도 하지 않고 있을 수도 있어요.그게 바로 우리

더 이상 그것에 대해 이야기하면 안 됩니다.당신이 원하는 것이 무엇인지 알 때까지

할 일, 우리 입 다물고 있을게, 알았지?그냥 아닌 척 하자

사고.'

'나도 괜찮아요.'

'좋은.즉, 그래도 더 낫다고 말했습니다.'

'우리는 아무 말도 하지 않을 것이다. 그리고 언젠가 눈을 뜨면 당신은

더 이상 거기에 가지 않을 것입니다.'

'정확히.지니는 다시 병 속으로 기어들어갈 것이고, 당신은

다시는 그에 대해 생각할 필요가 없습니다.'

그의 전략은 성공한 것처럼 보였지만

전반적인 기분 변화, 이것이 무엇인지 알기가 어려웠습니다.

대화가 이루어졌습니다.마리아가 튀면서 왔을 때

잠시 후 분홍색과-

흰색 점퍼와 페이턴트 가죽 신발을 신고 있었는데, 그는 그것이 있다는 것을 발견했습니다.

큰일을 성사시켰습니다.숨이 막히고 흥분해서 그녀를 껴안어

엄마, Sachs가 그들과 함께 Billie와 Dot의 집에 가고 있다면요.

Lillian은 아니라고 했고 그는 그렇지 않았고 Sachs는 그것을 가져가려고 했습니다.

차를 몰고 가서 모텔을 찾으라고 신호를 보내자 Lillian이 다음과 같이 덧붙였습니다.

그럼에도 불구하고 머무르는 것은 환영받았습니다. 그 이후로 그녀와 마리아는

그날 밤 늦게까지 갈 예정이어서 서둘러 갈 사람은 없었다

집을 떠나세요.그가 원하면 샤워를 하고 면도를 할 수도 있었습니다.

라고 말하며 긴 말을 뒤로 하고 문을 굳게 닫았다.

물론 잠겨 있었지, 언제 떠났는지는 중요하지 않았어.섹스는 거의 없었어

이 제안에 응답하는 방법을 알고 있었습니다.그가 생각하기도 전에

무슨 말을 하든 릴리안은 마리아를 아래층으로 끌어들이곤 했어요

화장실에서 머리를 빗고, 그들이 다시 나올 무렵,

그들이 그렇게 될 것이라는 것은 어쩐지 이전의 결론이었습니다

그가 그러기 전에.이 모든 것이 Sachs를 놀라게 했습니다.

그것은 이해를 거부했습니다.하지만 그게 있었고, 마지막 일이 있었어

할 일이 개체를 원했습니다.5분도 채 지나지 않아 릴리안과

마리아가 정문 밖으로 걸어나가는데 1분도 채 지나지 않아

그 후 그들은 먼지 속에서 거리를 운전하며 사라졌습니다.

푸른Honda는 아침 중반의 밝은 태양 속으로 사라지고 있습니다.

그는 위층 화장실에서 거의 한 시간을 보냈습니다.

욕조에서 거울 앞에서 면도를 해요.그것은 모두 함께였다

이상한 사이에 그는 물 속에 벌거벗은 채 누워 있는 것을 발견했다.

릴리안의 물건들: 끝없는 크림과 로션 병,

립스틱 용기 및 아이라이너 병, 비누 및 네일

광택제와 향수.강제로 친밀감을 갖게 되었어요

둘 다 그를 흥분시켰고 반발했습니다. 그는 그녀에게 허락을 받았습니다.

비밀의 영역, 그녀가 가장 사적인 활동을 했던 곳

의식을 거행했지만, 그럼에도 불구하고 그는 여기 Herkingdom의 중심부에 앉아 있습니다.

이전보다 더 가까워지지 않았습니다.냄새를 맡을 수도 있겠지

내가 좋아하는 모든 것을 탐구하고 만져보세요. 그는 그녀와 함께 머리를 감을 수도 있었습니다.

샴푸를 하고, 면도기로 수염을 깎을 수도 있고, 면도기로 면도할 수도 있고,

칫솔로 이를 닦았는데도 그녀가 가지고 있던 사실이 있었다.

그 일이 그녀에게 얼마나 작은 의미인지 증명했을뿐입니다.

그럼에도 불구하고 목욕은 그를 편안하게 했고, 거의 졸음에 빠지게 만들었다.

그는 몇 분 동안 위층 방 안팎을 돌아다녔다.

멍하니 수건으로 머리를 말리고 있다.세 개가 있었어요

2층에는 작은 침실이 있었습니다. 그 중 하나는 마리아의 침실이었는데,

다른 하나는 릴리안의 것이었고, 세 번째는 그보다 거의 크지 않은 것이었습니다.

큰 옷장은 한때 디마지오의 서재로 사용되었던 것이 분명합니다.

사무실.책상과 책장이 갖춰져 있었지만 너무 많았습니다.

좁은 공간에 갇힌 정크하드빈(판지)

상자, 낡은 옷과 장난감 더미, 흑백 텔레비전

설정) 그 색스는 전에 거기에 머리를 찌르는 것보다 더 많이 하지 않았어

다시 문을 닫습니다.휴는 다음으로 마리아의 방으로 들어갔습니다.

그녀의 인형과 책을 탐색하고, 보육원에서

벽에 걸린 사진, 보드 게임, 동물 인형.디스-

방을 주문한 것보다 모양이 더 좋아졌습니다.

릴리안의.그곳은 혼란의 중심지이자 본부였습니다.

대단원.그는 정리되지 않은 침대와 뭉쳐진 침대를 주목했습니다.

버려진 옷과 속옷, 휴대용 텔레비전

립스틱으로 얼룩진 커피잔 두 개와 책들과

바닥에 흩어져 있는 잡지들.Sachs는 몇 가지 제목을 스캔했습니다.

athisfeet(동양 마사지에 대한 그림 가이드,

환생, 두 권의 문고판 탐정 소설, 약력

Louise Brooks의 phy) 그리고 어떤 결론이 나올 수 있는지 궁금했습니다.

이 분류에서 가져온 것입니다.그런 다음 거의 무감각해지기 시작했습니다.

사무실 서랍을 열고 릴리안의 서랍을 살펴보세요

옷, 팬티와 브래지어, 스타킹과 슬립을 검사하고,

이동하기 전에 잠시 동안 각 물건을 손에 쥐고

thenextone.옷장에 있는 물건들도 똑같이 한 후,

그는 침대 옆 테이블로 주의를 돌렸는데 갑자기 기억이 났다.

그녀가 전날 밤에 했던 위협을 감수하면서.살펴본 후

그러나 그는 침대 양쪽에 그녀가 있었다고 결론지었습니다.

거짓말하는.총은 어디에도 없었습니다.

릴리안은 전화를 끊었고, 그 즉시 전화를 연결했다.

벽에 다시 부딪히자 찢어지기 시작했습니다. 그 소리에 그는 뛰어내렸습니다.

그러나 그는 수화기를 후크에서 떼는 대신에 그 위에 앉았습니다.

침대에 누워서 전화를 건 사람이 포기할 때까지 기다렸습니다. 전화가 다른 곳에서 울렸습니다.

열여덟 번이나 스무 번.멈추자마자 Sachs가 붙잡았어

수신자는 뉴욕에 있는 마리아 터너의 번호로 전화를 걸었습니다.

이제 그녀가 릴리안과 이야기를 나눴으니 그는 더 이상 지체할 수 없었습니다.

더 길게.단지 그들 사이의 공기를 깨끗하게 하는 것이 문제가 아니었습니다.

자신의 양심을 깨끗이 하는 것이 중요했습니다.다른 게 없다면 그는

헤린에 대한 설명, 사과를 빚지고 있다

그 길로 갔어.

그는 그녀가 화를 낼 것이라는 것을 알았지만 그에 대한 준비가 되어 있지 않았습니다.

이어진 비난의 공세.그 말을 들은 순간

목소리가 들리자 그녀는 그에게 이름을 부르기 시작했습니다. 바보, 개자식, 이중-

크로서.그는 전에는 그녀가 그런 식으로 말하는 것을 들어본 적이 없었습니다.

어떤 상황에서도 누구라도 -그리고 그녀의 분노는 그렇게 되었습니다.

크고, 기념비적인, 그녀가 몇 분 전에 지나간 것은

그에게 말을 허락했다.Sachs는 당황했습니다.재가있다

그녀의 말을 듣고 그는 마침내 자신도 무슨 일을 겪었는지 이해했습니다.

뉴욕에서 알아보는 건 바보 같은 짓이야.마리아는 그에게 반했고,

그녀의 공격에 대한 모든 명백한 이유를 넘어(갑작스러운

그의 출발, 그의 감사에 대한 모욕), 그녀는

그는 마치 지친 애인 같았고, 버림받은 여자 같았어요.

다른 사람.설상가상으로 그녀는 다음과 같은 상상을 했습니다.

다른 사람이 그녀의 가장 가까운 친구가 아니었습니다.삭스는 애썼다

그녀의 이 개념을 남용하지 마십시오.그는 자신을 위해 캘리포니아로 갔습니다.

개인적인 이유가 있어서, 릴리안은 그에게 아무 의미가 없다고 말했습니다.

그녀는 그것이 무엇이라고 생각했지만 곧 서투른 직업을 갖게 되었습니다.

그리고 마리아는 그가 거짓말을 하고 있다고 비난했습니다.대화 내용은 다음과 같습니다.

추악해질 위험이 있었지만 삭스는 어떻게든 저항했다.

그녀에게 대답했고 결국 마리아의 자존심이 그녀를 압도했습니다.

분노는 그녀가 더 이상 분노를 유지할 의지가 없다는 것을 의미했습니다.

그 사람을 모욕했어요. 대신에 그녀는 웃기 시작했어요.

속으로 웃다가 눈에 띄는 변화 없이

웃음은 눈물로 바뀌었고, 그로 인해 지독한 흐느낌이 들었습니다.

모든 것이 조금 비참한 느낌을 받았습니다.시간이 좀 걸렸어요.

폭풍이 지나갔지만 그 후 그들은 이야기를 나눌 수 있었습니다.

어디에서나 이야기를 나눴지만 적어도 원한은 사라졌습니다.마리아

그 사람이 패니에게 전화하길 바랐어요. -그가 살아 있다는 것만 알아두세요-

하지만 삭스는 그러지 않을 거예요.그녀에게 연락하는 건 위험할 거라고요.

일단 그들이 이야기를 시작하자 그는 그녀에게 이것에 대해 말하게 되었다.

디마지오와 그는 자신의 누구에게도 연루시키고 싶지 않았습니다.

근심거리.그녀가 아는 것이 적을수록 그녀는 더 안전해질 것이며 그 이유는 무엇입니까?

필요하지도 않았을 때 끌어다 놓으신 건가요?그게 맞았으니까

해야 할 일이 있어요'라고 Maria가 말했습니다.Sach는 그의 논쟁을 여기저기서 검토했습니다.

다시, 그리고 다음 30분 동안 그들은 모두 친족 서클을 계속해서 돌았습니다.

어느 쪽도 다른 쪽을 설득할 수 없습니다.없었어요

더 이상 옳고 그름, 오직 의견과 이론과 상호-

상충되는 단어의 늪과 같은 주장.어쨌든 그것은

그랬다면 그 말을 그들에게 간직하는 편이 나았을 텐데-

자기.

'그것은 귀입니다'마리아가 마침내 말했다.'나는 당신과 잘 지내지 못하고 있어요.

아미?'

저기요.' Sachs가 대답했습니다.'그냥 난 동의하지 않는 것뿐이야

무슨 말을 하는 거야.'

'당신은 상황을 더욱 악화시킬 뿐이에요, 벤.

오랫동안 혼자만 간직할수록 더 어려워질 것입니다.

얘기 좀 해야지.'

'나는 결코 이야기할 필요가 없을 것입니다.'

'당신은 그것을 알 수 없습니다.그들이 당신을 찾을 수도 있지만,그 다음에는 당신이 찾지 못할 것입니다.

아무 선택이나 하세요.'

'그들은 결코 나를 찾지 못할 것입니다.그렇게 할 수 있는 유일한 방법은

누군가가 그들에게 팁을 줬는데 당신은 그런 일을 하지 않을 경우에 발생합니다.

나.적어도 당신은 그럴 것 같지 않아요.난 당신을 그렇게까지 믿을 수 있어요, 그럴 수 없어요

나?'

'당신은 나를 믿을 수 있습니다. 그러나 나는 그것을 아는 유일한 사람이 아닙니다.

릴리안도 지금 하고 있어, 그 사람도 그렇게 잘할지는 모르겠어

약속을 그대로 지켜요.'

'그녀는 말을 하지 않았습시다.그녀와 대화하는 것은 말이 되지 않습니다.

그녀는 너무 많이 서있을 것입니다.

'릴리언을 상대할 때 분별력을 기대하지 마세요.그녀

당신이 생각하는 방식이 아닌데.그녀는 당신의 규칙을 따르지 않아요.만약에

당신은 아직 그걸 깨닫지 못했군요. 당신은 단지 문제를 일으키고 있을 뿐입니다.'

어쨌든 문제는 내가 가진 전부야.알리틀모어는 나에게 해를 끼치지 않을 것이다.'

'지금 당장 정리하세요, 벤.당신이 어디서 무엇을 하든 상관없어요.

하지만 차를 타고 그 집에서 차를 몰고 떠나세요.지금 바로,

릴리안이 돌아오기 전에.'

'그럴 수 없어.난 이미 이 일을 시작했고, 좀 봐야 해

끝까지.다른 방법은 없어요.이것이 바로 나의 기회,

무서워서 날려버릴 수가 없어요.'

'당신은 당신의 머리 위로 될 것입니다.'

내가 지금 있는 곳이 바로 거기야.이 일의 요점은 나가는 거야.

아래에서.'

'더 간단한 방법이 있습니다.'

'전혀 그렇지 않습니다.'

반대편에서는 잠시 멈췄다가 숨을 들이켰다.

또 다른 일시 중지.마리아가 다시 말했을 때, 그녀의 목소리는 가물가물-

블링.'당신을 불쌍히 여겨야 할지, 아니면 그냥 내 글을 열어야 할지 결정하려고 해요.

입과 비명을 지른다.'

'둘 중 하나도 할 필요가 없습니다.'

'아니요, 이도는 아닌 것 같아요.난 당신에 대한 모든 것을 잊어버릴 수 있어요, 그렇죠?

항상 그런 선택이 있어요.'

'당신이 원하는 것은 무엇이든 할 수 있어요, 마리아.'

'오른쪽.그리고 만약 당신이 깊은 곳으로 가고 싶다면, 그것은 당신의 것입니다'

사업.하지만 당신이 그렇게 말했다는 걸 기억하세요.알았죠?단지

친구처럼 얘기하려고 했다는 걸 기억하세요.'

전화를 끊은 후 그는 심하게 흔들렸습니다. 마리아의 마지막 말

그녀는 더 이상 헤어지지 않았다고 선언했습니다.

그와 함께.불일치가 무엇인지는 중요하지 않았습니까.

질투 때문인지, 아니면 정직한 걱정 때문인지, 아니면

둘의 결합.그렇게 할 수 없는 결과가 나왔어

더 이상 그녀에게로 향하는 것입니다.비록 그녀가 그 사람이 생각하는 것을 의도한 것은 아니었지만

그 사람이 그 사람의 소식을 다시 듣는 것을 환영하더라도

대화 뒤에는 너무 많은 구름과 불확실성이 남아 있었습니다.

오염.바로 그 행동을 할 때 그는 어떻게 그녀의 지지를 바라볼 수 있겠는가?

그 사람과 이야기하면 그녀가 괴로워할 텐데?그는 갈 생각이 없었어요

거기까지 였지만 이제 그 말이 말해지고 나서 그는 이해했습니다.

그는 자신의 가장 좋은 동맹을 잃었고, 그가 가질 수 있었던 한 사람을 잃었습니다.

도움이 필요하다고 생각했어요.그는 지난 며칠 동안 캘리포니아에 있었거든요.

그리고 이미 그의 다리는 그의 뒤에 불타고 있었다.

그녀를 다시 불러서 피해를 복구할 수도 있었지만,

그러지 않았어요.대신에 여기 화장실로 가서 그의 옷을 입혔어요.

옷을 입고, 릴리안의 붓으로 머리를 빗고, 그 다음에는 시간을 보냈다

8시간 30분 동안 집을 청소합니다.그때그때마다

간식을 먹기 위해 잠시 멈추고 냉장고와 부엌을 뒤졌습니다.

먹을 수 있는 찬장(통조림 수프, 간부르스트, 수탕-

tailnuts), 그러나 그 외에는 그는 그것과 함께 붙어서 일하지 않고 일했습니다.

9시까지 중단.그의 목표는

흙집 하나 없는 집을 가정 질서의 모델로 바꾸고

평온.그 너털너털한 것에 대해 그가 할 수 있는 일은 아무 것도 없었다

가구는 물론, 침실의 갈라진 천장, 또는

싱크대에 녹슨 에나멜이 들어있지만 적어도

깨끗한 곳.매번 한 방씩 처리하고, 털고 먼지를 털고

그리고 수색하고 재배치하여 체계적으로 진행했습니다.

뒤로, 앞으로, 1층에서 2층으로, 대형에서

작은 것을 엉망으로 만듭니다.그는 화장실을 씻어서 여기에서 정리했습니다.

은제품, 접고 버린 옷, 레고를 수집하다

조각, 소형 차 세트 도구, 절단된 플라스틱 사지

인형.마지막으로 이곳에서는 거실 테이블 다리소프트를 수리했습니다.

다양한 손톱으로 다시 제자리에 고정하고

부엌 서랍 밑바닥에서 나사를 발견했어요.더온리룸

그는 디마지오의 서재를 건드리지 않았습니다. 그는 열기를 꺼렸습니다.

다시 문을 열었지만 그 사람이 거기로 가고 싶었음에도 불구하고 그는

그 잔해들을 어떻게 처리해야 할지 몰랐을 겁니다.시간은

그때쯤이면 달려가서 그 사람은 끝내지 못했을 거예요

직업.

그는 자신이 시작해야 한다는 것을 알았습니다.릴리안은 분명히 말했다

그녀는 돌아오기 전에 그가 집에서 나가기를 원했지만 대신

모텔을 찾아 차를 몰고 거실로 돌아갔다.

신발을 벗고 소파에 누웠다.

몇 분 동안 쉬세요.그는 자신이 한 일에 지쳤고,

그리고 계속해서 아무런 해를 끼치 지 않는 것 같았습니다.바이트노클락,

그러나 그는 여전히 현관문으로 나아가지 않았습니다.

릴리안을 건너는 것은 위험할 수 있지만 갈 생각은

밤새도록 그는 두려움에 사로잡혔습니다.집이 안전하다고 느꼈어요

그 사람은 다른 곳보다 안전하고, 심지어 그 사람이 데려갈 권리가 없더라도

그는 이 자유가 그다지 나쁘지 않을지도 모른다고 의심했습니다.

그녀는 안으로 들어가서 그를 찾을 것입니다.그녀는 충격을 받았을 것이다.

아마도, 그러나 동시에 중요한 점은

확립, 무엇보다도 만들어야 할 한 가지 점

다른 사람.그녀는 제거를 거부한다는 의미를 알게 될 것입니다

그 사람은 이미 그녀의 삶에서 피할 수 없는 사실이었습니다.

그 사람이 어떻게 반응하느냐에 따라 판단할 수도 있을 것이다.

그녀가 그것을 이해했는지 아닌지.

그의 계획은 그녀가 도착했을 때 자는 척하는 것이었다.하지만

릴리안은 그녀가 말한 시간보다 훨씬 늦게 집에 돌아왔다.

그날 아침, 그리고 그때쯤 삭스의 눈이 그에게 감겨졌고 그는

열심히 자고 있었다.그건 용서할 수 없는 실수였어

그의 주위에는 불이 타오르고 있는 소파 위에 있었다.

결국 그것은 별로 중요하지 않은 것 같았습니다.문이 쿵 닫히는 소리가 요란하게 들렸다

그는 30분에 깨어났고, 그가 처음 본 것은 릴리안이었습니다.

마리아를 팔에 안고 입구에 서 있습니다.그들의 눈

만났고 가장 짧은 순간에 그녀의 입술에 미소가 번쩍었습니다.

그런 다음 그녀는 그에게 아무 말도 하지 않고 계단 위로 올라갔습니다.

딸과 함께.그녀가 다시 내려올 거라고 추측했어

그녀는 마리아를 침대에 눕힌 후 다른 많은 가정과 마찬가지로-

그 집에서 한 말은 틀렸어요.릴리안이 가는 걸 들었어

위층 화장실로 가서 이를 닦은 다음,

시간이 흘러 그는 그녀의 발소리를 따라 그녀 안으로 들어섰다.

침실에서 텔레비전을 켜습니다.볼륨이 낮았고

그가 알아낼 수 있었던 유일한 것은 중얼거리는 목소리들뿐이었다.

벽에서 진동하는 음악 소리. 헤사톤소파, 완전히

지금은 의식이 있고, 그녀가 곧 내려와서 얘기할 거라 예상하고 있어요

그에게.10분을 기다렸다가 20분을 기다렸다가 반쯤 기다렸습니다.

시간이 지나고 마침내 텔레비전이 꺼졌습니다. 또 다른 시간을 기다렸습니다.

그로부터 20분이 지나도 그녀는 아직 돌아오지 않았습니다.

그제서야 그는 그녀가 그와 이야기할 생각이 전혀 없다는 것을 깨달았다.

그 사람은 그녀가 이미 오늘 밤에 잠자리에 들었다고 하더군요.잇와사

그는 일종의 승리를 느꼈지만 이제는 끝났지만 아직은 그렇지 않았습니다.

그의 승리는 확실합니다.그는 안의 램프를 켜다

거실, 소파 위에 다시 쪽 뺐은 다음 소파에 누워

어둠이 눈을 뜨고 집의 침묵에 귀를 기울였다.

그 뒤로는 더 이상 모텔로 이사하자는 얘기가 나오지 않았다.더리빙

방 소파가 삭스의 침대가 되었고, 그는 그곳에서 잠을 자기 시작했다

매일 밤.그들은 모두 이 사실을 잊어버렸습니다.

지금은 가족에 속해 있던 적이 한 번도 없었습니다.

말하는.그것은 자연스러운 발달, 작은 현상이었습니다.

나무나 돌이나 공기 중의 먼지 입자에 대해 논의할 가치가 있습니다.

Sachs가 바라던 것이 바로 그것이었고, 이 역할도 바로 그것이었습니다.

그 중에는 명확하게 정의된 적이 없습니다.모든 것이 정해져 있었어요

어떤 비밀스러운, 암묵적인 이해에 따라, 그리고그는

본능적으로 릴리안과 대결하는 것이 실수라는 것을 알았습니다.

그녀가 그에게 원하는 것이 무엇인지에 대한 질문으로.그는 그것을 알아내야 했어요

자신의 힘으로 자신의 자리를 찾기 위해

가장 작은 힌트와 몸짓, 가장 알 수 없는 말과

회피.그 사람이 만약에 무슨 일이 일어날지 두려워서 그런 건 아니었어.

잘못한 일을 했습니다(비록 그는 그 상황이

그녀는 위협을 막아낼 수 있었고,

경찰에 신고), 오히려 그는 자신의 행동이

전형적인.그것이 그가 캘리포니아에 온 이유였다.

첫 번째 장소: 자신의 삶을 재창조하고 선의 이상을 구현하기 위해

그러면 그 사람과 전혀 다른 관계가 되지 않을까요?

그 자신.하지만 릴리안은 그가 선택한 도구였고,

오직 그녀를 통해서만 이러한 변화가 이루어질 수 있었습니다.그

나는 어둠 속으로 여행을 떠나는 여행을 생각했다

그러나 지금은 그가 가고 있기 때문에 그는 확신할 수 없었습니다.

그는 올바른 방향으로 가고 있는지 아닌지.

릴리안이 그랬더라면 그 사람이 그렇게 힘들지는 않았을 텐데.

다른 사람인데 같은 지붕 아래서 자야 하는 부담이

여기서는 매일 밤이 영원히 균형을 잃었습니다.딱 두 번만 지나면

며칠 동안 그는 자신이 얼마나 간절히 원하는지 깨닫고 깜짝 놀랐습니다.

그녀를 만져보세요. 문제는 아름다움이 아니라 여기에서 깨달은 것입니다.

아름다움은 그녀 자신의 유일한 일부라는 사실을 그녀는 그에게 허락했다.

알겠습니다.그녀가 덜 완고하고 덜 꺼려했다면

간접적으로 개인적인 방식으로 그와 관계를 맺었다면 그는 그랬을 것입니다.

생각해 볼 다른 것, 그리고 욕망의 주문은

깨졌습니다.그랬기에 그녀는 그에게 자신을 드러내는 것을 거부했습니다.

이는 그녀가 결코 사물 그 이상이 되지 않았다는 것을 의미합니다.

물리적인 자아의 합보다 더 많은 것입니다.그리고 그 물리적인 자아는

그 안에는 엄청난 힘이 담겨 있었습니다. 눈부시고 공격적이었습니다.

맥박이 빨라지면서 모든 고상한 결심이 무너졌습니다.이것

그것은 Sachs가 준비한 종류의 투쟁이 아니 었습니다.그것

그는 자신의 사업에서 너무 조심스럽게 일한 계획에 맞지 않았습니다

머리.그의 몸은 이제 방정식에 추가되었고, 그리고 무엇을

예전에는 단순해 보였는데, 갑자기 심술궂게 변했다.

전략과 은밀한 동기.

그는 이 모든 것을 그녀에게 숨겼습니다. 이런 상황에서 그의

유일한 의지는 그녀의 무관심을 동요하지 않는 것과 일치시키는 것뿐이었습니다.

차분하게, 그 사람이 그 모든 것에 아주 만족했다고 생각하세요

그들 사이에 서 있었습니다.

그녀와 함께 있었고, 그는 무심하고, 친절하고, 수용적이었습니다.그

자주 웃었다.한번도 불평하지 않았습다.그는 그녀가 그런 사람이라는 것을 알았기 때문에

이미 그녀는 경비를 서고 있었고, 그녀는 이미 그를 의심하고 있었습니다.

그가 지금 죄책감을 느끼고 있다는 것이 특히 중요했습니다.

그녀는 그를 한 번도 보지 못했습니다. 그는 저 멀리서 보고 싶었습니다.

그녀.한눈에 그를 망칠 수 있습니다. 특히 여자의 경우에는 더욱 그렇습니다.

릴리안으로 경험했습니다.그녀는 평생을 쳐다보며 보냈습니다

남자들이 보면, 그녀는 그의 외모에 매우 민감할 것이다.

그의 눈에는 의미에 대한 가장 작은 힌트가 있습니다.이 거의 생산

그녀가 주변에 있을 때마다 그 사람은 참을 수 없는 긴장감을 느꼈지만,

용감하게 희망을 버리지 않았습니다. 아무것도 묻지 않았습니다.

그녀에게서 아무것도 기대하지 않았으며 그가 그렇게 되기를 기도했습니다.

결국 그녀의 다운을 입는다.그게 유일한 무기였어

처분하고 그는 모든 기회를 빼앗아 굴욕감을 느꼈습니다.

그런 목적으로 그녀 앞에 있는 자신, 그토록 열정적인 자기-

그의 약점이 강함으로 바뀌었다는 사실을 부인합니다.

처음 12~15일 동안 그녀는 거의 아무 말도 하지 않았습니다.

그 사람은 그녀가 오랫동안 자주 무엇을 했는지 전혀 몰랐습니다.

집에 없는 시간, 그리고 그가 줄 수도 있었겠지만

알아낼 것이 거의 무엇이든 감히 물어볼 엄두가 나지 않았습니다.

달리는 것보다 감사하는 마음이 더 중요했어요

그녀를 화나게 할 위험이 있기 때문에 그는 호기심을 혼자만 간직하고 있었습니다.

무슨 일이 일어날지 기다렸습니다.대부분의 아침에 그녀는

9시 또는 10시까지 집을 떠나세요.때때로 그녀는

저녁에 돌아오고, 어떤 때는 늦게까지 밖에 있어야 했고,

자정이 훨씬 넘도록 돌아오지 않아요.가끔 그녀는 가곤 했어요

아침에, 저녁에 집에 돌아와 옷을 갈아입는다

그녀의 옷을 입은 다음 밤까지 사라집니다.

세 번이나 그 사람은 다음날 아침까지 돌아오지 않았습니다.

그 시점에서 그녀는 집에 들어가 옷을 갈아입을 것이다.

옷을 입고 즉시 다시 떠나십시오.Sachs는 그녀가

그 늦은 밤을 사람들과 함께 보냈습니다. 아마도 한 번은 그랬을 겁니다.

이봐, 아마도 다른 남자일지도 모르지만-그것을 아는 것은 불가능했습니다

그녀가 낮에 갔던 곳.그럴 것 같았어요

어떤 종류의 직업이었는데 그건 추측일 뿐이었죠.그녀는 모두 알고 있었어

그녀는 차를 타고 여기저기 운전하거나

영화를 보거나, 물가에 서서 파도를 바라보거나.

이러한 신비한 오고 가는 일에도 불구하고 릴리안은 결코

그녀가 언제 다시 나타날지 알려주지 못했습니다.이것

그 사람보다는 마리아를 위한 것이 더 컸습니다.

준 건 대략적인 정도였어(두 사람은 늦게까지 돌아오지 않을 거야', '또 만나요)

내일 아침'), 그것은 그가 자신의 시간을 조직하는 데 도움이 되었고

가정이 혼란에 빠지지 않도록 하십시오.릴리안이 떠나고

그러다가 마리아를 돌보는 일은 거의 전적으로

삭스.그러나 그가 발견한 것은 그것이 가장 이상한 반전이였다.

무뚝뚝하고 냉담한 그녀는 그들이 있었을 때 그랬을지도 모릅니다.

함께, 릴리안이 그를 받아들이는 데 주저함을 보이지 않았다는 사실

딸을 돌보는 것은 그녀가 이미 그를 신뢰했다는 것을 증명했습니다.

아마도 그녀가 스스로 깨달은 것보다 더 많았을 것입니다.Sachs는 시도했습니다.

이 변칙적인 마음이에요.그는 그녀가 한 수준에 있다는 것을 결코 의심하지 않았습니다.

그를 이용하고 그녀의 책임을 무시하고 있었습니다.

다른 수준의 메시지를 속이려는 의지가 꽤 있는 것 같았습니다.

분명: 그녀는 그 사람과 함께 있으면 안전하다고 느꼈고, 그 사람이 거기에 상처를 줄 일이 없다는 것을 알았습니다.

그녀의.

마리아는 그의 동반자이자 위로의 상이 되었고,

형편없는 보상.그는 매일 아침 아침 식사를 요리했고,

그녀를 학교에 걸어갔고, 오후에 그녀를 데려왔고, 그는

머리를 빗고, 허브목욕을 하고, 밤에는 헤리나를 입에 넣었습니다.

이것은 그가 예상할 수 없었던 즐거움이었습니다.

루틴 속 장소는 더욱 확고하게 자리 잡게 되었고, 애정은 더욱 확고해졌습니다.

그 사이는 더욱 깊어만 갔다.과거에 릴리안은

동네에 살면서 돌봐주는 여자마리아, 하지만 다정함

산티아고 부인이 그러했듯이 그녀는 자신의 대가족이 드물게 있었습니다.

그녀의 자녀 중 하나가 있을 때를 제외하고는 마리아에게 많은 관심을 기울였습니다.

삭스가 이사 온 지 이틀 뒤, 마리아

그녀는 결코 산티아고 부인의 집에 가지 않을 것이라고 엄숙히 선언했습니다.

다시 집.그녀는 자신을 돌보는 방식을 더 선호했다고 그녀는 말했습니다.

그리고 그게 그 사람을 별로 괴롭히지 않았다면, 그녀는 곧 바로 갔을 거예요.

그와 함께 시간을 보내세요. Sachs는 그녀에게 그것이 즐거울 것이라고 말했습니다.

그때 그들은 집으로 가는 길에 길을 걷고 있었습니다.

학교에서, 그리고 잠시 후 그는 그 대답을 했습니다.

작은 손으로 그의 엄지손가락을 잡습니다.그들은 묵묵히 걸었다

30분쯤 지나자 마리아가 멈춰 서서 말했습니다. '게다가 부인,

산티아고는 자녀를 갖고 있는데, 당신에게는 어린 딸이 없습니다.

오보이즈, 그렇지?'Sachsha는 이미 그녀에게 말하지 않았다고 말했지만 그는

그의 추론이 옳았다는 것을 보여주기 위해 고개를 저었다.'그것은

어떤 사람은 너무 많은 것을 가지고 있고 다른 사람은 전부라는 것은 불공평합니다

혼자죠?'그녀는 계속했다.다시, Sachs는 고개를 저었다.

방해하지 않았습니다.'내 생각엔 이게 좋은 것 같아'라고 그녀는 말했다.'너는 나에게

이제 산티아고 부인은 자신의 자녀를 갖게 될 것입니다.

행복할 거야.'

첫 번째 월요일에 버클리 우체국의 우편함을 빌렸습니다.

주소를 알려주기 위해 사무실에 폴리머스를 반환했습니다.

caragency의 지역 지점에서 9년 된 뷰익을 구입했습니다.

종달새는 1000달러 미만입니다.화요일과 수요일-

어제 그는 여러 곳에서 11개의 다른 저축 계좌를 개설했습니다.

그는 마을 주변에 있는 은행들에 모든 돈을 예금하는 것을 조심했습니다.

한 곳에서 여러 계정을 시작하는 것이 더 신중해 보였습니다.

수많은 사람들과 함께 어딘가로 걸어가는 것보다

현금 5만달러.게다가 그 사람은 전화도 안 받을 텐데-

그가 릴리안을 위해 매일 철수했을 때 자신에게 말을 걸었습니다.

그의 사업은 영구적인 순환으로 유지될 것이고,

창구 직원이나 은행 관리자가 접근하는 것을 방지할 수 있습니다.

그 사람을 너무 잘 알아요.처음에 그는 각 은행을 방문할 것이라고 생각했습니다.

11일마다, 그러나 그가 그 사실을 발견했을 때

1,000달러에는 특별 서명이 필요합니다.

매니저, 그는 매일 아침 서로 다른 은행 두 군데를 다니기 시작했어요

그리고 자동현금인출기를 이용하여

거래당 최대 500달러.저것

매주 인출 금액은 500달러에 불과했습니다.

각 은행에서 모든 표준에 따라 금액을 지불합니다.이화산

효율적인 배열, 그리고 그 결과 미끄러짐이 훨씬 더 선호됩니다.

플라스틱 카드를 슬롯에 넣고 버튼을 누르는 것보다

이야기하는 살아있는 사람.

그러나 처음 며칠은 그에게 힘들었습니다.의심되는

그가 디마지오의 차에서 발견한 돈이 도난당했다는 것 -

그건 청구서에 있는 일련번호가

컴퓨터를 통해 전국의 은행으로 배포되었습니다.하지만

위험을 감수하거나 유지하는 것 사이의 선택에 직면했습니다.

그는 집에 돈이 없어서 위험을 감수하기로 결정했습니다.잇와스투

릴리안이 신뢰할 수 있는지 일찍 알고 돈을 남겨두었습니다.

그녀의 코 아래에서는 알아낼 수 있는 지능적인 방법이 거의 없을 것입니다.

각 은행에 가서 계속해서 관리자가 흘끗 쳐다볼 것을 기대했습니다.

돈을 내려 놓고 대화를 중단하고

경찰관과 함께 사무실로 돌아오세요. 하지만 그런 건 없어요

이제까지 일어났습니다.계좌를 개설한 테마와 여성들

매우 정중했습니다.그들은 신속하게 그의 돈을 세었고,

로봇같은 기술;그들은 미소를 지으며 그와 악수를 하고 그에게 어떻게 되었는지 말해주었습니다.

그를 고객으로 맞이하게 되어 기쁩습니다.아사보누스

그는 10만 달러가 넘는 초기 예금을 가지고 들어왔습니다.

다섯 개의 토스터 오븐, 네 개의 시계 라디오, 휴대용 텔레-

비전 세트, 그리고미국 국기.

두 번째 주가 시작될 무렵, 그의 하루는

규칙적인 패턴.마리아를 학교에 데려간 후 그는 걸어가곤 했습니다.

집에 가서 아침 식사 설거지를 하고 차를 몰고 집으로 갑니다.

그의 목록에 있는 두 개의 은행. 일단 그가 인출을 완료하면

(가끔 돈을 인출하기 위해 제3의 은행을 방문하기도 함)

자신), 그는 Telegraph를 따라 에스프레소 바 중 하나에 갈 것입니다

애비뉴, 조용한 구석에 자리를 잡고 한 시간 동안 술을 마시세요

샌프란시스코 크로니클을 통해 읽은 카푸치노와

뉴욕 타임즈.알고 보니 놀랍게도 거의 없었다.

어느 신문에서도 그 사건에 대해 보도했습니다.타임샤드스톱됨

Sachs가 떠나기도 전에 Dimaggio의 죽음에 대해 이야기합니다.

NewYork에서, 그리고 짧은 후속 인터뷰를 제외하고

버몬트주 경찰서장, 더 이상 아무것도 없었습니다.

출판.연대기에 관해서는, 그들은

사업도 그렇고.생태학에 관한 기사가 꽤도한 후

운동과 행성의 아이들(모두 작성자:

TomMueller), Dimaggio의 이름은 더 이상 언급되지 않았습니다.삭스

이에 위로를 받았으나 부담감이 줄어들었음에도 불구하고

소파에 가서 다시 조일 수 없을 거라고 생각한 적은 한 번도 없었습니다.모두

캘리포니아에 머무는 동안 그는 계속해서 논문을 공부했습니다.

매일 아침.그것은 그의 개인적인 종교이자 일상의 형태가 되었습니다.

기도.신문을 스캔하고 숨을 참으세요.확실하게 하다

그 사람들은 당신을 쫓는 게 아니었어요.당신이 다른 사람처럼 살 수 있는지 확인하세요

24시간.

남은 오전 시간과 이른 오후 시간은

실용적인 작업.다른 미국 주부들처럼 그는 쇼핑을 했다.

음식 때문에 그는 청소했고, 더러운 옷은 세탁소에 가져갔고, 그는

학교에 딱 맞는 브랜드의 땅콩 버터를 사는 것이 걱정됩니다

점심.시간이 좀 남는 날이면 그는 멈춰서곤 했다

마리아를 데리러 오기 전에 동네 장난감 가게에서.그는 화를 냈다

인형과 머리끈이 있는 학교, 이야기책과 크레용이 있는 학교,

요요, 풍선껌, 붙이는 귀걸이 등이 있습니다.그 사람은 이런 짓 안 했어

그녀에게 뇌물을 주려고요.그것은 단순한 애정의 분출이었고,

그는 그녀를 더 잘 알게 되었고, 그 일을 더욱 진지하게 받아들였습니다.

그녀를 행복하게 만드는 것.Sachs는 그와 많은 시간을 보낸 적이 없었습니다.

얼마나 많은 노력이 필요한지 알고 깜짝 놀랐습니다.

그들을 돌보는 일이 포함되었습니다.엄청난 내부가 필요하다

조정했지만, 일단 마리아의 리듬에 익숙해졌습니다.

요구, 그는 수건을 시작하고 그 노력을 즐기기 시작했습니다.

그녀가 떠난 뒤에도 그녀는 그를 계속 지켰습니다.그것

그는 외로움에 대한 해결책을 찾았고, 외로움을 달래기 위해 멀리 떨어져 있었습니다.

항상 자기 자신에 대해 생각해야 한다는 부담.

매일 그는 냉동실에 천 달러를 더 넣었습니다.그만큼

지폐는 습기로부터 보호하기 위해 비닐봉지에 넣어 보관했고,

그리고 Sachs는 매번 새로운 할당량을 추가했고, 그는 다음을 확인했습니다.

돈이 제거되었는지 확인하십시오.아시다시피, 아니오

하나의 청구서가 만졌습니다.2주가 지났고,

하루에 수천 달러씩 계속해서 성장했습니다.Sachs

이 분리로 인해 무엇을 해야 할지 전혀 몰랐습니다. 이 이상합니다.

그녀에게 주어진 것에 대한 무시.그게 그녀가 원했다는 뜻인가요?

그녀가 그의 조건을 받아들이기를 거부했다는 게 전혀 어울리지 않나요?오르와세

그에게 돈은 중요하지 않다고, 아무것도 없다고 말했어요

그 사람이 자기 집에 살도록 허락하겠다는 결정을 어떻게 해야 할까요? 둘 다

해석이 이해가 되서 각각 취소했습니다.

다른 사람은 그 사람이 무슨 일이 있었는지 전혀 이해하지 못하게 내버려 두었습니다.

릴리안의 마음 속에서 일어나는 일을 이제 그 사실을 해독하기 위해

그와 마주했다.

마리아와의 점점 더 가까워지는 것이 그녀에게 영향을 미치는 것 같았습니다.

그것은 질투심과 격려의 미소를 불러일으켰습니다.

측정할 수 있는 반응입니다. 그녀는 집에 들어갈 것이다

그와 어린 소녀가 소파에 누워 책을 읽고 있는 동안

책을 읽거나, 바닥에 웅크리고 앉아 그림을 그리거나, 물건을 정리하거나

방 가득 인형을 위한 다과회, 그리고 릴리안이 할 말은 전부였다

안녕하세요, 딸의 뺨에 무심코 키스를 한 다음

그녀는 옷을 갈아입고 침실로 가서

다시 떠날 준비를 하세요.그녀는 애스팩터에 지나지 않았습니다.

집 안팎을 떠다니던 아름다운 유령

불규칙한 간격과 그녀 뒤에 흔적이 남지 않았습니다. Sachs는 다음과 같이 느꼈습니다.

그녀는 자신이 무엇을 하고 있는지 알고 있었을 것입니다.

이 수수께끼 같은 행동이 일어날 수 있는 여지가 있었지만 그 어떤 이유도 없었습니다.

그는 그를 만족시킬 수 있을 것이라고 생각할 수도 있었습니다. 기껏해야 그는 이렇게 결론을 내렸습니다.

그녀는 그를 가장 시험하고 이 게임으로 그를 흥분시켰습니다.

그가 얼마나 오래 참을 수 있는지 까궁 까궁. 그녀는 알고 싶었어요.

만약 그가 금이 간다면, 그녀는 그의 의지가 그만큼 강했는지 알고 싶었습니다.

그녀의 것.

그런데 뚜렷한 이유도 없이 모든 것이 갑자기 변했습니다.

셋째 주 중반 늦은 오후, 릴리안은 걸어갔다.

식료품 한 봉지를 들고 집에 들어와서 그녀가

그날 저녁 식사를 책임지고 있었어.Shewasinhigh 영혼,

농담이 가득하고 빠르고 재미있는 말투와 그녀의 차이

너무 훌륭하고 어리둥절해서 Sachs의 유일한 설명은 다음과 같습니다.

그녀가 마약을 했다는 생각이 들었습니다.그때까지 세 사람은

그들은 한 번도 함께 앉아 식사를 한 적이 없었지만, 릴리안은 마치

이번 저녁 식사에 무슨 놀라운 돌파구가 있었는지 알아차리지 마세요

대표.삭스를 부엌에서 밀어내고 일했어요

앞으로 두 시간 동안 꾸준히, 결과적으로 나온 것을 준비하면서

야채와 양고기의 맛있는 조합.삭스는

인상적이었지만 이 성능 이전의 모든 것을 고려하면-

하지만 그는 그것을 액면 그대로 받아들일 준비가 되어 있지 않았습니다. 그럴 수도 있지

그는 함정에 빠졌다고 느꼈고, 그를 속여 그를 속이려고 했다.

경비를 서고, 그는 함께 가는 것 외에는 아무것도 원하지 않았습니다.

그녀를 릴리안의 유쾌한 흐름에 동참시키기 위해 그는 가져올 수 없었습니다.

그 사람은 뻔뻔하고 서툴러서 말도 할 줄 모르고,

그리고 그는 그녀에게 영향을 미치기 위해 열심히 일했습니다.

갑자기 그를 버렸습니다. 릴리안과 마리아가 대부분의 일을 했습니다.

이야기를 나누고 얼마 후 그는 거의 관찰자 수준에 이르렀습니다.

파티의 가장자리에 숨어 있는 우리의 존재.

그 자신이 그렇게 행동했기 때문에 여기에 두 번째 잔을 녹였을 때

릴리안이 그에게 꼭 맞을 것 같은 와인이 생각나기 시작했다.

혐오스럽고 멍청한 바보 같은 자신.'괜찮아요/

그녀는 어쨌든 그의 잔에 포도주를 부었다고 말했다.'난 아니야

당신을 물어볼 거예요.'나도 알아요/ Sachs가 대답했어요.'그냥 내가

생각했다 -'그가 문장을 완성하기도 전에 릴리안은-

그를 방해했다.그녀는 '너무 많이 생각하지 마세요'라고 말했습니다.'그냥 와인을 마셔라

그리고 그것을 즐겨라.그것은 당신에게 좋은 일이다.'

그러나 다음 날에는 이 중 아무 일도 일어나지 않은 것 같았습니다.

일어났다.릴리안은 집을 일찍 떠났고, 그날까지 돌아오지 않았습니다.

다음날 아침, 그리고 그 주 내내 계속해서

자신을 가능한 한 적게 만드십시오.삭스는 무감각해졌다

착란.그의 의심조차 이제 의심의 대상이 되었고, 거의 없었다.

조금씩 그는 그 무게로 인해 자신이 휘청거리는 것을 느낄 수 있었습니다.

완전히 끔찍한 모험.아마도 그 사람은 그 말을 들었어야 했을 것이다.

마리아 터너는 생각했다.아마도 그는 사업적인 존재가 아니었을 것입니다

거기 가서 가방을 싸서 나가야 해. 몇 시간 동안

밤에 그는 심지어 자신을

경찰.그러면 적어도 고통은 사라질 것입니다.대신에-

원하지 않는 사람에게 돈을 빼돌리는 것, 아마도 그 사람일 수도 있다.

변호사를 고용하는 데 그걸 사용해야 할지, 아마도 그는 생각을 시작해야 할 것 같아요

자신을 감옥에 가두는 방법에 대해.

그러다가 이런 생각을 한 지 한 시간도 채 안 되어, 매 순간-

상황이 또 뒤집어졌습니다.그 사이 어딘가에 있었어

오전 12시 10분, 삭스(Sachs)는 표류하고 있었다

거실 소파에서 자요.발소리가 뒤섞이기 시작했다

2층.그는 마리아가 화장실로 가는 줄 알았습니다.

그런데 방금 다시 표류하기 시작했는데, 그 소리가 들렸어요.

누군가가 계단으로 내려오고 있어요.그 사람이 던지기 전에

담요를 덮고 일어서고, 거실 램프가 켜져 있었고,

그의 임시 변통 침대에는 빛이 넘쳐났습니다. 그는 자동으로

그의 눈을 가리고 잠시 후에 그가 강제로 눈을 뜨게 했을 때,

그는 릴리안이 소파 바로 맞은편 안락의자에 앉아 있는 것을 보았습니다.

테리옷을 입었어요. '우린 얘기 좀 해요'라고 그녀가 말했다.그는

그녀는 담배를 꺼낼 때 그녀의 얼굴을 살펴보았다.

영웅의 옷 주머니와 성냥불이 달린 옷.밝은 자신감

지난 몇 주 동안의 화려한 포즈도 사라졌고, 심지어 그녀도

이제는 그보다 더 취약해진 그에게 주저하는 목소리가 들렸다.

예전에도.그녀는 커피 테이블 위에 성냥을 내려놓았어요

그들 사이.Sachs는 그녀의 손의 움직임을 따라갔습니다.

성냥갑 표지에 적힌 글을 힐끗 내려다본 순간-

화면에 새겨진 짙은 녹색 글자 때문에 주의가 산만해졌습니다.

분홍색 배경입니다.에 대한 광고로 밝혀졌습니다.

폰 섹스, 그리고 그때, 예상치 못한 번쩍이는 것 중 하나가

통찰력을 얻은 후, 그에게는 아무 의미 없는 일이 없다는 사실이 떠올랐습니다.

세상의 모든 것은 다른 모든 것과 연결되어 있었습니다.

'나는 당신이 나를 괴물로 생각하는 것을 원하지 않기로 결정했습니다.

더 이상,' 릴리안이 말했다. 그게 시작의 말이었고,

다음 두 시간 동안 그녀는 그에게 무엇보다도 자기 자신에 대해 더 많은 이야기를 해주었다.

지난 몇 주를 합쳐서 그 사람에게

그가 품고 있던 분노는 점차 침식되었습니다.

그녀의.그녀가 나와서 사과한 것도 아니었고,

그녀의 말을 믿게 되어서 조금씩,

그의 경계심과 의심에도 불구하고 그는 그녀가

그 사람이 그녀를 그렇게 만든 것보다 나을 게 없었어요.

그를 비참하게 만들었기 때문이다.

그러나 그것은 잠시 동안이었습니다.처음에는 그것이 모든 것이라고 가정했지만,

그의 신경을 긴장하게 만드는 또 다른 계략.소용돌이 속에서

말도 안되는 소리가 그를 휩쓸었고, 심지어 그는 그럭저럭-

그녀는 그가 도망칠 계획을 갖고 있다는 것을 알았습니다.

그녀는 마치 그의 두뇌를 파악하고 그의 말을 들은 것처럼 그의 마음을 읽을 수 있었습니다.

그 사람은 그런 생각을 하고 있어요.그녀는 아래층으로 내려오지 않았어

그 사람과 화해하세요. 그녀는 그를 부드럽게 하려고 그랬어요.

그가 그녀에게 돈을 모두 주기 전에는 떠나지 않을 것이 분명했다.

그때쯤 그는 정신 착란 직전에 있었고, 릴리안이 그러지 않았다면

스스로 돈에 대해 언급했는데, 그 사람은 어떻게 될지 몰랐을 거예요.

안타깝게도 그는 그녀를 잘못 판단했습니다.

대화가 바뀌었습니다.그녀는 돈에 관해 이야기하기 시작했고,

그녀가 말한 것은 그가 상상했던 것과 거의 유사하지 않았습니다.

그녀는 갑자기 자신이 부끄러워졌다고 말했습니다.

본격적으로 듣기 시작하면 충분합니다.

'당신은 나에게 거의 3만 달러를 주었습니다'라고 그녀는 말했습니다.'그것

계속해서, 매일, 점점 더 많이 들어오고 있어요.

돈이 있으면 더 무서워요.언제까지인지는 모르겠어

당신은 이것을 계속 유지할 계획이지만, 3만 달러는

충분한.충분해요. 이제 그만둬야 할 것 같아요.

일이 손에 잡히기 전에.'

'우리는 멈출 수 없습니다'라고 Sachs는 그녀에게 말했습니다. '우리는 단지

이제 막 시작했어.'

'더 이상은 견딜 수 없을 것 같아요.'

'당신은 견딜 수 있습니다.당신은 내가 본 사람 중 가장 강인한 사람입니다.

릴리안.걱정하지 않는 한 괜찮을 거예요.'

'난 힘들어요.나는 힘들지 않고 착하지도 않고 일단 당신이

나를 알면 이 집에 절대 발을 들여놓지 않았으면 좋겠을 거예요.'

돈은 선에 관한 것이 아닙니다.정의에 관한 것이라면,

정의는 무엇이든 의미하며 누구에게나 동일해야 합니다.

좋은지 아닌지.'

Shebegan은 tocrythen을 바라보며 그 앞을 똑바로 바라보았습니다.

눈물이 그녀의 뺨을 적신다 - 닿지도 않은 채, 마치 그녀가

그들이 거기에 있다는 사실을 인정하고 싶지 않았습니까.잇와사

삭스는 괴로움이 사라지자마자 자랑스럽게 울부짖었다.

그것에 복종하기를 거부했고 그는 그녀를 붙잡는 것을 존경했습니다.

자신은 단단히 무너졌습니다. 그들을 무시하는 한,

흘려도 그들을 닦아주지 않았어, 그 눈물은 결코 굴욕적이지 않을 거야

그녀의.

릴리안은 그 후 줄담배를 피우면서 대부분의 이야기를 했습니다.

후회와 자기의 독백을 따라가는 길

비난.Sachs는 대부분의 내용을 따라가기가 어려웠지만

말을 잘못 듣거나 타이밍이 맞지 않을까 두려워 감히 방해하지 못했습니다.

질문이 그녀를 멈추게 할 수도 있습니다.잠깐만 쉬어볼게요

Frank라는 이름의 사람에 대해 얘기했고, 그 다음엔 또 다른 이름의 Frank라는 사람에 대해 이야기 했어요.

테리, 그리고 얼마 후, 그녀는 지난 몇 년 동안 일을 하고 있었습니다.

디마지오와의 결혼.그로 인해

경찰(디마지오의 증언 이후 그녀를 심문한 것으로 보인다)

시신이 발견됐지만, 그 일이 끝나기도 전에 그녀는

이사하고 캘리포니아를 떠나고

다른 곳에서 다시 시작하세요. 그녀는 거의 결정을 내렸습니다.

그렇게 하라고 그녀가 말했지만 그는 그녀의 문앞으로 돌아섰고

모든 것이 무너졌습니다.그녀는 더 이상 똑바로 생각할 수 없었습니다.

그녀가 오고 있는지, 가는지 몰랐어요.그는 헤르토를 기대했다

좀 더 계속하다가 나중에 다른 방향으로 벗어났습니다.

일의 주제, 그녀가 어떻게 살았는지에 대해 거의 자랑스럽게 이야기

디마지오 없이도 스스로를 방어할 수 있었습니다.셰하달리센스

훈련받은 안마사, shetoldhim,shedidsome 모델링

백화점 카탈로그, 그리고 그녀가 계속 머리를 쥐고 있던 모든 것

물 위에.그러나 그녀는 갑자기 그 주제에 대해 손을 흔들었습니다.

별로 중요하지 않은 것처럼 다시 울기 시작했습니다.

Sachs는 '모든 것이 잘 될 것입니다'라고 말했습니다.'당신은 보게 될 것입니다.Allthebad

이제 모든 일이 다 끝났어. 넌 아직 깨닫지 못했을 뿐이야.'

그게 맞는 말이었고, 대화는 끝났습니다.

긍정적인 메모.아무것도 해결되지 않았지만 릴리안은

그의 말에 위로를 받고 그의 격려에 감동을 받았습니다.언제

그 사람은 침대에 올라가기 전에 빨리 안아줘서 고맙다고 했어요.

무엇이든 꼭 쥐어짜고 싶은 유혹에 저항했다.

가지다.그럼에도 불구하고 그것은 그에게 절묘한 순간이었습니다.

진실되고 부인할 수 없는 접촉의 순간.헤펠테르의 벗은 몸

가운 밑에서 그는 뺨에 조심스럽게 키스했고, 밑에서는-

이제 그들은 처음으로 돌아왔다는 것을 알았습니다.

이 순간 이전에 온 것은 지워졌습니다.

다음날 아침, 릴리안은 늘 그랬던 것처럼 집을 나섰습니다.

SachsandMaria가 학교에 가는 동안 사라졌습니다.

그런데 이번에는 부엌에 돌아왔을 때 메모가 있었습니다.

그의 가장 거칠고 가장 즉흥적인 것을 뒷받침하는 것처럼 보이는 간단한 메시지.

희망할 수 있다.어젯밤에 고마워요'라고 말했어요.'XXX.'그 점이 마음에 들었습니다.

그녀는 자신의 이름에 서명하는 대신 키스마크를 사용했습니다.설령 그들이
가장 순진한 의도로 거기에 넣어졌던 것입니다.

표준 인사말의 변형 - 트리플 X가 암시됨

다른 것들도 그렇고.섹스헤헤헤봤던 코드랑 똑같았어

어젯밤 성냥갑 표지가 그를 흥분시켰어요.

그녀가 고의로 그런 일을 했다고 상상해 보세요.

그 사람에게 그 협회를 심기 위해 그녀의 이름에 그 표시를

정신.

이 메모에 힘입어 그는 앞으로 나아가서 뭔가를 했습니다.

그는 그러지 말았어야 했다는 걸 알았습니다.심지어 그 사람은 그 일을 하고 있었어

그것이 잘못되었다는 것, 그가 자신을 잃기 시작했다는 것을 이해했습니다.

머리를 숙이고 있었지만 더 이상 멈출 수 없었습니다.그가 그의 일을 마친 후

아침 회진을 하면서 그는 마사지 스튜디오의 머리 장식을 쳐다보았습니다.

릴리안이 그에게 일했다고 말한 곳이에요.어딘가에 있었어

노스 버클리 의 샷턱 애비뉴(Shattuck Avenue), 귀찮은 일도 없이

약속을 잡기 위해 그는 차를 타고 차를 몰았다.

그는 그녀를 놀라게 하고, 예고도 없이 걸어 들어가서 이렇게 말하고 싶었다.

안녕-아주 아무렇지도 않게 마치 오랜 친구인 것처럼.만일 그런 일이 있었다면

그 순간 자유로워지기 위해 그는 마사지를 요청할 것입니다.그럴 것이다

그 사람이 다시 만질 수 있도록 합법적인 변명을 해주고, 심지어

재는 피부를 따라 닿는 그녀의 손길을 음미했고, 그는 여전히 그의 손길을 느낄 수 있었다.

그녀가 그녀를 벌 수 있도록 돕는다는 생각으로 양심

생활.나는 전문가에게 마사지를 받아본 적이 없다고 합니다.

그녀와 나는 단지 그것이 어떤 느낌인지 알고 싶었습니다.

어려움 없이 그 자리에 있었지만, 그가 안으로 들어가서 물었다.

릴리안 스턴(Lillian Stern)의 프런트 데스크에 있던 여자는 그에게 친절하게 해주었습니다.

빙하 반응.릴리안 스턴 키톤멜라스트스프링/더우먼

그리고 그녀는 그 이후로 여기에 얼굴을 보여주지 않았습니다.'

그것은 그가 예상했던 마지막 일이었고 그는 밖으로 나갔다.

그녀가 그에게 한 거짓말로 인해 배신감과 불타오르는 기분이 들었습니다.

릴리안은 그날 밤 집에 돌아오지 않았고, 집에 돌아오지 않아서 매우 기뻐했습니다.

보는 것의 어색함을 피하기 위해 혼자 남겨졌습니다.

그녀.결국 그는 아무 말도 할 수 없었다.만약 그가 언급했다면

그날 오후에 그가 있던 곳에서 그의 비밀이 드러날 터였다.

그리고 그것은 그가 그녀와 함께 가질 수 있는 모든 기회를 파괴할 것입니다.

장기적으로 볼 때, 아마도 그는 이 일을 겪은 것이 행운이었을 것입니다.

나중보다는 지금이요. 그는 그의 행동에 더욱 조심해야 할 것입니다.

감정, 그는 자신에게 말했다.더 이상 충동적인 몸짓이 아닙니다.노모어

열정의 비행.그것은 그가 배워야 할 판매 수업이었고,

그는 그것을 잊지 않기를 바랐다.

나는 그랬어요. 그리고 정당한 과정이 아니라, 다음날마다요.

다시 말하지만, 어두워진 후였습니다.또 다시, 그는 이미 마리아를 침대에 눕혔습니다.

그리고 또다시 그는 거실 소파에 야영을 하고 있었는데 여전히 깨어 있었다

이번에는 환생에 관한 릴리안의 책을 읽고 있어요.그것

그녀가 그런 뻔한 일에 관심을 가질 수도 있다는 사실에 그는 깜짝 놀랐다.

일종의 보복적인 빈정거림으로 계속 읽어나가면서 각 페이지를 다음과 같이 공부하십시오.

그것은 그녀의 어리석음과 숨막히는 숨결을 입증하는 것이었지만

마음의 천박함.그녀는 서명자였다고 스스로에게 말했다.

머리없는 혼란스러운 광고와 반쯤 구운 개념, 그리고 어떻게 그럴 수 있겠습니까?

그는 그런 사람이 자신을 이해하고 흡수하기를 기대합니다.

10분의 1 뭐하고 있었어?그런데 방금 막 그러려고 했어.

책을 내려놓고 불을 끄고, 릴리안은 걸어갔다

현관문에서 그녀는 술로 얼굴이 붉어지고 짝 조이는 옷을 입고 있었고,

그가 본 것 중 가장 작은 검은색 드레스를 입은 그는 어쩔 수 없었습니다.

그가 그녀를 보고 미소를 지었다. 그녀는 정말 매혹적이었다.Shewasthat

보기에도 아름답지만 지금 그녀는 방에 서 있었습니다.

그와 함께 그는 그녀에게서 눈을 떼지 못했다.

'안녕, 꼬마야.' 그녀가 말했다.'나 보고 싶었어?'

'논스톱'이라고 그는 말했습니다.'내가 마지막으로 당신을 본 순간부터 지금까지/'

그는 마치

농담이고 다소 엉뚱한 농담이었지만, 그게 의미하는 바는 진실이었습니다.

'좋은.너도 보고 싶었으니까.'

그녀는 커피 테이블 앞에 멈춰 서서 짧게 웃었다.

그러다가 한 바퀴 돌아 패션처럼 팔을 벌려

모델, 능숙하게 발끝을 돌며. '내 드레스는 어때요?'

쉬웠다.'세일하는데 600달러야.아안녕하세요. 흥정하지 마세요.

네 생각엔?'

'한 фун도 가치가 있었어요.그리고 딱 맞는 사이즈도 있어요.Ifitwas

더 작으면 상상력이 무용지물이 될 것입니다.당신은

착용할 때 거의 착용하지 않음/

바로 그 모습입니다.단순하고 매혹적이다.'

'나는 단순한 것에 대해 확신하지 못합니다.다른 건 그렇죠. 하지만

확실히 간단하지 않아.'

'그러나 저속하지는 않습니다.'

'아니요, 전혀 그렇지 않습니다. 그거에 비해 너무 잘 만들어졌네요/'

'좋은.누군가 나에게 그것이 저속하다고 말했고, 나는 그것을 얻고 싶었다.

그것이 사라지기 전에 당신의 의견.'

'패션쇼가 끝났다는 뜻인가요?'

'전체적으로.시간이 늦어지고 있어, 예전처럼 폭넓은 것을 기대할 수는 없지

밤새도록 metostandonherfeet.'

투배드.내가 그것을 즐기기 시작했을 때/

'당신은 가끔 좀 똥똥해지죠, 그렇지요?'

'아마.나는 종종 복잡한 일을 잘해요.그러나 단순하다

상황이 나를 혼란스럽게 만드는 경향이 있어요.'

'옷을 벗는 것처럼요. 많이 드래그하면

더 이상은 내가 직접 벗어야 할 것 같아요. 그리고 그러면 안 되지

그럼 좋겠지?'

'아니, 별로 좋지 않아. 특히 별로 어려워 보이지는 않으니까. 아니요.

버튼이나 스냅을 만지작거리고 지퍼가 걸리지 않습니다. 그냥 당겨서

바닥을 밀어서 떼어내세요.'

'아니면 위에서부터 시작해서 아래로 내려가세요. 선택은

당신 것이에요, 삭스 씨.'

잠시 후, 그녀는 그의 소파 옆에 앉아 있었고, 그리고

그로부터 얼마 지나지 않아 드레스가 바닥에 떨어져 있었습니다. 릴리안이 갔다

분노와 장난기가 뒤섞여 그의 몸을 공격했다.

짧고 숨가쁜 파도가 일었고, 아무 것도 하지 않았습니다.

stopher.Sachsk는 그녀가 술에 취했다는 것을 알고 있었지만, 비록 그것이 allan이었다고 해도

비록 그것이 단지 술과 지루함이었을지라도 사고였다.

그녀를 품에 안고 그는 기꺼이 만족하려고 했습니다.

또 다른 기회가 있다고 그는 스스로에게 말했고, 4주 후에

정확히 이 일이 일어나기를 기다리고 있었을 겁니다.

그녀를 거절하는 것은 상상할 수 없습니다.

그들은 소파에서 사랑을 나눴고, 그다음에는 소파에서 사랑을 나눴습니다.

릴리안의 침대는 위층에 있었고, 심지어 술의 영향을 받은 후에도

지쳤지만 그녀는 처음 몇 년 동안 그랬던 것처럼 여전히 열성적이었습니다.

잠시나마 포기하고 집중하며 그에게 자신을 바쳤습니다.

그 사람이 가졌을지도 모르는 모든 의심을 무효화하는 방법이었습니다. 그녀는

그를 쓸어버리고, 비우고, 해체하고. 그리고

주목할만한 점은 다음날 아침 일찍 그들이
잠에서 깨어나서 서로 침대에 있는 걸 발견하고, 그들은 다시 돌아갔고,
이번에는 창백한 빛이 구석구석까지 퍼지면서
작은 방에서 그녀는 그를 사랑한다고 말했고, 삭스는
그 순간 눈을 똑바로 쳐다보았지만 안에는 아무것도 없었습니다.
그 사람이 그녀를 믿을 수 없게 만드는 그 눈.
무슨 일이 일어났는지 아는 것은 불가능했고,
물어볼 용기를 찾았습니다. 그는 그저 따라갔고, 떠다녔습니다.
설명할 수 없는 행복의 물결, 그 외에는 아무것도 바라지 않아
정확히 그가 있던 곳에 있었다. 하룻밤 사이에 그와 릴리안은
커플.그녀는 낮 동안 그와 함께 집에 머물면서 이야기를 나눴습니다.
집안일을 맡아 자신의 책임을 다한다.

마리아의 어머니는 다시 마리아를 쳐다볼 때마다 그랬습니다.

그녀는 처음에 그에게 했던 말을 반복하고 있었지만

아침에 침대에 누웠어요. 일주일이 지났지만, 그럼에도 불구하고 그럴 것 같았어요

그녀는 철회할 것이고, 더욱이 그는 무슨 일이 일어났는지 받아들이게 되었습니다.

ing.며칠 동안 그는 릴리안의 구매를 앞질렀습니다.

그녀에게 드레스와 신발, 실크 속옷으로 샤워를 하고-

루비 귀걸이와 진주 목걸이를 착용하세요.그들은 빙빙 돌았어

좋은 레스토랑과 비싼 와인, 그들은 이야기하고, 만들었어요

계획대로, 그들은 소가 집에 올 때까지 엿먹였어.정말 좋았어

아마도 사실일지도 모르지만 그때까지 그는 더 이상 그것에 대해 생각할 수 없었습니다.

무엇이 좋았고 무엇이 사실이었는가. 그것이 바로 나왔을 때,

그는 더 이상 아무것도 생각할 수 없게 되었습니다.

그것이 얼마나 오랫동안 계속되었을지는 알 수 없습니다.만약 조정한다면

둘이서라면 이런 걸 만들었을지도 몰라

성적 폭발, 이 기괴하고 전혀 믿기지 않는 로맨스.

악마적인 의미에도 불구하고 Sachs와

릴리안은 어딘가에 정착하여 실제 생활을 할 수도 있었습니다.

함께.하지만 다른 현실이 그들에게 영향을 미쳤고,

이 새로운 생명이 시작된 지 몇 주가 지나도 이미 생명이 불려지고 있었습니다.

질문.그들은 아마도 사랑에 빠졌을 것이다.

집안의 균형이 깨졌는데, 어린 마리아는 그렇지 않았습니다.

변화에 조금이라도 만족합니다.그녀의 어머니는 다시 살아났었다

하지만 그녀 역시 뭔가를 잃어버렸습니다.

이 손실을 보면 세상이 무너지는 것 같은 느낌이 들었을 것입니다.을 위한

거의 한 달 동안, 그녀와 Sachs는 특별한 방식으로 함께 살았습니다.

천국.그녀는 그의 애정의 유일한 대상이었고 그는

그녀를 아껴주고 다른 누구도 하지 못한 방식으로 그녀에게 점을 찍었습니다.

이제까지.이제 그는 단 한 마디의 경고도 없이

그녀를 버렸습니다.그는 그녀의 어머니의 침대로 이사했고,그리고

집에 머물면서 회사를 지키는 것보다 그는 아기와 함께 남겨 두었습니다.

매일 밤 시터와 나갔다.그녀는 이 모든 것을 싫어했습니다.그녀는

그녀의 어머니가 그들 사이에 끼어드는 것이 분개했고 그녀도 분개했습니다.

Sachs는 그녀를 실망시켰고, 그때쯤에는 그녀가 그것을 참아냈습니다.

3~4일 동안 평소에는 다정하고 다정한

마리아는 공포와 부루퉁한 엔진으로 변했고,

짜증과 분노의 눈물.

두 번째 일요일에 Sachs는 가족 나들이를 제안했습니다.

버클리힐스의 로즈가든.Forones, Maria는 다음과 같았습니다.

기분이 좋지 않았고, 릴리안이 집에서 낡은 이불을 가져온 후

위층 벽장에서 세 사람은 뷰익에 올라탔고

마을 반대편으로 차를 몰고 갔습니다.처음에는 모든 것이 순조롭게 진행되었습니다

시간.Sachs와 Lillian은 이불을 깔고, Maria는 이불을 깔고 놀았습니다.

흔들리고 아침 안개의 마지막 태양이 타 버렸습니다.

마리아가 잠시 정글집에서 머리를 세게 부딪혔을 때

나중에는 경보를 발할 만한 어떤 원인도 없는 것 같았습니다.쉬카메

다른 아이들처럼 눈물을 흘리며 그들에게 달려갑니다.

그리고 릴리안은 그녀를 껴안고 달래주며 거기에 키스를 했습니다.

특별한 주의와 부드러움으로 그녀의 사원을 표시하십시오.그것은

좋은 약, 삭스펠트, 전통의 치료법, 하지만

이 경우에는 효과가 거의 없거나 전혀 없었습니다.마리아웬톤을면서 거부하다

어머니에게 위로를 받았고, 부상은 없었음에도 불구하고

굶는 것보다 그녀는 그것에 대해 격렬하게 불평했습니다.

너무 힘들어서 그녀는 거의 질식하기 시작했습니다.흔들리지 않는 릴리안

그녀를 다시 껴안았지만 이번에는 마리아가 그녀를 움츠러들며 비난했습니다.

너무 세게 조이는 그녀의 어머니.Sachs는 아플 수도 있어

이런 일이 일어났을 때 릴리안의 눈, 그리고 마리아가

순간적으로 분노가 치밀어 오르면서 릴리안을 그녀에게서 밀어냈다.

어느 곳에서도 그들은 본격적인 위기에 직면해 있는 것처럼 보였습니다.

애니스크림 상인은 집에서 약 50피트 떨어진 곳에 서 있었습니다.

퀼트와 삭스는 그것이 아름다운 기분 전환이 될 것이라고 생각하고 제안했습니다.

구입하려면마리아 에이콘.그러면 기분이 좋아질 것입니다. 그는 웃으며 말했습니다.

동정적으로 그녀는 할 수 있었고 그리고 나서 다른 곳으로 떠났습니다.

바로 아래 산책로에 여러 가지 빛깔의 우산이 주차되어 있습니다.그것

선택할 수 있는 맛이 16가지나 된다는 사실이 밝혀졌습니다

에서.어느 주제를 선택할지 모르고 그는 조합에 정착했습니다.

피스타치오와 투티 프루티의 나라.다른 것이 없다면, 그는 생각했다.

그 말소리가 그녀를 즐겁게 했을지도 모르지만, 그렇지 않았습니다.심지어

비록 그녀의 눈물이 여기로 돌아왔을 때쯤 누그러졌지만, 마리아

녹색 아이스크림 한 숟갈을 의심스러운 눈으로 바라보았고, 그가

그녀에게 콘을 건네주었고 그녀는 처음으로 잠정적으로 물었습니다. 젠장

다시 풀렸습니다.Shemade는 끔찍한 얼굴, 아이스크림을 뱉어냈어

마치 독이라도 된 듯 '역겹다'고 선언했다.이것

또다시 흐느낌을 일으키더니, 그녀는 분노에 차서 말을 댔습니다.

그녀는 오른손에 콘을 쥐고 삭스에게 던졌다.이티딤

뱃속에 똑바로 들어가 셔츠 전체에 튀었습니다.애쉬

피해를 내려다본 릴리안은 마리아가 있는 곳으로 달려갔습니다.

서서 그녀의 얼굴을 때렸습니다.

'이 녀석!'그녀는 어린 소녀에게 비명을 질렀다.'너는 비참하다.

배은망덕한 놈아!죽여버릴 거야, 이해하겠어!내가 널 죽여줄게 그렇지

여기 이 사람들 앞에서!'그리고 마리아가 시간을 보내기도 전에

손을 잡고 얼굴을 보호하기 위해 릴리안은 그녀의 뺨을 때렸습니다.

다시.

'그만해'색스가 말했다.Hisvoicewashard, 분노로 인해 깜짝 놀랐습니다.

그리고 잠시 동안 그는 릴리안을 땅바닥으로 밀어내려고 했습니다.

'감히 그 아이를 손에 넣을 생각은 없나요? 내 말 들리나요?'

'조심하세요, 아저씨.' 그녀는 모두 화가 나서 말했다.'그녀는

내 아이야, 내가 그 아이에게 원하는 대로 해줄게.'

'안돼.나는 그것을 허용하지 않을 것이다.'

'그녀가 맞을 자격이 있다면 나는 여기로 갈 것입니다.그리고 아무도 방해하지 않습니다.아니다

너도 마찬가지로, 똑똑해.'

좋아지기 전에 더 나빠졌습니다.SachsandLillian이 소리를 질렀습니다.

앞으로 10분만 더, 그리고 만약 공개되지 않았다면

수십 명의 구경꾼 앞에서 논쟁을 벌이는 장소, Godknows

얼마나 멀리 갔을지.그렇게 그들은 결국 붙잡혔다

스스로를 자제하고 화를 냈습니다.다들 사과했어요

서로 키스하고 화해하고 더 이상 아무 말도 하지 않았습니다.

오후까지 그것에 대해.그 중 세 명이 갔다.

영화, 그리고나서저녁식사를위한중국식당, andby

그들이 집에 돌아왔을 때 마리아는 침대에 누워 있었습니다.

그 사건은 거의 잊혀지지 않았습니다.아니면 그들은 생각했다.인포인트

사실, 그것은 파멸의 첫 번째 신호였고, 그 순간부터

Lillian은 Sachs가 떠날 때까지 Maria의 얼굴을 때렸습니다.

5주 후 버클리(Berkeley)에는 이전과 같은 것이 하나도 없었습니다.

다시.

1988년 1월 16일, 법원 앞에서 폭탄이 터졌습니다.

오하이오 주 텀볼에서 작은 규모의 모형 복제품을 폭파했습니다.

자유의 여신상.대부분의 사람들은 그것이 십대의 장난이라고 생각했습니다.

정치적 동기가 없는 사소한 기물 파손 행위이지만,

국가 상징물이 파괴되고 사건이 보고됐다.

다음 날 유선 서비스로 잠시 연락을 드립니다. 그로부터 6일 후, 또 다른

펜실베이니아 주 댄버그에서 자유의 여신상이 폭파되었습니다.

상황은 거의 동일했습니다.

한밤중에 부상은 없고, 파손된 곳은 없습니다.

동상 그 자체.그래도 동일인인지는 알 수 없었다

두 번째 폭발이나 두 번째 폭발 모두에 연루됐어요

최초의 모방 범죄를 모방한 것입니다. 아무도 눈치채지 못한 것 같았습니다.

그 시점에서는 많은 것을 조심해야 하지만 한 저명한 보수주의자는

상원의원, '이러한 개탄스러운 행위' 규탄 성명 발표

그리고 범인에게 즉각 장난을 멈추라고 촉구했습니다.'그건 아니야

재미있다'고 말했다.'당신은 재산을 파괴했을 뿐만 아니라,

당신은 국가의 아이콘을 모독했습니다. 미국인들은 그들의 동상을 좋아합니다.

그리고 그들은 이 브랜드의 말놀이를 친절하게 받아들이지 않아요.'

전체적으로, 130명의 축소 모형이 있습니다.

공공장소에 세워진 자유의 여신상의 복제품

미국.도심 공원이나 시청 앞,

건물 꼭대기에.분열되는 경향이 있는 깃발과 달리

사람들을 하나로 모으는 만큼, 동상은 상징입니다

그건 논란의 여지가 없습니다.많은 미국인이 자신을 자랑스러워한다면

깃발을 부끄러워하는 사람들도 많고 영원히

그것을 신성한 대상으로 여기는 사람 외에 또 다른 사람이 있다

침을 뱉거나 태우거나 진흙 속으로 끌고 가고 싶습니다.

자유의 여신상은 이러한 갈등으로부터 면역됩니다.과거

100년 동안 정치와 이념을 초월해,

215

우리 나라의 문지방에 있는 것은 모든 좋은 것의 상징입니다

우리 안에.현실보다는 희망을, 믿음보다는 믿음을 나타냅니다.

사실, 그리고 한 사람을 찾는 것이 어려울 것입니다.

그것이 의미하는 것, 즉 민주주의, 자유,

법 아래의 평등.그것은 미국이 제공하는 것 중 최고입니다

세계는 미국의 실패로 인해 어떤 고통을 겪을지 모릅니다.

그 이상에 부응하기 위해 이상 자체는 존재하지 않습니다.

질문.그들은 수백만 명에게 위로를 주었습니다.그들은 가지고 있다

언젠가는 더 나은 삶을 살 수 있다는 희망을 우리 모두에게 심어 주었습니다.

세계.

펜실베니아 사건 11일 후, 또 다른 동상

매사추세츠 중심부의 녹색 마을에서 파괴되었습니다.이것

시간이 있었다는 메시지, 준비된 명세서가 전화로 전송되었습니다.

내일 아침에는 스프링필드 공화당 사무실로 갑니다.'깨우다,

미국이에요.' 전화를 건 사람이 말했다.'이제 연습을 시작할 시간이야

설교.더 이상 동상이 폭파되는 것을 원하지 않는다면

당신은 위선자가 아니라는 걸요.사람들을 위해 뭔가를 하세요

폭탄을 만드는 것 외에도.그렇지 않으면 내 폭탄은 계속 유지될 것입니다.

출발합니다.서명: 자유의 유령.'

이후 18개월 동안 9개의 조각상이 더 만들어졌습니다.

나라의 여러 지역을 파괴했습니다.모두가 기억할 거예요-

Berthis,그리고 완전한 계정을 제공할 수 있는 방법은 없습니다.

ofthePhantom의 활동입니다.어떤 마을에서는 24시간 내내

조각상 주변에는 자원봉사자들이 경비병을 배치했습니다.

American Legion, theElksClub, thehighschool의 그룹

축구 팀 및 기타 지역 조직.하지만 모두 주의하세요

커뮤니티는 극도로 경계심이 강했고 팬텀은 계속해서 회피했습니다.

발각.그가 충격을 받을 때마다, 그는 그 앞에서 잠시 멈추곤 했다.

다음 폭발은 사람들이 궁금해할 만큼 충분한 시간을 두고 발생합니다.

그건 엔도핏이었어.그러다가 갑자기, 그가 나타나겠지

어딘가에 수천 마일 떨어진 곳에 또 폭탄이 터질 거예요

물론 많은 사람들이 분노했지만, 다른 사람들도 있었습니다.

팬텀의 목적에 동조하지 않는 사람은-

그들은 소수였지만 미국은 넓은 곳이고

그들의 숫자는 결코 작지 않았습니다.토템, 더팬텀

결국 일종의 지하 민속 영웅이 되었습니다.테마-

ageshadalottodo와 함께, 내 생각에, 그가 전화한 진술은

폭발이 일어날 때마다 아침마다 신문과 라디오 방송국이 나옵니다.

필연적으로 짧았지만 시간이 지날수록 좋아질 것 같았습니다.

계속해서:더 간결하고, 더 시적이며, 더 독창적입니다.

그들은 그 나라에 대한 그의 실망을 표현했습니다.'사람마다

isalone/ 그 중 하나가 시작되었으므로 우리는 갈 곳이 없습니다.

서로 돌리세요.'또는: '민주주의는 주어지지 않습니다.틀림없어

매일 싸웠고 그렇지 않으면 그것을 잃을 위험이 있습니다.

우리가 처분할 수 있는 무기는 법이다.'또는:'아이들을 무시하고,

우리는 우리 자신을 파괴합니다.우리는 현재 정도까지만 존재한다

우리는 미래에 대한 믿음을 두는 것입니다.'일반적인 테러리스트와는 다르게

과장된 수사법과 호전적인 선언

요구, thePhantom의 진술은 didotaskfortheimposs-

가능합니다. 그는 단지 미국이 스스로를 돌보고 개선하기를 바랐을 뿐입니다.

방법.그런 의미에서 거의 성경적인 내용이 있었습니다.

그의 권고를 듣고 얼마 후 그는 목소리가 작아지기 시작했습니다.

고뇌에 찬, 부드러운 말을 하는 것보다 정치적인 혁명가처럼

예언자.맨 아래에서 그는 단지 많은 내용을 명확하게 표현했을 뿐이었습니다.

사람들은 이미 느꼈고, 적어도 어떤 집단에서는 그런 게 있었어

실제로 자신이 하고 있는 일을 지지하는 발언을 한 사람입니다.그의

폭탄은 누구도 다치게 하지 않았다고 그들은 주장했다.

폭발로 인해 사람들은 삶에 대한 자신의 입장을 다시 생각하게 되었습니다.

그렇다면 결국 그것은 그런 아바디디아가 아닐 수도 있습니다.

솔직히 말하자면, 나는 이 이야기를 자세히 따라가지 못했습니다.

세상에는 더 중요한 일들이 일어났습니다.

그러다가 자유의 유령이 내 관심을 끌 때마다

다시 한 번 일시적인 인물로서 그를 으쓱했다.

미국의 광기의 연대기.좀 더 관심이 있었음에도 불구하고

하지만, 난 그걸 짐작할 수 없었을 것 같아요

색스는 같은 사람이었습니다.내가 생각했던 것과는 너무 동떨어져 있었어

상상할 수 있었고, 겉으로 보이는 모든 것에 너무 이질적이었습니다.

가능합니다. 그리고 토메토에게 어떻게 그런 일이 일어났을지 모르겠습니다.

연결을 하세요.반면에 (그리고 나는 이것이

이상하게 들리네요) 만약 팬텀이 나에게 누군가에 대해 생각하게 만들었다면, 그건

삭스.Benhadbeen은 처음으로 실종된 지 4개월이 되었습니다.

폭격이 보고되었고 자유의 여신상이 언급되었습니다.

즉시 그를 떠올렸다.그건 충분히 자연스러운 일이었어, 난

가정해보자 - 그가 쓴 소설을 생각해 보면,

2년 전 그의 추락 상황과 그 이후

협회가 붙어있습니다.나는 팬텀(Phantom)에 대해 읽을 때마다

벤에 대해 생각해 보세요.우리 우정의 추억이 빨리 찾아올 거예요-

나에게 돌아오다가 갑자기 통증이 느껴지기 시작했어요.

그를 얼마나 그리워했는지 생각에 떨렸다.

하지만 그건 너무 먼 일이었어.ThePhantom은나의사인이었다

친구의 부재는 개인적인 고통의 촉매제이지만

1년이 지나서 팬텀 자신이 주목을 받았습니다.저것

1989년 봄이었고 내가 스위치를 켤 때 그런 일이 일어났습니다.

내 텔레비전에서 중국 민주주의 학생들을 보았습니다.

자유의 여신상의 서투른 모방을 공개한 운동

천안문광장에서.그때 나는 내가 과소평가했다는 것을 깨달았다.

상징의 힘.그것은 다음에 속한 아이디어로 나타났습니다.

모두들, 세상의 모든 사람들과 팬텀이 함께 놀았어요

의미를 되살리는 중요한 부분.내가 잘못했어

그를 해고했습니다.그는 어딘가 깊은 곳에서 소란을 일으켰습니다.

지구 내부에는 이제 파도가 일어나기 시작했습니다.

표면, 땅의 모든 부분을 한꺼번에 터치합니다.무엇

무슨 일이 일어났는지, 뭔가 새로운 것이 공중에 떠 있었고, 거기에는

그해 봄, 내가 도시를 거닐다가 거의

내 발 밑에서 보도가 진동하는 것을 느낄 수 있다고 상상했습니다.

나는 연초에 새로운 소설을 시작했고,
지난여름 아이리스와 내가 버몬트로 뉴욕을 떠났을 때, 나는 그랬다.
내 이야기에 묻혀서 다른 어떤 것도 거의 생각하지 못합니다.나
6월 25일에 Sachs의 오래된 스튜디오에 자리를 잡았지만 심지어는
그 잠재적으로 으스스한 상황은 미리듬을 방해할 수 있습니다.있다
책이 당신의 삶을 장악하기 시작하는 시점,
당신이 상상한 세상은 당신보다 청소년에게 더 중요해진다
현실세계에 앉아 있다는 생각이 거의 떠오르지 않았습니다.
삭스가 앉아 있던 바로 그 의자, 내가 집에서 쓰고 있던 바로 그 의자
같은 테이블에서 글을 쓰곤 했고, 나도 같은 공기를 마시고 있었다고.
한 번 숨을 쉬었다.어쨌든 그것은 나에게 즐거움의 원천이었습니다.
나는 내 친구를 다시 가까이 두는 것이 즐거웠고,

그는 내가 그의 옛 공간을 차지하고 있다는 것을 알았더라면 그는 그랬을 것입니다.

기쁜.Sachs는 환영받는 유령이었고, 그는 아무것도 남기지 않았습니다.

그의 오두막에 악령이 있다고 위협합니다.

그리고 점차적으로 아이리스의 의견에 동의하게 되었지만

(그 사람은 죽었고, 다시는 돌아오지 못할 거라는 걸)

우샤드 사이에는 아무 것도 없는 것처럼 여전히 서로를 이해하고 있었습니다.

변경되었습니다.

8월 초, 아이리스는 대회에 참가하기 위해 미네소타로 떠났습니다.

소꿉친구의 결혼식.소니아는 그녀와 함께 갔다.

David는 이달 말까지 여름 캠프를 떠나 있습니다.

여기 혼자 웅크리고 내 책을 밀고 나갔어.이후

며칠 동안 나는 같은 패턴에 빠지고 있다는 것을 깨달았습니다.

Iris와 I가 떨어져 있을 때마다 설정됩니다. 작업이 너무 많습니다.너무 적다

음식;불안하고 잠 못 이루는 밤.Irisinbedwithme와 함께 Ialways

잠을 자지만 그녀가 떠나자마자 눈을 감는 게 두려웠어요.

매일 밤은 전날 밤보다 조금 더 힘들어지는데,

나는 항상 혼자 두시나 세시까지 램프를 켜놓고 있어요

아침에.이 중 어느 것도 중요하지 않지만 왜냐하면 나는 그랬기 때문입니다.

지난여름 아이리스가 없는 동안에도 같은 고민을 하다가

Sachs가 갑자기 예상치 못한 일을 했을 때 우연히 잠에서 깨어났습니다.

버몬트에 등장.거의 2시가 되었는데 나는 누워 있었다.

침대 위에서는 끔찍한 스릴러, 살인 미스터리를 읽고 있어요

몇 년 전에 어떤 손님이 떠났는데, 내가 그 소리를 들었을 때

비포장도로를 질주하는 중.나는 책에서 눈을 떴다.

자동차가 집을 지나갈 때까지 기다리고 있었는데, 그런데, 틀림없이-

놀랍게도 엔진 속도가 느려지고 헤드라이트가 빛을 휩쓸었습니다.

내 창문 건너편에 자동차가 굽혀서

마당에 도착한 산사나무 덩굴.Ipulled onapair

바지를 입고 아래층으로 달려가서 막 부엌에 도착했어요

엔진이 꺼진 지 몇 초 후에.

생각하다.나는 카운터에 있는 식기들로 곧장 가서

나는 가장 긴 칼을 찾아 거기 어둠 속에 서 있었습니다.

누가 들어올지 기다리고 있었어요.

미치광이, 그리고 앞으로 20초 동안 나는

내 인생에서 한 번도 무서웠어요.

내가 그를 공격하기 전에는 Thelightwenton이었죠.Itwasanautomatic

몸짓 - 부엌에 들어가서 불을 켜는 것 - 그리고

내 매복 공격이 좌절된 직후, 나는 Sachs가

그 일을 한 사람. 간격이 가장 짧았어요.

그러나 이 두 가지 인식 사이에서 나는 그 당시에

나 자신은 죽어 있었다. 그는 방으로 서너 걸음 들어가고

그러다 얼었다.바로 그때 그는 내가 구석에 서 있는 것을 보았습니다.

칼은 여전히 공중에 놓여 있고, 내 몸은 아직 공격할 준비가 되어 있습니다.

'예수님하나님/그가 말씀하셨습니다.'당신이에요.'

무슨 말이라도 하려고 했으나 입에서는 아무 말도 나오지 않았다.

Tsawtheligh,' Sachs는 여전히 믿을 수 없다는 표정으로 나를 바라보며 말했습니다.티

아마 패니일 거라고 생각했어요.'

'아니요.' 이사가 말했다.'파니가 아니야.'

'아니, 그런 것 같지는 않은데.'

'하지만 그건 너도 아니야.당신은 그럴 수 없어요, 그렇지요?당신은 죽었어.

이제는 모두가 그것을 알고 있습니다.당신은 어딘가에 누워 있지 않습니다

나뭇잎 더미 아래에서 썩어가는 길가.'

충격에서 회복하는 데 시간이 좀 걸렸지만 오래 걸리지 않았습니다.

내가 생각하는 한.나는 그 사람이 좋아 보인다는 것을 알았습니다.

내가 그를 본 것처럼 눈이 맑고 건강했지만 회색을 제외하고는

이제 그의 머리카락 사이로 퍼진 그 사람은 본질적으로

그는 항상 같은 사람이었습니다.그 말을 듣고 안심이 됐나 봐요.

이것은 돌아온 사람이 아니었습니다. 그것은 오래된 Sachs였습니다.

활기차고 말이 가득합니다.그가 걸어간 지 15분 후

집에, 나는 이미 그에게 다시 익숙해졌다, 나는 이미

그가 살아 있다는 사실을 기꺼이 받아들였습니다.

그는 우리가 오기 전에는 이렇게 될 것이라고는 예상하지 못했다고 말했습니다.

내려와 이야기를 시작했고, 여러 번 사과했다.

너무 놀란 표정이었다.상황에 따라, 나는 그것이 무엇인지 의심했습니다.

사과는 필요했다.'칼이었어.' 이사가 말했다.'만약 내가 걸었다면

여기에서나를 찌르는 사람을 찾았어, 내 생각엔 그랬을 것 같아

나도 놀란 표정을 지었다.'

'당신을 만나서 반가운 것이 아닙니다.난 전혀 기대하고 있지 않았어

그것뿐이야.'

'당신은 행복할 필요가 없습니다.결국엔 아무것도 없어

당신이 그래야 하는 이유.'

'화상을 입은 것에 대해 당신을 비난하지 않습니다/'

'나는 아니에요.적어도 지금까지는 그렇지 않았습니다.내가 예뻐다는 걸 인정해

처음에는 화가 났지만 몇 달이 지나면서 사라졌습니다.'

'그런 다음?'

'그때 나는 당신이 걱정되기 시작했습니다.내가 겁을 먹었나 봐

그 후 줄곧.'

'그리고 패니는 어찌고?혹시 겁도 났나요?'

패니는 나보다 용감해요.그녀는 당신에 대한 생각을 한 번도 멈춘 적이 없어요

살아 있었어.'

Sachs는 내가 한 말에 눈에 띄게 기뻐하며 미소를 지었습니다.그때까지

그 순간, 나는 그가 계속 머물 계획인지 확신할 수 없었지만,

그런데 갑자기 그는 부엌 식탁에서 의자를 끌어내더니

앉아서 마치 중요한 일에 막 도착한 것처럼 행동했다

결정.'요즘 뭐 피우세요?'그가 올려다보며 말했다

여전히 얼굴에 미소를 지으며 나를 만나라.

'Schimmelpennincks.내가 항상 피웠던 것과 같은 것.'

'좋은.당신의 작은 시가 두어 개를 피우고 나서 어찌면

마실 것 한 병.'

'당신은 피곤한 게 틀림없어요.'

'물론 피곤해요.방금 400마일을 운전했는데,

지금은 아침이에요.하지만 당신은 내가 당신과 얘기하고 싶어,

그렇지 않나요?'

'내일까지 기다릴 수 있어요.'

'내일쯤 되면 기운이 빠질 것 같아요.'

'이제 얘기할 준비가 됐나요?'

'네, 얘기할 준비가 됐어요.내가 여기 와서 당신을 볼 때까지

그 칼을 쥐고 있어서 말을 안 하려고 했어요.그건항상 그랬어

계획: 아무 말도 하지 않고 혼자만 간직하는 것입니다.하지만 내 생각엔 그런 것 같아

이제 마음이 바뀌었어요.내가 그걸 감당할 수 없다는 건 아니지만,

누군가가 알아야 할 갑자기 발생합니다.저스틴케이스

나한테 무슨 일이 일어났어.'

'왜 당신에게 무슨 일이 일어나야 합니까?'

내가 위험한 곳이니까 그래서 운이 좋았어

부족할 수 있습니다.'

'그런데 왜 나한테 말해?'

왜냐하면 당신은 나의 가장 친한 친구이고, 당신이

비밀.'그는 잠시 멈춰서 내 모습을 똑바로 바라보았다.

눈.Toucan비밀로 유지하세요, 그렇지요?'

'그럴 것 같아요. 사실을 말하자면, 들어본 적이 있는지 잘 모르겠습니다.

하나.내가 한 번도 지켜본 적이 있는지 잘 모르겠어.'

그게 시작됐음을 보여주죠: 이 수수께끼 같은 말과

재난이 임박했음을 암시합니다.나는 거기서 버번 한 병을 발견했어요

식료품 저장실에서 배수관에서 깨끗한 유리잔 두 개를 모아서

Sachs를 마당 건너 스튜디오로 데려갔습니다.그게 어디였지 Ikeptmy

시가를 피우고 다섯 시간 동안 그는 담배를 피우고 술을 마시며 싸웠습니다.

역사책에서 쏟아져 나온 피로에 지치지 마세요.

둘 다 안락의자에 앉아 있었고, 내 건너편에 서로 마주보고 있었습니다.

어수선한 작업대에 그 동안 우리 중 누구도 움직이지 않았습니

촛불이 우리 주위에서 타오르며 깜빡거리며 펄럭거렸다.

방은 그의 목소리로 가득 찼습니다. 그는 말하고, 나는 들었습니다. 그리고 조금씩 나는

내가 지금까지 말한 모든 것을 배웠습니다.

시작하기 전부터 나는 뭔가 특별한 일이 있다는 걸 알고 있었어요

그 사람한테 그런 일이 있었음이 틀림없어요. 그렇지 않았다면 그 사람은 그런 일을 겪지 않았을 거예요.

그 자신은 오랫동안 숨겨져 있었을 텐데, 그렇게 많이 가지 않았을 텐데

그가 죽었다고 우리가 믿게 만드는 데 어려움이 있었습니다.그만큼 분명했고,

이제 Sachshad가 돌아왔으니, 나는 가장 멀리 있는 것을 받아들일 준비가 되어 있었습니다.

터무니없는 공개, 이야기를 듣는 것

나 자신에 대한 꿈을 꾸었습니다.내가 그 사람이 말해주기를 기대한 건 아니었어

이 특별한 이야기지만, 나는 그것이 그와 비슷할 것이라는 것을 알고 있었습니다.

그리고 Sachs가 마침내 시작했을 때 (그의 의자에 기대어

'자유의 유령(Phantom of Liberty)에 대해 들어보셨나요?'라고 말하면서)

눈도 거의 깜빡이지 않았다.'그게 바로 당신이 해왔던 일이군요'라고 이사가 말했습니다.

그가 더 이상 움직이기 전에 그를 방해했습니다.'당신은

그 조각상들을 모두 날려버리고 있는 우스꽝스러운 작은 남자.아니스

당신이 그것을 얻을 수 있다면, 그러나 누가 당신을 선택했는지

세계의 양심?저번에 Isawyou,너는

소설을 쓰고 있어요.'

그 질문에 대답하는 데는 그날 밤이 걸렸습니다.심지어

그리고 계정에 제가 할 수 없는 공백과 구멍이 있었습니다.

채우다.대략 말하면 그 생각이 그에게 온 것 같습니다.

그 일요일 이후에 뺨때리기를 목격한 것부터 시작해서-

정오에 버클리에서 그의 불륜이 마무리되면서 끝났다

릴리안과 함께.그 사이에 점진적인 행복이 이루어졌다.

디마지오, 그가 가진 남자의 삶에 대한 집착이 커져갔다.

죽었습니다.

'나는 마침내 그의 방으로 들어갈 용기를 찾았습니다/ Sachs가 말했습니다.

내 생각엔 그것이 어떤 사람을 향한 첫 걸음이었던 것 같아요.

일종의 합법적인 행동이다.그때까지 나는 문도 열지 않았어

문.너무 겁이 나고, 너무 두렵습니다. 만약 내가 무엇을 발견하게 된다면

찾기 시작했습니다.하지만 릴리안은 다시 사라졌고, 마리아는 뚱뚱해졌습니다.

학교, 그리고 거기 나는 집에 혼자 앉아 있었고 천천히 시작되었습니다.

내 마음을 잃을 것 같아.예상대로 대부분의 디마지오의 작품은

소지품은 방에서 치워졌습니다.개인적인 내용은 없습니다

왼쪽에는 편지나 문서, nodiaries 또는 전화가 없었습니다.

숫자, 릴리안과의 삶에 대한 단서.하지만 난 넘어졌어

어떤 책에 걸쳐.마르크스 전기 3~4권

바쿠닌의 미국 인종관계에 관한 트로츠키의 팜플렛,

그런 종류의 것. 그리고 바닥에 검은색 바인더를 넣어 앉아

나는 그의 책상 서랍에서 그의 논문 사본을 발견했습니다.그거였어

열쇠.내가 그걸 찾지 못했다면, 다른 건 아무것도 생각하지 않을 거예요

일이 일어났을 겁니다.

알렉산더 버크먼(Alexander Berkman)에 대한 연구는 그의 삶에 대한 평가입니다.

그리고 100여 페이지에 달하는 작업을 수행합니다.나는 당신이 달렸을 것이라고 확신합니다

이름 건너편에.버크먼은 헨리를 쏜 무정부주의자였다

클레이 프릭 - 집이 이제 다섯 번째 박물관이 된 남자

수단.그것은 1892년 농가 철강 파업 당시였습니다.

Frick이 Pinkerton의 군대를 불러서 열어 놓았을 때

노동자들에게 불을 피워라.버크먼은 당시 스무 살, 아주 어렸어요.

불과 몇 년 만에 러시아에서 이주한 유대인 급진주의자

전에는 펜실베이니아까지 여행을 했고 그 후에는

총을 든 프릭은 자본주의의 상징을 제거하기를 희망합니다.

압박.Frick은 공격에서 살아남았고, Berkman은 버려졌습니다.

14년 동안 주 교도소에 수감되었습니다.석방된 후 그는

무정부주의자의 감옥 회고록을 썼고 계속해서 참여했습니다.

그 자신은 주로 Emma Goldman과 함께 비정치적인 일을 했습니다.헤와스

어머니 지구(Mother Earth)의 편집자는 자유주의 학교 설립을 도왔고,

로렌스 직물 파업과 같은 이유로 격앙된 연설, 그리고

곧. 미국이 1차 세계대전에 참전했을 때, 그는 푸틴이었습니다.

이번에는 징병 반대 발언으로 다시 감옥에 갇혔습니다.둘

몇 년 후, 그가 석방된 지 얼마 지나지 않아 그와 엠마 골드는-

그 사람은 러시아로 추방되었습니다.그 전에 작별 저녁 식사에서

왼쪽, 프리이 그날 저녁에 죽었다는 소식이 들려왔어.버크만의

유일한 의견은 다음과 같습니다: "신에 의해 추방되었습니다." 절묘한 진술,

아니?러시아에서는 그가 환멸을 느끼는 데 오랜 시간이 걸리지 않았습니다.

볼셰비키는 혁명을 배신했다고 그는 느꼈다.

전제주의가 다른 체제를 대체했고, 크론슈타트 이후

1921년 반란은 진압되었고 그는 캐나다로 이주하기로 결정했습니다.

두 번째로 러시아. 그는 결국 남부에 정착했다.

그가 생애의 마지막 10년을 살았던 곳은 프랑스입니다.

공산주의 무정부주의의 ABC는

번역, 편집, 대필 등을 하고 있지만 여전히 필요합니다.

살아남기 위해 친구들의 도움을 받으세요.1936년까지 그는 너무 지쳤어요

멍청아, 계속해서 유인물을 달라고 하는 것보다 그 사람이 주웠어

아군과 머리에 총을 맞았습니다.

좋은 논문이었습니다.다소 서투르고 교훈적인 태도를 취하는 경우도 있지만,

그러나 잘 연구되고 열정적이며 철저하고 지능적입니다.

직업.Dimaggio를 존경하지 않아서 그런 것을 볼 수 없었습니다.

진짜 마음을 가진 사람이었어.내가 그에 대해 무엇을 알고 있는지 생각해 보면

이후의 활동에서, 논문은 분명히 그 이상이었습니다.

단순한 학술적인 운동보다그것은 그의 내부 개발 단계였습니다.

즉, 정치적인 문제에 대한 자신의 생각을 이해하지 못하게 되는 것입니다.

변화.그 사람이 바로 와서 말하지는 않았지만, 내가 그 말을 했다는 건 알 수 있었어.

버크먼은 도덕적 정당성이 있다고 믿었다.

특정 형태의 정치적 폭력을 강요합니다.테러리즘은

투쟁에 참여하세요.올바르게 주입하면 공이 될 수 있습니다.

문제를 극화하고 계몽하기 위한 효과적인 도구

제도권력의 성격에 대한 대중의 생각.

그 후에는 나 자신을 도울 수 없었습니다.나는 생각하기 시작했다

디마지오는 항상 나 자신을 그와 비교하고, 어떻게 해야 하는지 질문했다.

우리는 버몬트의 그 길에서 함께 만나기로 했어.같은 느낌

우주적 매력, 냉혹한 힘의 끌어당김.릴리안

그에 대해 나에게 많이 말해주지는 않았지만, 나는 그가 더 군인이었다는 것을 알고 있었다

베트남에서 전쟁이 그를 뒤집어 놓았고,

미국, 정치, 정치에 대한 새로운 이해를 갖고 군대를 떠났습니다.

자신의 삶.내가 감옥에 갔다는 생각이 나를 매료시켰습니다

그 전쟁 때문에, 그리고 그 싸움이 그를 불러일으켰습니다.

나와 거의 같은 위치에 있습니다.우리 둘 다

작가가 되면서 우리 둘은 근본적인 변화가 있다는 것을 알았습니다.

필요했지만 나는 길을 잃기 시작했고, 여기저기서 헤매기 시작했습니다.

어설픈 기사와 문학적 허식으로 Dimaggio는

발전하고, 계속 전진했고, 결국 그는 용감했다

테스트해 볼 만큼 충분합니다.내 생각엔 폭발할 것 같지 않아

벌목 캠프는 좋은 생각인데, 그 사람이 공을 갖고 있는 게 부러웠어요.

행동하다.나는 아무것도 손가락을 들어 본 적이 없습니다.난 그냥 앉아 있을 거야

지난 15년 동안 투덜대고 불평했지만,

나 자신이 옳은 의견과 고민하는 입장, 나는 결코 놓지 않았습니다.

나 자신을 온라인으로.이와사위선자나 디마지오는 그렇지 않았고,

그 사람과 비교할 수 없는 나 자신에 대해 생각했을 때 나는 느끼기 시작했습니다.

부끄러운.

'내 첫 번째 생각은 그에 대해 글을 쓰는 것이었습니다.어떤-

Berkman에 대해 쓴 것과 비슷하지만 더 좋을 뿐이죠.

그의 영혼에 대한 더 깊고 진지한 조사.내가 계획한 이타산

책 모양의 기념물, 비가(elegy).내가 그를 위해 이것을 할 수 있다면,

내 생각엔 어쩌면 내 자신을 구원할 수도 있을 것 같았고, 어쩌면

그의 죽음으로 인해 좋은 일이 생길 수도 있습니다.나는

물론 많은 사람들과 이야기를 해야 하고 전국을 돌아다녀야 합니다

정보 수집, asmany와의 인터뷰 준비

내가 찾을 수 있는 사람들: 그의 부모와 친척, 그의 군대 친구-

죽고, 함께 학교를 다녔던 사람들, 직장 동료들,

옛 여자친구, Children of the Planet의 회원, 수백 명의

다른 사람들.그것은 엄청난 프로젝트가 될 것입니다.

완료하는 데 몇 년이 걸릴 것입니다.하지만 그게 요점이었습니다.

내가 디마지오에게 헌신하는 한, 나는 계속해서

그 사람은 살아있다.나는 그에게 내 생명을 주고, 동위원소로 말하고, 교환하지 않겠습니다

그 사람은 내 인생을 나한테 돌려줄 거예요.

이것을 이해하십시오.나는 그것을 거의 이해하지 못했습니다.하지만 나는 더듬더듬,

보시다시피, 붙어 있는 무언가를 위해 맹목적으로 몸부림치고 있습니다.

이 솔루션은 다른 무엇보다 견고하고 더 나은 솔루션으로 느껴졌습니다.

'그것을 가지고 어디에도 가지 못했습니다.

메모를 했는데 집중이 안 되고, 정리도 안 됐어요.

생각.문제가 무엇인지 모르겠습니다.아마도 아직 문제가 있었을 것입니다.

릴리안과 함께 일이 잘 풀릴 거라고 너무 기대하고 있어요.아마도 나는

다시 글을 쓰는 것이 가능하리라고는 믿지 않았습니다.하나님

무엇이 나를 막고 있는지 알고 있지만, 내가 일어날 때마다 열어라.

그리고 시작하려고 하면 식은땀이 날 것 같았어요.

회전하고, 마치 넘어질 것 같은 느낌이 들었습니다.

시간이 지나면 화재 탈출구에서 탈출합니다.똑같은 패닉이었어, 똑같은 거야

무력감, 망각을 향한 똑같은 돌진.

그러다 이상한 일이 일어났습니다.나는 아래로 걸어가고 있었다

어느 날 아침 Telegraph Avenue에서 내 차를 찾으려고 발견했을 때

제가 뉴욕에서 아는 사람이요.CalStewart, 잡지 편집자

나는 80년대 초반에 몇 편의 기사를 썼습니다.그것은

캘리포니아에 온 이후 처음으로 누군가를 만났습니다.

그리고 그 사람이 알아볼지도 모른다는 생각이 나를 멈췄다

mytracks에서 죽었어.누군가 내가 어디에 있는지 안다면 아마

끝났다면 나는 완전히 망가졌을 것이다.첫 번째로 들어갔다

출입구에 내가 왔어, 그냥 거리에서 벗어나려고.그것은 밝혀졌다

아름다운 서점, 높은 천장과 6개가 있는 큰 장소

일곱 개의 방.나는 쪽 뒤쪽으로 가서 뒤에 숨었어요.

높이가 높은 선반 한 줄, 가슴이 쿵쿵대며 나 자신을 끌어내려고 노력 중

함께.내 앞에는 수백만 권의 책이 있었습니다.

날말들이 서로 겹겹이 쌓이고, 우주 전체가 버려진다

문학 - 사람들이 더 이상 원하지 않는 책, 예전에 있었던 책

그 유용성이 오래되어 팔렸습니다.처음에는 깨닫지 못했어요.

그런데 우연히 미국 소설 섹션에 내가 등장하게 됐어요.

그리고 바로 거기 눈높이에서 내가 시작했을 때 가장 먼저 본 것이

제목을 보세요, The New Colossus의 사본이었습시다.

이 묘지에 대한 기여입니다.정말 놀라운 우연이었죠,

아주 세게 치는 것은 정말 비참한 일이라고 느꼈습시다.

'왜 샀는지 묻지 마세요. 읽을 생각은 없었어요.

책이었는데, 선반에 있는 걸 보고 나서는 꼭 갖고 있어야 한다는 걸 알았습시다.

물리적 대상, 사물 그 자체.비용은 단 5달러에 불과합니다.

오리지널 하드커버 에디션, 더스트 재킷과 보라색 포함

엔드페이퍼.그리고 뒷면 덮개에는 내 사진이 있었어요.

마음주의자 아사영 바보의 초상화.Fanny가 그 사진을 찍었고, 내가

기억하다.당시 나는 스물여섯 살이나 스물일곱 살이었고,

수염과 긴 머리, 그리고 렌즈를 들여다보고 있어요

내 눈에는 믿을 수 없을 만큼 진지하고 영혼이 담긴 표정이 있습니다.

그 사진, 내가 말하는 사람이 누구인지 아시죠.내가 열었을 때

책을 정리해서 그날 가게에서 봤더니 거의 터질 뻔했어요

웃음.

'해안이 깨끗해지자 나는 가게를 떠나 다시 차를 몰고 집으로 돌아갔습니다.

릴리안의 집.나는 더 이상 버클리에 머물 수 없다는 것을 알고 있었습니다.

Cal Stewart를 보는 것은 정말 겁이 났고 갑자기

내 입장이 얼마나 위태로운지, 내가 얼마나 취약한지 이해했다.

나 자신을 만들었습니다.책을 가지고 집에 왔을 때 책을 꽂아두었습니다.

거실에는 커피 테이블이 있고 소파에는 앉았습니다.이하드노

더 이상 아이디어.나는 떠나야 했지만 동시에 떠날 수 없었다

가세요, 저는 릴리안에게 나갈 수가 없었어요.내가 조정했어

잃어버린 그녀에 대해 말했지만 나는 기꺼이 놓아줄 생각이 없었고 그 일을 직면할 수도 없었습니다.

그녀를 다시는 볼 수 없을 거라고 생각했어요.그래서 소파에 앉아서,

내 소설의 표지를 바라보며 마치

벽돌 벽으로 달려갑니다.나는 그 책에 대해 아무 짓도 하지 않았다

디마지오;나는 돈의 3분의 1 이상을 버렸습니다.ID

나 자신에 대한 모든 희망을 망쳤습니다. 순수한 비참함으로 인해 나는 그것을 지켰습니다.

내 눈은 책 표지에 고정되어 있었다.오랫동안은 그럴 수 없어

본 것 같은데, 그러다가 조금씩 뭔가가 생기기 시작했어요.

일어나다.한 시간 정도 걸렸을 텐데, 일단 생각해보면

나는 나를 붙잡았고 그것에 대한 생각을 멈출 수가 없었습니다.

리버티, 기억나?그 이상하고 왜곡된 동상 그림

자유의.그것이 시작된 곳이었고, 한때 나는 내가 어디에 있는지 깨달았습니다.

가고, 나머지는 뒤따랐고, 전체 계획은 실패했습니다

장소.

그날 오후에 내 은행 계좌 몇 개가 문을 닫았어

다음날 아침에 다른 사람들을 돌봤어.해야 할 일에 필요한 현금

I hadtodo, 이는 내가 한 모든 약속을 취소하는 것을 의미합니다.

만든 것 - 돈을 주는 대신 나 자신이 나머지 돈을 가져가는 것

릴리안에게.내 약속을 어긴 게 귀찮았지만, 그렇지 는 않았어

내가 생각했던 것만큼.나는 이미 예순다섯 살을 받았어

천 달러, 전부는 아니더라도 꽤 많았어요

그녀가 기대했던 것보다 훨씬 더 많은 돈이 그녀에게 주어졌습니다.

9만 1천 명은 계속해서 식사를 해야 했고,

하지만 나 자신을 날려버릴 것 같지는 않았어요.목적 I

그 돈을 위해 고안한 것도 나만큼 의미가 있었다

원래 계획.실제로는 더 의미가 있습니다.내가 할 수 있는 것은 이것뿐만이 아닙니다.

디마지오의 작업을 수행하기 위해 그걸 사용하고 있지만, 나는 그것을 사용하고 있을 거예요

내 자신의 신념을 표현하고 내가 믿는 것을 옹호하기 위해

내가 결코 만들 수 없었던 그런 변화를 만들기 위해

전에.갑자기 내 인생이 나에게 이해가 되는 것 같았습니다.

불과 몇 달 전이지만 내 평생은

처음.그것은 기적적인 합류, 놀라운 합류였습니다.

동기와 야망의 교차점.나는 통일된 것을 발견했습니다

원칙적으로, 이 아이디어 하나로 인해 모든 부서진 조각이 발생하게 될 것입니다.

나 자신도 함께.내 인생에서 처음으로 나는 완전해질 것입니다.

내 행복의 힘을 당신에게 전할 수는 없습니다.이펠트

다시 자유로워지고, 내 결정으로 완전히 해방되었습니다.그건 내가 아니었어

릴리안과 마리아를 떠나고 싶었지만 더 중요한 것이 있었습니다

지금 처리해야 할 일, 그리고 그것을 이해하고 나면 모든 것이

지난 한 달의 괴로움과 괴로움이 이제 막 녹아내렸습니다.

마음.나는 더 이상 매혹되지 않았습니다.ifeltin에서 영감을 받아 활력을 되찾은

깨끗해졌습니다.종교를 발견한 사람과 거의 비슷합니다.라이카만

누가 그 부름을 들었는가.내 인생의 끝나지 않은 일

갑자기 중단되었습니다.나는 밖으로 행진할 준비가 되어 있었어요

광야에 널리 알리고 다시 시작할 준비가 되었습니다.

'지금 돌아해보면 그게 얼마나 무의미한 일이었는지 알겠다.

릴리안에게 희망을 걸었습니다.밖에 나가는 건 정말 미친 짓이야

그렇게,절망적인 행동을 하세요.내가 넘어지지 않았다면 성공했을지도 몰라

그녀를 사랑하게 되었지만 그 일이 일어난 이후로 그 모험은

실패할 운명.나는 불가능한 결속을 시도했고 그녀는

어떻게 대처해야 할지 몰랐어요. 그녀는 돈을 원했고,

그것을 원하지 않았습니다. 그것은 그녀를 탐욕스럽게 만들었고, 그녀의 탐욕은 그녀를 모욕하게 만들었습니다.

그녀는 내가 그녀를 사랑하기를 원했고, 나를 사랑한다는 이유로 자신을 미워했습니다.

뒤쪽에.나는 더 이상 나를 지옥에 빠뜨린 것에 대해 그녀를 비난하지 않습니다.

그녀는 정말 야생인이예요, 릴리안.단지 아름답기만 한 것이 아닙니다.

그러나 백열등.두려움이 없고, 통제 불능이며, 무엇이든 할 준비가 되어 있습니다.

그리고 그녀는 나와 함께 있던 사람을 만날 기회가 전혀 없었습니다.

'결국, 주목할 만한 점은 내가 떠난 것이 아니라 내가

나는 가까스로 오래 머물렀다. 상황은 정말 그랬다.

이상하고, 위험하고, 불안한데, 내 생각에 그들은

그녀를 흥분시키세요. 그게 그녀를 짜증나게 했어요:내가 아니라 흥분

내가 거기 있다는 사실은 어둠을 상징했다.상황은

온갖 종류의 낭만적인 가능성으로 가득 차 있다가 잠시 후

그녀는 더 이상 저항할 수 없었고, 더 멀리 목표를 향해 나아갔습니다.

의도한 것보다. 이상하고 믿을 수 없는 것과 다르지 않습니다.

그녀가 디마지오를 만난 방법.결혼을 하게 된 거죠.인마이케이스,

신혼여행으로 갔어, 아무것도 없던 그 두 눈부신 주

우리에게 잘못될 수 있습니다.그 후에 무슨 일이 일어났는지는 중요하지 않아요

그건.우리는 그것을 지속할 수 없었고, 조만간에 그렇게 될 것입니다.

다시 뛰어다니기 시작하면 뒤로 미끄러졌겠지

옛 삶으로.하지만 그것이 지속되는 동안에는 아무 것도 없는 것 같아요

그녀가 나와 사랑에 빠졌다는 질문. 내가 의심하기 시작할 때마다

그 증거만 기억나네요.그녀가 나를 바꿀 수도 있었어

경찰에 갔지만, 안 갔어요.Itoldherthemoney 이후에도

기진맥진했어요.내가 사라진 후에도요.다른 것이 없다면 그것은 증명됩니다

그것은 그녀에게 뭔가 의미가 있었습니다.그것은 그 모든 것을 증명합니다

버클리에서 일어난 일이 실제로 일어났습니다.

'하지만 후회는 없어.적어도 더 이상은 아닙니다.다 내 뒤에 있어 - 끝났어

그리고 끝났어, 고대 역사.떠나기 힘든 부분세탁

어린 소녀.그것이 나에게 영향을 미칠 것이라고는 생각하지 못했지만 그녀가 보고 싶었습니다.

시간이 지나면서 내가 릴리안을 그리워했던 것보다 훨씬 더.내가

우연히 서쪽으로 차를 몰고 갔는데, 여기저기 갈 생각이 나기 시작했어요.

캘리포니아로 가는 길 - 그냥 그녀를 찾아보고 비용을 지불하고 방문하세요. 하지만 나는

결코하지 않았습니다. 만약 Isaw Lillian을 본다면 무슨 일이 일어날지 두려웠어요

다시 한번 말씀드리지만, 저는 캘리포니아에서 멀리 떨어져 있었고 아직 발도 들여놓지 않았습니
다.

내가 떠난 아침 이후의 상태. 18, 19개월 전.

이제 마리아는 내가 누구인지 잊어버렸을 겁니다.

릴리안과 일이 틀어지기 전에 나는 내가 그만둘 거라고 생각하곤 했어

그녀를 입양하면 그녀는 실제로 내 딸이 될 것입니다. 그것

내 생각엔 그 사람에게도 좋았을 텐데, 우리 둘에게도 좋았을 텐데.

지금은 그것에 대해 꿈을 꾸기 위해 도구를 사용합니다. 난 절대 그럴 것 같지 않아

아버지가 되라는 뜻이었어. Fanny와는 작동하지 않았고 작동하지도 않았습니다.

릴리안과 함께. 작은 씨앗. 작은 달걀과 씨앗. You get just so

많은 기회가 있고 그러면 인생이 당신을 사로잡고 당신은

영원히 떨어져있어.나는 지금의 내가 되었고, 거기에는

돌아오지 않아.바로 이거야, 피터.ForaslongasI make it last, this is

그것.'

그는 혼란을 시작하고 있었다.그땐 이미 해가 떴었지

그리고 나무에서는 종달새, 핀치새,

명금, 아침 합창이 힘차게 들립니다.삭스는

몇 시간 동안 이야기를 나누었지만 그는 무슨 말을 하는지 거의 알지 못했습니다.

더 이상.창문을 통해 빛이 흘러들어오면서 나는 볼 수 있었어요

그 사람 눈이 곧 감길 뻔 했어.우리 얘기 좀 할 수 있어

나중에, 이사드.누워서 잠을 자지 않으면

아마 기절할 것 같은데, 내가 충분히 강한지 잘 모르겠어요

당신을 집까지 데려가려고요.

2층에 있는 빈 침실 중 하나를 입력하세요.

차양을 내리고 발끝으로 내 방으로 돌아왔습니다.

잠을 잘 수 있을지 의심스러웠습니다.너무 많았어요

소화해야 할 것, 너무 많은 이미지가 내 마음 속에 휘젓고 있지만

베개에 머리가 닿는 순간 나는 의식을 잃기 시작했어요.

네스 호.만약 내가 곤봉에 누워 있었다면, 마치 내 두개골이 짓뭇개졌다면

바이스톤.어떤 이야기는 너무 끔찍할 수도 있고,

그들을 당신 안으로 들여보내는 방법은 탈출하는 것, 그들에게 등을 돌리는 것입니다

그리고 어둠 속으로 흩쳐가세요.

나는 오후 3시에 일어났다.Sachs는 다른 사람을 위해 잠을 잤습니다.

2~2시간 30분, 그리고 그 사이에 나는 퍼터링을 했다.

그를 방해하지 않도록 집 밖에 머무르십시오.

아무것도 하지 않았습니다.나는 아직도 생각하기엔 너무 무감각했습니다.

그 시간 동안 나는 바쁘게 지낼 수 있었다.

그날 밤 저녁 식사 메뉴를 계획해 보세요.어려움을 겪다

모든 결정은 각자의 찬성과 찬성의 운명을 저울질하며 결정됩니다.

세상은 그것에 달려 있다:닭을 오븐에서 요리할지 아니면

그릴 위에서 밥을 먹을지, 감자를 먹을지,

찬장에 와인이 충분히 남아있습니다.이 모든 게 정말 생생해요

지금 다시 와요.삭샤가 방금 그가 어떻게 사람을 죽였는지 말했어요.

이봐, 그 사람은 지난 2년 동안 어떻게 시골을 떠돌며 보냈을까?

도망자, 내가 생각할 수 있었던 것은 무엇을 준비해야 하는가뿐이었습니다.

저녁.인생은 여전히 다음과 같이 구성되어 있다고 가정하는 것이 필요했던 것 같습니다.

그런 평범한 세부 사항.하지만 그건 내가 알았기 때문일 뿐이야

하지 않았다.

우리는 그날 밤에도 계속 깨어 있었고, 저녁 식사를 하면서 이야기를 나누었고

이른 아침 시간까지.우리는 이 밖에 있었어

시간, 같은 Adirondack 의자에 앉아 우리는 새틴 논소를 가지고 있었습니다.

수년에 걸쳐 다른 많은 밤들: 두 개의 실체 없는 목소리가

어둡고 서로 보이지 않으며 다음 중 하나를 제외하고는 아무것도 볼 수 없습니다.

우리는 일치를 쳤고 우리의 얼굴은 잠시 화를 냈습니다.

그림자.시가의 빛나는 끝과 반딧불이를 기억해요

덤불 속으로 맥동하는, 머리 위로 거대한 별들의 하늘 -

지난 몇번의 다른 밤에도 똑같은 일이 기억납니다.

내 생각엔 그게 나를 차분하게 유지하는 데 도움이 되었다고 생각하지만, 그보다 훨씬 더

설정은 Sachs 자신이 맡았습니다.오랫동안 잠을 자고 상쾌해졌어

그 사람은 처음부터 완전한 명령을 받았어요.

대화.그의 목소리에는 확실성이 없었습니다.

그 사람을 믿을 수가 없었어요.그날 밤에 그 사람이 말했어요

자유의 유령(Phantom of Liberty)에 대해, 그리고 어느 순간에도 그 소리는 다음과 같았습니다.

남자는 범죄를 자백했습니다.그는 자신이 한 일을 자랑스러워했습니다.

흔들리지 않는 마음으로 자기 자신과 이야기를 나누었습니다.

자신이 방금 자신의 가장 멋진 작품을 창작했다는 사실을 아는 예술가의 확신

중요한 일.

그것은 여행과 변장에 관한 믿을 수 없는 이야기였습니다.

소강 상태와 광란, 그리고 마지막 순간의 탈출.내가 그 말을 듣기 전까지는

Sachs, Inever는 얼마나 많은 작업이 이루어졌는지 추측했을 것입니다.

각 폭발: 계획하고 준비하는 데 몇 주,

재료를 모으기 위한 정교하고 우회적인 방법

폭탄을 만들고, 꼼꼼한 알리바이와 속임수를 쓰세요.

가야 할 거리.일단 그가 그 마을을 선택하고 나면,

그는 흥분하지 않고 그곳에서 시간을 보내기로 했다

의심.첫 번째 단계는 정체성을 만들어내고 숨기는 것이었습니다.

그리고 그는 한 번도 같은 사람이 아니었기 때문에 그의 능력은

발명품은 끊임없이 시험을 받았습니다.

다른 이름, 미묘하고 설명이 없는 재로 만들 수도 있습니다(Ed

Smith, AlGoodwin, JackWhite, BillFoster) 및 from one

다음 작업을 수행하여 사소한 작업을 수행할 수 있는 작업을 수행했습니다.

신체적 외모의 변화(수염이 한 번 없음,

다른 하나는 수염이 있고, 어떤 곳에서는 검은 머리고, 다른 곳에서는 밝은 머리입니다.

다음글안경을 쓰든 안쓰든, 옷을 입다

작업복을 입고 - 그가 할 수 있는 변수의 집합

각 마을마다 다른 조합으로 혼합하세요).기본

그러나 도전은 존재해야 할 영역을 찾는 것이 었습니다.

거기, 공동체에서 며칠을 보낼 그럴듯한 변명

그를 아는 사람은 아무도 없었습니다. 한때 대학 교수로 재직한 적도 있었습니다.

작은 마을 미국 생활에 관한 책을 연구하는 사회학자

및 값.또 한번은 감상적인 척했다.

여행, 자신에 대한 정보를 찾는 입양아

친부모.또 다른 시간에 그는 사업가가

지역 상업용 부동산에 투자하세요.또 다른 때는

홀아비, 자동차로 아내와 아이들을 잃은 남자

사고를 당해 새로운 도시에 정착할 생각을 하고 있었습니다.그 다음에,

거의 거꾸로, 일단 팬텀이 이름을 알리게 되자

그는 신문에 작은 네브래스카 시에 나타났습니다.

기자, 태도에 관한 특집 기사를 작성 중

자신의 복제품을 가지고 살았던 사람들의 의견

자유의 여신상.그들은 폭탄 테러에 대해 어떻게 생각했나요?

그는 그들에게 물었습니다. 그리고 그 조각상은 그들에게 무엇을 의미했습니까?잇와사

그는 신경이 으스러지는 경험을 했다고 말했지만 매 순간의 가치가 있었습니다.

초기에 그는 개방성이 가장 유용하다고 결정했습니다.

잘못된 인상을 주지 않는 최선의 방법입니다.

몰래 숨어서 지내기보다는 수다를 떨며

그는 사람들을 끌어 모아 매혹시켰고, 그를 생각하게 만들었습니다.

알았어.이런 친절함은 삭스에게 자연스럽게 다가왔어.

그에게 필요한 호흡 공간을 제공했습니다.사람들이 이유를 알고 나면

그 사람이 거기 있었더라면, 그들은 그가 산책하는 것을 보고도 놀라지 않았을 것입니다.

마을을 지나 혹시 동상이 있는 곳을 지나게 된다면

산책하는 동안 여러 번, 아무도 돈을 지불하지 않았습니다.

어떤 관심.어두워진 후에 그가 만든 투어도 마찬가지로,

새벽 2시에 폐쇄된 마을을 운전해서

트래픽 패턴에 익숙해지고 확률을 계산합니다.

그가 폭탄을 설치했을 때 근처에 있던 사람은 누구였습니까?그

결국 그곳으로 이사갈 생각을 하고 있었는데 누가 그를 비난할 수 있겠는가?

해가 진 후 그 장소를 느끼고 싶다면?

어설픈 변명이라는 걸 깨달았지만, 이 야행성은

외출은 피할 수 없었고 예방 조치도 필요했습니다.

그는 자신의 피부를 지켜야 했고, 누구도

다친 적도 없었어요. 아범은 받침대 밑바닥에서 자고 있어요, 두 명

잔디밭에 목을 매고 있는 침대들, 강아지를 따라 걸어가는 사람

한밤중-단 하나의 조각만 날아가면 됩니다.

돌이나 금속으로 누군가를 죽이면 그 원인 전체가

망가졌다.그것이 Sachs의 가장 큰 두려움이었고,

사고를 방지하기 위한 엄청난 길이.그가 만든 폭탄

그가 원했던 것보다 훨씬 작았고 심지어

위험이 증가하더라도 더 이상 타이머를 설정하지 마십시오.

그가 폭발물을 테이프로 붙인 지 20분도 채 지나지 않아

동상의 왕관.누군가 그런 말을 한 건 아니었어.

그 20분 동안은 지나갈 수 없었지만, 시간이 주어졌을 때,

그리고 그 마을의 특성을 고려하면 가능성은 희박했습니다.

다른 모든 것과 함께 Sachs는 막대한 양의 기술을 제공했습니다.

그날 밤의 교정 정보, 기계의 충돌 과정

폭탄 제조.나는 대부분의 일이 곧바로 진행되었다고 고백합니다.

나.나는 기계적인 것에 익숙하지 않고 무지합니다.

그 말을 따르기가 어려워졌습니다.나는 이해했다

가끔씩 나오는 단어, 알람 시계, 화약, 퓨즈 등과 같은 용어

나머지는 이해할 수 없는 책이었고, 외국어로는 할 수 없었습니다.

침투하다.그래도 그가 말하는 방식으로 판단하면

엄청난 창의력이 관련되었습니다.그 사람은 사전에 전혀 의존하지 않았어.

공식이 확립되었고, 그에 따른 부담도 추가되었습니다.

자신의 흔적을 감추기 위해 그는 최대한 많은 노력을 기울였습니다.

손으로 만든 재료, 이상한 폭발물을 모아서

그리고 모든 철물점에서 찾을 수 있는 끝입니다.꼭 있어야 해

힘든 과정을 거쳐 어딘가로 여행을 떠났어

시계를 보고 50마일을 운전하여 물을 구입합니다.

그런 다음 다른 곳으로 가서 테이프 패키지를 구입하세요.아니요

구매 금액이 20달러보다 컸고 조심스러웠습니다.

현금 외에는 아무것도 사용하지 마십시오. 모든 매장, 모든 매장에서

레스토랑, 모든 고장난 모텔.인앤아웃;안녕하세요

안녕히 가세요.그러면 그는 마치 그의 몸이 녹아내린 것처럼 떠났을 것이다.

얇은 공기.그것은 힘든 일이었지만 1년 반이 지나도 그는 그렇지 않았습니다.

그 뒤에는 흔적 하나만 남았습니다.

시카고 남쪽에 있는 헤하다 저렴한 아파트입니다.

알렉산더 버크먼(Alexander Berkman)이라는 이름으로 임대됐지만 그건 사실이었어

여행 사이에 잠시 휴식을 취할 수 있는 집, 집 이상의 피난처

그곳에서 보낸 시간은 전체 시간의 3분의 1도 채 되지 않았습니다.생각만 해도

이 삶이 나를 불편하게 만들었다.끊임없는 움직임,

항상 다른 사람인 척 하는 것에 대한 압박감, 그 외로움 -

하지만 삭스는 내 불만이 별것 아니라는 듯 어깨를 으쓱했다.

그는 너무 정신이 없어서 무슨 일에 열중하고 있었다고 말했습니다.

그런 것들을 생각하려고 했어요.만약 그가 어떤 것을 만들었다면

자신에게 문제는 단지 성공에 어떻게 대처하는가뿐이었다.와 함께

ThePhantom의 명성은 꾸준히 증가했고,

그리고 공격할 조각상을 찾기가 더 어려워졌습니다.대부분은

지금은 지키고 있는데 처음에는 그를 사로잡았으나

그의 임무를 완수하는 데는 1주에서 3주가 소요됩니다.

평균 시간은 약 2개월 반 정도 늘어났습니다.더 일찍

그해 여름, 그는 결국 프로젝트를 포기할 수밖에 없었습니다.

분, 그리고 다른 몇몇 사람들은 연기되었습니다.

겨울, 추운 기온이 의심할 여지없이

철야경비원 결정.하지만 여전히, 영원한 장애물

그것이 일어났고, 보상적인 이익이 있었고, 또 다른 신호가 있었습니다.

그의 영향력이 얼마나 멀리까지 퍼졌는지를 증명했다.지난 몇 달 동안,

자유의 유령(Phantom of Liberty)은 사설의 주제였으며

설교.Hehadbeen은 온콜인 라디오 쇼에 대해 논의했습니다.

비정치적인 만화, 사회에 대한 비난,

인민의 사람으로 칭송받음.자유의 유명 티셔츠와

단추는 참신한 상점에서 판매되고 있었고 농담도 시작되었습니다.

유포되고 있는데 바로 지난달 시카고에서 두 명의 스트리퍼가

자유의 여신상이 점차적으로 세워지는 행위를 제시했습니다.

옷을 벗고 팬텀에게 유혹당합니다.그는 만들고 있었다

마크는 그가 생각했던 것보다 훨씬 더 큰 마크라고 말했다.

가능한.계속해서 일할 수만 있다면 그는 어떤 상황에도 기꺼이 직면할 것입니다.

불편을 끼쳐드려 죄송합니다. 어떤 어려움이 있어도 이겨낼 수 있습니다.그것은이었다

later는 일종의 광신적인 말을 할 것입니다.

그 사람은 더 이상 자신의 생명이 필요하지 않았지만,

너무나 행복하고 열정적이며 의심이 없어서

당시에는 그 말의 의미를 거의 이해하지 못했습니다.

할 말이 더 있었습니다.온갖 질문이 쏟아졌다-

내 마음 속에는 늦었지만 그때쯤 새벽이 왔고, 나는 너무도 늦었다

지쳤어.나는 그에게 돈에 관해 물어보고 싶었습니다(어떻게

많이 남았는데, 다 떨어지면 어떻게 할 것인가);나는 원했다

Lillian Stern과의 이별에 대해 더 많이 알고 싶습니다.나는 원했다

그에게 마리아 터너에 대해, 패니에 대해, 원고에 대해 물어보세요.

리바이어던(그는 쳐다볼 생각조차 하지 않았던).거기

수백 개의 실이 헐거워져 있었고, 나는 당연히 알 것이라고 생각했습니다.

그는 내 모든 질문에 대답할 의무가 있었습니다.

하지만 나는 그에게 계속하라고 강요하지 않았습니다.우리는 그것에 대해 이야기 할 것입니다

아침 식사를하면서 일을 겪었지만 이제는 그만 둘 시간이었습니다.

그날 아침에 워크플레이트를 했을 때 Sachs의 차가 사라졌습니다.나

그 사람은 차를 몰고 가게에 갔다가 다시 돌아올 거라고 생각했어요

하지만 그가 돌아올 때까지 한 시간 넘게 기다린 후에 나는

희망을 잃기 시작했습니다.나는 그가 떠났다는 사실을 믿고 싶지 않았어요

작별인사도 하지 않은 채, 그래도 난 무슨 일이든 괜찮다는 걸 알았어

가능한.그 사람은 이전에 다른 사람들과 함께 쫓겨났는데, 내가 왜 그래야 합니까?

그 사람이 나와는 다르게 행동할 것 같아?그럼 퍼스트파니, 그럼

마리아 터너, 릴리안 스텐.아마 내가 가장 최근에 나왔던 것 같아

소리 없이 떠나는 긴 줄, 그가 건너간 또 다른 사람

그의 목록.

12시 30분에 나는 나와 함께 앉기 위해 스튜디오로 갔다.

책.난 그 외에 무엇을 해야할지 몰랐어요

밖에서 기다리다 보니 점점 더 우스꽝스러운 기분이 든다

Sachs의 차 소리를 들으며 나는 그것이 도움이 될 것이라고 생각했습니다.

일을 해서 정신을 딴 데로 돌리세요.그때 나는 그의 편지를 발견했다.

그는 그것을 내 원고 위에 올려 놓았고, 그것을 보았습니다.

순간 Isatdown atmydesk.

이렇게 몰래 몰래해서 미안해요'라고 시작됐던 것 같아요.

우리는 거의 모든 것을 다뤘습니다.내가 더 이상 주변에 있었다면,

문제만 일으킬 뿐입니다.넌 내가 어떤 사람인지 말하려고 하겠지

하고 있어요 (왜냐면 당신은 내 친구이니까요, 당신이 그걸 당신의 친구로 볼 것이기 때문이죠

친구에 대한 책임) 그리고 나는 함께 싸우고 싶지 않습니다

너, 나 이제 말다툼할 배가 없어.

생각나실지도 모르겠지만 들어주셔서 감사해요.이야기

다른 누구보다 젊고 더 나은 사람이 되어야 합니다.Ifand

때가 되면 당신은 그것을 다른 사람들에게 어떻게 말해야 하는지 알게 될 것입니다.

이 사업이 무엇인지 이해하게 해주세요.당신의

책이 그것을 증명하고, 모든 것이 끝나고 나면, 당신은

내가 믿을 수 있는 유일한 사람.당신은 훨씬 더 멀리 가셨습니다.

그런 적 있어요, 피터.당신의 결백함을 존경합니다.

당신은 평생 이것에만 매달렸어요.내 문제

나는 그것을 결코 믿을 수 없었다. 나는 항상 뭔가를 원했다

그렇지 않으면,하지만 그게 뭔지 전혀 몰랐어요.이제 알아요.결국

일어난 끔찍한 일들, 마침내 뭔가를 찾았어

믿으십시오. 그것이 더 이상 중요한 전부입니다.고집하다

이것저것.제발 저를 비난하지 마세요. 무엇보다 그러지 마세요.

미안해요.괜찮아요.나는 이보다 더 나은 적이 없었습니다.나는 갈거야

할 수 있는 한 계속해서 그들을 지옥에 보내주세요.그럼 다음에는 당신이

자유의 유령에 대해 읽어보세요. 좋은 결과가 있었으면 좋겠습니다.

웃다.앞으로도 계속해서, 늙은이여.웃기는 모습에서 뵈겠습니다

서류.벤.'

나는 이 글을 20~30번 정도 읽었을 것입니다.

달리 할 수 있는 일이 없었고, 그러려면 최소한 고기가 필요했습니다.

그의 출발의 충격을 흡수하십시오.처음 몇 권의 책이 나에게 남았습니다.

등이 아팠을 때 기권한 것에 대해 상처받고 화를 냈다.

돌린.그런데 아주 천천히 다시 편지를 읽으면서 나는

마지못해 Sachs가 옳았다는 것을 스스로 인정하기 시작했습니다.

그렇다면 다음 대화는 그보다 더 어려웠을 것이다.

다른 사람.내가 그 사람과 맞설 계획을 세웠던 건 사실이었어.

그 사람에게 말을 걸지 말아야 할 일을 하기로 마음먹었었거든

계속.그는 가정하고, 허용하는 것보다

우리 사이에 어떤 괴로움이 생길지, 그는 떠났습니다.정말 그럴 수 없었어

그 사람을 비난해라. 그 사람은 우리의 우정이 계속 이어지기를 바랐고,

그는 이번 방문이 지난번의 방문이 될 수 있다는 것을 알았기 때문에

다른 한편, 그는 그것이 나쁘게 끝나기를 원하지 않았습니다.그게 목적이었어

thenote.그것은 일을 끝내지 않고 끝냈습니다.그것

그 사람은 작별 인사를 할 수 없었다고 말하곤 했었거든요.

10개월을 더 살았지만 그 사람의 소식을 전혀 듣지 못했어요

다시.자유의 유령(Phantom of Liberty)은 그 기간 동안 두 번 공격을 받았습니다.

버지니아에서 한 번, 유타에서 한 번-하지만 난 웃지 않았어요.

그 이야기를 알았지만 나는 슬픔 외에는 아무것도 느낄 수 없었습니다.

헤아릴 수 없는 슬픔.세상은 특별한 일을 겪었습니다

그 10개월 동안의 변화.베를린 장벽,

하벨은 냉전시대 체코슬로바키아의 대통령이 되었습니다.

아슬아슬하게 멈췄다.하지만 삭스(Sachs)는 아직 저 바깥에 홀로 남아 있었습니다.

미국의 밤, 그의 파멸을 향해 돌진하고 있다

차.그가 어디에 있든 나는 지금 그와 함께 있었습니다.내가주었어

아무 말도 하지 않았고, 나는 그 사람의 비밀을 오랫동안 간직하고 있었습니다.

나 자신에게 속했다.나의 완고함이 어디서 왔는지 하나님은 아시느니라

하지만 누구에게도 숨을 쉬지 않았습니다.Notto아이리스,notto

살아있는 영혼이 아닌 패니와 찰스.나는 부담을 느끼지 않았다

그 사람에 대한 그 침묵이 결국 나를 거의 무너뜨릴 뻔했습니다.

IsawMaria Turner는 Irisand 이후 며칠 뒤인 9월 초에

뉴욕으로 돌아왔습니다.대화할 수 있어서 다행이었어

누군가 Sachs에 대해 얘기했지만 그녀와도 나는만큼 주저했습니다.

할 수 있었다.나는 그를 보았다는 사실조차 언급하지 않았습니다.

전화를 걸었고 우리는 한 시간 동안 통화를 했다고 합니다.그것

wasagrim littledance 그날 마리아와 함께 춤을 췄어요.나는 그녀를 비난했다

잘못된 충성심, 약속을 지킴으로써 섹스를 배신한 것

그에게, 내내 그게 바로 내가 하고 있던 일이었지

나 자신.우리 둘 다 비밀을 알고 있었지만 나는 더 많은 것을 알고 있었습니다.

그런데 나는 그녀와 세부사항을 공유할 생각이 없었어요.

그녀가 아는 것을 나도 안다는 것만으로도 충분했습니다.그녀

그 후에는 그것이 얼마나 쓸데없는 일이었는지 깨닫고 아주 기꺼이 이야기했습니다.

나한테 왔었어.지금은 그 정도가 공개되지 않았어.

그녀와 Sachs의 관계에 대해 더 많은 이야기를 듣게 되었습니다.

Sachs는 나에게 직접 말한 적이 있습니다.무엇보다도 그날이 바로 그날이었어

나는 처음으로 그녀가 찍은 소위 그의 사진을 보았습니다.

벤과 함께하는 목요일.'더 중요하게도 나는 또한 다음과 같은 사실을 배웠습니다.

마리아는 몇 년 전에 버클리에서 릴리안 스톤을 본 적이 있었습니다.

삭샤드가 떠난 지 6개월 후. 릴리안이 말한 바에 따르면

그녀, Benhad는 두 번 다시 방문했습니다.그게 무슨 모순인지

나에게 말했지만 내가 마리아에게 불일치를 지적했을 때

그녀는 어깨를 으쓱했다.'릴리언은 거짓말을 하는 유일한 사람이 아닙니다.

'그건 이도뿐만 아니라 당신도 알잖아요.그 두 사람이 한 일이 있은 후에

서로, 모든 베팅은 취소되었습니다.'

'벤이 거짓말을 할 수 없다는 말은 아닙니다'라고 나는 대답했다.'난 그냥 안 해

왜 그랬는지 이해해.'

'그가 특정한 위협을 한 것 같습니다.아마 그 사람이겠지

그들에 대해 말하기가 부끄럽습니다.'

위협?'

'릴리언이 자신의 딸을 납치하겠다고 협박했다고 하더군요.'

'그런데 도대체 누가 그런 짓을 하겠어요?'

'분명히 그는 그녀가 마리아를 키우는 방식을 좋아하지 않았습니다.그

그녀는 자신에게 나쁜 영향을 끼쳤고, 그 아이는 좋은 대우를 받을 자격이 있다고 말했어요

건강한 환경에서 성장할 수 있는 기회.Hetook thehigh

도덕적 기반이 되었고, 그것은 끔찍한 장면으로 바뀌었습니다.'

'벤 같지 않은 것 같은데.'

아닐지도 모르지만, 릴리언은 뭔가를 할 만큼 겁이 났어요

Ben이 두 번째로 방문한 후 그녀는 Maria를 비행기에 태우고

어머니의 집은 동쪽에 있어요. 어린 소녀는

그 이후로 거기 살았어.'

어쩌면 릴리언이 없애고 싶은 이유가 있었을지도 모르지

그녀의.'

'뭐든 가능해.나는 단지 그녀가 나에게 말한 것을 당신에게 말하고 있을 뿐입니다.'

'그녀가 준 돈은 어떻습니까?그녀가 그 돈을 썼나요?'

'아니요.적어도 자기 자신이에요.그녀는 나에게 그것을 신뢰한다고 말했다

마리아를 위한 기금.'

Ben이 그녀에게 그것이 어디서 왔는지 말해주지 않았다면 더 이상.나도 아니야

그 점을 분명히 밝히면 차이가 생길 수도 있습니다.'

'잘 모르겠어.하지만 더 흥미로운 질문은어디에 물어보는 것입니다.

Dimaggio는 먼저 돈을 얻었습니다.정말 경이로운 일이었어

그가 가지고 다닐 현금의 양.'

'흠친 줄 알았는데.적어도 처음에는 그랬어요.그런 다음 그는 그렇게 생각했어요

어쩌면 어떤 정치 단체로부터 디마지오에게 넘겨졌을 수도 있습니다.

이온.행성의 아이들이 아니라면 다른 누군가가 될 것입니다.

예를 들어 테러리스트.ThePLO, theIRA, 누구든지

여러 때.그는 디마지오가 다음과 연결되었을 수도 있다고 생각했습니다.

사람들이 그런 걸 좋아해요.'

"릴리언은 디마지오가 어떤 일을 했는지에 대해 자신의 의견을 밝혔습니다."

나는 확신한다.'

음, 일단 생각해 보면 좀 흥미롭네요

Inherview에서 Dimaggio는 비밀요원으로 일하고 있었습니다.

정부.CIA, FBI, 망토와 단검 중 하나

갱.그녀는 그가 베트남에서 군인이었을 때부터 시작되었다고 생각합니다.

그 사람이 저쪽에 서명하고 돈을 지불했다고

대학과 대학원.그에게 올바른 자격을 부여해 주세요.'

'헤와사플랜트 말인가요?선동가가요?'

'릴리언은 그렇게 생각해요.'

'그 책은 꽤 터무니없는 것 같군요.'

'물론 그렇죠.하지만 그렇다고 해서 그것이 사실이 아니라는 뜻은 아닙니다.'

'증거가 있는 건가요, 아니면 그냥 추측을 하는 건가요?'

모르겠어요. 물어본 적도 없어요.우리는 그것에 대해 별로 이야기한 적도 없어요.

많이.'

'지금 물어보는 게 어때?'

'우리는 더 이상 정확한 용어를 사용하지 않습니다.'

'오?'

'그건 꽤 험난한 방문이었는데, 난 그녀와 연락을 한 적도 없어.

작년부터요.'

'너는 빠졌어.'

'그래, 그런 거야.'

'벤에 대해서요.당신은 아직도 그 사람에 관여 있는 거죠, 그렇죠?그것

네 친구가 어떻게 했는지 말하는 걸 듣는 게 힘들었을 거야

그녀와 사랑에 빠졌어요.'

마리아는 갑자기 나에게서 고개를 돌렸고, 나는 그 사실을 알았다.

옳았어.하지만 그녀는 무엇이든 인정하는 데 너무 자랑스러웠어요.

잠시 후 그녀는 뒤를 돌아볼 만큼 마음을 진정시켰다.

내 방향.그녀는 거칠고 아이러니한 미소를 번쩍였다.'당신은

내가 사랑한 유일한 사람, 치키타'라고 그녀는 말했다.'하지만 당신은 갔다

떨어져서 나랑 결혼했지, 그렇지?여자의 마음이

망가졌으니, 그녀는 해야 할 일을 해야 해요.'

나는 그녀에게 릴리안의 주소를 알려주려고 이야기를 했고

전화번호.내 새 책이 곧 나왔다

10월, 출판사는 낭독회를 준비했습니다.

전국의 여러 도시에서.샌프란시스코 와세

투어에서 마지막으로 정차했는데, 거기에서는 말이 안 됐을 거예요.

릴리안을 만나려고 하지도 않고.만약 그녀가 어디에 있는지 알았다면 난 몰랐을 거야

Sachs는 그렇지 않았습시다(만약에 그녀가 떠났다고 해도 그녀가 그렇게 할지 확신할 수 없었습시다).

말해주세요), 하지만 어쨌든 우리는 많은 이야기를 나눌 거라고 생각했어요.만약에

다른 건 아무것도 없어, 나는 그녀 자신과 눈을 맞추고 싶었고, 형성할 수 있었으면 좋겠다.

그녀가 누구였는지에 대한 내 의견. 내가 그녀에 대해 알고 있던 모든 것

Sachs나 Maria 중 한 사람 출신이었는데, 그녀는 매우 중요한 사람이었습니다.

자신의 계정에 대해서만 수치를 계산합니다.그다음날 전화했어요

마리아가 보낸 전화번호입니다.그 사람은 집에 없었지만 내가 메시지를 남겼어

기계, 그리고 놀랍게도 그녀는 다음 번에 다시 전화했습니다.

오후.짧지만 친근한 대화였습니다.세뉴후

그녀는 그랬다고 말했습니다. 벤은 그녀에게 나에 대해 이야기했고 심지어

그녀는 자신이 가지고 있지 않다고 고백한 내 소설 중 하나를 그녀에게 주었습니다.

읽을 시간.나는 감히 전화로 어떤 질문도 할 수가 없었다.

그녀와 연락하는 것만으로도 충분했고, 그래서 나는 바로 연락을 취했습니다.

요점은, 내가 집에 있을 때 그녀가 나를 만나고 싶은지 물어본 것입니다.

10월 말에 베이 지역에서.그녀는 주저했다.

하지만 내가 얼마나 기대하고 있는지 그녀에게 말하자 그녀는

호텔에 체크인한 후 전화해 주세요. 그녀가 말했습니다.

우리 어디가서 같이 술 마시자고.정말 간단했어요.그녀

나는 흥미로운 목소리를 가지고 있었는데, 다소 목이 굵고 깊은 것 같았습니다.

그리고 나는 그 소리를 좋아했습니다. 만약 그녀가 그것을 여배우로 만들었다면,

사람들이 기억할 그런 목소리였죠.

그 회의 약속은 다음 달에도 계속 이어졌습니다

andahalf.지진이 샌프란시스코를 덮쳤을 때

10월, 내 첫 번째 생각은 내가 방문하면 어떨까라는 생각이었습니다.

취소됩니다.지금은 내 무정함이 부끄럽지만,

시간이 지나도 눈치 채지 못할 정도다. 무너진 고속도로, 불타고 있어

건물, 부서지고 난도질된 시체 - 이러한 재난은

그들이 나를 방해할 수 있는 한을 제외하고는 나에게 아무것도 없습니다

릴리안 스텐과 대화 중입니다.다행히 내가 있었던 극장은

예약된 독서는 피해 없이 탈출했고, 여행은

예정대로 출발했다.호텔 체크인 후 직진했어요

내 방에 가서 버클리에 있는 집에 전화를 했어요.여자와

낮선 목소리가 전화를 받았다.내가 대화를 요청했을 때

Lillian Stern, 그녀는 Lillian이 사라졌다고, 그녀가 떠났다고 나에게 말했어요.

지진 발생 3일 후의 시카고.세탁하러 올 때

뒤쪽에?내가 물었다.그 여자는 몰랐습니다.당신 말은

지진이 그녀를 그렇게 겁먹었나요?이자드.오노,더우먼

릴리안은 그 일이 일어나기 전에 떠날 계획이었다고 말했다.그녀

9월 초에 그녀의 집을 전대하려고 했습니다.무엇

전달 주소에 대해?내가 물었다.그녀는 그런 게 없었어요.

그 여자는 집주인에게 직접 임대료를 지불했다고 말했습니다.글쎄, 나는

내 실망을 극복하려고 애쓰며 말했다. 혹시 듣게 된다면

그녀에게 알려주시면 감사하겠습니다.끓기 전,

나는 뉴욕에 있는 Hermy 번호를 부여했습니다.Callmecollect, Isaid, 무엇이든

시간낮밤.

그때 나는 릴리안이 얼마나 나를 속였는지를 완전히 이해했습니다.

내가 그곳에 도착하기 전에 그녀가 떠날 것이라는 것을 알고 있었어.

그 말은 그녀가 우리를 지킬 생각이 전혀 없었다는 뜻이에요.

약속.나는 속임성 때문에 나 자신을 저주했습니다.

내가 낭비했길 바라요.확인하기 위해 다음으로 확인했습니다.

시카고 정보에는 릴리안 스텐(Lillian Stern)이 등록되어 있지 않았습니다.

내가 New York에서 Maria Turner에게 전화해서 물어봤을 때

릴리안의 어머니 주소, 그녀는 메시와 연락이 닿지 않았다고 말했다

스텐 부인과 수년 동안 함께 있었는데 그녀가 어디에 사는지 전혀 몰랐습니다.그만큼

길이 갑자기 차가워졌습니다.릴리안은 정말 길을 잃은 것 같았어

Sachs는 그랬는데 나는 어떻게 검색을 시작해야 할지 상상조차 할 수 없었습니다.

그녀의.그녀의 실종에 어떤 위로가 있었다면,

시카고라는 단어에서.그녀가 왜 그럴까 하는 부분이 있었을 거예요

나랑 얘기하고 싶지도 않았고, 그녀가 그랬기 때문에 기도했어

Sachs를 보호하려고 노력 중입니다.그렇다면 아마도 그들은 있었을 것입니다

내가 믿게 된 것보다 더 나은 용어.아니면 어쩌면

버몬트를 방문한 후 상황은 호전되었습니다.만약에 그랬더라면 어땠을까

캘리포니아로 차를 몰고 가서 그 사람과 함께 도망치려고 얘기했다고요?

그는 시카고에 있는 아파트에 메타가 보관되어 있다고 말했고 릴리안은

그녀가 시카고로 이사한다고 세입자에게 말했었습니다.그랬었나?

우연의 일치인가요, 아니면 둘 다 거짓말을 한 건가요?나는 할 수 없었다

짐작할 수도 있지만, 삭스를 위해서 그들이 지금 함께 있기를 바랬어요.

전국을 누비며 미친 무법자 생활을 하고,

몰래 그의 다음 행보를 계획하고 있다.자유의 유령과 그의

정부.다른 것이 없었다면 그 사람은 그때 혼자가 아니었을 것이고 나는

혼자보다는 헤르와 함께 있는 것을 상상하는 것이 더 좋았습니다.

그가 나에게 설명했던 삶이 아닌 다른 삶을 상상해 보세요.만약에

릴리안은 자신이 말한 것처럼 겁이 없었습니다. 그렇다면 아마도 그랬을 것입니다.

그와 함께라면 그녀는 그 일을 할 만큼 충분히 어리석었을지도 모른다.

그 이후에는 더 이상 아무것도 배우지 못했습니다.8개월이 지났고,

아이리스와 아이가 6월 말에 버몬트로 돌아왔을 때 나는 모든 것을 갖고 있었다.

그러나 그를 찾을 것이라는 생각에 대해서는 포기했습니다.

내가 상상했던 가능한 결과, 가장 그럴듯해 보이는 결과는-

다시는 표면에 나타나지 않을 것입니다.아이하드노이드하우

폭탄 테러는 오래 지속될 것이고, 언제 끝이 날지 전혀 알 수 없습니다.

와. 그리고 끝이 난다고 해도 내가

그것에 대해 알게 될 것입니다. 그것은 이야기가 진행될 것이라는 것을 의미했습니다.

오난돈은 내 안에 그 독을 영원히 숨겨두었습니다.투쟁

그것을 받아들이는 것, 나의 무서움의 세력과 공존하는 것-

더러운.해결이 절실했지만 이해해야 했어요

절대 오지 않을 수도 있다는 걸요.그냥 숨을 참아도 돼

결국, 조만간 당신이 해야 할 순간이 올 것입니다.

다시 호흡을 시작해 보세요 - 공기가 오염되어 있어도, 알고 있더라도

그것은 결국 당신을 죽일 것입니다.

The Times의 기사가 나를 당황하게 만들었습니다.그랬었지

그때쯤이면 나의 무지에 너무 익숙해져서 더 이상은

무엇이든 바뀔 것이라고 예상했습니다.누군가 그 길에서 죽었어

위스콘신, 하지만 Sachs일 수도 있다는 걸 알았지만

믿을 준비가 되어 있지 않았습니다. FBI 요원이 도착했습니다.

날 설득하고도 마지막까지 의심을 품고 있었지

가능한 순간 - 그들이 전화번호를 언급했을 때

그것은 죽은 사람의 주머니에서 발견된 것이었습니다.그 이후에는 싱글

그 이미지는 내 마음 속에 불타올랐고, 그것은 나에게 계속 남아 있었다

이후: 내 불쌍한 친구는 폭탄이 터졌을 때 산산조각이 났습니다.

꺼져, 내 불쌍한 친구의 몸이 바람에 흩어지네.

그게 두 달 전이었어요.앉아서 이 책을 시작했습니다.

다음날 아침부터 나는 계속해서 일을 하지 않았습니다.

패닉 -이란보다 시간이 부족하여 끝내기 위해 고군분투하고 있지만 결코

내가 끝까지 도달할 수 있을지 알면서.JustasI예측,

FBI 직원들이 내 계정을 계속 바쁘게 다루고 있어요.

그들은 플로리다에 있는 어머니, 코네티컷에 있는 여동생과 이야기를 나눴습니다.

컷, 뉴욕에 있는 친구들, 그리고 여름의 긴 사람들이 가지고 있는 모든 것

이번 방문에 대해 말하려고 나에게 전화했는데, 내가 그럴까 봐 걱정됐어

어떤 종류의 문제.아직은 문제가 되지 않지만 그렇게 될 것으로 기대합니다

가까운 미래에.일단 내친구 워디(Worthy)와 해리스(Harris)가 발견하면

내가 그들에게 얼마나 많은 것을 참았는지, 그들은 반드시 그러할 것입니다.

짜증나.지금은 그것에 대해 할 수 있는 일이 없습니다.거기에서 실현해라

FBI로부터 정보를 공개하지 않은 경우 처벌을 받지만

상황을 보면 내가 어떻게 다르게 행동할 수 있었을지 모르겠습니다.

엔터티.내 입을 다물게 하기 위해 Sachs에게 빚을 졌고,

그는 이 책을 집필했습니다. 그는 나에게 말길 만큼 용감했습니다.

만약 내가 그랬더라면 혼자서는 살 수 없었을 것 같아요.

실망.

나는 첫 달에 짧은 예비 초안을 썼는데,

가장 꼭 필요한 것만.사건이 아직 해결되지 않았을 때

그 시점부터 다시 처음으로 돌아가서 내용을 채우기 시작했습니다.

간격을 두고 각 챕터를 원래의 두 배 이상으로 확장합니다.

길이. 내 계획은 원고를 여러 번 검토했습니다.

필요에 따라 각 연속 초안에 새로운 자료를 추가하고

더 이상 할 말이 없을 때까지 계속 기다리세요. 이론적으로는

그 과정은 몇 달 동안, 어쩌면 몇 달 동안 계속되었을 수도 있습니다.

몇 년이 걸렸지만 운이 좋았을 때만 가능했습니다.Asitis, 이 Pastightweeks는

내가 가질 모든 것.두 번째 지점까지 4분의 3 지점

초안(4장 중반)에서 강제로 중단되었습니다.

글쓰기.그게 어제였는데, 아직도 정신을 차리려고 애쓰는 중이에요

그런데 갑자기 그런 일이 일어났습니다.그 책은 지금 끝났어요.

사건은 끝났다.이 마지막 페이지에 넣으면 방법만 기록하면 됩니다.

그들은 답을 찾았습니다. 마지막으로 작은 놀라움, 궁극적인

이야기를 마무리하는 트위스트.

해리스(Harris)가 그것을 해독한 사람이었습니다.그는 둘 중 나이가 많은 사람이었습니다.

나에게 나에 대해 질문했던 수다스러운 요원

서적.우연히 그는 결국 가게에 가서 물건을 샀다.

그 중 일부는 그가 방문했을 때 하기로 약속한 것이었습니다.

7월에 그의 파트너.그 사람이 책을 읽을 계획이었는지는 모르겠지만

아니면 그냥 직감적으로 행동했을 뿐인데, 그가 구입한 복사본은

내 이름으로 서명된 것으로 밝혀졌습니다.헤머스타브

그에게 그에게 들려준 이상한 사인에 관해 무슨 말을 했는지 기억해냈다.

내 책에 갑자기 나타나서 그 사람이 여기로 전화했어요

일주일 전에 제가 그 특정 가게에 가본 적이 있는지 물어보았어요.

Albany 바로 외곽의 작은 마을에 위치해 있습니다.이틀힘노, 나

난 그 마을에 한 번도 발을 디딘 적도 없었는데, 그때는 고맙다고 하더군요.

meformyhelpand전화를 끊었습니다.진실을 말한 이유는 Isaw 때문이에요

아무 목적도 없습니다.그의 질문은 Sachs와는 아무 관련이 없었습니다.

그리고 만약 그가 내 것을 위조한 사람을 찾고 싶었다면

서명, 이로 인해 어떤 피해가 발생할 수 있습니까?내 생각엔 그 사람이

호의를 베푸는 중이었지만 사실은 내가 방금 그 사람에게 건네줬어요

사건의 열쇠.그는 책을FBI연구소에 넘겼습니다.

다음날 아침, 지문을 철저하게 검색한 뒤,

다수의 클린 세트를 생각해 냈습니다. 그 중 하나는 다음의 것이었습니다.

삭스.벤의 이름은 이미 그들에게 알려져 있었을 것이고,

해리스는 교활한 사람이었기 때문에 그 기회를 놓치지 않았을 것이다.

연결.하나가 다른 것으로 이어졌고 그가 보여줄 때까지

어젯밤에 그는 이미 조각들을 맞춰 놓았습니다.삭스

위스콘신에서 자살한 사람이 바로 그 사람이었습니다.작스와스

리드 디마지오를 죽인 남자.SachswasthePhantom

자유의.

그는 조용히 눈살을 찌푸리며 방해받지 않고 혼자 여기에 왔습니다.

가치 있는.아이리스와 아이들은 연못에서 수영을 하고 있었어요.

그리고 또 다시 집 앞에 서 있었습니다.

그가 차에서 내리는 것을 지켜보았습니다. 해리스는 기분이 좋았습니다.

저번보다 더 유쾌하고, 마치 우리처럼 반갑게 맞아주었어요.

삶의 미스터리를 해결하기 위한 탐구에 나선 옛 친구, 동료들.그

그는 새로운 소식이 있다고 말했고 그것이 나에게 흥미로울 것이라고 생각했습니다.

내 책에 서명한 사람이 누구인지 확인하고 돌아왔습니다.

내 친구가 되었어요. 이름은 벤자민 삭스(Benjamin Sachs)입니다.

이제 친구가 왜 그런 식으로 행동하고 싶어할까요?

나는 땅바닥을 바라보며 해리스처럼 눈물을 참으며

답변을 기다렸습니다.'왜냐하면 나를 그리워했기 때문입니다'라고 Ifinally가 말했습니다.'그는

여행을 갔다가 엽서 사는 것을 잊어버렸어요.잇와시스

연락을 유지하는 방법.'

'아,' 해리스가 말했습니다. '진짜 장난꾸러기군요. 어쩌면 나한테 말해주실 수도 있을 것 같아요.

그 사람에 대해 더 많은 것이 있어요.'

'예, 말씀드릴 것이 많습니다. 이제 그 사람은 죽었으니 그럴 수는 없습니다.

더 이상 중요하지 않습니까?'

그런 다음 나는 스튜디오를 가리키며 더 이상 아무 말도 하지 않았습니다.

IledHarris는 뜨거운 오후의 태양 아래 마당을 가로질러 걸어갔습니다.

함께 위층으로 올라갔다가 안으로 들어간 뒤 나는 그에게

이 책의 페이지.

falterandfahcr

파울라우스터

레비아탄 .f

'6일 전에, 자폭했어

북쪽으로 가는 길

위스콘신.'w

폭파시키는 폭발

PaulAuster^의 이야기

주목할만한 새로운 소설도 끝납니다

lifeofitshero, 벤자민 삭스,

두 명의 FBI 요원을 집으로 데려옵니다

Sachs의 가장 오랜 친구 중 하나인

작가 피터아론.다음은

아론의 이야기, 난해하고 미묘함

그리고 흥미진진한 조사

다른 사람의 삶, 결국 풍요로움

그리고 복잡함....

나

Leviathan은 강박적이고 훌륭합니다.

소설, 놀랍도록 독창적인

업무상 bvoneofits

뛰어난 마스터.

표지 그림 bvlrenevonTreskow

영국₩4.99 순