



練習離別

禮拜的暗頭仔，自家用的駛到車頭。翁婿共行李揹落來，查某囝交代藥仔有紮無？我頭那頓、嚨喉空那滇，應講：「車頭歹停車，冗早轉去啦！」緊共個爸仔囝趕離開。看個驢入去車內，翁婿勻勻仔共『hǎn-tóo-luh』紡咧行，查某囝閣共車窗絞落來，比手勢愛我共外套的挽鍊仔摸起來才袂寒著。繼落去，車就消失佇鬧熱的圓環。目屎煞擋袂牢，倚佇亭仔跤偷偷仔拭拭咧！這逝算算咧，已經兩個月矣，練習遮久，愛哭的症頭，親像無較改善呢！

車幫到位，上車揣著家己的位，司機大兄開始放送「七點往新竹的車幫欲出發囉！」是啦！阮嘛綴人時行做「假日夫妻」，我佇新竹教冊，翁婿、囝仔佇臺南食頭路、讀冊。為著把握真僥才考牢的老師資格；為著實現家己教育的理想，放翁放囝，到生份的都市教我熟似的母語。現實和夢想咧摸大索，這個人生的課題，每擺我總是佇車頂頭殼摺咧燒。親情、思念、想厝的情緒，干焦會當佇車頂目屎輾輾咧，共家己講：「到風城做一個予囝仔快樂學閩南語的老師。」

對逐工無閒發落一家的食穿，到一個一人飽規家飽的所在，生活除了寂寞就是孤單。風城風真透，尤其寒人若拄著落雨天，冷閣滲，冷風鑽入去骨頭縫，三不五時都咧從醫生館。雨鞋、圍巾、膨紗帽，佇下港透世人都用袂著，來到風城逐項都合。

來到風城，校長四界鬥走從稅厝；主任交代氣候無好，身體愛注意；同事吩咐外套愛買防水的才袂予沃澹，連工友阿蘭姊仔嘛好意招呼叫咱去斟薑母茶哈一下！貼心的提醒，溫暖的關懷，我這個外位仔人予滿滿的愛包牢咧，心肝內總是燒烙燒烙！想厝的程度，一點一滴慢慢仔園落！

因為慣勢，對風城的依賴愈來愈重；因為習慣，對府城離別的感覺愈放愈輕鬆，離別這層代誌我練習一冬。我煩惱有一工，欲轉去府城的時，剝袂開對風城的數念，因為風城的人，予我思思念念！按呢，我毋知閣愛用佻濟時間，才會慣勢離開風城的日子！

作者：林淑美

☆詞彙學習☆

【嚨喉空】nâ-âu-khang：咽喉、喉管。

【驢】nòng：穿、鑽。

【hǎn-tóo-luh】：方向盤。

【紡】pháng：由紡紗的動作引申為轉動的意思。

【亭仔跤】tīng-á-kha：騎樓。

【車幫】tshia-pang：班車。有固定路線並按排定時間開行的車輛。

【滲】gàn：凍、冰冷。

【沃澹】ak-tâm：淋溼、澆溼。

【哈】ha：喝，特別指喝熱茶。

【燒烙】sio-lō：溫暖、暖和。