



## 阿爸的牛車

天猶未光，阿爸就騎跤踏車去街仔，載豆頭轉來予牛食。無佹久，一跤桶的豆頭就食甲空空空。閣來就會看著阿爸共牛對牛牽出來，喝：「起來！」牛就乖乖共牛擔挑起來，阿爸共牛擔下跤彼條索仔縛予好，閣跔佇牛邊，牛就會乖乖共跤勾起來予阿爸穿牛鞋，落尾阿爸會共牛搭搭咧，若親像咧講細聲話。攏攢好勢了後，喝一聲：「Lái！」車輪就杳杳仔振動，行出厝前的稻埕，這就是阿爸一日的開始。

阿爸的工課是咧車砂仔載石頭，干焦靠一台牛車恰這隻牛，維持厝內的開銷。阿爸嘛是牛車班的班長，所有工課的發落，攏是靠伊撫掖。人欲起厝，需要幼石仔、砂仔，阿爸就看某乜人較有閒，就分配較濟的穰頭予伊，當然愈骨力就趁愈濟錢。伊做代誌頂真，毋捌重耽過，逐家都信任。伊佇日本時代有讀過冊，捌一寡仔字，嘛定定共人鬥看批、寫批，所以有人叫伊出來選里長。阿爸講：「我無彼號錢，嘛無彼个命！栽培囡仔好好仔讀冊，以後會當考牢公家的頭路較實在！」

月尾就是個結數的日子，這當陣，厝內面就鬧熱滾滾，揸燒酒攢檳榔，彼是一定愛的。就按呢我就恰個喝酒拳，毋過個淋酒我淋汽水。有當時仔我嘛會做小使仔共個鬥攢物件，順繼趁寡所費，真正是有食閣有掠。不而過當中唯一無淋酒的人就是阮阿爸，伊講：「淋酒勢出代誌，會當莫淋就莫淋。」

臺灣工業化了後，帶動農村的機器化，食汽油的三輪車一觸久仔就濟起來，嘛會當載砂石仔，牛車班的生理就愈來愈穽。俗語講：「日頭赤炎炎，隨人顧性命。」牛車班的伴就一个仔一个減少，有人改途做生理，嘛有人換駛三輪車。尾仔阿爸想欲共伊做兵的時，攞麵粉、燃豆奶的工夫，做早頓來賣，我知影阿爸心中一定真滾絞。店未曾開，阿爸的跤就去鑿著生銹的鐵釘仔，致著破傷風煞來過身去。尾後牛賣予別人，牛車留佇厝後，怙怙仔陪我生長大漢，就若親像阿爸一直咧看顧我，毋捌離開過。

作者：林連煌

### ☆詞彙學習☆

【豆頭】tāu-thâu：把豆子磨碎，用濾布過濾之後的豆渣。可以餵豬或當肥料。

【搭】tah：拍。

【撫掖】tshiâu-tshik：調度。安排配置。

【重耽】tîng-tân：事情出了差錯。

【小使仔】siáu-sú-á：小弟、跑腿的。供人差遣的人。

【一觸久仔】tsit-tak-kú-á/tsit-táu-kú-á：一會兒、一下子。

【攞】nuá：以手用力推揉、搓揉。

【燃】hiánn：點燃、焚燒。

【滾絞】kún-ká：翻騰、掙扎、滾動、扭絞。

【未曾】buē-tsíng/bē-tsíng：尚未、還沒。