

# 自己的房间

王大米 2020-02-25  
22:54

伍尔夫说，女人要想写小说，需要有一间自己的房间和五百磅年金。这是被说烂了的名言。

爷爷奶奶搬到隔壁一楼住，我就把东西搬到他们的房间来，于是我第一次有了自己的房间。挂在墙上的木柜子摆成书桌，要穿的衣服打包下来，搬一只藤椅放杂物。就这样我有了第一间自己的房间。

晚上开着四只灯（它们被装在同一个开关上），两侧窗户打开，风灌满整个房间，我在空地上走来走去，感到无比自由。

从小到大，我一直和妹妹住一间房。以前住在木楼里，楼下是爸爸的机器，楼上是一个大通间，角落隔了三间房，其余空地充当客厅、书房，一目了然。木板会出声，走在上面吱吱呀呀，来人一听便知是谁。前几天找猫找到了木楼上，原来的房间看起来矮小逼仄，门口的木板上还写着最后一天家里谁值日打扫卫生。

搬家后我们住在四楼阳台边上，晚上睡不着可以站在角落吹风，底下小巷一目了然，一直可以看到江面的粼粼波光。夏天的晚上，满天繁星和动画里一样。这次房间更大。好像每次有了房间我们都会想着接待客人的样子。以前在木楼上我藏了一把白色茶壶，如果有朋友来我可以给她倒水。现在在新房间里我们多了一套藤椅藤桌，可能我们还打算和朋友一起在房间里促膝长谈。事实证明，用来放衣服的时候多一点。

呆在房间里，闲来无事会打开音乐，让整个空间完整地沉浸在某种氛围中。或者让风来回吹旋，或者大声朗读，空气会带有一种不同的性质。

有了一个人的空间，时间零零碎碎多出来不少。人的因素减少了，只有自己和物品，自我的概念一会明晰一会模糊淡化。很多人都很习惯于这样的状态，对我来说却是新的过程。

这段日子面临失语困境。无话可说，是因为我看不到真相，是因为它可能在抵达我之前就已夭折。感觉上的奇妙气氛和现实世界完全无法对等，每当我记录一段情绪的时候，我写了又删，无法表达，配不上现在的世界。我常常过于情绪化，写出来仔细思考觉得实在可笑。大家都在说这是一个时间重要节点，以后人们会讨论节点之前，节点之后，但是在这个节点里，所有的表达都显得过于乏力。但我们不得不。

在灌了冷风的房间里有时会想象清正的古代文人，他们看到现在的时代会是什么感觉，在充满奇观的现代社会中存在着和以前一样的组织和关系，生活之流一如既往，恐慌掀起的浪潮一样会平静下去，和往日一样。