

乌克兰人

原创 樹 忍冬自选集 2022-02-27
06:19

乌克兰人

樹

我有几个高中朋友来自乌克兰，其中和我最亲近的叫Misha。一个人的名字常常可以看出独特之处，因为名字本身就是用来区别的，而Misha是他的昵称，他全名叫Mikhailo。Mikhailo相当于英语里面的Michael，但却独属于乌克兰。在俄语里，这个名字写作Mikhail，米哈伊尔，但在乌克兰语里，这个名字是Mikhailo，米凯洛，它的小名呼作Misha。

在俄语和乌克兰语里，Misha的昵称都是Mishka。我曾有一次这样叫过Misha，一米八的他害羞极了，低着头说：“你自己注意点，只有妈妈这样叫我”。

我跟Misha最初认识是因为，他想组建一支物理竞赛队。在食堂排队拿饭的时候，我跟他站着激动地聊了半个小时，两个刚入学的转学生一下子找到了朋友。他有着东欧人的高大强壮的体魄，淡棕色的头发，蓝色的眼睛。写到这里，我想说他是“东斯拉夫人”，但我又记起来他一天的话。我问他，他觉得自己是斯拉夫人吗？他说，他不用这个称呼，只有亲俄分子会用这个词，那些人想要和俄罗斯靠拢。

俄罗斯似乎是我们绕不开的一个话题。Misha本人就像其他许多乌克兰人一样，会说俄语和乌语，平常甚至会用俄语跟同学打字。搞物理竞赛的时候，他找出前苏联体系的物理课本，都是拿俄语写的。他丢给我，我使劲把一个个词拼出来，绞尽脑汁地去回想自己学的西里尔字母，磕磕绊绊地朗读，逗得他哈哈大笑。他于是把书从我手里一把抓走，大声而流利地朗读出来。他像个小孩子一样。

我们物理队的民族构成对Misha不太友好，除了Misha，剩下的我，一个韩国人和一个ABC，都会说汉语。于是为了Misha，我自己尝试在多邻国上学起了俄语来（多邻国上是没有乌语的）。我的学习热情持续了短短一个月，学会了你好、谢谢、再见之类的日常用语。一天傍晚，我们一行人路过我宿舍那片树林，说起自己的家乡来。我知道Misha是乌克兰人，便说，“Где Украина?”

Misha愣住了，转身跟旁边的人说：“他说的地道极了。”

那时的晚霞还是粉紫色的，我宿舍前面那片树林中，几颗挺拔的松树身上没有什么枝桠，光秃秃地指向苍天。空气是初秋的干燥清爽，宿舍门口白色的照明灯打下来。但Misha说，基辅最好的时候是夏天。我说，我看地图上，基辅上下游是宽广的水域，在第聂伯河里游泳想必会非常舒适。他说，夏天就是去第聂伯河里游水的时候，在河心还有个水上乐园。

Misha来自基辅。他常常如数家珍般地说起基辅。我跟他讲到乐理课上我们学到《基辅大门》，他便跟我讲那幅画，讲起基辅悠久的建城史，说在“基辅大门”那幅画之前，基辅早已有“黄金之门”。他说，乌克兰政府决定了，基辅要拼写成Kyiv而不是Kiev。他说，要我毕业了一定要去基辅，他招待我。

Misha比我大一届，他毕业之后我和他还时断时续地有着联系。他在他心爱的基辅gap了一年，留了络腮胡子，当了一会儿网课老师。我和他Zoom通话过几次，一起回忆起我们出去打比赛的日子，在商务酒店里胡闹。Misha最拿手的是唱美声，张口就是“La Donna é Mobile”，顺便笑笑我学唱歌的时候鼻孔张得很大。

申请季过后我沉迷《欧陆风云4》，学习了不少欧洲历史，有一次Zoom的时候，我跟他提起了“哥萨克”这个概念。Misha说，现今的乌克兰的民族认同建立在“哥萨克”这一概念之上。他们是一群在强权之外的游牧民族，不屈服于沙皇、蒙古人或是奥斯曼的苏丹。他们骁勇善战，会骑马奔腾也会纵酒高歌，一直保持着独特的文化。他说，他祖上也是哥萨克人。

我看着镜头中的他放声大笑，背后是仲夏晴朗的基辅城，我确实看到了真正哥萨克的模样。

Misha这样性格开朗的人，极少有阴沉下来的时候。我有次好奇问他乌东的局势，他沉默了一会儿，说，他觉得这是俄罗斯的代

理人战争，他相信有一天叛乱分子会被清除出去。可是叛乱分子并没有被清除出去。战争爆发了。爆发的那几天，很久没联系的Misha主动给我发消息，问我好不好，和高中的朋友们还有没有联系，字里行间还是一样的阳光快乐，如同碧蓝天下的麦浪和第聂伯河一样。

收到他的消息时，我在洛根机场看着BBC播送基辅城中炮声隆隆，手机微微一震，我又划回了Insta，看着对话框不知道说什么好。似乎鼓动着喉咙说什么话，都会被掩盖在这隆隆的颤动中，似乎挣扎着双手挥舞什么，都会消失在天火的刺眼光芒之下，而这光芒是何等的黑暗。

后记：写完这篇文章，我给Misha仔细地发了消息。我好想念，好想念，好想念他。我上次去见我们物理队一个学长，临行时候拥抱了他，他很惊讶。这一次，我要好好抱一抱Misha。

Misha回复了，说他一切都好，呼吁我们给乌克兰捐款。他说，“It’s just my duty to do so”，这是他的责任。

我和我许多高中的朋友都给乌克兰捐款了，我把我和Misha的经历写在这里，希望更多人能支持乌克兰。请用这个链接向乌克兰捐款：
<https://pay.fondy.eu/api/checkout?button=59da139c540533216e39fef311708bed>

樹

未认证神父

精神猫猫

人型X光机