

# 你是中年男人，你特体面

原创 蔡菜 冷罐 沙漏狗shallowdog 2021-05-24 11:12

下午两点，你醒了。

长时间轻浮的睡眠和更长时间的失眠所带来的眩晕感也许是身体大不如前的预兆，但在老婆带着孩子回娘家这一天，你只允许自己将其理解为身体还年轻的标志——即使胯下平静，一如往昔。

你站在镜子前，用一年来从未有过的激情仔细端详自己的脸。发腮很严重，呼噜呼噜洗脸的时候明显感到左右两颊在上下抖动，微微出汗就油光满面，像鼓楼胡同坐着下棋的二大爷手里盘了十几年的文玩核桃一样锃光瓦亮。

挺好，比那些油腻中年男的体面多了，这是你对自己的综合评价。

用油腻来批判中年男人，是你在很多年轻女孩们的唯一共同点。只是只是，你和她们对油腻的定义有些许不同。她们觉得油腻是所有中年男人的原罪，但你觉得油腻只是划分中年男人体面与否的那条金线。只有那些在地铁上任由自己的目光在夏日少女身上上下下徘徊的中年男人才油腻，绝不是你。

算了，直接这么说吧，你认为中年男人只分为两种，一种是油腻的中年男人，一种是体面的你。

在你看来，那些畏惧于铺天盖地的油腻指控，于是彻底自我放弃的中年男人们是多么可笑呵！他们只会抱怨当代女性哄抬了体面男人的标准，却永远参不透这两个字的本质。

啤酒肚和发腮不一定不体面，因为体面男人会把身材的走形看作是漫长岁月英勇斗争中的走神；没有因阳痿而偃旗息鼓的欲望不一定不体面，因为体面男人会先把贪婪的目光包装进优雅的谈吐里，再用眼花缭乱仪式感和温存的体贴，让女人觉得，硬不起来其实是他的谦逊。

算了，直接这么说吧，你觉得油腻中年男人势必被掌握了话语权的新女性唾弃，而体面的你稍作努力，可以让她们叫 Daddy。

工作日的晚上可不是让她们叫 Daddy 的好时候。本应该出现在精酿酒吧的九点半，你还在十三号线的车厢里进退两难。再体面的衬衫，都在肩膀和胳膊的摩擦中起了球，在长达十二个小时的接锅与甩锅后，留下一股弥久如新的腋下津香。

非工作日的晚上也很难。上午送孩子去兴趣班，下午接老婆去普拉提，在疲惫的间隙，你掰下后视镜端详自己，但这些当然也是体面的一部分，你喃喃自语。

只有在生活的裂隙，比如今天，你才有机会释放堆积在那个脂肪不断堆积的屁股上的无法释放的交配欲。

可时间紧迫，只有一晚。

晚上七点，你在微信、tinder、探探和陌陌上疯狂群发消息，但你和油腻男人的重要区别在于你师出有名。

你从来不直接说“晚上在朝阳，约吗？”而是说“Blue note今晚有场不错的爵士演出，正好有张双人套餐票”、“三里屯那家私厨的老板是我朋友，本来预约了位置但那个朋友临时有事”，或者“刚看了一下秀动，蜂巢今晚有《恋爱的犀牛》”。

而你今天说的是：“常去的酒吧出了一款新品，拿了 CCBA 精酿啤酒的金奖，一起去尝下？”

一大半没有回，另一大半说晚上有事儿改天吧，零星几个说不爱喝啤的，只有她说“!!! 可以!”

你点开她的猫猫头像，发现她唯一三天可见的朋友圈是吐槽男友土，只会在草莓音乐节现场坐在充气沙发上打王者荣耀，并转发了一首《没有理想的人不伤心》。

突如其来的关注总能让这样的文艺青女晕头转向，在见她之前，你就已经拿捏了她对另一种生活可能自作主张的向往。

晚上八点，你沐浴，美团骑手为你配送黄焖鸡。吃完，穿上从沙发上的那堆衣服里翻出的“雅痞男人套装”。

年轻的男孩们只知道在约会之前要洗洗弟弟，但体面如你，不会忘记在嘴里和腋下喷一点清新剂。

九点，你们见面了。

耐心，是你最能完胜小狼狗的优良品质。与那些总按捺不住躁动、想在烧烤摊上给女孩儿们灌三四瓶乌苏赶紧把事儿办了的粗糙男孩不同，你点酒之前必须和调酒师玩一次心照不宣的装逼游戏。

即使有时调酒师很忙，用脸上那副再装逼我\*\*你妈的表情拒你千里，你也会凭借被岁月磨出茧子的心理素质，来完成这场独角戏。

就座，昏黄灯光和爵士乐为你注入一针主场催情剂，让你觉得此刻的自己充满了资产阶级的审慎魅力。

你迫不及待地向她普及精酿啤酒和工业啤酒有什么区别、什么是拉格什么是艾尔还有修士为什么在斋戒时酿酒，直到感到她对劈头盖脸盖过来的知识无法消化，才点了一杯酸啤作罢，给她点了一杯果味儿西打。

对，必须是酸啤，酸度与体面程度成正比。你暗暗决心，要用中产新宠的味道征服她这张早已被川菜驯化的小嘴。

你呷一口，对她说这是酵母和乳酸菌共同发酵的奇特口感，并让她尝尝这里面有哪几种水果。她也学你呷一口，说很酸很开胃很像有山楂，没有水果西打好喝。

一个老练的体面男人，务必在这种情况下出现时用幽默风趣的话题把她引入更丰盈的世界。

职场知识科普风险高收益也大，很容易落入职场老油条的窠臼，但更有可能一步上垒 —— 毕竟她的工作大多时候都在风雨飘摇。

简历发我我给内推，给你介绍介绍人脉明儿晚上再来一场面试辅导，还是这个点儿去我公司附近 —— 你尽情沐浴在人生中为数不多的权力时刻，直到她说不想去你厂做运营，正在想要不要考个公。你嘴上说挺好，稳定，心里暗骂了一声现在年轻人真没出息。

那就只能谈艺术了。

这方面电影不如音乐，说自己如何在草莓音乐节后台和后海达达重塑五条人的主唱亲密互动远比姜焯、姜文和王家卫影像风格辨析的话题更容易将友谊的小船开进她幽暗的港湾；古典不如当代，谈论如何理解安迪·沃霍和班克斯显然要比文艺复兴三杰作品的当代诠释更能撬动共鸣的体验 —— 虽然此时此刻，你只想邀请她一起为无名山增高一米。

政治，总紧跟在艺术话题之后。

在中年男子和年轻女人的敏感组合里，你必须保持对女性主义的时刻警觉。如果对方提到波伏娃和李银河，必须条件反射生而为男你很抱歉，你要表现出作为一名进步男性对当下中国性别议题的反思。

记住，在恰当的时机说出“结构性压迫”一词是关键，不但可以增加个人魅力，还能瞬间站在足以俯瞰酒吧的其他男性的道德制高点。

可惜的可惜，她只说到了杨笠。她说虽然我觉得杨笠的确是在玩儿男女对立博眼球，但普且信的男的属实是个辣鸡，dddd。

到了晚上十一点半，你们终于聊到了情感话题。

她滔滔不绝地诉说对男友的种种厌倦，以及对个人未卜前途的深深恐惧。恋爱、工作、社会压力，那些一直以来都困扰着你的东西，现在也悄悄爬上了她的心头。

在你看来，那不过是少女在短暂青春大把大把无所事事的时光中稍微凝结下来的一些感受，甚至算不上是一种结论。你本能地把当年别人对你的人生教育一股脑地倾泻出来，语速越快就越不可抑止地感受到世界无聊的一面正向你缓步走来。

你想在一具年轻的身体上找到刺激，她却想在一个过来人的言谈中寻觅世界有迹可循的规律，于是你们的愿望在午夜十二点的钟声响起时同时破碎了，你甚至分辨不出此时的沉默来自于谁对谁的失望，于是只能用更长的沉默来作结。

困意涌上心头，胯下再也没有刚刚出门时那番昂扬，你捏了捏兜里准备好的杜蕾斯，脑子比在任何一次例会时都更清醒，今晚是不可能了，你想。

你更明白，你的夜晚比这位少女的更加漫长。约会之后，她会倒在宿舍的床上，像一头刚刚嚼过春天第一茬新草的小牛犊一般坠入梦乡。而你，只能像一头老去的肉牛般，在被酒精加重的头痛的折磨中，痛苦但执迷地，将今夜这场约会里几次浅尝辄止的调情不断反刍。

第二天早晨打开手机，女孩发来的微信消息跃入眼帘。她说谢谢哥哥昨天陪我聊了那么多，很久都没有这么畅快的聊天过了，哥哥和别的男的不一样，有趣不油腻，希望下次继续。

你回复她，行，到时我约你。

