

一只只有奇怪拇指的浣熊

李镜合 李镜合 2019-01-02
12:06

图片来自一个Instagram账号raccoonsofmontreal

和每一只成年的雄性浣熊一样，我也很快就离开了家人，但我离开得要更早一些，因为妈妈说我有一对奇怪的拇指，还是尽早自己出去独立谋生得好。她说Joe，你的拇指太奇怪了，这不是正常的浣熊的拇指，大家都害怕。Robert他们说让你离开这里，不然我们一家人都要搬走。

所以还没到秋天我就收拾行李离开家了，在这个城市的各个街区一边晃悠一边谋生。这个城市里有多少只浣熊具体没人知道，但刚上任的市长说要坚决打一场和浣熊必胜的战争，听上去我们的数量已经造成威胁了。但找到一起生活的伙伴并不容易，浣熊们常常几个抱团占据一片地方，很排外的，而且我年龄还小，他们并不想带一个只会在垃圾桶下边等着食物或者只能放哨的累赘。后来我觉得自己的力量已经足够摔倒一个垃圾桶，还是常常被浣熊团伙们赶出去，因为它们看到我奇怪的拇指，会问，你的拇指为什么可以这样活动？

浣熊的手掌虽然也有五个指头，但是和灵长类的对生拇指不同，浣熊的拇指不能碰到和抓到其他指头，所以浣熊并不能像灵长类（直接说人类吧，除了在动物园里我也没见过其他灵长类）一样可以抓住东西。浣熊的手指只能捧着或者扒着，这才是一只正常的浣熊。

所以他们问我你的拇指怎么回事儿？

我说我也不知道，我生来就是这样，说着还给他们示范如何打响指，我见过人类这样做过，但我们浣熊手掌上的肉垫太软了，没有那么清脆的声音。有好奇的浣熊会过来摸摸看，也有害怕或者不礼貌的就说，你离开这里吧，你不是一只浣熊。

我本来还想辩解说我的奇怪对生拇指可以做很多有用的事情，帮不少忙的（虽然我当时也举不出例子其实，我刚离家不久嘛。），但你知道的，浣熊对外来者的戒备很强的。有时候一起出去行动找吃的失败，甚至一个伙伴不小心又被马路上的车压死了，也会毫无理由地怪罪到我的头上，说我晦气，奇怪的拇指带来厄运。

感觉到自己并不受欢迎的时候我就离开了，尤其是Robert的弟弟Davis一伙，我都已经离开它们的地盘了，还追着我不放，讲不讲道理嘛。我只能继续去其他街区看看有没有可以一起生活的伙伴们，或者一个还没有被浣熊团伙占据的地方。

一个多月也没找到适合长居的地方，有时候饿得不行了，就偷偷再去其他浣熊已经搜查过的垃圾桶看看，要么就在公园里找野果、昆虫吃。我们浣熊本来就是杂食，迁移到城市是因为城市里更容易找到食物（但如果我问妈妈，为什么我们要住在城市里，妈妈也只会解释说她的妈妈就住在城市里），城市里也更安全一点（除了要小心马路上的车之外），没有熊和郊狼这些天敌。但和所有的浣熊一样，我最想吃的还是那些绿色垃圾桶里食物，我真的好喜欢一个连锁超市的熟食区卖的烤鸡还有泰国餐馆的外卖啊。

这个城市的垃圾分类标准中，绿色的垃圾桶是用于厨余垃圾（范围其实要比厨余要更大一些，市政府有很详细的分类条目），所以很多吃剩的，还有做饭过程中切掉的边角料都在绿色垃圾桶里边。这些有机物每周会被政府的垃圾车收走用来堆肥。我们浣熊每天最喜欢的就是夜里爬到绿色的垃圾桶上边，然后想办法把垃圾桶放倒在地上，所以很多市民夜里听到“嘭”的声音，就知道是我们了，听到后可能会骂脏话。而我们就钻进去找各种好吃的。人类有时候真的很浪费的，很多食物觉得不新鲜就直接丢掉了，尤其是超市的大型垃圾桶里边，很多都是完好无缺的果蔬肉禽，就是因为过了保质期就被整盒整盒的丢掉了。我虽然喜欢他们浪费食物，但也觉

得太可惜了，万恶的资本主义，真的是触目惊心。

但人类似乎并不担心垃圾多少的问题，只是担心能不能及时从自己家门口运走而已。我想他们很讨厌我们浣熊，就是因为浣熊总是在觅食后把垃圾弄得满地都是吧。我其实个人（浣熊）觉得这样并不好，有几次还想把垃圾捡干净，然后把垃圾桶扶起来。但我真的没有时间，我每次都在其他浣熊的地盘上活动，每次都是赶紧吃完然后跑路。即使如此我也常常找不到食物吃，有时候要饿上几天。

我不想回去找妈妈，而且兄弟姐妹长大之后，她可能也搬走了。爸爸？浣熊的成长中是没有爸爸的。妈妈说过如果我在城市里实在走投无路的话可以去找John舅舅，John舅舅是浣熊家族里少有的自愿放弃城市生活，重新回到野外的浣熊。我有一周实在找不到吃的了，公园里有松鼠，广场上有鸽子，它们可比我们受欢迎多了，食物是没有我们的份儿的，而且我们还是夜行动物，有哪个市民会半夜到广场公园趁着鸽子和松鼠不注意放一些食物给我们呢？

所以我就坐着地铁然后又换公交，再换郊区的长途公交线，然后再徒步一会儿，就到了郊外的树林带了。乘车路线是妈妈告诉我的，虽然她也没坐过，现在已经变化很大了，换乘的时候还是问了其他乘客才找对公交。如果浣熊身上没有让人类害怕的病菌(就像狗，也不是每只浣熊身上都有狂犬病菌的)，我们也不弄乱他们的垃圾桶的话，我们浣熊应该会很受欢迎的动物吧。比不上小熊猫，但也不比流浪猫差吧。我在公交车上好多人拿手机拍照，想和我合影的，找不到座位的时候还有想给我让座的，其实我也没在找座位，就是好奇地四处看而已。

妈妈和我说过John舅舅的活动范围，我等到傍晚才见到他，毕竟是一家人，闻起来都不一样。舅舅说，你来找我我是也想回到野外生活么？对嘛我们浣熊本来就是野生的，为什么要在城市里和人类一起生活呢？吃他们吃剩下的垃圾么？你知道他们怎么称呼我们的么？

小可爱？

？！你哪儿听来的？

刚坐车过来的一路上他们就一直这样：我的天哪，太可爱啦，快来看看这只小可爱，这样的。

不是不是，他们说我们是小偷，劫匪。

我们是在偷啊，抢劫有点夸张了，我可没干过，我们连松鼠都抢不过，就是Davis他们也不敢吧。

你干嘛老替他们说话？之前一个统计不是说，至少一半的人同意把我们安乐死么？！

没有没有。我看过人类的电影和动画片，就我们脸上的长相，眼睛和周围一圈的黑毛，确实像绑着黑巾的小偷，但很滑稽的那种，没什么伤害，观众后来会哈哈大笑的那种。

就因为这样的长相，他们还喊我们是“垃圾大熊猫（trash panda）呢”，我们是吃垃圾，但我们比那只什么都不会就会卖萌的大熊猫强太多了吧。

强不强我不知道，但我们是太多了。

你不要和我抬杠了，你来找我究竟做什么呢。你是不是很久没吃东西了，体重看起来和野生浣熊一样诶，其实这更健康不是么，你看城里的浣熊，饮食结构和人一样，都胖出病了。

John舅舅带我去一个河边抓了些吃的，还从他家里拿出来一些存下来准备过冬的食物。我说我不打算回来野外生活，毕竟我在城市里出生，我是想来问问，一个人（浣熊）在城市里能活下来么？我因为奇怪的拇指到现在也找不到伙伴。

舅舅说，一个人（浣熊）会很难啊，我当时一个人从城市里回到野外，也被大家当成很奇怪的存在，很久才找到同伴，不过野外很大，一个人也能找到自己的地盘。你去找Dan吧，啊他不是浣熊，他是一个人，他对浣熊很好，我当时在他家附近寄居了很久，Dan也有很奇怪的拇指哦，但你最好不要当他的面提。

我拿着John舅舅给我的地址，回到城市里找到了Dan的家。虽然我还是一个蛮积极的浣熊，但离开妈妈之后被拒绝排斥这么久，见Dan之前还是紧张，想着应该问舅舅再要一封推荐信就好了。

可是Dan好像并不欢迎我的样子，好几次我们都已经面对面了，他也不打招呼就直接进屋了。不过Dan也没有赶我走，绿色的垃圾桶里还是有很多好吃的，只是当我不太存在。他大概很忙的样子，经常不在家，在家的時候也就钻进自己的卧室，似乎是在弹吉他，晚上从窗户边上能听见音乐声。

我想找个机会和Dan说上话，就趁着他不在家的时候开始替他收邮件。这里递送包裹除非需要签名的，一般快递员就放在门前边。我就坐在包裹上替他看着，虽然偷包裹的事件发生得不多，但新闻里还偶尔能看见。我坐在包裹上看报纸的时候想，要是小偷真的来偷包裹，我能拦住么？要是一个小偷看见一个浣熊在看着包裹会有什么反应？想不出来，虽然作为一只浣熊，我自己就是小偷，但我们胆子很小的，一旦有动静就先跑了再说。

好在都很平静，没有其他小偷出现，倒是偶尔遇见几只其他浣熊，它们对包裹没兴趣，就是嘲笑我一下替人类看家护院的行为。还有几次，邮递员送来需要签名的信件和包裹，Dan不在，我说我可以替他签，我就住在这里的，不是必须要本人签名的吧？

邮递员给Dan打电话，Dan一个人住，在工作也回不来，又着急收件，说就让浣熊签了吧。

我就拿了笔签收。快递员说没想到浣熊的拇指也可以握笔写字啊。

我说我比较特殊，其他浣熊应该都不能。所以要是浣熊说可以替人签字，你小心哦，它们可能就是想偷你的笔拿去玩哦。

可能因为是帮了Dan的忙，也可能是Dan最近心情好了，好几次他都买了我最爱吃的烤鸡和泰餐外卖，吃完也没扔到垃圾桶，就直接放到外边留给我吃了。有次Davis它们发现我一直在Dan家附近住着，想把我从这里赶出去，他们把我围起来要揍我的时候，Dan看见了，把它们都赶跑了。

后来和Dan慢慢熟悉起来，还进了他屋里。他听说John是我舅舅，还问它怎么样了。Dan在市政的垃圾回收处上班，就是每天和同事开着卡车，绕着社区收垃圾，他主要是收绿色垃圾桶。说我了解大家为什么有时候恨你们浣熊了，每次去收垃圾的时候，一些居民头天夜里放在门外或者路边等候第二天回收的垃圾桶都被你们给弄得乱七八糟。

我说我也很抱歉啊，也不是故意的，但要吃到那里边的食物，就要放倒垃圾桶，你们可以把垃圾桶设计得矮一些啊。

有些很小的垃圾桶也被你们掏得哪儿都是啊。

我说不过他，只能转移话题。那乌鸦还有湖边的那些海鸥，也常常把垃圾叨得满地都是不对么，我就在街上常常看见被它们撕烂的塑料袋里的垃圾满地飞，为什么就没有说它们，我们浣熊不比它们萌？

你开始不讲道理了，而且谁说你们萌了？

网上到处都是啊。一般是一个浣熊的照片或者视频，下边评论说啊啊啊好萌，然后马上也会有评论说：它们是小偷，身上有病菌，搞乱城市卫生。

那大家还是很客观的，你也不要对我们人类有偏见。

后来知道Dan为什么刚认识的时候心情不太好，他好像被一个喜欢的女孩拒绝了，虽说具体原因不清楚，但我猜和Dan的拇指有关。John舅舅说Dan也有奇怪的拇指，是因为Dan的一对大拇指和我的正好相反，不能动。好像是一种什么病，医学词汇好长，我也记不住。

虽然这并没有太影响Dan的生活，他还是有正常的工作和生活，但是Dan可能心里还是介意吧，他可以有资格申请残疾补助，他也没有，工作里本身就需要经常带着手套，所以很多同事可能都不知道他的拇指不太正常，唯一比较麻烦的是他写字，打字的时候因为不能用拇指，所以方法和姿势都很奇怪，所以他也尽量避免这些。

更让Dan觉得沮丧的是，他不能因此正常地弹吉他和其他一些乐器。他只在地下室的一个房间里弹给自己听。当然现在我也能听到。有次他拿一个小点儿的吉他，尤克里里，给我说让我试试。我说是不是要洗手啊先？

又不是吃东西，洗什么。

显得郑重。而且我们浣熊爱洗手洗东西，一种说法是因为要在水里软化手掌上的角质，手掌更敏感了，我们浣熊视力不佳，但触觉非常棒，靠摸一摸就知道能不能吃。

适合看手相，摸一下就可以说：你完了。给你试试弹弹看，Dan递过来琴，那你的手指也应该对琴弦更敏感哦。

羡慕你的拇指，Dan说。

我在Dan弹过的琴弦上确实能感受到些不一样的东西，像是上次他拨动留下的颤动还在，我的手掌回忆起我一个人（浣熊）的时候它也曾触摸过的空气，树皮，草地，公园的长凳...

之后也常常听Dan弹一些曲子，他的拇指其实影响不是那么大，应该只是怕别人说吧。

在Dan家附近开心地过完了第一个冬天。听John舅舅说过，冬天野外的浣熊生活很艰难的，因为食物少了，浣熊虽然不是冬眠的动物，但也常常不得不呆在窝里长时间一动不动或者睡觉。好在城市里的没有太多这个担忧，冬天冷了之后点外卖的更多了，有很多好吃的外卖盒子在垃圾桶里边。

新年之后，城市里的浣熊们就没那么幸运了。Dan有天下班跟我说，你看新闻了么，市政府马上就要统一使用新标准的绿色垃圾桶了，专门为你们浣熊特别设计的，就是为了防止浣熊可以打开垃圾桶。

我说听其他浣熊们说过，市长刚上任的时候不是就说要战胜我们浣熊么？现在来了，那可怎么办啊。

我下周去采购部那里看下具体那个垃圾桶怎么样，Dan说。不过你让你的朋友们都做好去其他地方找食物的准备吧，居民家里的垃圾桶以后你们可能真的吃不到了。

我知道有一些居民有时候会在夜里把自己的垃圾桶锁上，就用自己从超市里买来的安全锁，然后第二天垃圾车来之前再打开。现在则是政府统一行动了。Dan回来告诉我说，新型的垃圾桶盖子上有一个特别设计的开

关，只要关上，没有对生拇指且力量不够的浣熊是打不开的，而垃圾车在举起垃圾桶的时候，倒置的垃圾桶会因为一个重力作用的设计自动打开，所以居民不用在每次用自己的锁麻烦地锁上再打开了。

我们浣熊也配得上这么厉害的科技啊。

我们人类现在已经很人道了是不是，要不然真的想清理你们，用其他暴力的办法更直接，简单，有效。只是希望你们不要再乱翻垃圾桶而已。

可是城市里的浣熊没有垃圾桶的话会饿死的，至于会不会回到野外就不知道了。不是每只浣熊都能像John舅舅那样愿意并且能继续生活在野外的。

Dan提醒说，但你的拇指和其他浣熊不一样，应该没问题。

后来市里几乎所有的居民家都换上了新的绿色垃圾桶。浣熊们果然都再也不能打开它们了。晚上有很多拍摄到浣熊尝试打开垃圾桶但都无功而返的视频，大家都哈哈大笑地评论，也不知道是因为我们笨拙所以可爱，还是因为觉得终于不用再担心浣熊破坏了。感觉人类的感情对我们一直很矛盾复杂。但市长很振奋，说和浣熊的作战中取得了暂时性的胜利。

我也确实试了试，因为奇怪的拇指，可以和人类一样拧开那个开关，但要费点力气。虽然我自己不需要这样做，因为住在Dan的家附近，总是有食物的。但其他浣熊就没这么幸运了，我本来和它们来往也不多，不知道它们会去哪里找到足够的替代食物。春天就是浣熊宝宝出生的季节了，浣熊妈妈需要大量觅食才能养活它们。有天晚上遇见一只饿得厉害的浣熊妈妈，在一个垃圾桶下边着急打转，我就跳上去帮她打开了垃圾桶。

于是一只叫Joe的浣熊可以打开垃圾桶的消息很快就在浣熊圈传开了。开始不断有浣熊来求我让我帮它们开一下垃圾桶，说得一个比一个苦，我也不能让它们挨饿啊，就过去帮帮忙，先是我住的街区，然后是附近街区，之后还有浣熊跨城坐地铁或者打车专程来找我的，甚至欺负过我的Davis它们也来了。

Dan说你现在是侠盗了，人气很高哦。

我问Dan我该怎么办？一来我一个人（浣熊）肯定帮不完所有的浣熊们，二来我觉得现在像是故意和人类作对，而我不想这个样子。

Dan说要是没有你的话，不能在垃圾桶里找食物的浣熊们会怎么样呢？

我说不知道，城市里的浣熊就是适应而且依赖着人类生活一直到现在的。现在也算是在这样一个过程中么。

但很快就有另一个需要担心的问题了。

因为这种新型的“防浣熊”垃圾桶被我打开了不少，新闻里开始质疑垃圾桶在设计上的缺陷，是如何通过招标的，生产商和市政府采购部是不是有勾结呢。

然后生产商和政府为了自证清白，开始调查，发现是我这只浣熊一直在开垃圾桶，所以在全市很多地方都贴了布告，悬赏征求我的线索，因为浣熊都长得差不多，还特意注明了这是一只有奇怪拇指的浣熊。

Dan下班回家和我说，还以为谁家猫丢了，电线杆上都是你的大头照。

我说他们抓到我会怎么样呢。

可能会把你送得很远哦，穿过平原，送到山的另一侧。这样市里就没有其他能打开垃圾桶的浣熊了。不然他们的垃圾桶还怎么继续卖。

我说凭什么啊要把我赶走。这城市是你们建的不错，但你们也赶走了多少其他动物啊，别的不说，就河狸，你们来这片大陆之后，被你们杀了多少，现在都躲得远远的了，你在市郊有河的地方都很难看到河狸们了，我们浣熊一样因为皮毛，以前被你们杀了不少呢。哦不，我和河狸关系就那样，见面打个招呼，没什么特别交集，就是举其中一个例子。

Dan说我们人类也在一点一点进步嘛，你看现在这里没人敢捕杀浣熊，因为是违法的。至于现在这样的情况，我也不知道，我希望浣熊们能适应地活下来，就像你们一直做的那样。浣熊是聪明的动物，大家都知道，要不然我们也不会这么防着你们啊。

因为处在被通缉的状态，我已经谨慎地很少出门了，但有时候还是架不住其他浣熊的央求，涉险去帮它们。现在都要求它们答应我吃完之后要清理干净，不然就没有下一次了。

当然事情并不总是那么顺利，比如现在我就已经在西海岸，山的另一侧给Dan写信。我告诉Dan，被他们抓住之后，就被送到了市里野生动物中心，关了一段时间，直到确定不是垃圾桶的设计缺陷，而是我一直在捣鬼之后才把我放了出来。当然没有把我放回城市里，而是像Dan说的那样，一路把我送到了几千公里外。不过这不是恶意地或者警惕的报复，是因为西海岸一个大学的教授对于我奇怪的拇指很有兴趣，申请用来研究。我反正被抓住了，怎么着都行吧，我也想知道自己的手指到底是怎么回事儿，而且住在实验室有吃有喝，教授和学生们都挺好玩的，系里还有其他动物，挺多元化。

只是一直没收到Dan的回信。

不过我还是想回去原来那个城市，不知道现在的浣熊们怎么样了，还有Dan呢。答应教授做完最后一个实验，即帮忙和一个雌浣熊交配，繁殖出下一代看看它们的拇指会怎么样。我虽然不是一个浪漫主义者，对自由恋爱幻想不大，但第一次和那个姑娘见面还是很尴尬的，一起吃了饭，鼓励说：为了科学。

教授还拜托他的兽医朋友给我的身体做了检查，打了疫苗，我脖子上挂着一个小牌子，写着：已种疫苗，安全，我说再把“可爱，善良”也写上去吧，提醒大家一下。

从实验室出来之后，我在机场附近生活了一段时间，在机场做志愿者，欢迎来这个国家和这个城市旅行的游客，效果还不错，上了好多热搜，视频播放量也巨大。后来有个航空公司来找我，要用我的肖像，可以免费送我回去原来那个城市。我当然答应了。

出了机场之后，是一个周末的夜晚，在一个酒吧看到Dan在台上演奏，我站在一个桌子上冲他招手，人太多，他也没看见我，我很快就被赶出来了。然后我去他家找他，发现他已经搬家了，问附近的其他浣熊们，它们也说不知道。

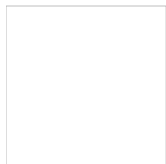
浣熊的故事就差不多到此结束了。我之后和其他很多浣熊一样，在这个城市里做起了夜间的邮递员。这里的人类邮递员工作效率一般，晚上和周末都不工作，我们浣熊又是夜行动物，闲着也是闲着，就当锻炼身体了，所以就与邮局合作开始在夜里投递信件包裹好了。很多居民收到快递之后还顺手给我们吃好吃的，我们也不用一直扒他们的垃圾桶了。

我和Dan还会见面么？有一个快递是给他的，虽然重名的机会很多，但我有预感开门的会是Dan。

Notes

1 虽然是虚构，但是很多信息来自《多伦多星报(Toronto Star)》一个关于多伦多浣熊和垃圾桶的长报道，<https://www.thestar.com/news/gta/2018/08/30/toronto-built-a-better-green-bin-and-oops-maybe-a-smarter-raccoon.html>

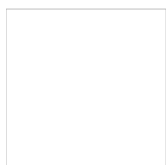
2 多伦多号称是是世界上的“浣熊之都”。



同样出自Instagram账号raccoonsoftoronto

所以文中提到的在机场出现浣熊，也是发生在多伦多，<https://www.thestar.com/news/gta/2017/05/06/raccoon-makes-appearance-pearson-airport-baggage-claim.html>,

3 insatgram 之前有个多伦多浣熊 (raccoonoftoronto) 的账号，搜集多伦多浣熊的照片，但已经很久没更新了，还有一些照片在。



Like that inactive account, now just "hanging there for nothing"

3 关于浣熊社群的结构和清洗食物的行为，有不同的说法，有兴趣的还是请参考专业的科普文章。

4 如果市内发现异常的野生动物或者一些野生动物的行为异常，还是请拨打专业的求助热线。

5 最后还是今年那只在明尼苏达的浣熊攀登摩天大楼的新闻,bravo raccoon! <https://www.cnn.com/2018/06/13/us/raccoon-minnesota-intl/index.html>

