

# 新年

王大米

2020-01-25

19:48

辛辣的梅子酒划破喉咙，我深呼一口气把剩下的部分喝下去。于是，我就被包围了，躺入无边无际的闷热和愁闷之中。昨天的焰火从白日放到晚上，白天看不到烟花，只有灰白色的烟乱窜，晚上声音越来越明晰，一下，一下，一下，猛地撞向天空，像要把天地给颠倒一样。

今天没有人放烟花，晚上下起了雨，凌晨四点这座城市开始消毒杀菌，不知道会不会有人好奇地躲在窗台看。冷雨洒在路上。家家户户只会沉睡在新年睡梦之中，忘记白天的百无聊赖和无所事事。

网上到处有人在问怎么买口罩，路上却没有人，走在路上风轻轻地吹，新年热得很，中午只穿得上毛衣。见面大家聊疫情，有的地方确诊了，有的人还在说这边习惯拜佛，够心诚就不会得病。疫情成了谈资，想起小说里的战争。

战争中人们忍受饥饿，砍掉衣橱度过一个难捱的冬天，人们谈论战争，是谈论家常便饭。

我听到各处的声音，想起切尔诺贝利，好的声音，不确实的声音，坏的声音，恶心的声音，一会哀叹，一会瑟瑟发抖，真迷幻。焰火声响起的时候，我说，忘记那些哭声吧，晚上睡觉的时候又听得十分真切。我想到了什么，捧着书看到睡意来临，这样我能够活在故事里，哪怕里面正在发生可怕的战争。

那是诗意与现实，一个作家的慌张和情怀，一个人的生命和灵魂，在吵闹的革命与战争中过了一生。当一个人终于从前线赶回家，赶回熟悉的家人和朋友身边，他在往后几天才领悟到自己是多么孤独，那些记忆中闪闪发光的人与事，洒上灰尘，他只是得到想要的一切，只是不得不继续在时代和生命之中迷失。

没有出门，数着扑克和团聚的笑声过每一个钟点。我喜欢热闹，但是等到后来就开始憎恶自己，记不清有多少个夜晚在不幸中入睡。我听见了声音，我看到了，那样的生活和那样的心情。于是我继续摊开书，看了一会，听了一会，冷雨敲打窗户，独自走到灯光亮的地方，一边憎恶自己一边走入光亮和人群之中。