

# 小猫Teo

原创 李镜合 李镜合 2021-11-30 12:53

收录于合集

#小猫 1

#李镜合 9

今天早上是被闹铃叫醒的，不再是往常一大早就蹲在门口挠门喊我起床的小猫Teo了，想到从今天开始，外边就少了一份对自己的期待和需要，继续在床上躺着了。

Teo是房东女儿的猫，昨天晚上随房东女儿一起搬走了。加上Teo，家里有三只猫，十二岁的Emerald每天都在外边，晚上偶尔回来靠近一下人类，四岁的Matisse脑子里时时刻刻都想着零食而已，它们两个是房东从宠物店里买来的，Teo是房东女儿去年十月从市里宠物救助中心收养的，她也不知道Teo具体年龄，说收养的时候大概一岁左右，我说我去年十月刚好给市里的宠物救助中心捐过钱，不知道这算不算我和Teo未见面之前的联系。可能是生下来之后辗转颠簸流浪过，对人更加依赖，Teo是我最喜欢的猫，性格好，几乎没有发过脾气，全身从头到脚随便摸，其他猫大概只是需要你，Teo让你感觉你确实被需要着，是由此及彼。

Teo是年初1月22日晚上搬进来的，我听到隔壁屋里有猫叫声，房东说他女儿在找新的房子租，暂时带着她的猫搬了回来，因为不放心Teo和家里两只猫会相处如何，所以今天晚上先关在屋子里一晚，然后一直到今天，Teo在这里住了差不多十个月。我马上就打开门进去，看到是一只橘猫，很亲人，一直在身旁蹭来蹭去，对比现在的照片，Teo胖了不少，它当时应该还有一些小毛病，鼻头和背上皮肤有一些结痂，后来很快就消失了，成了一只柔软但结实的健康小猫。

1月22日晚上六点半，第一次见到Teo

现在大概这样胖

房东女儿第一次给我介绍说它叫Teo，它很爱说话（il parle beaucoup）。确实，Teo只要动起来或者被被动的时候就会发出哼哼唧唧的声音，不是传统的喵喵叫，房东说它是一只鸽子，我听起来更像是小猪，那是过去十个月里我无比熟悉却又含义不明的声音，它走动的时候，它坐着的时候，它睡觉的时候，它讨要食物或者有其他需求的时候，它任何时候被我的手摸脑袋或肚子尾巴的时候，尤其是它刚刚启动起来要走向我靠近我的时候，可是声音是很难描述的，尤其是这种杂乱含混的音频信息，不像“倒车请注意”或“第八代广播体操预备~起~”，更不是有旋律的音乐，无法在脑子里被记忆塑模，音容笑貌是妄谈，声音只有在听到时候才有容貌印象，所以Teo才离开一天，我已经想不起来它说话的声音是如何了。即时通讯，阅后即焚，没什么聊天记录历史信息mémoire储存的，像聊天软件snapchat，chat法语是猫。

我家算是起得很早，有段时间都在七点之前，但也不如白天睡觉的夜猫子，我之前晚上关门，留点门缝，猫晚上可以进来，后来发现它们常打架，尤其是Matisse和Teo，半夜在我身上蹦来蹦去，睡不好，后来就晚上睡觉前把猫扔出去，说声晚安，第二天Teo会在闹铃之前开始挠门，我起床闭着眼睛开门，又爬回床上，Teo哼哼唧唧进屋跳上床，趴在我身上，我们一起等闹铃响。

之后猫会一直跟着我一直到喂它们奶和零食，超市有专门给猫喝的奶，这是除了看到鸟之外，唯一会让Teo发出喵喵叫声音的东西，在厨房打开冰箱门之后，它就已经开始站起来喵喵叫，用屁股尾巴蹭你的腿喵喵叫，喝完奶还要跟着我跳到我桌子上，眼睛盯着我早饭喝的牛奶，这个是不能给它喝的，所以它也只有蹲在桌子上，一边看一边馋。之后我会开门，放它们出去，Teo好像不太用猫砂盒，之前在屋里到处撒尿，可能是刚出生就离开猫妈妈没来得及教？七月之后可以单独出门了，之后每天开门后跑出去第一件事就是跑到对面邻居的花园里大小便，我和房东说这是免费的有机肥料，每天由小猫亲自刨土施肥。之前还担心冬天大雪盖住一切之后，它要怎么去大小便，现在它随房东女儿搬到一个公寓楼，应该必须学会使用猫砂盒了吧。

家里的另外两只猫可以随意去室外，有时候在外边过夜也不用担心，Teo要到七月份才有这个自由，一开始只能单独留它在屋里，趴在窗户上或者蹲在玻璃门后边满眼期待地看外边，开关门的时候要注意，一不留神它就跑出去了。我看它心急，也带着它出门几次，想慢慢熟悉之后它也可以独自出门，一开始它对外边好奇而又戒备，出门之后走路脚步犹疑，常常停下来环视四周，外边有更加丰富立体的动静，后来发现它会突然撒腿加速跑起来，迅速跑到马路对面，跑到邻居们家院子里，不知道是什么样的心理和动机，但已经不太放心让它出门了，毕竟总是跑邻居家院子四下高低找猫不是特别体面。

想出去

想出去

7月份之后发现它跑出去之后能自己跑回来了，所以就放心开门让Teo出出进进，它出门也就在家附近，很少走远，有次是我傍晚散步，它居然跟了上来，陪我走了好几条街，又一起回家，还有一次是我早上出门上班，它一直在后边追着我，走到我已经开始担心它能不能单独回去了。大部分时间里开门的时候，它已经玩累了就在门口蹲着等待进屋，或者晚上在院子里吹口哨，喊它名字，在黑暗中先听到哼哼唧唧的声音，其中有一声的音调最高，类似摩托车油门给到最大的那一下，哼~是它跳上台阶需要发力，然后就看到门口灯下出现Teo。

我虽然招猫无数，家里的，邻居的，朋友家的，路边陌生的猫，但知道很多时候猫猫即使给你摸，也有一些忌讳，它们常常不喜欢你碰它们四肢和肚子，一些猫会突然给你一爪子，所以撸猫常常不是一件特别尽兴的事情，因为你不知道什么时候就被挠了，心悬着一点，猫翻脸可是真的比翻书还快，电子书，手不知道碰到哪儿突然跳到另一页，被猫挠就是人类的记忆原型之一，埋在意识最深处，像黑漆漆的矿坑里一点火苗，就等你快乐地一锤子砸露了瓦斯，电光火石之间爆炸挠你一抓，但Teo不会，我不知道它对别人如何，我可以永远随时把手放在它身上任何地方，尤其是它肉乎乎的肚子，很多时候都是它看到我之后冲我走过来，停到脚边，然后头一低一歪，下半身跟上，倾身躺下，摊开肚子，像是马路上拙劣讹人的诈骗犯。我不知道自己伸手手边会摸到Teo哪里，但Teo就在手边。

虽然Teo在楼下有自己固定睡觉的沙发，但它经常跑到我屋里，我看书的时候躺在旁边睡觉，我去年十一月到今年六月一直在家上法语网课，另外两只猫出去之后，经常房子里空空的只有我和Teo，它跑上楼到我屋里，跳上床，我上课的时候回头看到它在我后边睡觉，也会跳上我电脑后边的窗台，和我一起看外边飞过或者停留的鸟，走过的人和前后牵着的狗。新闻里常说因为疫情不得不在家上网课让一些学生很难适应，我倒是一直喜欢网课，或许政府可以考虑除了给经济困难的学生配发上网课需要的电脑之外，还可以给心理困难的学生配只猫，调制解调器，上网用猫，ADSL拨号上网时代是必需品。

上周开始下起了雪，冬天的雪会一直持续到至少到三四月，Teo刚来的时候一月份是最冷也是雪最多的时候，不知道是不是这只年龄一两岁左右的猫第一次接触冬天的雪，有天我除雪的时候把它放了出来，在门廊上犹豫之后，小猫跳到地面上，然后迅速跑到车底下蜷缩起来，但依然抬头好奇或警觉地观察天空中正在不停落下的这些颜色单一的不明物体，它们悄悄覆盖着冬天本已静谧的一切，终于小猫Teo鼓起勇气探出脚步，踩在雪地上，很快一片片的雪也落在了猫的耳朵和尾巴上，它很快爱上了冬天外边发生的一切，难以想象，后边还会有更加丰富和有生命力的季节，“life is full of amazings”，小猫想。

猫会记得一年一年从冬到春相似的光阴流转么？一日一日里，从早到晚，我看到除了睡觉之外，Teo的生活轨迹像一团被自己拆乱的线球，虽然摸不着路线，但终究长度有限，但小猫好像乐此不倦，对每天几乎一样的周围兴趣盎然，被不停困住，也不停拆解线头，时时刻刻如此。可能猫和其他很多动物一样，对一切的兴趣都是及时的，瞬间的，人不一样，”因为人生活在时间和时间的延续中，而那个神秘的动物却生活在当前，在瞬间的永恒之中。”

那个神秘的总是独来独往动物常常愿意和人保持一点距离，所以人类觉得和猫之间隔着一块玻璃，一种透明的距离，觉得猫平静，觉得猫冷眼旁观世道变迁，隔与不隔，听上去像王国维品评诗词，“池塘生春草”，“空梁落燕泥”，语语都在目前，便是不隔，可惜诗词文学终究是中介，再栩栩如生的意象，也不如看到一只猫将要走向你的瞬间。

几年前我写过关于猫的乱七八糟的日记《[上班之后的猫都在做什么](#)》，不外乎引用罗列一下关于猫的评论，那篇日记就很隔，生拉硬凑，因为彼时我还没有和任何一只猫在一起生活过十个月之久。里边引用过查尔斯·布考斯基用救世主形容过自己的猫，“有一群猫围在身旁感觉很好。如果你情绪糟糕，只需要瞅瞅这些猫，就感觉好多了，因为它们知道世上的事就是那样，没什么好激动的。它们就是知道这些，它们是救世主。”

或许是因为神秘或许只是因为蠢，“它的黄眼睛，只有一线缝，漏出夜的金币。”人总爱把猫和神联系在一起，但我不会相信猫和神道有关了，至少Teo不会是，过去十个月里，Teo带给我的陪伴，或者说我带给它的陪伴，如果它在乎的话，让我感觉我和它之间是没有距离的，没有透明玻璃，只是透明胶，它是我每天起床甚至起床之前叫醒我的小猫，它是我的梦醒时分。

虽然Teo这个名字在古希腊语里是Divine Gift，神赐的礼物，我不信神，神只是无法解释的偶然，但我相信Teo是礼物，是我生命里偶然的礼物，“当心中的欢乐，在一瞬间开启，我想有你在身边，与你一起分享。”

总而言之，我将不能常见到Teo了。Ade，我的Teo！Ade，我生命里的一个礼物，我再也听不到你哼哼唧唧说话了，也不能早起打开屋门的时候看到你了，再也不能夜里打开冰箱门等你也跑进来厨房了，也不能喂你零食时候和你握手了，再也不能在外边遇见你的时候蹲下来伸手说，hey Teo！要一起回家么？！Ade，谢谢你Teo，我想我也到了搬到另一个地方的时间了。

再见小猫，抱歉没有带你一起去看一下真正的海，但我有一片关于你像海一样的回忆。

---

其他图片

