

一日

原创 王大米 王大米 2018-04-05 00:05

昨夜睡眠惺忪看博尔赫斯谈话录，坐在副驾驶座上，开车的哥已经很累了，可以看见一条条刷着白条的路向我们奔跑过来。夜很静，如果它扼住我的咽喉，也不会有人尖叫。

我拿钥匙开门，楼上是睡熟的父母，洗完澡上楼睡觉，好像只是出去了一天。鸡叫，一遍遍在远方如浪潮般涌来，偶尔一两只猫咪在叫。

早上天气很好，凉风习习。奶奶靠着墙正在开门，我喊她，她很开心。一步步倚着门出来，跟我说话。眼睛不大看得清了。老人家唠叨，去年还能干活，今年怎么就不太能走动呢？奶奶在狭小的小屋里呆着，偶尔去一次市场，哪儿都不大去。小屋是靠着楼房建的，以前是一条巷子，有一口夏天很清凉的井。井填了，小屋用粗糙的水泥建成，盖上铁屋顶，像一个罐子。

昨晚博尔赫斯的回答镜像重现。双目失明的诗人谈自己和渺茫的时空。我读奶奶的话，心中总是扬起熟悉的恐惧。奶奶开始切姜，很笃定，她总是对手头的事情很有把握，我常看她硬硬的指甲。中午吃完饭去看她，她在收衣服，在小巷子改建的屋子里蹒跚。

邻居姑姑病了。妈妈带我去看她。邻居的客厅采光很好，对着太阳，对着韩江，她坐在软沙发上，穿着一件粉红睡衣，和一个阿姨聊天。喜悦如同小时候看胡图图的周末。她丈夫正在收早餐的残渣，很快就下楼了。邻居姑姑精神很好，跟我们讲手术过程，和以前讲旅行一样。阿姨以前生过重病，有时跟她说话我会感性得想哭，她真诚而温暖。中午散步去看邻居姑姑，她已经睡着了。我只看到她的大床。

睡了酣畅的午觉，和妈妈去市场。明天清明，摆出了各式糕点，和新鲜的春笋，莹白可爱。凉风习习。午后走在巷子里，童年那个我渐渐长高了，遇见留在角落的碎片。路上很静，没有什么人突然走出来。

我在厨房里处理小章鱼。那么多小小的生命，瞪着眼睛看我。它们前一秒还在泥土中玩耍，在水草中觅食，然后被一张大网网住，挣扎不出去。眼中可能还留着大海的样子。

朋友推荐一首歌。男低音，讲岁月和理想。我很久没有记歌词，没有好好品味一首歌。以前常唱歌，洗澡洗碗，开心难过，林林总总听了很多街头巷尾的歌。因为幻想的感觉很好玩。

很快，月亮又变成昨晚那样的白，挂在窗户里。一日这样结束。