

## 于寂寞之井中呼号

《寂寞之井》是拉德克里夫·霍尔于二十世纪初所著的一本小说。此书自传性色彩明显，既真诚而无保留地剖析了作者内心的性别立场，但同时又过于挑战时代而承载着断送霍尔文学生涯的风险。

它似乎被称作是“女同性恋小说的滥觞”，提起《寂寞之井》，大概也就伴随着“女同性恋”的标签。

### I

霍尔对史蒂芬更认同男性性别的事实在书中有多次明示。在生活习性上，童年时她就表露出对马术、击剑、裤装的兴趣，不愿意与女伴谈论洋娃娃、洋装与出嫁择婿之事。在情感方面，当史蒂芬与本视她为女儿的母亲相处时，二人之间有一种下意识般的、微妙的疏离，更不用提她爱上过的三个女人。

值得一提的是史蒂芬幼年时对女佣柯琳丝的情愫萌芽。“侍女”这类形象在作品中对于幼年主人公似乎往往会扮演启蒙者的角色，恰如《尘埃落定》里“我”作为麦其家先天智力缺陷的二少爷，对万事万物的感知皆为混沌，但却迷恋侍女桑吉卓玛的气味与胸脯，桑吉卓玛与“我”十三岁时的初试云雨使得“我”早早明了两性之事。“侍女”的角色的确是“启蒙者”的不错选择，她们往往温驯而美丽，能满足主人公在童年时的好奇探索并激起男性的保护欲及责任感。

而《寂寞之井》中，史蒂芬拥有女性的躯体，却对因跪坐擦地而患上了“女佣膝”的柯琳丝心生怜爱。甚至自己也效仿她双膝跪地的模样，以祈求自己也与柯琳丝一同患上“女仆膝”而分担对方的痛楚。这种天真但诚挚的行为无疑表现出史蒂芬对女仆柯琳丝的保护欲望与爱，是站在更偏向于男性性别的立场上的。且史蒂芬后来在与马丁相处时的性情相投，有一种“同性朋友”的相合之感，也佐证了她内心压倒性的男性特质。

性别认知上的模糊，并不能说是一种错误。但这毕竟异于主流大众的认知，使得成为“少数人”的史蒂芬困扰不断。她的青年时期几乎一直在为此感到困惑、焦虑与忧愁，在成年后的生活中，尽管有了独立选择的权利，但也被世俗眼光折磨，不得不做出伪装与妥协。

但史蒂芬绝不是最不幸的。

### II

作为英国乡村里的贵族家庭出身的女儿，史蒂芬不仅童年无忧，成年后也享有父亲留下的每年几千英镑的财产与大片的土地。家庭的富有给了她不必同普通女子一般出嫁的资本，更使得她面对爱情可以毫不犹豫地说出“我可以带你走”，诸如此

类的话语。过硬的物质水平已经将她与那个时代大部分同性恋群体的生活状况割裂开来。

即便是抛开优越的物质条件，在父亲去世以前，史蒂芬还拥有一份足够伟大与温柔的父爱。在百年前女权主义还并未形成规模、社会对少数群体的容忍度并不高的时代，菲利普爵士已经认同自己女儿与常人的相异之处，并决心给她最好的教育，在菲利普爵士意外身亡以前，在史蒂芬的整个童年与少年时期，他都将父亲的身份扮演到位，给予了史蒂芬在自我怀疑与否定时最需要的理解与宽慰，弥补了史蒂芬母爱的缺失。这一切都使得史蒂芬不必因为从小就显露的性倒错特质与母亲安娜的疏离而遭遇一个苦痛的童年，而史蒂芬在成年后拥有的坚韧与温柔并存的人格特质，可以说童年的莫顿庄园对此功不可没。

成为作家的史蒂芬尽管始终不认同自己女性的生理性别，但心理上仍然存在相当一部分的敏感细腻。从年少时为安娜的奋不顾身到对玛莉的成熟温柔，史蒂芬早已因为那句“你能娶我吗？”而不再天真地相信足够相爱便能将世俗传统抛之脑后，在与玛莉相爱时，她开始将责任揽在自己身上，不敢将玛莉带回莫顿，无法将这段关系公之于众。“我不能娶你，我只能保护你。”大抵就是如此。传统的眼光教会了她以保护代替深爱，百年前的时代容不得少数群体的相爱。

正因如此，才会有这戛然而止的结局。史蒂芬深知对于玛莉来说，与马丁在一起才能使她免受伤害，过上“正常人”的生活。在主动放弃玛莉之时，她的内心有一场史无前例的风暴，性倒错的火焰将她烧得面目全非，她只能内心的荒原里质问上帝并祈祷：“你们怎敢不承认我们？站起来护卫我们吧！上帝！当着全世界承认我们，也给我们生存的权利！”

而走下公寓的楼梯，玛莉或许头也不回地将一个风轻云淡间便移情别恋的史蒂芬扔在身后。

即便是家境优渥且因写作声名大噪的史蒂芬都落得如此苦痛，那么其他人呢？霍尔在《寂寞之井》里塑造了相当一部分同性恋群体形象，最值得与史蒂芬、玛莉相提并论的也许就是洁美与芭芭拉了。

作为遥远乡镇出身的底层平民，洁美与芭芭拉在受传统桎梏最深的小镇里相爱，可更要命的是洁美那写歌剧的音乐梦与芭芭拉虚弱多病的身体，无论是生活还是她们自己，都使得这对情人的未来显得岌岌可危，或者说，好似贫困版的史蒂芬与玛莉，本来就没有未来。

从不容许她们相爱的村镇私奔出逃，听起来多么富有浪漫情调。但霍尔给了她们最现实的结局。芭芭拉因病逝世，洁美以一把左轮手枪在凌晨自杀身亡。

她们也曾想要回到故土，在白昼之下旁若无人地、自由自在地相恋，但却把冰凉发硬的肉身永远留在了遥远的伦敦。

在史蒂芬与玛莉的世界里，这是多么残酷的结局。但也许这往往更贴近现实。在伦敦的洋房以外，在因写作成名的史蒂芬身后，藏着数以万计的性倒错者、同性恋者、不被承认者。

他们问：上帝为何遗弃他们，又不予承认他们？



《寂寞之井》里我最喜欢的是那些关于紫色丘陵、野樱桃、蕨类植物的乡间风景描写，真实亲近而富有活力，与故事里始终笼罩的灰紫色雾霾相割裂开。只有当主角置身于四季各有风采的风景里时，好像才能感觉她与所有的大多数一样，没什么不同地活在这个时代里。无论是性倒错者还是生理、心理性别一致，无论是同性恋还是异性恋，无论是大多数还是少数

人，他们本来都一样平等地活着。上帝没有遗弃他们，是偏见伤害了他们，是站在顶点的大多数不承认他们。

没有谁生来就是“少数群体”，没有人理应被困在性别模糊的地带忍受寂寞，他们应该大声呼号，在井壁激荡出回声。

THE END

更多书评/影评创作，可关注公众号：溯回文艺  
图源网络。