

聊书|卡门：群体化爱情观与个体化爱情观之冲突

原创 Seerey 溯回文艺 2020-09-24 23:00

几乎所有文学作品的主题最终均可分别归入爱与死，或是同时归入两者。爱是一种永恒的人类情感，而死是一种永恒的必然经历。作为同样永恒的存在，爱与死之间几乎无法割裂，而文学长久的主题也无法同爱与死割裂。以下将借《卡门》的故事情节简单讨论群体化爱情观与个体化爱情观的冲突以及与死的联系。

01 爱

《卡门》以相当简练的情节冲突为我们展现了整个故事的悲剧根源：即男女主人公截然相反的爱情观。作为出身贵族的基督徒，唐·约瑟的爱情观大概可以类比盖茨比那样具有鲜明个体化特征的爱情观，也许异性的某一特征是能唤起他的爱的，但他爱的绝非具有这一特征的所有群体，而是群体中的某一个异性，与阿喀琉斯的泛爱显然相反。同时，这也是一种被社会塑造过的爱情观，具有鲜明的社会性，对于婚姻制度也保持高度的认同。

反过来，卡门的爱情观却更接近一种本质的、欲望的、群体的爱情观，与阿喀琉斯极为相似。也许正是因为作为吉普赛人流浪各处，卡门不仅受到民族自由天性的浸润，也没有被任何一种社会与传统塑造过爱情观，因此，她更加遵循爱情的自然性，遵循人类的本性，即单纯地为欲望、美所吸引。在卡门家中的中尉、独眼龙加西亚，包括约瑟自己的出现都是卡门遵循其群体化爱情观的体现。卡门与这些爱人的相爱相处甚至并无先后顺序，她认为他们可以同时共存。她爱的并非是他们中的某一个，而是具有她欣赏的特质的整个群体。她享受拥有群体之爱，也享受被群体拥有，也可以说这就是卡门的“爱情自由”。她所爱的人们，一定有一个特质，那便是容许、接受她的爱情自由，这也是为何她在约瑟杀死加西亚后怒言：“我看到我们两人将同归于尽……我对你的爱就不像以前你做我情人时那样强烈了。”

一个是奉行原始欲望的吉普赛人，一个是忠贞于个体爱情的基督青年，为何观念相悖的二人能够彼此吸引？答案也很稀松平常，大抵是人类虽常常为矛盾感到困苦，却也总被矛盾所吸引，正是由于不理解，所以更试图去了解。不同群体之间永远存在微妙的相互吸引，对于文化差异的好奇总能驱使人前去探索。然而无解之处在于，群体差异越大越驱使双方互相吸引并接近，然而越是接近，差异的隔阂越使得双方无法共存。

约瑟与卡门爱情观的隔阂与冲突，相当于是群体爱情观与个体爱情观的冲突。在通俗意义里的爱，往往都是有排他性的。譬如美狄亚对伊阿宋，譬如亨伯特对洛丽塔。当双方的爱情观均是个体化时，双方共有的排他性能铸就相当稳定牢固的二人关系。但当一方为群体之爱，另一方为个体之爱时，单向的排他性往往从一开始就会促使整段关系走向崩溃与瓦解，甚至于演化出一种极端的结果——某一方的死亡或双方的死亡。

02 死

梅里美认为在所有事件中，死亡是最具有决定意义的。在他的作品中，几乎免不了自杀、凶杀的情节。在文学中，死亡常常是作家会使用的终极叙述手段。没有死亡的发生，纵然已经结局，一切往往仍然具有不确定性、可能性，仍然保留一定的想象空间。而死亡的发生却注定是一个终极的结局，一切情节再不存在任何开放性。

卡门之死便是如此。如若卡门不死，我们还可以保留想象。也许是唐·约瑟所代表的个体化爱情作出让步，又或许是卡门代表的群体化爱情进行妥协，二者进行了协调与包容。但卡门死去，约瑟自首，二人双双奔赴死亡的结局，却昭示了这一矛盾被永久地保留了下来，至少在卡门与约瑟身上，再也找不到一个解。男女主人公的死亡不仅是叙事的终结，也是群体化与个体化爱情冲突的无解象征。

卡门的死在卡门自己看来并非偶然，甚至在她的话语中有多次明示自己将会被约瑟杀死。显然，她明确知道自己与约瑟之间有着不可调和的价值观念上的矛盾冲突，但并没有实打实逃离二人的关系。在经历一定的思想挣扎后，她承认了自己对于约瑟的爱，并同其交往下去。

即便无数次的占卜中预感到被对方杀死的结局，卡门依旧选择同约瑟走到最后。这不仅是出于她不羁无畏、自由原始的爱情观念，也是出于对命运的一种顺从。爱与死，往往是我们最难以掌控的两件事，各自都带着一种命运的无常感与偶然性。卡门预料到了她与约瑟的爱情将会走向死亡的结局，却依从了命运的安排。这不仅加剧了《卡门》的神秘色彩，更使得整个故事的悲剧意味更加浓厚。

但值得一提的是，卡门在死前说出的别有意蕴的一番话：“你有权杀死你的罗密，但卡门永远是自由的。”由此看来，卡门并非不认同吉普赛人的婚恋传统，但从自由流浪为生的生活方式中孕育出的群体化特征的爱情观，使她更坚持自己作为“卡门”的身份，而非作为约瑟的“罗密”。因此，在面对成为“罗密”还是“卡门”的抉择中，她选择以死亡完成对“卡门”这一身份的延续，并使其成为了永恒。在此刻，死亡不仅仅只是一个终结二人爱情故事的叙事手段，更成为了一种凝结卡门精神的审美方式。

相较之下约瑟的自首更偏向于作为基督徒的一种单纯的以死救赎。既是为自己犯下的杀生之罪赎罪，也是为自己这份走向极端的个体之爱赎罪。在这里死亡是一种宗教的表现，文化的表现。

卡门与约瑟因截然相反的欲望观、爱情观差异而相互吸引，产生了爱情，而最终因这不可调和的观念冲突而奔赴了死亡。可以说这是一场由爱而生的爱，也是一场由爱所致的死。读者们其实从开头便知晓了这场爱情的悲剧结局，但仍然能因他们之间的性张力、冲突、矛盾、爱与恨而感到震撼与一种审美快感，这不仅是悲剧美学带来的力量，也是爱与死这两件人类无法逃脱的永恒话题给人以冲击。

从平常的角度看，爱给予人生命，死却掠夺人的生命。但在《卡门》的故事里，约瑟的爱最后剥夺了卡门的生命，卡门的死却将她的爱凝结成了永恒。爱情的产生与延续的悖论在他们身上体现得淋漓尽致，尽管最终无解，但这悖论未尝不是一种美丽的矛盾。

THE END

书评/影评/创作，可关注公众号：溯回文艺
图为自摄。
感谢阅读。