

| 聊书 | 卡门：自由的信徒与亡者

原创 Seery 溯回文艺 2020-02-15
23:13

作为十九世纪法国著名的批判现实主义小说家，梅里美却不同于以鸿篇巨著反映十九世纪广阔社会风貌的现实主义作家，反而是以精炼浓缩的中短篇小说闻名世界。中篇小说《卡门》是梅里美最脍炙人口的作品之一，其女主人公卡门的形象在文学史上的地位可谓独一无二，而梅里美所赋予她形象的无尽的自由精神、悖于世俗的爱情观念、超前的个性解放要求也值得一谈。

《卡门》的故事并不十分平铺直叙。从“我”偶遇所谓的大盗唐·何塞，再到与女主人公卡门的意外相识，最后再由唐·何塞一道出原委。作者一层一层揭开了这个吉普赛女人的神秘面纱，显露出她泼辣直率的性情与热烈明艳的美丽来，卡门的出场总是像荒原中凭空出现的风暴，来得直白疯狂，震动人心。

「忠于自由的信徒」

你可以尽情想象在科尔多瓦日落时分氤氲着烟草味的河岸旁，教堂钟声在飞鸟与游人间回荡，一个穿蜡染印花大摆裙的古铜色皮肤的波西米亚女郎飞快地奔驰在街道，你被她颈后隐约的香氛吸引，回过头去，只捕捉到她狡黠留给你的一双明朗又暧昧的乌黑眼瞳，与衔着金合欢花的丰厚双唇上绽放的笑意。

粗犷而狂野的热情，原始而纯粹的美丽。光是想象就能令人发疯。这是卡门。以自由与爱情为食的吉普赛女郎，同时又永远高高昂起她褐色的下巴，永恒地藐视着人世的束缚与规则。

卡门的爱情观是与社会道德伦理相悖的。与《巴黎圣母院》中对菲比斯深情不移的吉普赛姑娘埃斯梅拉达截然相反，卡门在与唐·何塞相爱的同时仍有一个未婚夫加西亚，后来又爱上另一个斗牛士。卡门在不同的男人之间周旋，或是他们的未婚妻，或是他们的情人，她致命的魅力使得男人们不得不恨她风流又乞求她的钟爱，而她也从未想过要与一人厮守白头——美丽与蛊惑是卡门的武器，她不屑于标榜“纯洁无瑕”并等待一个男人来采撷她的美，而是充分利用了她的美丽，充分利用着她的爱情。

卡门对自由的追求的表现之一在于，她不在乎社会伦理的压制，不遵守传统爱情道德的规则，她要求自己是在爱情之中是绝对自由的，因而无视传统伦理。但这更多的是说明她作为“流浪民族”而具有的桀骜不驯、追求自由的民族性格与民族道德观，而不能武断地等同于“女权主义”。

卡门渴望自由，也至死都在追求自由。如果说在那个时代一生都被压抑在夫权父权之下的女人们是隐忍的细流，卡门就是最狂暴的海洋浪涛；如果说在爱情中柔弱不堪、永远等待男人的拯救的女孩们是温驯的绵羊，卡门就是绝不可能被驯服的荒原之狼。然而，浪涛不在海崖上撞得粉身碎骨是不会止息的，独狼亦是不会甘于潜藏于鬣狗群中的。当卡门面对那把她明知会使自己灭亡的匕首时，她仍然不愿意选择求饶退步或是言归于好，她至死也不违背自己的天性，不背叛自由，不臣服于死亡。当那把刀刺入她的血肉，她的自由也就彻底凝结在了那一秒——卡门是如此疯狂且充满蛊惑，是罂粟，是美杜莎，是甜口的毒药，但她又拥有常人永远难以得到的绝对自由，可以说，梅里美创作的卡门是绝对的自由意志的图腾象征。

「毁于自由的亡人」

故事的结局充满了狂热而悲剧的色彩。何塞在暴怒与绝望的驱使下杀死了卡门，自己却也将被施以绞刑。何塞象征着平凡普通，忠于规则的大多数，何塞就是我们，在卡门代表的绝对自由面前，我们好奇而又恐惧，试图伸手触碰却又被滚烫的自由之焰灼伤而收回手去。我们清楚地知道这绝对自由的毁灭性后果，不论是对自身还是对他人，都会带来无穷的灾难。我们生活的世界由规则与自觉搭建，一旦抽出理智的那根横梁，便是大厦将倾而无挽回余地。

至于卡门，她却几乎以殉道者的形象向自由奔驰而去了。那只匕首是生命的威胁，却反而也成为了她证明自我自由的介质。与其说她追求自由，不如说她遵循自由。对于卡门来说，民族的天性驱使她奋不顾身地投奔自由，天地辽阔浩荡，她却不愿禁锢捆绑于任何一人的身侧，唯有自由是她的归宿。

可这位美丽热烈的吉普赛女郎结局如此，整个故事的悲剧的意味也愈发浓厚。她的自由意志是无可比拟的，她蔑视违抗人世的伦理道德，而命运却又在冥冥之中引导她走上灭亡的道路。于是最终，她的肉身于疯狂的追寻中毁灭。“你有权杀掉你的罗密，但卡门永远是自由的！”这句话仿佛是卡门对自由献以忠诚的一句宣言，是她殉身自由的最后呼唤。

梅里美创作出卡门，创造出如此妖丽又疯狂，多情而自由的形象，无疑是极富想象力与创作热情的。遗憾的是，现实世界里似乎难寻到一个“卡门”，一切与主流相悖之物，在这个为合群而狂热的时代或许终究逃不过被潮流消亡分解的最后命运。也许，不过是一边歌颂着卡门高傲自由的魂灵，一边在世俗合群中死去罢了。

THE END

