

朋友推荐黄灯的《我的二本学生》一书，这大概是对我最有吸引力的一部非虚构作品。作者接受过系统的中文系学术训练，在她富有感染力而兼具科学性的描述中，我看到了那个潮湿、充满生机的南方世界。我找了魔一样地，把自己的人生放在里面对比，希望能够找到一点答案或者一两句话，终于在我猝不及防读完的那一刻，我才知道一直想要找到的妥帖只能成为一个悬念。

作者记录的学校广东f学院在广州龙洞，去年暑期我在相隔两个地铁站的地方实习。每天上下班我有时会看着同车的上班族发呆，或者猜测那些跟我走进同一条小道的人。他们大都独来独往，沉默不语，现在想来，可能很多都是广东f学院的毕业生。

作者记录的广东地方高校与我高中同学的大学一般光景。大一回家聚会，同宿舍很多同学班上几乎都是广东人，可以想象，大学四年大家闲话家常的地点在广东各个城市间回转。当时我觉得诧异，却不知道我的学校也只是多了一些南方省份的同学，北方同学少之又少，很大程度上，大家还是生活在一个很小的地域圈层中。

我最有切身体会的片段是作者对潮汕族群的记录。作者笔下的潮汕人“多子”、“热爱经商”、“家族责任感强”。谈及经商，作者写到了一般人最为经常听到的论调，潮汕人不喜欢给人打工，因此更多人自己创业。这样的结论提供的是潮汕人不甘现状、敢于奋斗的表层信息，我却认为更为深层的信息是为时局、时势所逼迫，至少在我身边是如此。

潮汕地区山区不少，有些地方土地质量不佳，仅靠务农难以维持生计。依托沿海的优势，许多人当起渔民，更有一些开始越过海峡做生意，贩卖商品。父母辈常常没有机会深造，中专、高中毕业就已经能够找到很好的体制内工作，更多的人无法进入体制，只能白手起家。大部分家庭育有多子女，如果不做生意经商很难养育起庞大的家庭，因此很多人选择经商，父辈的工厂常常留给子辈继承。我的同学中就有几个人毕业后回老家继承塑料厂和玩具厂，虽然“继承家业”听起来像是家大业大的感觉，其实很多在我们那边都是普通的小厂，雇佣几个外地来的廉价劳动力，收入全看当年的形势。

我的一个朋友毕业几年找工作不顺，辗转回到汕头一家上市工厂当保安，他的大学是一本本科，在厂里算是高学历人才。工厂职员大都高中毕业或中专毕业，很多人不会使用电脑文档，每月工资一千多，熟练工两千多，包吃住。朋友说，每年工厂人员流动很多，大家都把工厂当成一个过渡期的庇护所，上一两年班，有的回老家继续读书，有的辗转多个厂继续混日子。工业区每年元宵后都有一批外来工人拿着锅碗瓢盆，拖着编织袋重新找工作入厂。

工业区里藏着很多小餐馆，基本都是工人们的老乡开的，重庆、贵州的餐馆居多。周六晚上是工人们一周唯一固定的休息时间，工业区的泥土坑坑洼洼的大马路上亮起了小摊贩们的灯，十元一件的衣服大甩卖、两元店、便宜的串串烧烤店，本地人都很少光顾，只是经过的时候好奇地往里张望。

我没有在工业区打工的经历，但暑假都会在家附近的工厂打短工，做得最长的一次有两个月。暑期炎热，空气常常是凝固的，混合着塑料的味道，年轻的外地工人手脚麻利，一言不发闷声做活，厂里一只收音机，每天循环播放港台歌曲或潮语古。每年工人都会走掉一些，留下来的人住在老旧的瓦屋里，也不怕树多虫密。大家都说，还是读书好，读书了以后就不用去工业区打工。

讲着讲着偏了许多，这本书的最后写到深漂二代，父母即时买房也好，错过大好时机也罢，那些最早就捕捉到时代气息的深漂父辈或多或少都为孩子攒下了财富，能够令他们减少直面现实房价的压力。但是我看到更多的是，从来都无法减负的人生，不会因为父辈英明的积累而容易一星半点。人只会站在更高的地方渴望更加遥不可及的星星。

