

再议小镇做题家

原创 王子君的碎碎念 王子君的碎碎念 2021-04-19 18:18

好吧，“小镇做题家”其实是个老词了。但昨天看着中科院自动化所那位博士的论文致谢部分，我还是想起了这个词。

这一直是个让我很困惑的词。

乡镇出身，一路靠着成绩优秀杀进大城市，学历和收入都进入城市中产水平，然后自己和外界一起感慨：我是小镇做题家？

别杠，能说自己是小镇做题家的（尤其知乎上），至少得是211毕业，至少要么体制内、要么企业里996，普遍月薪过万。

这已经是前15%的水平，因为北京20年月收入中位数是6909元。

“做题家”这词，本身就职校生大专生二本生无缘。加上“小镇”这个前缀，已经可以脑补出一部人生逆袭的大片了。

结果，这词是酸的，甚至是臭的，是没有性吸引力的，是带着一种原罪的。

就，很诡异。

我之前在知乎上看到一些小朋友哀嚎“你们不懂小镇做题家的痛”，内心一直有点崩溃：你特么也不懂做厂狗的痛啊？产线上待过几天啊？你要是真是个小镇出身，你看看你的中小学同学大比例在干嘛？在卖保险做中介下工地上产线好嘛。

如果你的小镇同学都是地方公务员，那请当我没说。你不是小镇做题家，你是小镇的“中县干部”群体，麻烦你以后别装穷苦人。

泡不到妞就“小镇做题家”，赚得比别人少就“小镇做题家”，升得比别人慢就“小镇做题家”。中国阶层固化是事实，但你们其实是突破阶层的那群人，怎么你们的嗓门反而是最大的？

一个两个学历那么好看，我就不质疑他们“做题家”的身份了；但“小镇”这个身份，我是颇为不信的。

因为我还真认识几位清华北大中科院的农村毕业生，精神状态完全不是一个水平。学杂费全免、几乎不可能出现辍学、肯定还得起的国开行助学贷款、高低不同但肯定吃饱饭有衣穿的生活补助。

还有那一纸文凭。虽然是996的打工人，但毕业出入各种SOHO各种园区，实打实进入了一座城市的中产阶层。就算留不了北上广深，珠三角长三角其他城市落个户也不是难事。

没几个真“小镇做题家”是自卑的，多数反而能很坦然地聊起当年抓水鳖抓青蛙的日子。他们人生的难度系数，成了一种自信的来源，而且是“坚毅”、“韧性”、“认真”等优良品质的某种佐证。

他们切身地知道国家如何改变了他们的人生轨迹，绝大多数人是不可能单靠自己就能走出田里的泥泞的。这种生活水平的巨大变

化，使得他们多数人并没有很负面的情绪，反而比城市青年们更有希望。

我不否认他们身上明显有贫穷童年留下来的印记，我也不认为从农村混到城市新中产会在道德上有什么加分。但你真的很难把这群人和有点猥琐的“小镇做题家”挂钩。

所以我认为，是“小城做题家”吧？

不是小村小镇，是小城市或二线中后的城市。他们的轨迹比大城市学生要难，但也没有到农村学生那种逆袭难度，毕竟小城市其实汇聚了本地多个县域的最佳教育资源。

他们本质并不是农民阶层上升至一线城市市民阶层的那群人；他们其实是中小城市前中列的市民阶层，挤入一线城市市民阶层后列的那群人。

和真正生活水平大幅提升、实现阶层上升的“小镇做题家”不同，这群“小城做题家”，因为一线城市的高消费，自身又多数在一线城市无资产，因此生活水平改善幅度不大，甚至有一定的倒退。

在小城里，他们是鄙视链的上游，因为真能看到农村学生落差鲜明地跟在身后；在大城里，他们和外来务工人员等城市底层一道，成了鄙视链的下游。

真正农村出身的学生是无所谓的：我已经出头了，我只要维系住这个身份即可；但他们不同：我在小城是上游，我在大城也想进上游，我想复制我在小城里的社会地位。

于是在小城里阶层固化的收益者，在大城里喊得最大声。

当然，这只是我坐在咖啡厅里的一时脑洞而已。我只是隐约觉得：很多人不是他们所说的那种“小镇做题家”。

尤其是中科院那老哥的论文致谢，写出了对苦难的通透和对生活的笃定，有一种直面现实后的平静感，充满了勇气。二者气质的对比，让我更加怀疑“小镇做题家”这个概念。

批判缺乏多样化思维我能理解，学生胖友确实要多接触社会，理解不同人的盈利模式。但是把这种思维和出身挂钩，我不信，我总觉得这是为了掩饰自身的愤懑而舆论绑架了一个更大的群体。

中国阶层固化是事实，非中心城市的中产阶级会遭遇直观的天花板。但实事求是地说，乡镇农民的阶层上升可能性还是可以的，至少比非中心城市的中产们要大。

因此不要给别人安装上属于自己的痛苦，这太小布尔乔亚了。