

秘密花园

王大米 王大米 2017-07-07
22:58

日子里那些细小如针的想法，如果不做整理，就会慢慢长大，扎得哪里都不舒服。

今天就讲讲我的文字崇拜。

第一次觉得文字很美是小时候看各种古装剧的时候，男主人公常是书生，女主也总是知书达理琴棋书画样样精通具备各种文艺气质。那个时候看到一两句话，都会稀奇得不得了。然后偶然听见电视里面刘心武讲红楼梦，赶紧去翻这本大部头，囫圇吞枣，略过“三春过后诸芳尽”，四大家族的荣辱兴衰当时只是宝黛爱情的线索，葬花词一听到就感动得一塌糊涂。之后喜欢的作家都是喜欢读红楼梦的人，文风美不胜收的张爱玲，一个晚上躲在楼上看她的小说集，深信自己抬头看到了小说里绿色的月亮。还有总是被拿来和张比较的三毛，在图书馆找到被磨烂的小册子就像找到了归属感一样，她的声音听啊听，后来大学里好多学西语的人都会说当时想学三毛，去西班牙。

读完小说，人物对话，描述，或是作者的口吻还在。就像每次看完电视剧，大结局了之后，故事上演在脑海里，喜欢的东西慢慢强化。关心的重点也有限，即使是主题宏大深厚的名著，15岁的人也只是看到她花季时期所想要关心的。

人生和复杂的林林总总，绕道而行。顽固执拗如此，看得多了，总想提笔写诗，站在世界的中央，给自己画下最初的小圆。

听到美好的文字总是让自己颤抖的人，怎么也没有想到，文字也会辜负她。

童年阴影就是神雕侠侣里面小龙女跟着杨过下山的前一晚，被甄志丙玷污，那么美好的东西。有人说，金庸这样的安排具有象征意义，就像所有童话主人公一样，在“下山”这个世俗动作发生的时候，总要为她之前的无知付出代价。

然而现在要说的这个，是一个极其极端的例子。《房思琪的初恋乐园》里面，国文老师利用房思琪对于文字的崇拜，占有这个十三岁，美好到完美的小女孩五年，随之诱杀了她的灵魂。当我在网上看到作者访谈的时候，听她郑重其事地说出那些美好的句子，感受到她用整个人的力量，对抗另一种东西，可是她明明是那么脆弱，好像一下子就要碎掉，可她的话那么掷地有声。书看到后面，边看边哭。

作者林奕含说到胡兰成的《今生今世》，说他的文笔和为人的悖论。只因她说，《今生今世》是古今中外写张爱玲写得最好的了，还是习惯性去找来看。即使伤害别人，胡也能够在自己的认知体系里面找到一个理由，解释自己的丑行。“道貌岸然”的人骗的是别人，而这样的人骗的是自己。

崇拜文字，崇拜文字这个神，在神身上看到理想。有些时候，这个神可以帮助你欺骗自己。有文学崇拜的人很难从一段亲密关系中走出来。他们有构造文字王国的习惯，情话是更加任性和隐秘的乐园，他们相信自己编织的文字。当乐园被烧掉的时候，怜惜最多的是自己。

码字码着码着就会头昏脑胀。直接结尾吧，毕竟人生是一个庞杂的课题，以前总是乐观是因为无知无畏。现在，还是要偶尔做白日梦。