

【008】秋天，是，囤书的季节

原创 忍冬自选集 忍冬自选集

2019-10-31

01:23

聆听、触摸和回味

过了午夜的校园宿舍里见不到光，
漆黑的万圣节前夕配合着莫名飘忽的鼠标，
忽明忽灭的电子光打在她脸颊上，
她用笨重敲打键盘的声音迎来这个月份的最后一天

01

《沉沦》 郁达夫

了解郁达夫不是在语文课本上的《故乡的秋》，而是《沉沦》；沉沦这个词用得很妙，它有泥潭的成分在，也有美的成分在。看的时候总觉得是可悲的，好像在看贾瑞被王熙凤毒设相思局却还是不住地看风月宝鉴的正面；人不能控制自己的情欲，这是很无奈和空幻的。

《沉沦》于我之所以震撼，是因为它赤裸。

它坦诚地直面了堕落，实则是一个很多人很难做到的自我审视的过程。

如果拒绝面对自我的欲望与堕落，是否才是真正的一步步沉沦。

【不喜欢郁达夫的地方也是有的，和友人讨论时都觉得他的爱国情调过于病态，是一种对于结尾升华的借口，寻欢作乐完了对于内心空虚的一种补偿，一种矫饰，有悖于他作品里的自我反省与剖析】

2

《方思琪的初恋乐园》 林奕含

每当看到与这本书有关的标题出现几个夺人眼球的字眼，我总是想起林奕含在每个读书会上温柔地否定“不...这不是一个控诉，也许在某种意义上正确，但我不认为这是一个老师强奸小女孩的故事。”

她清楚地明白这本书如何可以成为一个大的命题：关乎政治，关乎权利和压迫，关乎女性权益；但她用这种细致，也许有些细致过头的文笔写出方思琪所有的经历，是想让读者一步一个脚印感受这份痛苦。

希望如果有人看了我的推文决定打开这本或许因为题目而错过的书，她/他会不会只施舍几分走马观花的感动，而是去继续深思她用比喻象征掩盖着的关于文学的更宏伟的命题，或许对得起她伟大、勇敢而纯粹的生命。

“如果姐姐能用莎士比亚来擦眼泪，那我一定也可以拿莎士比亚擦掉别的东西，甚至擦掉我自己。”

【如果读完书有兴趣的读者可以去搜索林奕含本人生前的采访，对于我本人来说将对于这本书的所思所想提到了另一个高度】

《性与艺术》 弗拉维奥·费布拉罗

不可否认，性冲动与性吸引力是很多艺术作品的主题和灵感来源。

这本“以性爱为主题的杰出艺术作品集”对细节进行解释，探究了不同文化在不同时期对性爱的看法。

而这种理解则伴随着时代变迁而变化的美的概念，各种信念的重要性，以及支撑这些概念的人类命运，道德渗透于各种文明中允许和禁止之间的界限、背离习俗的重要性、作为社会基础的婚姻和家庭、繁育后代及代际关系。

从印度寺庙内呈性交状的佛像，到古希腊对于同性情人的艺术化，到基督教催生的观点以及中世纪初期性爱视觉材料的完全缺失，再到文艺复兴时期威尼斯派和佛罗伦萨画派对于女性裸体的绘画...

【笔者推荐这本书的初衷不是为了吸人眼球的标题与感官上的刺激，而是历史可以如何与带有性观念的画作结合反映当时的社会状态。但从不那么严肃的角度来讲，它的确是一本可以放在床头，随时翻阅，感受艺术熏陶的书。】

《伤心咖啡馆之歌》 麦卡勒斯

“往往，被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的呢种爱情的触发剂。”

奇怪的三角恋，奇怪的人声鼎沸；

在孤独这种绝症里，爱情只是回光返照。

看完《心是孤独的猎手》后对麦卡勒斯产生了很大的兴趣，她所诉说的故事好像都有关爱情，有关孤独，两种人一直得到但是又从未得到的东西。

麦卡勒斯用一种诡谲，神秘，荒诞的手法讨论了这两个永恒的命题，用爱的荒谬来论证孤独的必然。

《面纱》毛姆

爱上毛姆，始于《面纱》。

它跟《月亮和六便士》、《人生的枷锁》相比，好像真的像毛姆创作长河上的一缕面纱，掀不起任何波澜，有人说它在“精神层面不超过货架上的平均水平”。

当然，如果你只看到“我爱你愚蠢、轻佻、头脑空虚”和所谓社会中逐步形成对于人性的伪装的话。

我一直认为毛姆的魅力在于他无情的嘲讽世人但又充满悲悯与热爱，在他第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》结尾处女主凄惨的死状可见一斑，到面纱中戏剧性烂俗的偷情开头，薄雾笼罩下的神秘国度，男主角死前喃喃“死的是狗”，再到修道院看似肃穆而伟大的修女，毛姆想传达的是——人生是抓不住任何东西的。

生命及易逝去，人生永远戏剧化，总在追寻信念，总是得不到。

所以可悲，所以怜悯。

6

《Mrs. Dalloway》 Virginia Woolf

喜欢伍尔夫，喜欢这本《达洛维夫人》，喜欢她的terrifying sensitivity。

是有的，是所有这些装腔作势，得意洋洋在飘荡的思绪之间都有一种空洞之感，好似隔了一什么，并非内心的感受；是有的，人生的沧海桑田之后留下的只是些cabbage，好像精心布置的人生在不断比较不断追忆的人生下算不什么。

“既然我们的幻想，即我们所显现的形体，比起我们那些不可见的、广为弥散的另一部分来说是短暂易逝的，那么不可见的部分就可能存活下去，附着于这个人或那个人身上重现，甚至在死后出没于某些地方，也许——也许。”

简介：In this vivid portrait of one day in a woman's life, Clarissa Dalloway is preoccupied with the last-minute details of a party she is to give that evening. As she readies her house she is flooded with memories and reexamines the choices she has made over the course of her life.”

精彩片段：She felt very young;at the same time unspeakably aged. She sliced lie a knife through everything; at the same time was outside, looking on. She had a perpetual sense, as she watched the taxi cabs, of being out,out, far out to sea and alone;she always had the feeling that it was very, very dangerous to live even one day.

7

《二十首情诗和一首绝望的歌》 巴勃罗·聂鲁达

“You are the final rose

In my barren land.

在我贫瘠的土地上，

你是最后一朵玫瑰。”

曾经因为一句诗买下一整瓶香水，

每喷洒Byredo的无人区玫瑰都觉得这是诗魅力的很好体现；

对于美和诗的追求从来是相辅相成的

而这位拥有“梦游人眼睛”的情诗吟唱者值得细细聆听。

8

《人间采蜜记》 李银河

李银河是中国第一位研究性的女社会学者，也是我本人非常喜欢的一位作家。

《人间采蜜记》可以说是一本李银河的个人传记，让我得以稍稍窥见她精彩人生的一角——是一个聪慧大胆，成熟稳重却又不失天真烂漫的优秀女性，而不只是“王小波的老婆”；

对女性主义、同性恋平权和性解放在中国的开展有兴趣的读者我非常推荐阅读李银河的这本书籍。

笔者的母亲曾同我讲不要看李银河的书，说她文字价值低；

我持不同看法，用李银河本人的话来回答“好的文字就是有自己风格的文字，不管它是华丽的，还是简洁的。底线是没有语病，其他都是风格问题，不是文字好与坏的问题。”

如果可以，请千万别错过这位走在开放思想前沿的社会学者，这位时而幽默时而严谨的作家。

【如果看完李银河的书对她的社会学研究感兴趣的，也推荐《同性恋亚文化》，《女性主义》，《生育与村落文化》】

2019剩余书单

《广岛之恋》 玛格丽特·杜拉斯

《丰乳肥臀》 莫言

《苦妓回忆录》 马尔克斯

《鼠疫》 加缪

《Educated》 Tara Westover

《The Tragedy of Macbeth》 William Shakespeare

十月在无数看不见的踌躇、嘶吼和悲鸣中结束了。

被生活五马分尸，最能领悟的却是“平庸”两字

很可笑，一个17岁的高中生在便利店和外卖里重复选择蹉跎三餐时光，有时听着手指搓揉塑料食品包装的声音，就自嘲到眼泪都掉下来。想起和母亲吵架时说过的话，“我想不明白为什么我会在这个年纪活得全无尊严，想不明白自己和被社会压榨到眼下乌黑、胡乱吃三餐的三十岁白领有什么区别。”

我想说的不是什么食物，更多的是关于生活；“永远年轻，永远热泪盈眶”有时对我来说多像在放屁——我的年轻被无数个抽水马桶的声音冲走了，我的热泪永不祭奠它。

既然《美的历程》里说形式美和本质美相辅相成，已经完全失去了生活形式美的我是否还能拥有我所追求的、所谓“有尊严”的生活。

所以我写下这份书单，它是流动而自由的，每一位读者都可以反对每一个字句每一个措辞；但有一点是毫无疑问的——读书是我最后一种保全自己尊严的方式，此处的尊严并不是骄傲或者自尊心，是柴米油盐酱醋茶，是割舍不掉的情感与欲望，是屹立不倒的生活。