

流俗

王大米 王大米 2021-12-29
09:07

那天晚上本来说好九点后一起看剧，看了半个小时，头脑被碰击出一种游离状态，在忙忙碌碌的期末季，少有的清醒与闲适。于是拿起最近喜欢上的《流俗地》，慢悠悠地沉进故事中。

我好喜欢黎紫书在这部小说中热热闹闹的文风，孤冷的冬日，就该在潮湿炎热的马拉西亚华人区里转悠，看印度人、华人、马来人的牵扯，看那酷似90年代香港的拥挤贫民窟人与人之间的相互扶持，那个时代黑帮、暴富、显贵各种时代交错的产物和小孩子的天真与成长可恶地交织在一起，奇怪地是，在其中我们竟然也隐约看到了自己的童年。

连同主人公们长大后的疏远，在复杂人事中的孤独无助，真的会让人在某个时刻热泪盈眶，哭的是某个必将会到达的将来。

那几天夜里睡前我都会读一两章，有时竟让我辗转难眠一两个小时，起身，出门，穿过走廊热带雨林般的长裤、打底裤、床单、围巾和连衣裙，推开亮晃晃的果绿色厕门，盯着磨石地板上厕所，白织灯把时间带回了现在。

有天早上妹妹跟我说她一个朋友结婚的事情，那个印象中笑起来很好看的小女孩，如珍珠般温柔懂事，准备嫁给同一条街的邻居。听说那人捕鱼为生，我总想起乡人中的肤色黝黑，一脸憨厚的渔民。整件事匆忙迅速，令人错愕。

我总想起一些童年好友近几年的变故，这样的思索真的会让自己瞬间老几岁。有的匆匆结婚、在自己还不是大人样子的时候成为父母；或是多年恋情无果，青春期的所有希冀和悸动变成不可追忆的往事；人年少时如果想到往后的平庸日子，大概不能接受吧。

前面几句话，已经是某一天看书的强烈感慨。今早我又起来，用沉入海底的心情把《流俗地》读完。回想读这本书的时光，都是在深夜或早晨，只有我一个人的安静世界里，我才会进入那个马华世界。现在看闲书的时间越来越少，难得遇到一部不看会想念的长篇。

黎紫书在后记里说到了好几个当代批评大家的评论，其中她最认的是王德威评价的“沉稳”。我却感觉作家即便在抛弃宏大叙事的野心后，也藏着一个更大的野心，以小搏大，在热闹复杂的人事关系后面你还是能够听到那个时代变迁的背景音，追着你思考，追着你去观看那个近打祖屋时代。

这本书的最出彩之处在于行云流水般的趣味堆叠出来的一个个让人热泪盈眶的时刻。一个个平凡的情节悄悄带你进入故事，却在你万万没有想到的地方，突然来了好几个惊心动魄的文字。作者在这方面绝对不会多费笔墨，几个简简单单的字眼，势必要把你从世俗中拉进教堂中的合唱班时刻。

为了课业不断地浸入经典小说世界的我，从一个池塘跃入另一个池塘，却也发现了它们中间共同的潮湿和苦楚，或许带着我对于父辈的感知，对于90年代的滤镜，让整个阅读体验提升到某种无法比拟的境界。

昨日文学史与思想史的张老师在结课后邀我们一群学生到他办公室喝茶，在满屋的书里聊天，锐气不可挡的同学们一本本地讲述自己的阅读史，在“我认为某某最好的作品是……”的句式飘进整个空间的时刻，我能够隐约看见上世纪末那些激情飞扬的时代，也识别出这样的时刻和午后骑自行车一样，终究是想象和情怀赋予了太多光芒。蹬车还是辛苦，但以后看来，又会变成一个难以忘怀的回忆。

