有个男人正倚着堤防边假设的扶手刷牙。石神常看到他,年龄超过六十,花白的头发绑在脑后。此人大概已不想工作了,如果打算做粗活,不会磨蹭到这个时间。这种工作通常是在一大清早派工。同时,他大概也不打算去职业介绍所吧。纵使替他介绍了工作,以他那头从不修剪的长发,根本不能参加面试。当然,以他那把年纪,替他介绍工作的可能性想必也已几近于零了。

有个男人正在帐篷旁扁大量空罐。石神之前就已看过多次这幅光景了,所以私下替他取了个绰号叫"罐男"。"罐男"看起来年约五十上下,日常用品一应俱全,连脚踏车都有。想必让他在搜集罐头时发挥了机动性。他的帐篷位于集团最尾端,而且比较隐蔽的位置,应该是这当中的头等席。因此石神猜测"罐男"在这一群人中八成是老鸟。 QI

整排蓝色塑胶布帐篷到此为止,再往前走一会儿,石神看见有个男人坐在长椅上。原本应该是米色的大衣,变得脏兮兮几近灰色。大衣里面穿着夹克,夹克底下是白衬衫。石神推测领带大概塞在大衣口袋里。石神在心中替这名男子取名为"技师",因为前几天他看过对方正在阅读工业杂志。"技师"一直保持短发,胡子也刮过,所以应该还没放弃重新就业,说不定接下来也要去职业介绍所报到,不过他恐怕找不到工作。他要想找到工作,首先就得抛开面子。石神大约是在十天前第一次看到"技师","技师"还没有习惯这里的生活,想和蓝色塑胶帐篷那一头划清界限。可是,又不知道该怎么样以游民的身份活下去,才会待在这里。——02

石神沿着隅田川继续走。清洲桥前,一名老妇正牵着三只狗散步。狗是迷你德 国腊肠狗,分别戴着红、蓝、粉红色的项圈。走近后她似乎也注意到石神,露 出微笑,微微欠身行礼,他也回以一礼。

"您早"他先打招呼。

"您早,今早也很冷呢"

"就是啊"他皱起眉头。

经过老妇人身旁时,她出声说:"慢走。路上小心。"他大大点头说声好。

11