号称伊藤润二最感人的小短篇——《漫长的告别》 #31
Description
Author: 张含
Date: 2023-11-16
Link: https://www.zhihu.com/question/359576993/answer/3291176296
号称伊藤润二最感人的小短篇——《漫长的告别》，收录在《魔之碎片》中。
剧情温馨到让人感觉是二子找人代笔的。
女主角璃子，由于母亲很早就去世了，跟父亲相依为命的她，有着很严重的恋父情结。
璃子最害怕的事情，就是爸爸也离他而去，这种恐惧化为了一种思想钢印，每天晚上璃子都会梦到爸爸GG，自己哭丧着醒来，确认爸爸还活着之后，继续去梦里给他办白事。
爸爸几十年如一日的被宝贝女儿诅咒着，一边哄她开心一边骂MMP，就这么坚强的活到了璃子出嫁。
璃子嫁到了当地有名的大户人家——户仓家，由于自己出身卑微，再加上有梦里哭爸爸的不良习惯，所以公公婆婆非常嫌弃璃子，对她的态度一直都是不咸不淡。
但小姑子友香对她特别好，这就是民间俗语说的“姑嫂亲姑嫂亲，打断骨头连着筋”。
由于户仓家枝繁叶茂，丈夫阿诚带着璃子给全家人打招呼都用了一整天，除了父亲母亲爷爷奶奶之外，还有曾祖父曾祖母跟一百二十多岁的高祖母。
当天晚上，璃子又梦到了爸爸去世，哭醒后抱着阿诚道歉，阿诚非常温柔的安慰媳妇儿“放心吧，总有一天会梦想成真的。”
由于璃子喜欢半夜哭丧的毛病，让户仓家也被阴气笼罩，本来就已经土埋到眉毛的曾祖父曾祖母跟一百多岁的高祖母，直接就变成半透明的幽灵了。
（全篇最恐怖的画面）
第二天，丈夫阿诚向璃子解释，那并不是幽灵，而是思念体生成的人型残像，而且是我们户仓家的特产。
丈夫许诺等明年有人嗝屁了，就给璃子看看如何制作残像的秘方。
第二年爷爷走了，璃子的爸爸也来随份子，璃子看到活着的爸爸非常开心，爸爸也温柔的给宝贝女儿送上了亲情问候。
送走爸爸以后，璃子就看了一场封建迷信直播，户仓家族人集体发功，把爷爷的残像召唤了回来。
阿诚给璃子解释了残像制作原理，其实就是将自己记忆中去世亲人的音容笑貌通过意念强化，然后全家人将这些意念信息整合起来，共同生成一个跟活人一模一样的虚拟模型。
由于残像是户仓家族人记忆中的假体，所以他的言行都只会跟生前一样，没法去做活着时候没做过的操作。
而残像的有效期是22年，这段时间可以慢慢消解生者内心的思念，然后安心的彻底送走亲人。
这时候璃子又想到了自己最爱的爸爸，于是恳求丈夫阿诚，等将来爸爸死后，也为他制作残像，让爸爸多陪自己22年。
这个要求被公公婆婆果断拒绝了，一来璃子本来就不受他们待见，二来璃子的爸爸是外人，没有共同的记忆也就无法做成残像，三来璃子先得把爸爸做掉，然后才有制作残像的可能啊。
事后小姑子友香来安慰璃子，璃子非常感动并送给小姑子摸脸杀，结果不摸还好，一摸就把小姑子给摸透明了。
阿诚告诉璃子，友香其实十年前就病逝了，如今残像也过了一半保质期，即将要彻底消失了。
（非常刀人的一幕，穿过你脸蛋的慈母泪。）
之后璃子一直努力在户仓家服侍公婆，但一家人对她还是不咸不淡。
而最让她崩溃的一幕，终于在八年后发生了，丈夫阿诚背着她出了轨，从此璃子改名叫被绿子。
当天晚上璃子质问阿诚，为什么要给自己戴绿帽。
丈夫则非常坦诚的告诉璃子，我会跟那个女同事结婚，但也不会跟你离婚的，虽说道德伦理上有点乱，但在霓虹国并不是啥稀罕事儿，宝贝儿你一定要接受现实。
璃子自然是不依不饶，结果阿诚一怒之下给了她一个大逼斗，并告诉了璃子一个残酷的事实。
其实璃子在订婚的前一天，就已经出车祸死了，而阿诚一想到自己吃到嘴边的媳妇儿说没就没了，内心十分抓狂，于是恳求族人给璃子做成了残像。
而璃子的灵位，现在就在娘家的墓园里。
接受了现实的璃子，悄悄离开了户仓家，临走前跟已经变成虚线的小姑子友香告了别。
在路上璃子想明白了一切，为什么自己总是梦见爸爸，从没对丈夫有过一点眷念。
因为自己是在出嫁前领的盒饭，那是对父亲最不舍的时刻，变成残像后也只会重复的哭爸爸，而公公婆婆之所以对她不咸不淡，就是因为她压根就没正式嫁进来，只是个有效期22年的外人罢了。
结局时璃子回到了爸爸身边，此刻她最大的纠结，就是接下来的十年，是她先消失，还是爸爸先死呢？
而爸爸看到女儿的残像回家，露出了欣慰的表情——宝贝儿放心吧，粑粑的命比美队盾牌还硬，死不了的。
