

二〇二四年一月一日·星期一·十一月二十

我像撕破丝绸一样摧毁自己。我在光线和厌倦中疏离自己¹

¹ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年一月二日・星期二・十一月廿一

她却一动不动任由月光清洗，仿佛只要稍微转转眼睛、动动嘴巴，被她拒绝的世界就会瞬间如雪崩般涌来。²

² 金阁寺 三岛由纪夫

二〇二四年一月二日·星期三·十一月廿二

等着，我将被你们——梦见³

二〇二四年一月四日·星期四·十一月廿三

我感到他就是我，正透过我的心灵感受这广大的世界，透过我的目光注视他自己的形象。⁴

⁴ 黄灿然的诗 黄灿然

二〇二四年一月五日·星期五·十一月廿四

而是为了给内在世界以全然的外在性，实现不可能实现之事，联结对立面，通过使梦表象化，
为其注入纯粹之梦无坚不摧的力量⁵¹

⁵¹ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年一月六日·星期六·十一月廿五·小寒

与你相遇的时候，我就是在与自己相遇，与所有锋芒都转过来针对我的那个自我相遇。⁶

⁶ 抒情诗的呼吸：一九二六年书信（帕斯捷尔纳克作品系列）鲍·列·帕斯捷尔纳克玛·伊·茨维塔耶娃莱·马·里尔克

二〇二四年一月七日·星期日·十一月廿六

大地渴求润物无声的春雨，这兴许是天空情愿写给大地的长长书信，⁷

⁷ 谁此时孤独：里尔克晚期书信选 里尔克

二〇二四年一月八日·星期一·十一月廿七

梦短梦长俱是梦，年来年去是何年！⁸

二〇二四年一月九日・星期二・十一月廿八

那种精密也许无限接近恶的运转精密⁹

⁹ 金阁寺 三岛由纪夫

二〇二四年一月十日·星期三·十一月廿九

我想，我得开始做点什了[插图]。现在，我学着看。我28岁，几乎一事无成。再说一次：我写过一篇关于卡巴乔[插图]的糟糕论文，一部叫做《婚姻》的戏，想用双关法表现某种虚伪的东西，还有诗。可太早动笔，写不出什么诗来。[20]得等，一辈子都要去搜集意义和甜蜜，也许那会是漫长的一生，然后，在尽头，或许能写出十行好诗。诗并不像人们所想的那样，不是感觉[插图]（很早的时候感觉就够多了）——而是经验。为写一句诗，得见过许多城市，许多人和物，要认识动物，要感受鸟儿如何飞翔，要知道小小的花朵以怎样的姿态在清晨开放。要能想起无名之路，想起未料到的相遇和眼见其缓缓而至的离别——要想起尚混沌的童年，想起受伤害的父母，他们想让你快乐，你却不理解他们（那是另一个人的快乐）[插图]，想起孩子的病，它莫名地出现，有过那么多次深重而艰难的转变，想起那些静寂、压抑的小屋里的日子和海边的清晨，尤其是那片海[插图]。要想起海，想起低啸而过、随繁星飞走的旅夜——想起这一切，却还不够。¹⁰

¹⁰ 布里格手记 里尔克

二〇二四年一月十一日·星期四·腊月初一

天空的血将全部流到地上¹¹

¹¹ 芒克的诗 芒克

二〇二四年一月十一日·星期五·腊月初二

如果回忆很多，我们必须能够忘记¹²

¹² 给青年诗人的信 塞内·马利亚·里尔克

二〇二四年一月十二日·星期六·腊月初三

死亡是地球的一只眼睛¹³

二〇二四年一月十四日·星期日·腊月初四

因为诗歌就是惊异、欣赏¹⁴

¹⁴ 自决之书 费尔南多·佩索阿

二〇二四年一月十五日·星期一·腊月初五

我们彼此相爱，而谎言是我们交换的吻。¹⁵

¹⁵ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年一月十六日·星期二·腊月初六

把你的寂寞扩展到广远的地方。¹⁶

¹⁶ 给青年诗人的信 卷内·马利亚·里尔克

二〇二四年一月十七日·星期三·腊月初七

我的心是全人类的汇合点，¹⁷

¹⁷ 宇宙重建了自身：佩索阿诗精选 费尔南多·佩索阿

二〇二四年一月十八日·星期四·腊月初八·腊八节

在另一个人身上，有属于我的前额和一部分胸膛。我能轻易地离开心脏，却离不开胸膛。我需
要轰鸣的穹隆。心脏跳得太沉闷。¹⁸

¹⁸ 抒情诗的呼吸：一九二六年书信（帕斯捷尔纳克作品系列） 鲍·列·帕斯捷尔纳克 玛·伊·茨维塔耶娃 莱·马·里尔克

二〇二四年一月十九日·星期五·腊月初九

可太早动笔，写不出什么诗来。〔20〕得等，一辈子都要去搜集意义和甜蜜，也许那会是漫长的一生，然后，在尽头，或许能写出十行好诗。诗并不像人们所想的那样，不是感觉[插图]（很早的时候感觉就够多了）——而是经验。¹⁹

¹⁹ 布里格手记 里尔克

二〇二四年一月二十日·星期六·腊月初十·大寒

这就是生活：充满极其不寻常的东西，它们只对一个人有意义，且不可言说。²⁰

二〇二四年一月二十一日·星期日·腊月十一

我让一首旧诗写我。我已让它写我了很久很久。²¹

²¹ 王家新的诗 王家新

二〇二四年一月二十二日·星期一·腊月十一

我总感到有个张开了口的深渊在我的灵魂深处不断扩大，我的心就是这个深渊——²²

二〇二四年一月二十三日·星期二·腊月十二

现代技术普及化以后如何保持个性。²³

²³ 重影（著名诗人北岛第一部摄影诗文集，摄影与诗歌相遇，感受光影与文字的相映成趣。摄影给了诗人另一双眼睛，也从另一个维度帮助我
北岛

二〇二四年一月二十四日·星期三·腊月十四

女同学 我是否年纪轻轻 就与幽灵同座？²⁴

二〇二四年一月二十五日·星期四·腊月十五

爱情是关联，而非寻求。²⁵

二〇二四年一月二十六日·星期五·腊月十六

黄昏，无人拨弄的弦丝奏出万籁静寂的世界。²⁶

²⁶ 沉石与火舌：特朗斯特罗姆诗全集 托马斯·特朗斯特罗姆

二〇二四年一月二十七日·星期六·腊月十七

在怀疑中会得到快乐，但为什么呢？²⁷

²⁷ 伽利略传 贝托尔特·布莱希特

二〇二四年一月二十八日·星期日·腊月十八

没有词，但也许有风格...²⁸

二〇二四年一月二十九日·星期一·腊月十九

今夜，我将和你睡在一起。一片黑暗中有一个缺口：因为有星星，所以我相信：它是窗户。（当我想到你和我自己的时候，我就会想到窗户，而不是想到床铺。）我的眼睛太睁着，因为外部比内部更暗。床铺像一只船，我们即将出发去旅行。²⁹

²⁹ 抒情诗的呼吸：一九二六年书信（帕斯捷尔纳克作品系列）鲍·列·帕斯捷尔纳克 玛·伊·茨维塔耶娃 莱·马·里尔克

二〇二四年一月二十日·星期二·腊月二十

其实谁把自己托付给困境，困境就会给予他难以置信的抚慰和近乎温柔的指导，该如何摆脱它，如果向外不行，则须向内。³⁰

³⁰ 谁此时孤独：里尔克晚期书信选 里尔克

二〇一四年一月三十一日·星期三·腊月廿一

内部孤独的天空³¹

³¹ 海子的诗 海子

11011四年11月1日·星期四·腊月廿11

我是一个王子心是我的王国³²

二〇二四年二月二日·星期五·腊月廿二

我住在别处，再未听过他的声音，似乎所有使之颤抖的事情都是我在书中读到的。然而我知道，这本书并不存在，因此，在这些孤独的日子里，它应该被写出来。³³

³³ 布里格手记 里尔克

二〇二四年一月二日·星期六·腊月廿四

我在时间中等待我的月亮月亮也是时间的囚徒³⁴

二〇二四年二月四日·星期日·腊月廿五·立春

我像日暮的结尾一样漫游在风景发生之间。眼皮重重地压到我拖着脚上。³⁵

³⁵ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年二月五日·星期一·腊月廿六

我不愿往返于时间的雾里³⁶

二〇二四年二月六日·星期二·腊月廿七

我像一把梯子斜着，³⁷

³⁷ 沉石与火舌：特朗斯特罗姆诗全集 托马斯·特朗斯特罗姆

二〇二四年二月七日·星期三·腊月廿八

回忆越是平静，它就越显得被荒废³⁸

二〇二四年二月八日·星期四·腊月廿九

这个世界，你们的财富，也是你们的危险。 39

二〇二四年一月九日·星期五·腊月三十·除夕

漂在大街上，或一首诗与另一首之间⁴⁰

二〇二四年二月十日·星期六·正月初一·春节

只觉着看不见的线是那么绵绵地将我牵动，将我纺织₂

二〇二四年二月十一日·星期日·正月初二

以画笔或铅笔去拥抱，去痴情占有⁴²

⁴² 谁此时孤独：里尔克晚期书信选 里尔克

二〇二四年二月十一日·星期一·正月初三

就让上帝送给你百合，但别送给你此刻，⁴³

⁴³ 我的心迟到了：佩索阿情诗 费尔南多·佩索阿

二〇二四年二月十二日·星期二·正月初四

我为说不确切的缘由而长久激动。而无所措。⁴⁴

二〇二四年二月十四日·星期三·正月初五

你已占有它，它已可口地化身成你。⁴⁵

⁴⁵ 最好的里尔克 赖纳·马利亚·里尔克

二〇二四年二月十五日·星期四·正月初六

我失败于向之所是，向之所欲，向之所知。⁴⁶

⁴⁶ 想象一朵未来的玫瑰：佩索阿诗选 费尔南多·佩索阿

二〇二四年二月十六日·星期五·正月初七

世界就是另外一种看法 另外一类词汇⁴⁷

二〇二四年二月十七日·星期六·正月初八

我可以将自我交给生活了。我可以睡着，可以忽视我自己⁴⁸

⁴⁸ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年二月十八日·星期日·正月初九

我不能把我模仿水的涟漪的韵律换成水在我手上的真正凉意，⁴⁹

⁴⁹ 宇宙重建了自身：佩索阿诗精选 费尔南多·佩索阿

二〇二四年二月十九日·星期一·正月初十·雨水

只要沉默与深渊还在拖延，我想独处！⁵⁰

⁵⁰ 宇宙重建了自身：佩索阿诗精选 费尔南多·佩索阿

二〇二四年二月二十日·星期二·正月十一

我们的一切知识都使我们更接近无知，我们的一切无知都使我们更接近死亡，⁵¹

⁵¹ 荒原：艾略特文集·诗歌 *T.S.*艾略特

二〇二四年二月二十一日·星期三·正月十一

我想在你的凝视中休息片刻⁵²

二〇二四年二月二十二日·星期四·正月十三

我生下来时哭几声我死去时别人又哭⁵³

二〇二四年二月二十二日·星期五·正月十四

我是在另一边旅行，那里的时间没有量度。它也会流逝，但无法计量。⁵⁴

⁵⁴ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年二月二十四日·星期六·正月十五·元宵节

在爱一个东西时，我看不到其弱点，一切都是力量。⁵⁵

⁵⁵ 抒情诗的呼吸：一九二六年书信（帕斯捷尔纳克作品系列）鲍·列·帕斯捷尔纳克 玛·伊·茨维塔耶娃 莱·马·里尔克

二〇二四年二月二十五日·星期日·正月十六

回答是翅膀，询问是根。逃亡者的天空和囚犯的大地。⁵⁶

11011四年11月11十六日·星期1·正月十七

爬行的阴影⁵⁷

二〇二四年二月二十七日·星期二·正月十八

太阳低垂着。影子像巨人。一切很快是影子。⁵⁸

⁵⁸ 沉石与火舌：特朗斯特罗姆诗全集 托马斯·特朗斯特罗姆

二〇二四年二月二十八日·星期三·正月十九

直到光追上我叠起时间⁵⁹

⁵⁹ 沉石与火舌：特朗斯特罗姆诗全集 托马斯·特朗斯特罗姆

二〇二四年二月二十九日·星期四·正月二十

“我怎么看待阴影，就怎么看待梦”⁶⁰

⁶⁰ 想象一朵未来的玫瑰：佩索阿诗选 费尔南多·佩索阿

二〇二四年二月一日·星期五·正月廿一

身体对我们而言就像一丝缥缈的香气，而我们的生活就是泉水叮咚的回响。⁶¹

⁶¹ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年二月一日·星期六·正月廿二

那是溶有太阳的大海。⁶²

二〇二四年二月二日·星期日·正月廿二

我全然是一种模糊的怀想，不是对过去，也不是对未来；我是一种对当前的怀想，匿名、冗长而又不能被理解。⁶³

⁶³ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年二月四日·星期一·正月廿四

太阳在你的金发上提炼黄金。 64

二〇二四年二月五日·星期二·正月廿五·惊蛰

像夜可以漂洋过海给另一片大陆带去黑暗⁶⁵

11011四年二月六日·星期三·正月廿六

非常专心,⁶⁶

⁶⁶ 毛毛：时间窃贼和一个小女孩的不可思议的故事 米切尔·恩德

二〇二四年二月七日·星期四·正月廿七

也许，这是一个谜中的谜一个正在梦着的梦？⁶⁷

二〇二四年二月八日·星期五·正月廿八

天空收下了鸟群泥土保存着树根⁶⁸

二〇二四年二月九日·星期六·正月廿九

上升的路和下降的路是同一条路。⁶⁹

二〇一四年二月十日·星期日·二月初一

幕的后面，神在打牌⁷⁰

二〇二四年三月十一日·星期一·二月初二·龙抬头

我从未经历过的瞬息钻石在世界脸上划出一道不朽的口子。不，那是磨损，抹去明亮陌生微笑的无休止的磨损²¹

²¹ 沉石与火舌：特朗斯特罗姆诗全集 托马斯·特朗斯特罗姆

二〇一四年二月十一日·星期二·二月初二

而且把千万个忍辱负重的人藏在心窝里⁷²

⁷² 黄灿然的诗 黄灿然

二〇二四年二月十二日·星期三·二月初四

能否把手机蓝牙的风吹草动吹得焚香袅袅，如心碎，如玉碎？⁷³

二〇二四年二月十四日·星期四·二月初五

你不要相信，那试行劝慰你的人是无忧无虑地生活在那些有时对你有益的简单而平静的几句话里⁷⁴

⁷⁴ 给青年诗人的信 塞内·马利亚·里尔克

二〇二四年二月十五日·星期五·二月初六

只有这些诗行，写于明天。⁷⁵

⁷⁵ 想象一朵未来的玫瑰：佩索阿诗选 费尔南多·佩索阿

二〇二四年二月十六日·星期六·二月初七

我要做远方的忠诚的儿子和物质的短暂情人⁷⁶

二〇二四年三月十七日·星期日·二月初八

时间从太阳和月亮那里奔流而下，涌入所有嘀嗒嘀嗒嘀嗒作响的钟表。但这里没有时间。只有夜莺的歌唱，那粗犷悠扬的声音在磨着夜空明亮的镰刀。⁷⁷

⁷⁷ 沉石与火舌：特朗斯特罗姆诗全集 托马斯·特朗斯特罗姆

二〇二四年二月十八日·星期一·二月初九

而很快我就要用另一种语言做梦⁷⁸

二〇二四年二月十九日·星期二·二月初十

闪电比视线更快！闪电般的视线则比闪电还要快。同一个东西里有两种速度，是这样吗？）⁷⁹

⁷⁹ 抒情诗的呼吸：一九二六年书信（帕斯捷尔纳克作品系列）鲍·列·帕斯捷尔纳克 玛·伊·茨维塔耶娃 莱·马·里尔克

二〇二四年二月二十日·星期三·二月十一·春分

只有大海没入大海，大海变得更深万物之流一片轰轰作响另一个世界正在轰鸣⁸⁰

二〇二四年二月二十一日·星期四·二月十一

情欲地生活，情欲地创作⁸¹

⁸¹ 给青年诗人的信 塞内·马利亚·里尔克

二〇二四年三月二十二日·星期五·二月十二

你们是今天，你们是我，因为我看到你们，你们明天将会不一样，而我爱你们，有如那船舷，
在一条船驶过另一条的时候，在这交错的期间有着未知的想念。⁸²

⁸² 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年二月二十二日·星期六·二月十四

永远含着破碎的意义⁸³

二〇二四年二月二十四日·星期日·二月十五

孤僻把我塑造成与它相似的形象。⁸⁴

⁸⁴ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年二月二十五日·星期一·二月十六

感受我的诗如何生长。它在生长，它占据我位置。它把我推到一边。它把我扔出巢穴。诗已完成。⁸⁵

⁸⁵ 沉石与火舌：特朗斯特罗姆诗全集 托马斯·特朗斯特罗姆

二〇二四年二月二十六日·星期二·二月十七

你比水光滑水比你宁静⁸⁶

二〇二四年二月二十七日·星期三·二月十八

黄昏的时候出去送信，而它永不到达！⁸⁷

二〇二四年三月二十八日·星期四·二月十九

太阳只有一个，却走过每一座城，太阳是我的。我不将它给任何人。一刹那一道光一个眼神，都永远不给任何人！愿那些城市在不变的夜中死去！⁸⁸

二〇二四年二月二十九日·星期五·二月二十

我悄悄地像天体一样建构自己，并拥有我的无限。⁸⁹

⁸⁹ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年二月二十日·星期六·二月廿一

我渴望被海剖开 我流着新鲜洁白的汁液⁹⁰

二〇二四年二月二十一日·星期日·二月廿一

医院同时也是一个参与残酷杀伐的场所⁹¹

⁹¹ 昌耀的诗 昌耀

二〇二四年四月一日·星期一·二月廿二

发现故乡只是一缕细细的炊烟⁹²

二〇二四年四月二日·星期二·二月廿四

当你们为一个新成就而欢呼的时候，听到的回答却是无比可怕的惨叫声——⁹³

二〇二四年四月二日·星期三·二月廿五

神是走兽的灵魂[插图]。⁹⁴

⁹⁴ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年四月四日·星期四·二月廿六·清明

现在是明天的前夜。 95

二〇二四年四月五日·星期五·二月廿七

自然也变坏了吗，⁹⁶

⁹⁶ 秋日：冯至译诗选 歌德 海涅 尼采 荷尔德林 布莱希特 里尔克 格奥尔格

二〇二四年四月六日·星期六·二月廿八

日落后的雾满怀对世界的恶意，世界很小，只在我与棕熊对视的瞬间显现。⁹⁷

⁹⁷ 雪是谁说的谎：倪湛柯诗集 倪湛柯

二〇二四年四月七日·星期日·二月廿九

当离奇之事发生得自然且必然，就不应该拒绝这样的经历。⁹⁸

⁹⁸ 布里格手记 里尔克

二〇二四年四月八日·星期一·二月三十

人类灵魂是一个幽深而又黏稠的深渊，一种不在世界表面使用的井⁹⁹

⁹⁹ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年四月九日·星期二·三月初一

时间停下脚步让你路过，我却将你记错了，当我试图把你放进生活抑或相似的表象之中。¹⁰⁰

¹⁰⁰ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年四月十日·星期三·二月初二

生命十分漫长¹⁰¹

¹⁰¹ 荒原：艾略特文集·诗歌 *T.S.*艾略特

二〇一四年四月十一日·星期四·二月初二

万物皆备与我，我也把自己备与万物我也与万物同悲且同乐¹⁰²

二〇二四年四月十一日·星期五·二月初四

我大概还有一段路程要跋涉¹⁰³

二〇二四年四月十三日·星期六·二月初五

我知道白天将会重压在我身上，好像我一无所知一样。我知道今天所做的一切，都会分享我有过的失眠，而不是我没有睡觉引起的疲劳。我知道我会经历一种更强烈的梦游症，更浅层，不仅因为我没有睡，更因为我不能睡。¹⁰⁴

¹⁰⁴ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年四月十四日·星期日·二月初六

看作醉停飞鸟的天人之醉，¹⁰⁵

二〇二四年四月十五日·星期一·二月初七

万吨黑猪¹⁰⁶

二〇二四年四月十六日·星期二·三月初八

用一切方式感觉一切事物¹⁰⁷

¹⁰⁷ 自决之书 费尔南多·佩索阿

二〇二四年四月十七日·星期三·二月初九

它们只是日益沉重，日益麻木，日益光彩，也日益脆弱，乃至空虚。¹⁰⁸

¹⁰⁸ 最好的里尔克 赖纳·马利亚·里尔克

二〇二四年四月十八日·星期四·二月初十

一分钟今生，欠下一分钟来世。 109

二〇二四年四月十九日·星期五·三月十一·谷雨

接着我要抹掉自己，让画幅沉入黑暗¹¹⁰

¹¹⁰ 雪是谁说的谎：倪湛柯诗集 倪湛柯

二〇二四年四月二十日·星期六·三月十一

让它们从今天消失_三

二〇二四年四月二十一日·星期日·三月十二

幽灵打动人间，是因为旧我被新我认出时新鲜生动。¹¹²

¹¹² 欧阳江河的诗 欧阳江河

二〇二四年四月二十二日·星期一·三月十四

我有比我好像活了一千岁还要多的记忆。 113

二〇二四年四月二十二日·星期二·三月十五

死也是一种享乐死也是一次选择¹⁴

二〇二四年四月二十四日·星期三·三月十六

爱情活在语言里，却死在行动中。¹¹⁵

¹¹⁵ 抒情诗的呼吸：一九二六年书信（帕斯捷尔纳克作品系列） 鲍·列·帕斯捷尔纳克 玛·伊·茨维塔耶娃 莱·马·里尔克

二〇一四年四月二十五日·星期四·三月十七

多余的暮色压到我的帐篷上¹¹⁶

二〇二四年四月二十六日·星期五·三月十八

在麦色的沙滩上收起并缩回自沫，它身上汇集着所有的宿醉，所有回归自由本源的旅程，神圣的怀想，记忆，比如这个对于前世状态的记忆，无形又无稽¹⁷

¹¹⁷ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年四月二十七日·星期六·三月十九

东西比我们富于耐心而我们比别人更富于果敢¹¹⁸

二〇二四年四月二十八日·星期日·三月二十

也许是我生下来就为了爱你¹¹⁹

二〇二四年四月二十九日・星期一・三月廿一

直面人生，直面感官刺激，直面背叛，直面爱恨，直面所有。我的记忆可以轻易否定和无视潜藏其中的崇高。¹²⁰

二〇二四年四月二十日·星期二·二月廿二

强大的对流风把生命吹入某些火焰，同时也吹灭另一些火焰。¹²¹

¹²¹ 沉石与火舌：特朗斯特罗姆诗全集 托马斯·特朗斯特罗姆

二〇一四年五月一日·星期三·三月廿二

虚心妄诞¹²²

¹²² 路一禾的诗 路一禾西渡

11011四年五月11日・星期四・11月廿四

是一片回音¹²³

二〇二四年五月二日·星期五·三月廿五

我们最令人心碎的部分就是我们实际并未成为的部分，我们最大的悲剧就发生在以自身造就的观念里¹²⁴

¹²⁴ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年五月四日·星期六·三月廿六

他们双双相对昏厥倒地不起。 125

二〇二四年五月五日・星期日・二月廿七・立夏

我摸到了另一个口袋里的烟。我抽了一根。就像有些人一结束工作就要抽根烟，我想，要活下去。¹²⁶

二〇二四年五月六日·星期一·三月廿八

火终将在烽烟中复苏¹²⁷

二〇二四年五月七日·星期二·三月廿九

组成世界的无数人与物就是一条看不见尽头的画廊，其内在枯燥乏味¹²⁸

¹²⁸ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年五月八日·星期三·四月初一

两千只眼睛同时醒来 是我的幸福¹²⁹

二〇二四年五月九日·星期四·四月初二

我曾祈求利剑仿佛快刀斩断恩怨那样为我争取自由，我曾祈求无良的毒药给我薄弱的意志以援救。

130

二〇二四年五月十日·星期五·四月初二

死者用火交流思想，远远超过生者的语言。¹³¹

¹³¹ 荒原：艾略特文集·诗歌 *T.S.艾略特*

二〇二四年五月十一日·星期六·四月初四

反时间也在转动。¹³²

¹³² 欧阳江河的诗 欧阳江河

二〇二四年五月十一日·星期日·四月初五

我学看看。 133

11011四年五月十二日・星期一・四月初六

世之終焉留予处于重心，¹³⁴

二〇二四年五月十四日·星期二·四月初七

每个夜晚，美女和窃贼全都在彼此交谈。 135

二〇二四年五月十五日·星期三·四月初八

回忆就是要把昨日变成当下¹³⁶

¹³⁶ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年五月十六日·星期四·四月初九

你 去 吧，去 眼 睛 张 望 的 地 方，所 有 国 度 的 眼，整 个 大 地 的 眼，还 有 你 蓝 色 的 眼 睛，我 在 你 眼 里
看 见 自 己，你 的 眼 把 罗 斯 张 望。¹³⁷

二〇二四年五月十七日·星期五·四月初十

肯定与你有关我们在洁白的纸上写下鲜血和记忆我们在长夜里浪费了良辰和美景我们在雨中
手扶岁月和灰尘¹³⁸

二〇二四年五月十八日·星期六·四月十一

它像一首深歌，把我变成水中物，让我学习鱼的品格¹³⁹

二〇二四年五月十九日·星期日·四月十一

所以我不能相信零，零太充实它使人类所有的想法都小于1¹⁴⁰

二〇二四年五月二十日·星期一·四月十三·小满

距离明天还有一年¹⁴¹

二〇二四年五月二十一日·星期二·四月十四

你完全是我的，却不是由我塑造出来的，这就是我的感情的名字。¹⁴²

¹⁴² 抒情诗的呼吸：一九二六年书信（帕斯捷尔纳克作品系列）鲍·列·帕斯捷尔纳克 玛·伊·茨维塔耶娃 莱·马·里尔克

二〇二四年五月二十二日·星期三·四月十五

我漫游，我用记忆和放弃的鸦片创造我自己的永恒。¹⁴³

¹⁴³ 宇宙重建了自身：佩索阿诗精选 费尔南多·佩索阿

二〇二四年五月二十二日·星期四·四月十六

我等待真理退去，好将自己再次设定为无用和虚构，聪明和自然。¹⁴⁴

¹⁴⁴ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年五月二十四日·星期五·四月十七

体验新感觉的唯一方法就是建立一个新的灵魂¹⁴⁵

¹⁴⁵ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年五月二十五日·星期六·四月十八

突然间我独立于世。我从精神的屋顶高处看到这一切。我独立于世。看见就是身在远处。看清就是静止。分析就是成为异国人。所有人都从我身边经过，却又不碰擦到我。只有空气在我周围。我感到自己是那么孤立，以致几乎可以擦到我和西装之间的距离。我是一个孩子，拿着一盏几乎不亮的油灯，穿着睡衣走过一间巨大而荒凉的房子。围绕着我的是活的阴影——只有阴影，它们是死物和陪伴我的光明的女儿。它们环绕着我，在这里，在阳光下，却是人。¹⁴⁶

¹⁴⁶ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年五月二十六日·星期日·四月十九

我们的使命就是把这个短暂而羸弱的大地深深地、悲悯地、痴情地铭刻在心，好让它的本质在我们心中“不可见地”复活。¹⁴⁷

¹⁴⁷ 谁此时孤独：里尔克晚期书信选 里尔克

二〇二四年五月二十七日·星期一·四月二十

但是在我的国度，暗夜永存，你将得到慰藉，因为没有希望；你将遗忘，因为没有追怀；你将安息，因为没有生命¹⁴⁸

¹⁴⁸ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年五月二十八日·星期二·四月廿一

向往过一种火一样的生涯我渴望成为树渴望成为另一种语言¹⁴⁹

二〇二四年五月二十九日·星期三·四月廿一

世界就是由它们构成的。我爱这个世界。我想一口吞下它。我的心跳常常会因诸如此类的愿望而加速，以至于第二天心跳就会变得衰弱起来。¹⁵⁰

¹⁵⁰ 抒情诗的呼吸：一九二六年书信（帕斯捷尔纳克作品系列）鲍·列·帕斯捷尔纳克玛·伊·茨维塔耶娃莱·马·里尔克

二〇一四年五月二十日·星期四·四月廿二

我们就是历史¹⁵¹

二〇二四年五月三十一日·星期五·四月廿四

痛苦的或许就是了解感觉机制，是从它有时从内部给我造成的那种疼痛中了解到的¹⁵²

¹⁵² 抒情诗的呼吸：一九二六年书信（帕斯捷尔纳克作品系列） 鲍·列·帕斯捷尔纳克 玛·伊·茨维塔耶娃 莱·马·里尔克

二〇二四年六月一日·星期六·四月廿五

我吃人就像呼吸空气。 153

二〇二四年六月一日·星期日·四月廿六

像酒有时预感到黑夜和它的迷醉者，未来也预感到我们¹⁵⁴

二〇二四年六月二日·星期一·四月廿七

当月亮怀着闲愁偶尔向地球悄悄地洒下一颗泪珠的时候，有位虔诚的诗人，偏偏不能入梦，赶紧用自己的手心接住¹⁵⁵

二〇二四年六月四日·星期二·四月廿八

究竟要等到何时我才能把深重的苦难这触目惊心的境遇化为我手中的作品，化为我眼里的情人？¹⁵⁶

二〇二四年六月五日·星期三·四月廿九·芒种

千百个太阳从缝隙飞入。被倒置的重量引力主宰着光的游戏¹⁵⁷

¹⁵⁷ 沉石与火舌：特朗斯特罗姆诗全集 托马斯·特朗斯特罗姆

二〇二四年六月六日·星期四·五月初一

我们像没有腿似的坐着¹⁵⁸

二〇二四年六月七日·星期五·五月初二

哦，母亲[插图]：你是唯一挡住了静寂的人，在很久以前的童年。你把它承担下来，说：别怕，是我。为了那害怕着的，为了那因恐惧而颓丧了的，你有勇气在深夜里成为这静寂。你点了灯，那声音就是你。[67]你把灯举在面前说：是我，别怕。你把它放下，缓缓地，无疑：是你，你是笼在常用的贴心物品上的光，它们存在着，没有言外之意，善良，单纯，明确¹⁵⁹

二〇二四年六月八日·星期六·五月初三

我是光感无限丰富的胶卷。在我身上，每一个细节都被记录下来，以失衡的比例，形成整体的艺术。我是底片上唯一的内容。显然，外部世界对我来说永远都是感觉。而我从不忘记所感。¹⁶⁰

¹⁶⁰ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年六月九日·星期日·五月初四

一个人和他早年时期的形象相遇相互沉默无语¹⁶¹

二〇二四年六月十日·星期一·五月初五·端午节

让诗来写你¹⁶²

二〇二四年六月十一日·星期二·五月初六

这便是无限的成就，而此成就可立即克服黏附于痛苦之上的一切否定因素和始终构成部分痛苦的一切惰性与屈服，这才是有为的在内部起作用的痛苦，具有意义并与我们相称的唯一痛苦。¹⁶³

¹⁶³ 谁此时孤独：里尔克晚期书信选 里尔克

二〇二四年六月十一日·星期三·五月初七

“你的生活；她又说，“无人陪伴，它靠谁来将你诱惑？” 164

二〇二四年六月十二日·星期四·五月初八

它包含了呼唤和回答。’¹⁶⁵

二〇二四年六月十四日·星期五·五月初九

我站在星空下感到世界在爬出入我大衣¹⁶⁶

¹⁶⁶ 沉石与火舌：特朗斯特罗姆诗全集 托马斯·特朗斯特罗姆

二〇二四年六月十五日·星期六·五月初十

倘若我因属于你而将驻留与永生，倘若失去你就是找到你？¹⁶⁷

¹⁶⁷ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇一四年六月十六日·星期日·五月十一

大爱人¹⁶⁸

二〇二四年六月十七日·星期一·五月十一

人将被抹去，如同海边沙地上的一张脸¹⁶⁹

二〇二四年六月十八日·星期二·五月十三

我的倦怠是凝滞天空里的秋意，我能想起一片片天空，却从未真正见过。¹⁷⁰

¹⁷⁰ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年六月十九日·星期三·五月十四

你应拥有一切，但只当一无所有¹⁷¹

¹⁷¹ 堂吉珂德（译文名著精选）塞万提斯

二〇二四年六月二十日·星期四·五月十五

而我的心略大于整个宇宙¹⁷²

¹⁷² 宇宙重建了自身：佩索阿诗精选 费尔南多·佩索阿

二〇二四年六月二十一日·星期五·五月十六·夏至

现在他太沉重，没人爱得动¹⁷³

二〇二四年六月二十一日·星期六·五月十七

风在集合¹⁷⁴

二〇二四年六月二十二日·星期日·五月十八

镜子的发明者荼毒了人类的灵魂。 175

二〇二四年六月二十四日·星期一·五月十九

“我所有的习惯都来自孤独，而不是来自人群。”¹⁷⁶

¹⁷⁶ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年六月二十五日·星期二·五月二十

你听你听，我的弦断了。 177

二〇二四年六月二十六日·星期三·五月廿一

我知道了我有两次生命一次还没结束一次刚刚开始¹⁷⁸

二〇二四年六月二十七日·星期四·五月廿一

我们是我们无法成为的人，而生活总是既定而悲伤。 179

二〇二四年六月二十八日・星期五・五月廿二

最后的夏天，最后的暑假，最后一天……我们的青春站在令人眩晕的悬崖边¹⁸⁰

二〇二四年六月二十九日·星期六·五月廿四

自我训练在这里按其本义应理解为原创性自我的转换训练。这种训练使诗人依据创造性的原则在语言和现实/文化之间建立起一种互动的、彼此刺激和生发的关系¹⁸¹

¹⁸¹ 芒克的诗 芒克

二〇二四年六月三十日·星期日·五月廿五

但真正的旅行家只是那些为旅行而旅行的人，他们仿佛气球一般无忧无虑，他们从来不躲避自己的厄运，虽然不知道为什么，却总是向前走去¹⁸²

二〇二四年七月一日·星期一·五月廿六

回忆太多，就得忘记[插图]，一定要有很大的耐心，等待它们再回来。因为回忆本身还不是它。只有当回忆成为我们的血，成为眼神和表情，只有当它们无以名状、再无法与我们分开，[21]唯有如此，一首诗的第一个字才会在某个特殊的时刻，在回忆的中心出现，从那走出来。¹⁸³

二〇一四年七月一日・星期二・五月廿七

大水¹⁸⁴

二〇二四年七月二日·星期三·五月廿八

书是对梦的展示，¹⁸⁵

¹⁸⁵ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年七月四日·星期四·五月廿九

白昼没有外形，它将隐入肉体。¹⁸⁶

¹⁸⁶ 欧阳江河的诗 欧阳江河

二〇二四年七月五日·星期五·五月三十

为什么非要和别人一样，倘若你注定要成为自己？如果你大笑时真诚的快乐也是假的，如果这快乐源于你忘记了自己是谁，那为何还要笑？如果你感到一切都无济于事，如果你哭泣是因为眼泪不能给你安慰而非相反，那为何还要哭？¹⁸⁷

¹⁸⁷ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年七月六日·星期六·六月初一 · 小暑

我们在自己解释的世界里¹⁸⁸

二〇二四年七月七日·星期日·六月初二

痛苦使我老得太早——再让我永葆青春——189

二〇二四年七月八日·星期一·六月初三

每个白昼有它的痛苦，可是夜有它的愉快。 190

二〇二四年七月九日·星期二·六月初四

我愿意这个整体成为我身体的整体，¹⁹¹

¹⁹¹ 宇宙重建了自身：佩索阿诗精选 费尔南多·佩索阿

二〇二四年七月十日·星期三·六月初五

以石板为睡床，以熬夜当睡眠，¹⁹²

¹⁹² 堂吉珂德（译文名著精选） 塞万提斯

二〇二四年七月十一日·星期四·六月初六

嘿，所有过去都在现在里！嘿，所有未来已经在我们的身体里了！嘿——193

二〇二四年七月十一日·星期五·六月初七

学诗的尽头是火红的窑火¹⁹⁴

二〇一四年七月十二日·星期六·六月初八

欲留在鸡巴之前¹⁹⁵

二〇二四年七月十四日·星期日·六月初九

一种对虚无的乡愁，对某种模糊事物的渴望。 196

二〇二四年七月十五日·星期一·六月初十

我的声音世界无法听懂 呢喃燕语 在不可言说之中在这儿干什么我都赤身裸体 我不是希腊的男神体态臃肿 其貌不扬 可它是我的身体 惟一的身体没有镜子的房间 我是我的镜子 我是我的语法和词我是我的神 我是我梦中的野兽 布满镜子的房间人的形象就是我的形象 神的样子就是我的样子活动就是我在活动 看见就是被我看见 我看见我₅₇

二〇二四年七月十六日·星期二·六月十一

每次告别都是一次死亡。是的，每次告别都是一次死亡。 198

二〇二四年七月十七日·星期三·六月十一

一团水中的火焰在夜色中被点燃¹⁹⁹

二〇二四年七月十八日·星期四·六月十三

我多么熟悉那个世界啊！是根据梦，根据梦的空气，根据梦的紊乱性和迫切性熟悉它的。我对此岂能不知道，对此岂能不喜爱，我在其中又遭受了多少委屈！那个世界，你只要知道：亮光，照明，被你我之光异样照亮的事物。²⁰⁰

²⁰⁰ 抒情诗的呼吸：一九二六年书信（帕斯捷尔纳克作品系列） 鲍·列·帕斯捷尔纳克 玛·伊·茨维塔耶娃 莱·马·里尔克

二〇二四年七月十九日・星期五・六月十四

风啊，我凶恶的意志²⁰¹

²⁰¹ 金阁寺 三岛由纪夫

二〇二四年七月二十日·星期六·六月十五

我哭出的泪水上帝要我流的也没有这么多²⁰²

二〇二四年七月二十一日·星期日·六月十六

为了写出第一个短短的无意义的假句子，竟要流逝过漫长的一生²⁰³

二〇二四年七月二十一日·星期一·六月十七·大暑

向下 进入不能呼吸的黑暗 向上 张开野兽的嘴²⁰⁴

二〇二四年七月二十二日·星期二·六月十八

海洋在日夜蒸发²⁰⁵

二〇二四年七月二十四日·星期三·六月十九

艺术是什么，不过是遗忘生活不过如此的一种方式？²⁰⁶

二〇二四年七月二十五日·星期四·六月二十

原来我的手臂是凉的²⁰⁷

二〇二四年七月二十六日·星期五·六月廿一

人们应该宽怀大量地、没有算计和选择地热爱生命，以至于无意之中，人们经常将死亡（生命背面的部分）一同包括在内，一同爱它²⁰⁸

²⁰⁸ 谁此时孤独：里尔克晚期书信选 里尔克

二〇二四年七月二十七日·星期六·六月廿一

只有努力之后才需要天赋²⁰⁹

二〇二四年七月二十八日·星期日·六月廿二

海是燃烧的盐²¹⁰

²¹⁰ 雪是谁说的谎：倪湛柯诗集 倪湛柯

二〇二四年七月二十九日·星期一·六月廿四

只有远离情欲，才能克服情欲，无人能够与这样强大的敌人对抗，只有神力才能战胜凡人的这种天性²¹¹

²¹¹ 堂吉珂德（译文名著精选） 塞万提斯

二〇二四年七月二十日·星期二·六月廿五

时间的永恒的流变和数学上的无限反把我从这个世界上到处驱逐追赶²¹²

二〇二四年七月三十一日·星期三·六月廿六

海读完了它们²¹³

²¹³ 沉石与火舌：特朗斯特罗姆诗全集 托马斯·特朗斯特罗姆

二〇二四年八月一日·星期四·六月廿七

写一首就是少一首。 214

二〇二四年八月二日·星期五·六月廿八

死亡是个朋友，我们至深的，也许唯一从不、从不因我们的态度和犹疑而动摇的朋友……这一点，不言而喻，不是取那种感伤、浪漫派的意义，即否定生命，与生命对立，而是死亡作为我们的朋友，恰恰以此为条件：我们狂热之极、震撼至深地赞许此间的存在、有为、自然、爱……生命总是同时说：是和否。而它，死亡（我恳求您相信我的话），乃是真正的说是者。它只说：是。在永恒面前。²¹⁵

²¹⁵ 谁此时孤独：里尔克晚期书信选 里尔克

二〇二四年八月二日·星期六·六月廿九

黑夜哭泣时，月亮周围的晕。²¹⁶

²¹⁶ 宇宙重建了自身：佩索阿诗精选 费尔南多·佩索阿

二〇二四年八月四日·星期日·七月初一

橘红飘动的睡袍²¹⁷

二〇二四年八月五日·星期一·七月初二

用感觉替代思想，不仅将感觉作为灵感的基础（这一点可以理解），还当作表达的手段（如果我们可以这样说的话）。²¹⁸

²¹⁸ 自决之书 费尔南多·佩索阿

二〇二四年八月六日·星期二·七月初三

松散的阳光流入一片广阔的空虚²¹⁹

二〇二四年八月七日·星期三·七月初四·立秋

时间是我们真实的手掌²²⁰

二〇二四年八月八日·星期四·七月初五

火焰是我们诗歌唯一的读者。²²¹

二〇二四年八月九日·星期五·七月初六

那么遗忘便注定流亡²²²

二〇二四年八月十日·星期六·七月初七·七夕

与其盼望，不如梦想劳作生产，一碗碱浆²²³

二〇二四年八月十一日·星期日·七月初八

听黑夜正长歌当哭那黑夜说 北北啊 北 北和北²²⁴

二〇二四年八月十二日·星期一·七月初九

但是所有的声音都通过一种直觉性而又破烂的透明体，被我听得清清楚楚。我不敢说——不敢对自己说，连写下来也不行，哪怕一写下来就立刻剪掉——我在偶然的种种目光中所看到的东西，它的方向是不自觉而又低下的，它的穿行是肮脏的。我不敢，这是因为，催吐的时候，只要吐一次就够了。²²⁵

²²⁵ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年八月十二日·星期二·七月初十

我手里的东西已近乎灰尘，是我的诗——我看见风中的你在寻找那间屋，我在其中诞生，
在其中死去。²²⁶ 或

二〇二四年八月十四日·星期三·七月十一

但凡进入他的记忆，人就存在着，死亡也改变不了什么。²²⁷

²²⁷ 布里格手记 里尔克

二〇二四年八月十五日・星期四・七月十一

愁容骑士²²⁸

二〇二四年八月十六日·星期五·七月十三

太阳朝着没有人的地方走去了²²⁹

二〇二四年八月十七日·星期六·七月十四

成为自己身上的死者²³⁰

二〇二四年八月十八日·星期日·七月十五·中元节

我把白昼一饮而千金酒瓶抛给上帝²³¹

²³¹ 于坚的诗 于坚

二〇二四年八月十九日·星期一·七月十六

天空珍贵得好像珠子²³²

二〇二四年八月二十日·星期二·七月十七

幽渺的馨香只由高贵的听觉合成。²³³

二〇二四年八月二十一日·星期三·七月十八

然后给我你喜欢的任何牢房，我可以回顾人生。²³⁴

²³⁴ 宇宙重建了自身：佩索阿诗精选 费尔南多·佩索阿

二〇二四年八月二十二日·星期四·七月十九·处暑

我身上深层的睡意太多，已经盛不下了。²³⁵

²³⁵ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年八月二十二日·星期五·七月二十

凛冽的海，炸开不朽的盐分²³⁶

二〇二四年八月二十四日·星期六·七月廿一

呼吸月光呼吸鸟语呼吸花朵和它的暴力²³⁷

二〇二四年八月二十五日·星期日·七月廿一

我们就是我们的黑暗²³⁸

二〇二四年八月二十六日·星期一·七月廿二

迷津从反面转为正面我与我的现在相遇我与我的现在直面每一轮行止²³⁹

二〇二四年八月二十七日·星期二·七月廿四

那风是一位姑娘²⁴⁰

二〇二四年八月二十八日·星期三·七月廿五

没有艺术是真生活。 241

二〇二四年八月二十九日·星期四·七月廿六

我不是哪一个小星球上的一个什么东西，这个小星球一转眼还不知道转到什么地方去。我用坚定的脚步在这个牢固的地球上走路。这个地球静止不动，它是宇宙的中心，我就在这个中心里，上帝的眼睛安详地看着我，就看着我一个人。固定在八层晶体天壳的许多恒星都绕着我转圈，巨大的太阳为照亮我的四周而创造，它也照亮着我，让上帝能够看见我。²⁴²

²⁴² 伽利略传 贝托尔特·布莱希特

二〇二四年八月三十日·星期五·七月廿七

较之于一切虚构的和可虚构的事物，“真实的事物”恰恰更难描述²⁴³

²⁴³ 谁此时孤独：里尔克晚期书信选 里尔克

二〇二四年八月三十一日·星期六·七月廿八

在每一种爱里都有重生，在每一种爱里都有永恒²⁴⁴

²⁴⁴ 抒情诗的呼吸：一九二六年书信（帕斯捷尔纳克作品系列） 鲍·列·帕斯捷尔纳克 玛·伊·茨维塔耶娃 莱·马·里尔克

二〇二四年九月一日·星期日·七月廿九

突然想到，这注定就是我的位子。我想，现在我终于到了生命中那个要停下来的地方。是的，命运走的路总是出人意料。²⁴⁵

二〇二四年九月二日·星期一·七月三十

我这显然微乎其微的声音是否也体现了千万个声音的本质、千万个生命倾诉自我的饥渴以及无数灵魂的忍耐，它们与我的灵魂一样屈从于日常命运、徒劳之梦和无影无踪的希望。²⁴⁶

²⁴⁶ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年九月二日·星期二·八月初一

以至于诗里的时间最后成了真，就好像用地球的尺寸制造了一个地球仪²⁴⁷

²⁴⁷ 布里格手记 里尔克

二〇二四年九月四日·星期三·八月初二

我思索着让自己变成无生命的抹布的方法，对我以后的生活有什么意义。一种被欺压但保持尊严的意识。²⁴⁸

二〇二四年九月五日·星期四·八月初三

黑暗不在这儿，不在这唧唧喳喳的混乱世界里²⁴⁹

二〇二四年九月六日·星期五·八月初四

我又回到了现在我又让自己的头发斑白我又让自己把酒杯端起我又想喝酒，喝醉²⁵⁰

二〇二四年九月七日·星期六·八月初五·白露

我就将是抵达那里的第一封信²⁵¹

²⁵¹ 抒情诗的呼吸：一九二六年书信（帕斯捷尔纳克作品系列） 鲍·列·帕斯捷尔纳克 玛·伊·茨维塔耶娃 莱·马·里尔克

二〇二四年九月八日·星期日·八月初六

它本身就是一种箴言²⁵²

二〇二四年九月九日·星期一·八月初七

我恨生活是因为我爱它。²⁵³

²⁵³ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年九月十日·星期二·八月初八

即使将这块玻璃画上彩色的梦，也无法逃避从窗外获得的外部生活的杂音。²⁵⁴

²⁵⁴ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年九月十一日・星期三・八月初九

世界被钉死在相对性中，只有时间向前奔跑。²⁵⁵

二〇二四年九月十二日·星期四·八月初十

但愿这可怕的时辰缩短到可以忍受，或漫长到令人死亡。²⁵⁶

²⁵⁶ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年九月十三日·星期五·八月十一

如果它就是他，那会多么迷人。²⁵⁷

二〇二四年九月十四日·星期六·八月十二

让世界抽象的一切做法都注定会失败，
就如同给风暴画脸²⁵⁸

²⁵⁸ 沉石与火舌：特朗斯特罗姆诗全集 托马斯·特朗斯特罗姆

二〇二四年九月十五日·星期日·八月十三

我们是自我意识中逐渐暗淡的风景……由于风景分现实与虚幻两种，我们也含混地一分为二，谁也不清楚另一个究竟是不是自己，抑或那个影影绰绰的他是否活着……²⁵⁹

二〇二四年九月十六日・星期一・八月十四

曾经被梦想孕育的东西，一旦经过了现实的修正，反而可以刺激梦想的壮大。²⁶⁰

二〇二四年九月十七日·星期二·八月十五·中秋节

大海！我敢于做你的天空。 261

二〇二四年九月十八日·星期三·八月十六

浓浓的想/或者浓浓的恨/反正都是爱”²⁶²

二〇二四年九月十九日·星期四·八月十七

过去的青春终于落在手中²⁶³

二〇二四年九月二十日·星期五·八月十八

影子叠着影子使黑暗蠕动起来。 264

二〇二四年九月二十一日·星期六·八月十九

我走出森林的底部。树之间浮出光亮。 265

二〇二四年九月二十二日·星期日·八月二十·秋分

在黑暗的空心波浪，他弯曲，伸展，没有痕迹和声响，像一艘沉没的航船。²⁶⁶

二〇二四年九月二十三日·星期一·八月廿一

我为什么还要观看暮光，倘若我心中已有千万种不同的暮光（包括一些并不是暮光的景象），倘若除了观看内心的暮光，我自己也从里到外变成暮光？²⁶⁷

²⁶⁷ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年九月二十四日·星期二·八月廿一

抽象的道路上空，黏稠物垂下一根感情表面的线，如同愚蠢的命运，把口水滴到我灵魂的意识

上。 268

二〇二四年九月二十五日·星期三·八月廿二

我是一群人，我是一个孤独的人，我什么也不是²⁶⁹

二〇二四年九月二十六日·星期四·八月廿四

唯有——一种强大的直觉才能成为灵魂荒原上的指南针；唯有——一种感受力，运用智识并以其为基础，却又与之不同，才能在各自的现实中区分这些梦中人物。²⁷⁰

²⁷⁰ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年九月二十七日·星期五·八月廿五

极乐即太多的痛苦。 271

二〇二四年九月二十八日·星期六·八月廿六

但或许，细语和算计中，倦于永恒的温柔，你会想起我无权的手，想起我勇敢的衣袖。²⁷²

二〇二四年九月二十九日·星期日·八月廿七

但这是我们不得不服从的召唤²⁷³

二〇二四年九月三十日·星期一·八月廿八

往昔在坠沉时生长，比心脏的陨石更黑。²⁷⁴

²⁷⁴ 沉石与火舌：特朗斯特罗姆诗全集 托马斯·特朗斯特罗姆

二〇二四年十月一日·星期二·八月廿九

图像操纵着我，不，那是一种现实，一种陌生的、不可捉摸的、怪物般的现实，我被它彻底浸透，违背自己的意志：因为现在它是强者，我是镜子。我盯着面前这个巨大而可怕的陌生者，和它独处令我不寒而栗。但就在我想到这的那一刻，「33」发生了最可怕的事：我丧失了所有知觉，我彻底失灵了。那一秒钟我有一种不可名状的、痛苦而徒劳的渴望，我渴望着我自己，可那里只有它。除了它什么都没有。²⁷⁵

二〇二四年十月二日·星期三·八月三十

桥把自己慢慢筑入天空。²⁷⁶

²⁷⁶ 沉石与火舌：特朗斯特罗姆诗全集 托马斯·特朗斯特罗姆

二〇二四年十月二日·星期四·九月初一

窗口或者没有窗口 或者一个有风景的房间 或者没有风景²⁷⁷

二〇二四年十月四日·星期五·九月初二

我又想喝酒，喝醉我现在端起的是盛满感情的酒杯²⁷⁸

二〇二四年十月五日·星期六·九月初三

没有人能猜想到，在我旁边，永远有另一个人，但说到底还是我。人们总是以为我和我完全一致。²⁷⁹

²⁷⁹ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年十月六日·星期日·九月初四

你不存在，我很清楚，但我能确定自己是否存在吗？为了让你在我之中而存在的我，会比你和你体内破灭的生命活得更真实吗？²⁸⁰

²⁸⁰ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年十月七日·星期一·九月初五

一场大雪必定闷死了世界²⁸¹

二〇二四年十月八日·星期二·九月初六·寒露

我还将在这样的宿命指引下耗尽不长的余生²⁸²

二〇二四年十月九日·星期三·九月初七

我们与正在死亡的人一同死亡·²⁸³

二〇二四年十月十日·星期四·九月初八

我将全世界的梦想都集中在我的内心。 284

二〇二四年十月十一日·星期五·九月初九·重阳节

我是我看到和听到的事物的异乡客，因我自己而老去。²⁸⁵

²⁸⁵ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年十月十二日·星期六·九月初十

事物的充盈贯穿我空气般透澈的心，仅仅观望就足够温情。我从来都只是无形的幻梦，褪去全部的灵魂，空留一缕倏来忽往的漂泊的微风。²⁸⁶

²⁸⁶ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年十月十三日·星期日·九月十一

我不知道这些感情是不是一种极度沮丧的缓慢疯狂，是不是关于我们可能去过的另一个世界的残存记忆——交叉和混合的残存记忆，好像梦里看见的东西一样。²⁸⁷

²⁸⁷ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年十月十四日·星期一·九月十二

晚上沉重的大地落下全部的星斗都坠入孤独。 288

二〇二四年十月十五日·星期二·九月十三

“外在”虽然如此广延，虽有恒星的一切距离，但它很难与这些维度、与我们内心的深层维度相比拟，内心根本无需宇宙之广袤，亦可在自身之中几乎了无止境。²⁸⁹

二〇二四年十月十六日·星期三·九月十四

我内在的流亡活生生地发生在街道的黑暗里，那黑暗就是我的家，我的存在，我的血。 290

二〇二四年十月十七日·星期四·九月十五

你以为自己将腐烂得更快一些吗？²⁹¹

二〇二四年十月十八日·星期五·九月十六

水在变成虚幻的尘土²⁹²

二〇二四年十月十九日·星期六·九月十七

偶然形成的景色所具有的神秘魅力。但这种渴望又总是使我们感到悲哀——²⁹³

二〇二四年十月二十日·星期日·九月十八

我就是这最后一个夜晚最后一盏黑暗的灯是最后一个夜晚水面上爱情阴沉的旗帜在黑暗中鞭
打着一颗干渴的心沿着先知的梯子上下爬行²⁹⁴

二〇二四年十月二十一日・星期一・九月十九

这建筑是用金泥写在无明长夜上的建筑²⁹⁵

二〇二四年十月二十二日·星期二·九月二十

我为爱你而心痛过，那么不再爱你的痛也含有亲密……296

二〇二四年十月二十二日·星期三·九月廿一·霜降

夜，你这黑太阳，请把我烧成灰——²⁹⁷

二〇二四年十月二十四日·星期四·九月廿一

他的整个人生都是一场潜在的腐烂²⁹⁸

²⁹⁸ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年十月二十五日·星期五·九月廿二

我想拥有所有的感官——包括我的智力、想象力和抑制力——以便我可以在粗糙的地面上翻滚更深地翻进去，感受更多的粗糙和碰撞。 299

二〇二四年十月二十六日·星期六·九月廿四

酒借人们的歌喉颂扬自己的功勋， 300

二〇二四年十月二十七日·星期日·九月廿五

黑暗是怎样地在你身上掠夺³⁰¹

二〇二四年十月二十八日·星期一·九月廿六

倘若上帝在，那么一切都已完成，我们只是悲哀的、多余的幸存者，无所谓以何种假象的情节

終了³⁰²

二〇二四年十月二十九日·星期二·九月廿七

意念的出现往往先于概念³⁰³

二〇二四年十月二十日·星期三·九月廿八

我曾对一切虚掷我自己，³⁰⁴

³⁰⁴ 最好的里尔克 赖纳·马利亚·里尔克

二〇二四年十月三十一日·星期四·九月廿九

在思考过字宙的床上，终于可以慢慢撑起无端疲劳的身体。 305

二〇二四年十一月一日·星期五·十月初一

那些直指心灵的是约伯，疑窦，毁灭和假象那些闪耀在镜端的是元素，质责，回音和梦想³⁰⁶

二〇二四年十一月二日·星期六·十月初二

不管是在床铺上抑或人群中，我的灵魂始终如一，痛楚地对世界保持清醒的意识。白日如幸福般迟迟未至，那个时刻，天亮似乎遥遥无期。³⁰⁷

³⁰⁷ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年十一月二日·星期日·十月初三

一本只能在黑暗中阅览的书³⁰⁸

³⁰⁸ 沉石与火舌：特朗斯特罗姆诗全集 托马斯·特朗斯特罗姆

二〇二四年十一月四日·星期一·十月初四

梦是一种惩罚。我从梦境中获得如此清明的理智，以至于我把所有梦见的事物都视为真实。因此，一切曾经入梦的东西也都失去了价值。³⁰⁹

³⁰⁹ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年十一月五日·星期二·十月初五

在烛火和烛火之间亮着残忍的黎明³¹⁰

二〇二四年十一月六日·星期三·十月初六

我盯着卧室的墙，好像那是整个宇宙³¹¹

³¹¹ 想象一朵未来的玫瑰：佩索阿诗选 费尔南多·佩索阿

二〇二四年十一月七日·星期四·十月初七·立冬

时间的船停在海上沉网又登岸³¹²

二〇二四年十一月八日·星期五·十月初八

这是宇宙中最响亮的音调。较之星球的音乐，我更信赖这一穿透世界空间的声响。我听得见它。我无力重复它，甚至无法在它旋风般的、总体的简洁中想象自己，我的语言的力量就在这一核心的呻吟之中。我在一门心思地抱怨，我的抱怨如此之多，以至于若是在游泳时淹死的话，那么关于伸出的两手的沉重的抱怨也会沉向水底³¹³

³¹³ 抒情诗的呼吸：一九二六年书信（帕斯捷尔纳克作品系列）鲍·列·帕斯捷尔纳克 玛·伊·茨维塔耶娃 莱·马·里尔克

二〇二四年十一月九日·星期六·十月初九

她像炊烟忠实于天空³¹⁴

二〇二四年十一月十日·星期日·十月初十

我却首次看见我那投往无限的眼睛它曾在无限中一去不返在风中、海上、阳光里、群星内³¹⁵

二〇二四年十一月十一日·星期一·十月十一

正是这一波浪，我爱的正是你身上这种莫名的东西，这种东西从内部蚀穿了我的命运，从外部使我的命运变得既黑暗又凄凉了，它既碍手又碍脚。³¹⁶

³¹⁶ 抒情诗的呼吸：一九二六年书信（帕斯捷尔纳克作品系列）鲍·列·帕斯捷尔纳克玛·伊·茨维塔耶娃莱·马·里尔克

二〇二四年十一月十二日·星期二·十月十二

我来到这里，却谁也不等，只观察所有的别人的等待，成为等待着的所有的别人，成为所有别人的焦灼的等待。³¹⁷

³¹⁷ 想象一朵未来的玫瑰：佩索阿诗选 费尔南多·佩索阿

二〇二四年十一月十三日·星期三·十月十三

克服抒情的肤浅和空洞的（出自特别激动却未曾深化的情感的）泛泛而谈，³¹⁸

³¹⁸ 谁此时孤独：里尔克晚期书信选 里尔克

二〇二四年十一月十四日·星期四·十月十四

现在，成千上万的沙子围困一颗破碎的心³¹⁹

二〇二四年十一月十五日·星期五·十月十五

在拥抱中一切尽失，比起这浓稠的悲伤，所有这些阴郁又算得了什么³²⁰

二〇二四年十一月十六日·星期六·十月十六

月光很暗世界看不清你的思想³²¹

二〇二四年十一月十七日·星期日·十月十七

古代蒙昧时代的孤独可否体谅？他们在守望，他们在歌唱。³²²

³²² 彩画集：三波散文诗全集（译文经典）阿索尔·三波

二〇二四年十一月十八日·星期一·十月十八

一本黑夜的小说，白天的读者翻得很慢³²³

二〇二四年十一月十九日·星期二·十月十九

像世界一样大，像风一样古老。 324

11011四年十一月二十日·星期三·十月二十

我愛我睡去時，枕上全是李子，³²⁵

二〇二四年十一月二十一日·星期四·十月廿一

我们必须相信很多东西，才不致突然坠入深渊——³²⁶

二〇二四年十一月二十二日·星期五·十月廿一·小雪

在霁霰雷殛灾变的绝域长不高大的乔木屈曲天边³²⁷

二〇二四年十一月二十三日·星期六·十月廿二

死深藏于爱的本质之中³²⁸

二〇二四年十一月二十四日·星期日·十月廿四

秋天疯狂的逃亡是他的风衣飘动，直到宁静的日子成群结队地走出灰烬和霜³²⁹

二〇二四年十一月二十五日·星期一·十月廿五

让树叶永远沙沙作响也不生出鸟的翅膀³³⁰

二〇二四年十一月二十六日·星期二·十月廿六

所有的印象都不可传递，除非我们将其变成文学性的。³³¹

³³¹ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年十一月二十七日·星期三·十月廿七

是夜，蜉蝣是内心深处不灭的星光难以想象的是袖筒里的风³³²

二〇二四年十一月二十八日·星期四·十月廿八

但愿我颤抖的手指能踏着无源之浪的悠缓，寻找前所未闻的散文里欺骗背叛的句行。³³³

³³³ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年十一月二十九日·星期五·十月廿九

所有这些表面的对立，在某处，在某一点交合，在某个位置欢唱它们婚礼的颂歌——而这个位置——暂且——是我们的——心！³³⁴

³³⁴ 谁此时孤独：里尔克晚期书信选 里尔克

二〇二四年十一月三十日·星期六·十月三十

我想呼吸，剥去我身体的所有重量，用什么都不依附的抽象翅膀代替我的灵魂，不，不是翅膀，
只是巨大的飞行之翼本身，不，甚至不是飞行，只是停止变成飞行时保持的速度而且没有身体压制
飞行的灵魂！³³⁵

二〇二四年十二月一日·星期日·十一月初一

因为人的内心快乐抑或内心痛苦首先就是人的感情、意欲和思想的产物。³³⁶

二〇二四年十二月二日·星期一·十一月初二

你让我受难吧！我无处不在·337

二〇二四年十二月二日·星期二·十一月初三

一种毫无生气的巨大痛苦在内部翻覆我的灵魂，犹豫不决地改变我，就像微风吹拂树冠的侧

影³³⁸

³³⁸ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年十一月四日·星期三·十一月初四

我想遍了世上所能够存在的欢乐，内心空空³³⁹

二〇二四年十二月五日·星期四·十一月初五

穿过肃立的岩石我走向海岸 “你说吧我懂全世界的语言” 海笑了给我看会游泳的鸟会飞的鱼
会唱歌的沙滩对那永恒的质疑却不发一言 1980年10月³⁴⁰

二〇二四年十二月六日·星期五·十一月初六·大雪

目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远³⁴¹

二〇二四年十二月七日·星期六·十一月初七

努力是一种荒谬的浪费，生命是一场空，因为幻灭总是紧随在幻想之后而死亡似乎是生命的意

义……³⁴²

³⁴² 宇宙重建了自身：佩索阿诗精选 费尔南多·佩索阿

二〇二四年十二月八日·星期日·十一月初八

惠特曼也在努力去看，不过他不是要看清楚，而是要看得更深刻。卡埃罗只是看到物体，尽可能努力将其与其他所有物体分开，与那些不属于这个物体的感觉或思想分开。惠特曼的做法则正相反：他努力将其他所有物体和这个物体联系起来，和灵魂、宇宙、上帝联系起来。³⁴³

³⁴³ 自决之书 费尔南多·佩索阿

二〇二四年十二月九日·星期一·十一月初九

波浪翻滚的手，指尖一阵阵清晰的晕眩³⁴

二〇二四年十二月十日·星期二·十一月初十

有时我好像血流如注，仿佛泉水在低声而有节奏地哭。我分明听见我的血在潺潺作响，涓涓而流，但摸遍全身，却偏偏找不到伤口。³⁴⁵

二〇二四年十二月十一日·星期三·十一月十一

落入那个世界的时光，来自另一个更为骄傲的世界，因为有更多愁苦被消解……³⁴⁶

³⁴⁶ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年十二月十一日·星期四·十一月十一

所有的方向归结到远方所有的时光滑向命运的狭谷，黑暗的长河³⁴⁷

二〇二四年十二月十三日·星期五·十一月十三

不自主的人性动物或自然人的表达，抛却了一切学识、记忆和过去对感官的表现。这种诗存在过吗？³⁴⁸

二〇二四年十二月十四日·星期六·十一月十四

所有在我们生活的地方发生的一切，都是在我们身上发生的。所有已经结束、我们不再看到的一切，都是在我们身上结束的。³⁴⁹

³⁴⁹ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年十二月十五日·星期日·十一月十五

我在绝望中期待，我的离去就是留下³⁵⁰

二〇二四年十二月十六日·星期一·十一月十六

一个倾听着宇宙万物的大耳轮中间³⁵¹

³⁵¹ 毛毛：时间窃贼和一个小女孩的不可思议的故事 米切尔·恩德

二〇二四年十二月十七日·星期二·十一月十七

你的灵魂原也是个深渊，绝不比大海少一点辛酸³⁵²

二〇二四年十二月十八日·星期三·十一月十八

原野在黑暗中奔流而过。³⁵³

³⁵³ 沉石与火舌：特朗斯特罗姆诗全集 托马斯·特朗斯特罗姆

二〇二四年十二月十九日·星期四·十一月十九

它掌控了我：它已事先规定好我的动作，我脸上的表情，甚至是我的想法³⁵⁴

二〇二四年十二月二十日·星期五·十一月二十

我借此火得度一生的茫茫黑夜³⁵⁵

二〇二四年十二月二十一日·星期六·十一月廿一·冬至

穿过世界，一片横跨裂缝的蛛网。 356

二〇二四年十二月二十二日·星期日·十一月廿二

他们精准地预感到写作永远不过是情感与梦的片刻。凡无意识写下的东西，就会接近可能的

完美³⁵⁷

³⁵⁷ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年十二月二十三日·星期一·十一月廿二

一个这样的图像不必拘泥于言辞，它活着是靠自身飘忽不定，它由此更新自己，并非它仿佛不确切并意欲始终如此。³⁵⁸

³⁵⁸ 谁此时孤独：里尔克晚期书信选 里尔克

二〇二四年十二月二十四日·星期二·十一月廿四

梦想那妖异的爱情和奇幻的宇宙³⁵⁹

二〇一四年十一月二十五日·星期三·十一月廿五

静得像擦过一样³⁶⁰

二〇二四年十二月二十六日·星期四·十一月廿六

凶残狠恶中让青春永驻——361

二〇二四年十二月二十七日·星期五·十一月廿七

狂风被吸进每一粒空隙一粒，其实，就是一万粒³⁶²

二〇二四年十二月二十八日·星期六·十一月廿八

而我这整个世界，满是彼此相异的人，好像一个多样但更紧凑的群体，它投出唯一的一个影子——这安静的、书写着的身体，我站着它倾斜，对着博尔热斯的高写字台，我过来拿我借给他的吸墨水器。³⁶³

³⁶³ 不安之书 费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年十二月二十九日·星期日·十一月廿九

我处于一个清醒的睡眠中，做着疯狂的梦³⁶⁴

³⁶⁴ 想象一朵未来的玫瑰：佩索阿诗选 费尔南多·佩索阿

二〇二四年十二月二十日·星期一·十一月二十

我学看看[插图]。不知为何，一切都更深地进入了，并不在它们素来终止的地方停留。³⁶⁵

二〇二四年十二月三十一日·星期二·腊月初一

给野草以巢穴，给朝圣者以道路，给逝者以棺木，³⁶⁶