

二〇二四年一月一日星期二

我是光感无限丰富的胶卷。在我身上，每一个细节都被记录下来，以失衡的比例，形成整体的艺术。我是底片上唯一的内容。显然，外部世界对我来说永远都是感觉。而我从不忘记所感。¹

¹ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年一月二日星期二

命运的洪流带来苦难，直泻而下，来势凶猛。世上没有力量可以阻止，人间没有办法能够预防，这难道不是千真万确的吗？²

² 堂吉珂德（译文名著精选），塞万提斯

二〇二四年一月二日星期三

我没有家吗？世界却变得像摇篮一样温存³

³ 王家新的诗，王家新

二〇二四年一月四日星期四

我就将是抵达那里的第一封信⁴

⁴ 抒情诗的呼吸：一九二六年书信（帕斯捷尔纳克作品系列），鲍·列·帕斯捷尔纳克玛·伊·茨维塔耶娃莱·马·里尔克

二〇二四年一月五日星期五

沸腾深处的凉⁵¹

⁵¹ 雪是谁说的谎：倪湛炯诗集、倪湛炯

二〇二四年一月六日星期六

至善需要耐心，旷远依赖于时间的丈量。

二〇二四年一月七日星期日

我在午夜和午夜的寂静中醒来。⁷

⁷ 想象一朵未来的玫瑰：佩索阿诗选，费尔南多·佩索阿

二〇二四年一月八日星期一

我在自我缩减。

二〇二四年一月九日星期二

这个老地球今天又酩酊大醉了。

^② 伽利略传，贝托尔特·布莱希特

二〇二四年一月十日星期三

我是一串永恒展开的图像，连贯或不连贯的¹⁰

¹⁰ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇一四年一月十一日星期四

还给我最初的记忆吧⁻¹¹

¹¹ 顾城的诗，顾城

二〇一四年一月十一日星期五

死了，要把生命交给名字¹²

¹² 顾城的诗，顾城

二〇二四年一月十二日星期六

爱像他一样冷¹³

¹³ 宇宙重建了自身：佩索阿诗精选，费尔南多·佩索阿

二〇二四年一月十四日星期日

虚构是一场流动的镜面，¹⁴

¹⁴ 雪是谁说的谎：倪湛舸诗集、倪湛舸

二〇二四年一月十五日星期一

我自知有所未能，有所未及，有所未忍¹⁵

¹⁵ 昌耀的诗，昌耀

二〇一四年一月十六日星期二

我们是我们的迷雾...16

二〇一四年一月十七日星期三

万吨黑猪¹⁷

¹⁷ 张枣的诗，张枣 顾炼军

二〇二四年一月十八日星期四

死者用火交流思想，远远超过生者的语言。¹⁸

¹⁸ 荒原：艾略特文集：诗歌，*T.S.*艾略特

二〇二四年一月十九日星期五

鸦片居然扩大无边无际的世界，延展无限的长度，使时光的流逝变得缓慢，使精神走向麻木，以潜伏着忧郁的极度的愉悦使喜出望外的灵魂感到不可形容的满足。¹⁹

¹⁹ 恶之花，波德莱尔

二〇二四年一月二十日星期六

时间顺序对他毫无意义，死亡只是他完全无视的一个小小的插曲，[30] 但凡进入他的记忆，人就存在着，死亡也改变不了什么²⁰

²⁰ 布里格手记，里尔克

二〇二四年一月二十一日星期日

你的名字是洛阳，你的命运是黄昏²¹

²¹ 戈麦的诗，戈麦西渡

二〇一四年一月十一日星期一

我吃人就像呼吸空气。²²

²² 昌耀的诗，昌耀

二〇二四年一月二十二日星期二

我们与正在死亡的人一同死亡。²³

²³ 荒原：艾略特文集：诗歌，T.S.艾略特

二〇二四年一月二十四日星期二

醒酒涌流无尽²⁴

²⁴ 彩画集：兰波散文诗全集（译文经典），阿蒂尔·兰波

二〇二四年一月二十五日星期四

如从银灰的归翅间坠落一些慵懒于我心上²⁵

二〇二四年一月二十六日星期五

因为现在是所有的过去和所有的未来。’²⁶

²⁶ 宇宙重建了自身：佩索阿诗精选，费尔南多·佩索阿

二〇二四年一月二十七日星期六

懒惰的语言，失踪的，松散的隐喻，好像一个痛苦的浪潮连接着阴影……昔日的留痕，那些好时光不知在什么树行间被体验过……关掉的灯，在黑暗中闪着金光，它来自记忆，而记忆中的光已消失……说出的词语，不是抛给风，而是掷向地，松开的手，让它们从指间溜走，好像它们是干枯的树叶，从一棵看不见又无穷尽的树纷然飘到手上……想念别人田园中的池塘……没有发生的事情所拥有的温柔……²⁷

²⁷ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年一月二十八日星期日

万物皆备与我，我也把自己备与万物我也与万物同悲且同乐²⁸

二〇二四年一月二十九日星期一

而那无限者从四面八方如此亲密地渐渐化为他，使他得以相信自己感觉到在此期间潜入的星辰轻轻靠在他胸中。²⁹

²⁹ 谁此时孤独：里尔克晚期书信选，里尔克

二〇二四年一月二十日星期二

你变成了我的心我就变成世界³⁰

二〇二四年一月三十一日星期三

如果我们一起被某个人同时梦见——那就意味着，我们定会相见的。³¹

³¹ 抒情诗的呼吸：一九二六年书信（帕斯捷尔纳克作品系列），鲍·列·帕斯捷尔纳克玛·伊·茨维塔耶娃莱·马·里尔克

二〇二四年二月一日星期四

人应该从当下的事情中汲取力量，战胜敌人。³²

³² 朝圣，保罗·柯艾略

二〇二四年二月一日星期五

静寂：永恒的体验——非意志所能左右的一场戏剧之终结。³³

³³ 昌耀的诗，昌耀

二〇二四年一月二日星期六

太阳在你的金发上提炼黄金。³⁴

³⁴ 我的心迟到了：佩索阿情诗，费尔南多·佩索阿

二〇二四年二月四日星期日

两千只眼睛同时醒来 是我的幸福₃₅

二〇二四年二月五日星期一

我将全世界的梦想都集中在我的内心。³⁶

³⁶ 自决之书，费尔南多·佩索阿

二〇二四年二月六日星期二

诗是对事物的感受，不是再认识，而是幻想。一首诗是我让它醒着的梦。诗最重要的任务是塑造精神生活，揭示神秘。³⁷

³⁷ 沉石与火舌：特朗斯特罗姆诗全集，托马斯·特朗斯特罗姆

二〇二四年二月七日星期三

他人亦在我之中。即使远离人群，我也不得不与他们共同生活。我独自一人，却被芸芸众生包围。我无路可逃，除非逃离自己。³⁸

³⁸ 不安之书，费尔南多·佩索阿热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年二月八日星期四

一只只未出生的眼睛因他的痛苦而哭泣。 39

二〇二四年二月九日星期五

好像赤裸的痛苦所发出的一声幽音，我将在幻想的后面感受到我的灵魂——深沉而纯净的号叫，在世界的黑暗中如此无用。⁴⁰

⁴⁰ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年二月十日星期六

那对我们当下的环境来说很不妙。社会一步步变成充满秘密的社会。现代专制者的罪恶之处在于他善于藏身匿迹。他比他的奴仆更默默无闻。比起过去恃强凌弱的专制者，他更像一个懦夫。有钱的出版商对待穷困潦倒的诗人就像旧时的师父对待学徒。不同的是，以前学徒逃了师父追着跑，如今是诗人徒劳无益地追逐并试图明确责任事实，而出版商则逃之夭夭。所罗门先生的员工被炒了鱿鱼；苏莱曼大帝[插图]美丽的希腊女奴也卷了铺盖，或者说铺盖卷了她。虽然她已淹没在博斯普鲁斯海峡黑色的潮水中，但驱逐她的人并没有被淹没——他骑着白象走在胜利的号角声里。那名员工的情况就不同了，解雇者之谜就像他的前途一样难以看清。下令解雇他的可能是所罗门先生，也可能是所罗门先生的主管，还可能是所罗门先生在切尔滕纳姆的有钱姑母，或者是所罗门先生住在柏林的有钱债主。曾经为了厘清责任而生的复杂机制如今只被用来推卸责任。⁴¹

⁴¹ 事事关心，吉尔伯特基思切斯特顿

二〇二四年二月十一日星期日

我们想象天开，气流中雨落斗笠，长枪⁴²

⁴² 戈麦的诗，戈麦西渡

二〇二四年二月十一日星期一

努力是一种荒谬的浪费，生命是一场空，因为幻灭总是紧随在幻想之后而死亡似乎是生命的意义……⁴³

⁴³ 宇宙重建了自身：佩索阿诗精选，费尔南多·佩索阿

二〇二四年二月十二日星期二

书都有最后一页，即使你不去读它它是书笺，拖着细小的金线我们不去读世界，世界也在读我们我们早被世界借走了，它不会放回原处⁴

⁴⁴ 顾城的诗，顾城

11011四年11月十四日星期三

我怀念你就是怀念一群人⁴⁵

二〇二四年二月十五日星期四

死深藏于爱的本质之中⁴⁶

⁴⁶ 谁此时孤独：里尔克晚期书信选，里尔克

二〇二四年二月十六日星期五

人们看到的我，和我自己认为的我，哪个更长久呢？⁴⁷

⁴⁷ 金阁寺，三岛由纪夫

11011四年11月十七日星期六

到处留有你生活的秘密⁴⁸

⁴⁸ 芒克的诗，芒克

二〇二四年二月十八日星期日

在比额头高出一个天地的世界⁴⁹

⁴⁹ 戈麦的诗，戈麦西渡

二〇二四年二月十九日星期一

我的生活仿佛就是用生活殴打我。⁵⁰

⁵⁰ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

11011四年11月11日星期二11

而未来的时间却包含在过去里⁵¹

⁵¹ 荒原：艾略特文集：诗歌，*T.S.*艾略特

二〇二四年二月二十一日星期三

沉入我大脑中无尽的虚空⁵²

二〇二四年二月二十一日星期四

我的一生”，想到这几个字，我眼前就出现一束光。细看，是一颗有头有尾的彗星⁵³

⁵³ 沉石与火舌：特朗斯特罗姆诗全集，托马斯·特朗斯特罗姆

二〇二四年二月二十二日星期五

沉醉于那同一种幻想。⁵⁴

⁵⁴ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年二月二十四日星期六

因为我看清了一切，我相信命运，所以我本来可以沉默不语，把一切都托付给命运，这种让人头晕目眩的、不公正的命运，这忠心耿耿的命运。但是，正是在这个想法中包含着我对你许多情感，即便不是全部的情感，我也还是难以掌控这个想法。⁵⁵

⁵⁵ 抒情诗的呼吸：一九二六年书信（帕斯捷尔纳克作品系列），鲍·列·帕斯捷尔纳克玛·伊·茨维塔耶娃莱·马·里尔克

二〇二四年一月二十五日星期日

碎纸迷惘如抚摸⁵⁶

⁵⁶ 张枣的诗，张枣 顾炼军

二〇二四年二月二十六日星期一

我走出森林的底部。树之间浮出光亮。⁵⁷

⁵⁷ 沉石与火舌：特朗斯特罗姆诗全集，托马斯·特朗斯特罗姆

二〇二四年二月二十七日星期二

你们是今天，你们是我，因为我看到你们，你们明天将会不一样，而我爱你们，有如那船舷，
在一条船驶过另一条的时候，在这交错的期间有着未知的想念。⁵⁸

⁵⁸ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年二月二十八日星期三

嗅觉是一种奇怪的视野。它以一种潜意识的、突然的描绘，勾起多愁善感的风景。⁵⁹

⁵⁹ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年二月二十九日星期四

生命十分漫长⁶⁰

⁶⁰ 荒原：艾略特文集：诗歌，*T.S.*艾略特

二〇二四年二月一日星期五

酒借人们的歌喉颂扬自己的功勋，⁶¹

⁶¹ 恶之花，波德莱尔

二〇二四年二月二日星期六

我想哭，但我不知道从哪里可以找到眼泪，无论我多么努力地怜悯自己，我都不哭，我的灵魂在触摸它的弯曲手指下破碎了...⁶²

⁶² 宇宙重建了自身：佩索阿诗精选，费尔南多·佩索阿

二〇二四年二月二日星期日

从五根弦普通的和声捕捉一生信号，⁶³

⁶³ 沉石与火舌：特朗斯特罗姆诗全集，托乌斯·特朗斯特罗姆

二〇二四年二月四日星期一

我恨生活是因为我爱它。⁶⁴

⁶⁴ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年二月五日星期二

这得等那些话在你心里成熟才行。⁶⁵

⁶⁵ 毛毛：时间窃贼和一个小女孩的不可思议的故事，米切尔·恩德

二〇二四年二月六日星期三

世界被钉死在相对性中，只有时间向前奔跑。⁶⁶

⁶⁶ 金阁寺，三岛由纪夫

二〇二四年二月七日星期四

雕像披着黄昏像披着自己的肺腑⁶⁷

⁶⁷ 张枣的诗，张枣 顾炼军

二〇二四年二月八日星期五

但愿我颤抖的手指能踏着无源之浪的悠缓，寻找前所未闻的散文里欺骗背叛的句行。⁶⁸

⁶⁸ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年二月九日星期六

他只是因为夏夜的诱惑才出来的⁶⁹

⁶⁹ 现实一种，余华

11011四年二月十日星期日

遁逃的主题根深蒂固⁷⁰

⁷⁰ 昌耀的诗，昌耀

二〇二四年二月十一日星期一

生活就是无法生活的地方：71

⁷¹ 茨维塔耶娃诗选，茨维塔耶娃

二〇二四年二月十一日星期二

以安宁的生活代替孤独的漂泊的意味深长的日子，⁷²

⁷² 黄灿然的诗，黄灿然

二〇二四年二月十二日星期三

如果我们无法通过自己敏感的想象力成为他者的话，我们永远无法到达另一个人。⁷³

⁷³ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年二月十四日星期四

只取长风我直入海洋[插图]我和太平洋衷曲相诉⁷⁴

⁷⁴ 骆一禾的诗，骆一禾西渡

二〇二四年二月十五日星期五

海是燃烧的盐⁷⁵

⁷⁵ 雪是谁说的谎：倪湛炯诗集、倪湛炯

二〇二四年三月十六日星期六

惠特曼也在努力去看，不过他不是要看清楚，而是要看得更深刻。卡埃罗只是看到物体，尽可能努力将其与其他所有物体分开，与那些不属于这个物体的感觉或思想分开。惠特曼的做法则正相反：他努力将其他所有物体和这个物体联系起来，和灵魂、宇宙、上帝联系起来。⁷⁶

⁷⁶ 自决之书，费尔南多·佩索阿

二〇二四年二月十七日星期日

人凭借精神思想通向上帝——痛苦至极的不幸——⁷⁷

⁷⁷ 彩画集：兰波散文诗全集（译文经典），阿蒂尔·兰波

二〇二四年三月十八日星期一

较之于一切虚构的和可虚构的事物，“真实的事物”恰恰更难描述⁷⁸

⁷⁸ 谁此时孤独：里尔克晚期书信选，里尔克

二〇二四年二月十九日星期二

爱情是一种受难⁻⁷⁹

⁷⁹ 秋日：冯至译诗选，歌德海涅尼采荷尔德林布莱希特里尔克格奥尔格

二〇二四年三月二十日星期三

我想拥有所有的感官——包括我的智力、想象力和抑制力——以便我可以在粗糙的地面上翻滚更深地翻进去，感受更多的粗糙和碰撞。⁸⁰

⁸⁰ 宇宙重建了自身：佩索阿诗精选，费尔南多·佩索阿

二〇二四年二月二十一日星期四

听时间在木纹中行走⁸¹

⁸¹ 顾城的诗，顾城

二〇二四年二月二十一日星期五

我把手插入我的海顿口袋模仿一个人从容地观望世界。⁸²

⁸² 沉石与火舌：特朗斯特罗姆诗全集，托马斯·特朗斯特罗姆

二〇二四年二月二十二日星期六

这世界，凭自己的力量，变成了你的世界⁸³

⁸³ 谁此时孤独：里尔克晚期书信选，里尔克

二〇二四年二月二十四日星期日

现实就像一个私生女，半裸着身子逃出牢房，让彻头彻尾不合法、无嫁妆的整个自我凌驾于合法的历史之上。⁸⁴

⁸⁴ 抒情诗的呼吸：一九二六年书信（帕斯捷尔纳克作品系列），鲍·列·帕斯捷尔纳克玛·伊·茨维塔耶娃莱·马·里尔克

二〇二四年三月二十五日星期一

外界时而冰凉，时而火热。或者说，外面的世界时而是圆点状，时而又变成条带状。我的内部世界跟外界进行着平缓无序的交换。就像周围毫无意义的风景映入眼帘，我也同样进入风景，没进入的部分则在远方兀自绽放和闪耀⁸⁵

⁸⁵ 金阁寺，三岛由纪夫

二〇二四年二月二十六日星期二

火终将在烽烟中复苏⁸⁶

⁸⁶ 戈麦的诗，戈麦西渡

二〇二四年三月二十七日星期二

千百个太阳从缝隙飞入。被倒置的重量引力主宰着光的游戏⁸⁷

⁸⁷ 沉石与火舌：特朗斯特罗姆诗全集，托马斯·特朗斯特罗姆

二〇二四年三月二十八日星期四

我让我身体里所有的泪水连同这一夜倾泻一尽。——我的衰竭由此永远滞留不去。⁸⁸

⁸⁸ 彩画集：兰波散文诗全集（译文经典），阿蒂尔·兰波

二〇二四年三月二十九日星期五

技巧不能超过天赋，只能使天赋更加完美。为此，天赋加技巧，或技巧加天赋，方能造就完美之诗人。⁸⁹

⁸⁹ 堂吉珂德（译文名著精选），塞万提斯

11011四年二月二十日星期六

爬行的阴影⁹⁰

二〇二四年二月二十一日星期日

它们聚集在体内，成为一种没有生活过、被排斥、被遗弃的生命，能以使我们死去⁹¹

⁹¹ 给青年诗人的信，莱内·马利亚·里尔克

二〇二四年四月一日星期一

连接我内心和外界的这把生锈的锁，即将华丽打开。风儿将自在吹拂，内外畅行无阻；水桶如同长了翅膀一样轻盈上升；一切将像原野一样在我面前展开，尽收眼底；密室将荡然无存。

二〇二四年四月十一日星期二

我只是藉此测度了相当久远的行程⁹³

⁹³ 骆一禾的诗，骆一禾西渡

二〇二四年四月二日星期三

大海是冰冷的，汹涌的，隐秘的，不爱的，充盈自我的，——⁹⁴

⁹⁴ 抒情诗的呼吸：一九二六年书信（帕斯捷尔纳克作品系列），鲍·列·帕斯捷尔纳克玛·伊·茨维塔耶娃莱·马·里尔克

二〇二四年四月四日星期四

艺术是什么，不过是遗忘生活不过如此的一种方式？⁹⁵

⁹⁵ 宇宙重建了自身：佩索阿诗精选，费尔南多·佩索阿

二〇二四年四月五日星期五

能不能把那个好时辰还给我，能不能把那善意的手臂伸给我？⁹⁶

⁹⁶ 彩画集：兰波散文诗全集（译文经典），阿蒂尔·兰波

二〇二四年四月六日星期六

诗人[插图]通过长期、广泛和经过推理思考过程，打乱所有的感觉意识，使自己成为通灵者。包括一切形式的爱、痛苦、疯狂；他亲自去寻找自身，他在他自身排尽一切毒素，以求保留精髓。在不可言喻的痛苦折磨下，他要保持全部信念，全部超越于人的力量，他要成为一切人之中伟大的病人，伟大的罪人，伟大的被诅咒的人，——无比崇高的博学的科学家！——因为他要深入到不可知！他培育他的心灵，使之丰满富足，比任何人都要丰满富足！他进入不可知境界，这时，他在迷狂状态下，失去对他所见景象的理解力，真正有所见，真正看到他的幻象！就让他在这些闻所未闻、无可言状的事物中翻腾跳踉以至死去：另一类可怕的工人将要到来；他们将从这个人沉陷消亡的地平线上开始起步⁹⁷

⁹⁷ 彩画集：兰波散文诗全集（译文经典），阿蒂尔·兰波

二〇二四年四月七日星期日

我活着不是为了写诗，而我写诗却是为了活着。（有谁会吧写诗当作最终目的呢？）我之所以写诗，不是因为我知道，而是为了去获知⁹⁸

⁹⁸ 抒情诗的呼吸：一九二六年书信（帕斯捷尔纳克作品系列），鲍·列·帕斯捷尔纳克玛·伊·茨维塔耶娃莱·马·里尔克

二〇二四年四月八日星期一

更高的地方，更多的星辰，更大的风和寒冷。 99

二〇二四年四月九日星期二

与生活和解的唯一方式就是与自己作对。荒诞即为神圣。¹⁰⁰

¹⁰⁰ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年四月十日星期三

所有这些表面的对立，在某处，在某一点交合，在某个位置欢唱它们婚礼的颂歌——而这个位置——暂且——是我们的心的¹⁰¹

¹⁰¹ 谁此时孤独：里尔克晚期书信选，里尔克

二〇二四年四月十一日星期四

我知道白天将会重压在我身上，好像我一无所知一样。我知道今天所做的一切，都会分享我有过的失眠，而不是我没有睡觉引起的疲劳。我知道我会经历一种更强烈的梦游症，更浅层，不仅因为我没有睡，更因为我不能睡。¹⁰²

¹⁰² 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年四月十一日星期五

只要有一个好人活在这世界上，一切都会变好的，只要有一个——¹⁰³

¹⁰³ 四川好人，贝托尔特·布莱希特

二〇二四年四月十二日星期六

谁知道梦中的景致会不会是我不去梦见你的方式？我不知道你是谁，但我确定自己是谁吗？
我清楚何为做梦，并由此知道是否值得把你称为我的梦吗？我如何知晓你是不是我的一部分，也许是最本质、最真实的那个部分？我是否明白我可能不是梦而你是现实，或者我是你的一个梦，你却并不是我梦寐以求的幻影？¹⁰⁴

¹⁰⁴ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年四月十四日星期日

太阳低垂着。影子像巨人。一切很快是影子。 105

二〇二四年四月十五日星期一

时间不是直线，而是迷宫，如果你在适当的位置贴着墙，你会听到匆匆的脚步和话音，听到自己从墙另一头走过。¹⁰⁶

¹⁰⁶ 沉石与火舌：特朗斯特罗姆诗全集，托马斯·特朗斯特罗姆

二〇二四年四月十六日星期二

死也是一种享乐死也是一次选择¹⁰⁷

二〇二四年四月十七日星期三

我又想喝酒，喝醉我现在端起的是盛满感情的酒杯¹⁰⁸

¹⁰⁸ 芒克的诗，芒克

二〇二四年四月十八日星期四

浓浓的想/或者浓浓的恨/反正都是爱” 109

二〇二四年四月十九日星期五

只要摒弃简单的表述，人们就能够将某种精神之化体“发表出来”¹¹⁰

¹¹⁰ 谁此时孤独：里尔克晚期书信选，里尔克

二〇二四年四月二十日星期六

空气变得沉重而色彩变得缓慢的炽热间歇¹¹

¹¹ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年四月二十一日星期日

空间无穷无尽地散发并在群山之间显现出来，¹¹²

¹¹² 谁此时孤独：里尔克晚期书信选，里尔克

二〇二四年四月二十二日星期一

所以我不能相信零，零太充实它使人类所有的想法都小于1¹¹³

二〇二四年四月二十二日星期二

在万物夜间塌陷的凹洞中制造出另一种声音。¹¹⁴

¹¹⁴ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年四月二十四日星期二

十只海鸥就可以造就一个抒情诗人一万只海鸥之下 必有一个诗人之城¹¹⁵

二〇二四年四月二十五日星期四

恐怖在情人极乐的乳房上追到他们，让他们瑟瑟发抖，灰心丧气¹¹⁶

¹¹⁶ 布里格手记，里尔克

二〇二四年四月二十六日星期五

追求科学需要特殊的勇敢。¹¹⁷

¹¹⁷ 伽利略传，贝托尔特·布莱希特

二〇二四年四月二十七日星期六

如果它就是他，那会多么迷人。¹¹⁸

¹¹⁸ 布里格手记，里尔克

二〇二四年四月二十八日星期日

但凡进入他的记忆，人就存在着，死亡也改变不了什么。¹¹⁹

¹¹⁹ 布里格手记，里尔克

二〇二四年四月二十九日星期一

世界就是由它们构成的。我爱这个世界。我想一口吞下它。我的心跳常常会因诸如此类的愿望而加速，以至于第二天心跳就会变得衰弱起来。¹²⁰

¹²⁰ 抒情诗的呼吸：一九二六年书信（帕斯捷尔纳克作品系列），鲍·列·帕斯捷尔纳克玛·伊·茨维塔耶娃莱·马·里尔克

11011四年四月二十日星期11

取消了时间¹²¹

¹²¹ 王家新的诗，王家新

二〇二四年五月一日星期三

诺瓦利斯的告白“生命就是精神的一种疾病”，或三波的绝望之语“真实的生命已然缺席，我们并不存于此世”¹²²

¹²² 西方正典，哈罗德·布鲁姆

二〇二四年五月十一日星期四

逝去的一切还在前方…….123

二〇二四年五月二日星期五

一团水中的火焰在夜色中被点燃¹²⁴

二〇二四年五月四日星期六

在我们称为生活的火车里我们都是彼此生活中的偶然事件，¹²⁵

¹²⁵ 宇宙重建了自身：佩索阿诗精选，费尔南多·佩索阿

二〇二四年五月五日星期日

木材自认是提琴，那有什么办法¹²⁶

¹²⁶ 彩画集：兰波散文诗全集（译文经典），阿蒂尔·兰波

二〇二四年五月六日星期一

是夜，蜉蝣是内心深处不灭的星光难以想象的是袖筒里的风¹²⁷

二〇二四年五月七日星期二

在一切不可能的事情中，“不做我”是最难的，¹²⁸

¹²⁸ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年五月八日星期三

我的诗源于我的生活不可遏止的爆裂。 129

二〇二四年五月九日星期四

每个夜晚所有房间都黑暗，每个声音都暗淡。 130

二〇二四年五月十日星期五

黑夜修女熬制的硫酸¹³¹

¹³¹ 于坚的诗，于坚

二〇二四年五月十一日星期六

红水晶如雨一样洒落¹³²

¹³² 骆一禾的诗，骆一禾西渡

二〇二四年五月十一日星期日

这种语言，综合了芳香、音响、色彩，概括一切，可以把思想与思想连结起来，又引出思想，
这种语言将使心灵与心灵呼应相通。¹³³

¹³³ 彩画集：兰波散文诗全集（译文经典），阿蒂尔·兰波

二〇二四年五月十二日星期一

你比水光滑水比你宁静¹³⁴

¹³⁴ 骆一禾的诗，骆一禾西渡

二〇二四年五月十四日星期二

大海在自己加工自己¹³⁵

¹³⁵ 抒情诗的呼吸：一九二六年书信（帕斯捷尔纳克作品系列），鲍·列·帕斯捷尔纳克玛·伊·茨维塔耶娃莱·马·里尔克

二〇二四年五月十五日星期三

做梦蚕食世界之外的世界¹³⁶

¹³⁶ 雪是谁说的谎：倪湛炯诗集、倪湛炯

二〇二四年五月十六日星期四

拥有的身外之物，¹³⁷

二〇一四年五月十七日星期五

阳光一根也没有减少¹³⁸

二〇二四年五月十八日星期六

黑暗倒变成了可随意挥洒幻想的幕布¹³⁹

¹³⁹ 金阁寺，三岛由纪夫

二〇二四年五月十九日星期日

现代技术普及化以后如何保持个性。 140

140

重影（著名诗人北岛第一部摄影诗文集，摄影与诗歌相遇，感受光影与文字的相映成趣。摄影给了诗人另一双眼睛，也从另一个维度帮助我
北岛

二〇二四年五月二十日星期一

希望裹挟这些灯光的我心中的黑暗，能够等于裹挟这些灯光的黑夜的黑暗¹⁴¹

¹⁴¹ 金阁寺，三岛由纪夫

二〇二四年五月二十一日星期二

路太长了你只走了一半你就这样地睡了¹⁴²

二〇二四年五月二十二日星期二

你发现了吗，我是在零星地把自己给你？¹⁴³

¹⁴³ 抒情诗的呼吸：一九二六年书信（帕斯捷尔纳克作品系列），鲍·列·帕斯捷尔纳克玛·伊·茨维塔耶娃莱·马·里尔克

二〇二四年五月二十二日星期四

道德与语言毕竟已经简化为最简单的公式¹⁴⁴

¹⁴⁴ 彩画集：兰波散文诗全集（译文经典），阿蒂尔·兰波

二〇二四年五月二十四日星期五

生与死不是对立的两种状态，而是互相包含、不断转化的¹⁴⁵

¹⁴⁵ 三岛由纪夫，《真空的幻景》，玛格丽特·尤瑟纳尔

二〇二四年五月二十五日星期六

大太阳¹⁴⁶

¹⁴⁶ 骆一禾的诗，骆一禾 西渡

二〇二四年五月二十六日星期日

所有在我们生活的地方发生的一切，都是在我们身上发生的。所有已经结束、我们不再看到的一切，都是在我们身上结束的。¹⁴⁷

¹⁴⁷ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年五月二十七日星期一

。如果有一种方法可以活过所有的生命和所有的时代所有形式的形式与所有姿态的姿态就好

了¹⁴⁸

¹⁴⁸ 宇宙重建了自身：佩索阿诗精选，费尔南多·佩索阿

二〇二四年五月二十八日星期二

雾，缓缓化开像糯米纸一样¹⁴⁹

二〇二四年五月二十九日星期三

我梦见的，想到的，忘记的——全部在阴影、虚构的谎言与悔恨的混合物中融为一体，潜入世界远去时留下的痕迹，又像一串葡萄的枯骨，跌落于生活琐事之间¹⁵⁰

¹⁵⁰ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年五月二十日星期四

真正的现代诗是诗之外的生活，它是火车本身，而不是歌唱它的诗句，它是铁轨的铁，灼热的铁轨，车轮的铁，它们真实的旋转，而不是我那些谈论铁轨和车轮的诗，诗中并无铁轨与车轮。¹⁵¹

¹⁵¹ 宇宙重建了自身：佩索阿诗精选，费尔南多·佩索阿

二〇二四年五月三十一日星期五

每回都只是短暂的一瞬它却使我一生都在燃烧¹⁵²

二〇二四年六月一日星期六

有些感受就是睡意，好像雾一样笼罩着精神的全部延展，不允许思考，也不允许行动，甚至不允许明确地存在。¹⁵³

¹⁵³ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年六月二日星期日

我全然是一种模糊的怀想，不是对过去，也不是对未来。我是一种对当前的怀想，匿名、冗长而又不被理解。¹⁵⁴

¹⁵⁴ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年六月二日星期一

一切期待都只基于自己想象力可以抵达的美的极限。 155

二〇二四年六月四日星期二

这个世界，你们的财富，也是你们的危险。¹⁵⁶

¹⁵⁶ 彩画集：兰波散文诗全集（译文经典），阿蒂尔·兰波

二〇二四年六月五日星期三

在不倦的火车的世界性的铁器隆隆声中，¹⁵⁷

¹⁵⁷ 宇宙重建了自身：佩索阿诗精选，费尔南多·佩索阿

二〇二四年六月六日星期四

让我们躲入黑暗深处¹⁵⁸

二〇二四年六月七日星期五

琴声如诉，耳朵里空有一颗心¹⁵⁹

11011四年六月八日星期六

1 个歪歪斜斜的青年¹⁶⁰

二〇二四年六月九日星期日

但愿‘往昔’能够转为‘今日’，我即无需等待‘未来’。时光怎可顷刻而返，未来时日又会如何？¹⁶¹

¹⁶¹ 堂吉珂德（译文名著精选），塞万提斯

二〇二四年六月十日星期一

但它不也随即是一种从外部观察我们、一种在旁边关注我们的命运，有了它我们大概不再孤单？¹⁶²

¹⁶² 谁此时孤独：里尔克晚期书信选，里尔克

二〇二四年六月十一日星期二

我将把所有日子都给你带去¹⁶³

二〇二四年六月十一日星期三

大团的流火如云¹⁶⁴

¹⁶⁴ 骆一禾的诗，骆一禾 西渡

二〇二四年六月十二日星期四

在幽室或荒漠中，有着无限。在一块石头中，沉睡浩瀚的宇宙¹⁶⁵

¹⁶⁵ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年六月十四日星期五

除非晨曦把黑夜融于金黄与蔚蓝。 166

二〇二四年六月十五日星期六

我将自己交给一种新的梦——无形而柔和的事物，深层印象的幻景¹⁶⁷

¹⁶⁷ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年六月十六日星期日

这一刻，这束光，我的这个存在，都前所未有。明天这些事物将会是另一种事物，我将以焕然一新新的，满是新视野的眼睛来看它们。¹⁶⁸

¹⁶⁸ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年六月十七日星期一

城市像一段话被打断，它的屋顶上，天空的蓝色，好像从未被编辑出版过，将神秘的星辰关闭在遗忘中……169

二〇二四年六月十八日星期二

请给我痛，怕，恨以及扭曲请给我额上装一枚永久的月亮¹⁷⁰

二〇二四年六月十九日星期三

也许是为了以一种恍如隔世的目光看生活？或是在回头的一刻再次产生“我是否就在那里”
的无端追问？¹⁷¹

¹⁷¹ 王家新的诗，王家新

二〇二四年六月二十日星期四

究竟他们对我期望些什么？¹⁷²

¹⁷² 杜英诺悲歌：里尔克诗选（文学馆系列），里尔克

二〇二四年六月二十一日星期五

你的灵魂原也是个深渊，绝不比大海少一点辛酸¹⁷³

¹⁷³ 恶之花，波德莱尔

二〇二四年六月二十二日星期六

我想要暗淡、明朗、改观。想要别人心灵和自己心灵的远角。想要你永远也听不到、永远也不会说的那些话。想要不同寻常的东西。想要神奇的东西。想要奇迹。¹⁷⁴

¹⁷⁴ 抒情诗的呼吸：一九二六年书信（帕斯捷尔纳克作品系列），鲍·列·帕斯捷尔纳克玛·伊·茨维塔耶娃莱·马·里尔克

二〇一四年六月二十二日星期日

所有雨滴都闪耀 下¹⁷⁵

二〇二四年六月二十四日星期一

我像一把梯子斜着，¹⁷⁶

¹⁷⁶ 沉石与火舌：特朗斯特罗姆诗全集，托马斯·特朗斯特罗姆

二〇二四年六月二十五日星期二

现在我像从四十六楼窗口俯视十几楼窗外飘扬的花格子衬衫那样俯视我的青春。¹⁷⁷

二〇二四年六月二十六日星期二

那里海浪相遇海浪。 178

二〇二四年六月二十七日星期四

也许它是一种类似香味那样的东西香味是不断消失的。 179

二〇二四年六月二十八日星期五

我们必须熄灭烛火，把光灭掉再点亮；必须永远扑灭，永远重新点燃那火焰。 180

二〇二四年六月二十九日星期六

我湮没在沉沉无声的夜和幸福遗失之中¹⁸¹

¹⁸¹ 彩画集：兰波散文诗全集（译文经典），阿蒂尔·兰波

二〇二四年六月二十日星期日

我只怪罪清晨，叹息逝去的一切，我只怪罪清晨——¹⁸²

二〇二四年七月一日星期一

一个人的梦想渐渐消失在他的内部¹⁸³

二〇二四年七月二日星期二

夜光具有艺术家的想象力，意味着魔幻与真实的间离。但是，赤裸却是一种深潜的本愿。 184

二〇二四年七月二日星期三

这质朴、广大、急速旋转的原野，只是为了让你看它最后一眼才出现的，只是一闪，看了你一眼，永远消逝了，……¹⁸⁵

二〇二四年七月四日星期四

我已看惯许多的人生。我已看惯许多的人死。我已经饱经沧桑¹⁸⁶

二〇二四年七月五日星期五

至少去创造一种新的悲观主义吧，一种新的否定，这样就能产生幻觉，以为我们身上的某些东西即使不好，也会留下——¹⁸⁷

¹⁸⁷ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年七月六日星期六

完全准确地以感受到的东西来描写感受——如果感受是清晰的，就清晰地写；如果是隐晦的，就隐晦地写；如果是混乱的，就混乱地写；理解语法是一种工具，而非法律。¹⁸⁸

¹⁸⁸ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年七月七日星期日

你
在你名字里失踪¹⁸⁹

二〇二四年七月八日星期一

“你的生活；她又说，“无人陪伴，它靠谁来将你诱惑？” 190

¹⁹⁰ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年七月九日星期二

那是一个沉重、湿润、仿佛在不断陷落的晚上。’¹⁹¹

¹⁹¹ 布里格手记，里尔克

二〇二四年七月十日星期二

生命全然是一场酣眠。¹⁹²

¹⁹² 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年七月十一日星期四

你要像一个原人似的练习去说你所见、所体验、所爱、以及所遗失的事物¹⁹³

¹⁹³ 给青年诗人的信，莱内·马利亚·里尔克

二〇二四年七月十一日星期五

你应无穷的古老，超然时空之上；你应无穷的年轻，占有不尽的未来。 194

二〇二四年七月十二日星期六

两千只苏醒的黑眼睛 比光线暗淡¹⁹⁵

二〇二四年七月十四日星期日

某种硕大的感受，今日在心中消融。 196

二〇二四年七月十五日星期一

似乎在等着意外的主人¹⁹⁷

二〇二四年七月十六日星期二

透明者纷然破裂 但在后面 镜子立即弥合又在前方敞开 侵入者不会被划破¹⁹⁸

二〇二四年七月十七日星期三

荒野没有词空白之页向四方展开 | 199

二〇二四年七月十八日星期四

是另一种东西，只属于我，一点点纠缠在孤立的感觉上，掺着夜晚和寂静，选择那盏灯作为支点，因为它是唯一的支点。好像因为它亮着，夜晚才这么暗。好像因为我醒着，在黑暗中做梦，它才亮着。²⁰⁰

²⁰⁰ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年七月十九日星期五

我让一首旧诗写我。我已让它写我了很久很久。²⁰¹

二〇二四年七月二十日星期六

我们最令人心碎的部分就是我们实际并未成为的部分，我们最大的悲剧就发生在以自身造就的观念里²⁰²

²⁰² 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年七月二十一日星期日

在落日中酿造着黄色啤酒²⁰³

二〇二四年七月二十一日星期一

他的整个人生都是一场潜在的腐烂²⁰⁴

²⁰⁴ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇一四年七月二十二日星期二

“这世界上所有的诗行都是同一只手写出来的。”²⁰⁵

二〇二四年七月二十四日星期二

爱人，爱人，我们像神：整个世界都是为了我们！我们在人间到处是家，一切都属于我们。 206

二〇二四年七月二十五日星期四

一切重来，真正把它承担起来，这就是远行者回家的原因²⁰⁷

²⁰⁷ 布里格手记，里尔克

二〇二四年七月二十六日星期五

每次告别都是一次死亡。是的，每次告别都是一次死亡。 208

二〇二四年七月二十七日星期六

眼的工作已经完成，现在是心的事业²⁰⁹

²⁰⁹ 里尔克全集第九卷 沃普斯韦德 奥古斯特·罗丹，莱纳·马利亚·里尔克 叶廷芳

二〇二四年七月二十八日星期日

没有艺术是真生活。 210

二〇二四年七月二十九日星期一

黄昏，是天空中唯一的发光体²¹¹

²¹¹ 戈麦的诗，戈麦西渡

二〇二四年七月二十日星期二

这庞大的天体失却了重量，上升到宇宙中，它金色的拱面冷漠地映照出尚不可控之物的悲伤。²¹²

²¹² 布里格手记，里尔克

二〇二四年七月三十一日星期三

太阳朝着没有人的地方走去了²¹³

²¹³ 芒克的诗，芒克

二〇二四年八月一日星期四

与其盼望，不如梦想劳作生产，一碗碱浆²¹⁴

²¹⁴ 戈麦的诗，戈麦西渡

二〇二四年八月二日星期五

世界不停拆除自己的营帐。风在夏日攥住橡树的船帆，把地球扔向前去。²¹⁵

²¹⁵ 沉石与火舌：特朗斯特罗姆诗全集，托马斯·特朗斯特罗姆

二〇二四年八月二日星期六

眼前的风景充满着一种忧伤，这忧伤刚从遗忘中步出，又立即返回到遗忘中去了²¹⁶

²¹⁶ 抒情诗的呼吸：一九二六年书信（帕斯捷尔纳克作品系列），鲍·列·帕斯捷尔纳克玛·伊·茨维塔耶娃莱·马·里尔克

二〇二四年八月四日星期日

窗口或者没有窗口 或者一个有风景的房间 或者没有风景²¹⁷

²¹⁷ 于坚的诗，于坚

二〇二四年八月五日星期一

一个人和他早年时期的形象相遇相互沉默无语²¹⁸

二〇二四年八月六日星期二

蜘蛛嗅嗅月亮的腥味。 219

二〇二四年八月七日星期三

风暴炸毁生活的颜色和旋律²²⁰

二〇二四年八月八日星期四

也许，这是一个谜中的谜一个正在梦着的梦？²²¹

²²¹ 王家新的诗，王家新

二〇二四年八月九日星期五

两只眼睛，一只飞在天上，一只掉进洞里²²²

²²² 戈麦的诗，戈麦西渡

二〇二四年八月十日星期六

纵然只有黑夜，白昼也如火炽。²²³

²²³ 彩画集：兰波散文诗全集（译文经典），阿蒂尔·兰波

二〇二四年八月十一日星期日

该如何回答这大梦沉沉的天问？²²⁴

²²⁴ 欧阳江河的诗，欧阳江河

二〇二四年八月十二日星期一

而他的步伐还不能从无声的宿命里踩出声响。²²⁵

²²⁵ 杜英诺悲歌：里尔克诗选（文学馆系列），里尔克

二〇二四年八月十二日星期二

愁容骑士²²⁶

²²⁶ 堂吉珂德（译文名著精选），塞万提斯

二〇二四年八月十四日星期三

我正死着自己的死和后人的死。²²⁷

²²⁷ 荒原：艾略特文集·诗歌，T.S.艾略特

二〇二四年八月十五日星期四

没有说话，便已喘息。²²⁸

二〇二四年八月十六日星期五

颠倒的世界星星在尘土中的压迫²²⁹

²²⁹ 张枣的诗，张枣 顾炼军

二〇二四年八月十七日星期六

我是我所成为的和我所不成为的事物之间的空隔，是我梦到的事物和生活使我成为的事物之间的空隔，是抽象和有肉体的、一无是处的东西之间的平均数，而我也是虚无²³⁰

²³⁰ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年八月十八日星期日

瞻望永恒的梦抵达以太之上以太之上，大质量的烟，大质量的柱子，棋局缜密而清晰，什么样的数学，什么样的对弈者²³¹

²³¹ 戈麦的诗，戈麦西渡

二〇二四年八月十九日星期一

但或许，细语和算计中，倦于永恒的温柔，你会想起我无权的手，想起我勇敢的衣袖。²³²

²³² 茨维塔耶娃诗选，茨维塔耶娃

二〇二四年八月二十日星期二

所有的方向归结到远方所有的时光滑向命运的狭谷，黑暗的长河²³³

²³³ 戈麦的诗，戈麦西渡

二〇二四年八月二十一日星期三

人能够自欺，好像并不寂寞，只不过如此而已。²³⁴

²³⁴ 给青年诗人的信，莱内·马利亚·里尔克

二〇二四年八月二十二日星期四

它越是在薄纱和透明中让我回想起死去的那些时刻，越是将眼下的时光变得遥远，这些时光环绕我的时候就越是雾气沉沉，当我作为它们的化身时，它们越是缥缈²³⁵

²³⁵ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年八月二十二日星期五

我还将在这样的宿命指引下耗尽不长的余生²³⁶

²³⁶ 戈麦的诗，戈麦西渡

二〇二四年八月二十四日星期六

我们才开始学会倾听 开始感到听的疼痛²³⁷

二〇二四年八月二十五日星期日

也许是我生下来就为了爱你²³⁸

²³⁸ 芒克的诗，芒克

二〇二四年八月二十六日星期一

假如夜不仅仅是光的缺失，假如夜确实是某样东西。那么夜就是这声音²³⁹

²³⁹ 沉石与火舌：特朗斯特罗姆诗全集，托马斯·特朗斯特罗姆

二〇二四年八月二十七日星期二

“皇帝就是自由”²⁴⁰

²⁴⁰ 布里格手记，里尔克

二〇二四年八月二十八日星期三

这赋予我的脸一种甚至比我的童年还老的老态，让我的凝视在幸福中流露出一丝焦虑。²⁴¹

²⁴¹ 宇宙重建了自身：佩索阿诗精选，费尔南多·佩索阿

二〇二四年八月二十九日星期四

我们在自己解释的世界里²⁴²

²⁴² 杜英诺悲歌：里尔克诗选（文学馆系列），里尔克

二〇二四年八月三十日星期五

她不是在拥抱的黑暗中掘取满足，而是翻找渴望。²⁴³

²⁴³ 布里格手记，里尔克

二〇二四年八月三十一日星期六

人们应该宽怀大量地、没有算计和选择地热爱生命，以至于无意之中，人们经常将死亡（生命背面的部分）一同包括在内，一同爱它²⁴

²⁴ 谁此时孤独：里尔克晚期书信选，里尔克

二〇二四年九月一日星期日

人们知道（或者料想到）死亡在自己的身体里，就像果子里有核。孩子有一个小小的死，成人有一个长大的死。女人的死在腹内，男人的死在胸中。人拥有死亡，它给人以特殊的尊严和静默的骄傲。²⁴⁵

二〇二四年九月二日星期一

所有时代都有一瞬间属于我，所有灵魂都有一瞬间在我这里拥有它们的位置，²⁴⁶

²⁴⁶ 宇宙重建了自身：佩索阿诗精选，费尔南多·佩索阿

二〇二四年九月二日星期二

你心中的时间越多，你就变得越老²⁴⁷

²⁴⁷ 毛毛：时间窃贼和一个小女孩的不可思议的故事，米切尔·恩德

11011四年九月四日星期二

在我的心里，你想种下什么²⁴⁸

二〇二四年九月五日星期四

观看一样东西最好的办法就是废除它，但它会继续存在（我不知该如何解释），由否定与废除
的物质构成²⁴⁹

²⁴⁹ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年九月六日星期五

向其他人所显示的样子²⁵⁰

二〇二四年九月七日星期六

街在看我²⁵¹

²⁵¹ 沉石与火舌：特朗斯特罗姆诗全集，托马斯·特朗斯特罗姆

二〇二四年九月八日星期日

直面人生，直面感官刺激，直面背叛，直面爱恨，直面所有。我的记忆可以轻易否定和无视潜藏其中的崇高。²⁵²

²⁵² 金阁寺，三岛由纪夫

二〇二四年九月九日星期一

我愛我睡去時，枕上全是李下²⁵³

11011四年九月十日星期二11

意念的出现往往先于概念²⁵⁴

²⁵⁴ 戈麦的诗，戈麦西渡

二〇二四年九月十一日星期三

不是向外而是向更深处退避，不要强行抵抗现实的压力，而是利用压力，以便借此潜入自己本性的更密实、更深厚、更独特的层次。²⁵⁵

²⁵⁵ 谁此时孤独：里尔克晚期书信选，里尔克

二〇二四年九月十一日星期四

那个夏天还在拖延那个声音已经停止²⁵⁶

二〇二四年九月十二日星期五

把你的寂寞扩展到广远的地方。²⁵⁷

²⁵⁷ 给青年诗人的信，莱内·马利亚·里尔克

二〇二四年九月十四日星期六

我全身心地投入所有的生活。 258

二〇二四年九月十五日星期日

曾经被梦想孕育的东西，一旦经过了现实的修正，反而可以刺激梦想的壮大。²⁵⁹

²⁵⁹ 金阁寺，三岛由纪夫

二〇二四年九月十六日星期一

精神上的搏斗和人与人之间的战斗一样激烈残酷。260

二〇二四年九月十七日星期二

寓言就像岁月旋转的盘子， 261

二〇二四年九月十八日星期三

凡已逝去的必将留下永久信息。²⁶²

二〇二四年九月十九日星期四

如果你在人我之间没有和谐，你就试行与物接近，它们不会遗弃你；还有夜，还有风——那吹过树林、掠过田野的风；在物中间和动物那里，一切都充满了你可以分担的事；还有儿童，他们同你在儿时所经验过的一样，又悲哀，又幸福，——如果你想起你的童年，你就又在那些寂寞的儿童中间²⁶³

²⁶³ 给青年诗人的信，莱内·马利亚·里尔克

二〇二四年九月二十日星期五

我们的爱将诉说它的欢乐和悲伤，混合着死亡，在无限和永恒之上。²⁶⁴

²⁶⁴ 宇宙重建了自身：佩索阿诗精选，费尔南多·佩索阿

二〇二四年九月二十一日星期六

虚心堂稿²⁶⁵

²⁶⁵ 骆一禾的诗，骆一禾西渡

二〇二四年九月二十一日星期日

我是在另一边旅行，那里的时间没有量度。它也会流逝，但无法计量。²⁶⁶

²⁶⁶ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年九月二十二日星期一

让我独自穿过千万重晦暝的山水²⁶⁷

二〇二四年九月二十四日星期二

心最后总要滚动一下才能变成石子²⁶⁸

二〇二四年九月二十五日星期三

……可怕……是的……可怕……风……没有人抵挡得了风……静默，看得喜悦。德帕迪约：搭车的女人，她说了什么？杜拉斯：她说：让世界走向毁灭，这是唯一的政治。德帕迪约和杜拉斯（同时）：让——世——界——走——向——毁——灭——这——是——唯——一——的——政——治……静默。德帕迪约和杜拉斯（喜悦）：是这样……静默。²⁶⁹

²⁶⁹ 卡车，玛格丽特·杜拉斯

二〇二四年九月二十六日星期四

只有贫瘠不育才是高贵和值得尊敬的。唯有杀死从未存在的东西，才是罕见、崇高和荒谬的。²⁷⁰

²⁷⁰ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年九月二十七日星期五

不要说死亡的烛光何须倾倒生命依然生长在忧愁的河水上²⁷¹

²⁷¹ 海子的诗，海子

二〇二四年九月二十八日星期六

想用她绰绰有余的东西贿赂她是没有意义的²⁷²

²⁷² 毛毛：时间窃贼和一个小女孩的不可思议的故事，米切尔·恩德

二〇二四年九月二十九日星期日

我多么熟悉那个世界啊！是根据梦，根据梦的空气，根据梦的紊乱性和迫切性熟悉它的。我对此岂能不知道，对此岂能不喜爱，我在其中又遭受了多少委屈！那个世界，你只要知道：亮光，照明，被你我之光异样照亮的事物。²⁷³

²⁷³ 抒情诗的呼吸：一九二六年书信（帕斯捷尔纳克作品系列），鲍·列·帕斯捷尔纳克玛·伊·茨维塔耶娃莱·马·里尔克

二〇二四年九月三十日星期一

正是这一波浪，我爱的正是你身上这种莫名的东西，这种东西从内部蚀穿了我的命运，从外部使我的命运变得既黑暗又凄凉了，它既碍手又碍脚。²⁷⁴

²⁷⁴ 抒情诗的呼吸：一九二六年书信（帕斯捷尔纳克作品系列），鲍·列·帕斯捷尔纳克玛·伊·茨维塔耶娃莱·马·里尔克

11011四年十月1日星期二11

我们就是历史²⁷⁵

²⁷⁵ 西川的诗，西川

二〇二四年十月二日星期三

我公然不模糊眼睛。我透过大雨凝望。 276

二〇二四年十月二日星期四

他只着眼睛去看万物，却不会用心²⁷⁷

²⁷⁷ 自决之书，费尔南多·佩索阿

二〇二四年十月四日星期五

世界像两只可怜的鸟我卧在高高的云上看着她们低低地哭²⁷⁸

二〇二四年十月五日星期六

一种毫无生气的巨大痛苦在内部翻覆我的灵魂，犹豫不决地改变我，就像微风吹拂树冠的侧

影²⁷⁹

²⁷⁹ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年十月六日星期日

我过去的生活混杂了将来的生活²⁸⁰

²⁸⁰ 想象一朵未来的玫瑰：佩索阿诗选，费尔南多·佩索阿

二〇二四年十月七日星期一

我想遍了世上所能够存在的欢乐，内心空空²⁸¹

²⁸¹ 戈麦的诗，戈麦西渡

二〇二四年十月八日星期二

(他大脑是否装着整个迷宫?) 282

二〇二四年十月九日星期三

古代蒙昧时代的孤独可否体谅？他们在守望，他们在歌唱。²⁸³

²⁸³ 彩画集：兰波散文诗全集（译文经典），阿蒂尔·兰波

二〇二四年十月十日星期四

每个夜晚，美女和窃贼全都在彼此交谈。 284

二〇二四年十月十一日星期五

仿佛长久的怀疑²⁸⁵

二〇二四年十月十一日星期六

最后或许能写出十行好诗²⁸⁶

²⁸⁶ 给青年诗人的信，莱内·马利亚·里尔克

二〇二四年十月十二日星期日

我们彼此相爱，而谎言是我们交换的吻。²⁸⁷

²⁸⁷ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年十月十四日星期一

那些直指心灵的是约伯，疑窦，毁灭和假象那些闪耀在镜端的是元素，质责，回音和梦想²⁸⁸

二〇二四年十月十五日星期二

用里程消灭里程吧，把里程还给里程！我抚摸你的皮毛，你在思念你的思念！²⁸⁹

二〇二四年十月十六日星期三

我可有隐身术？我可如脱衣一般抛却身后的影子，我可否化入追逼的巉岩与追逼者为1

体┆290

二〇二四年十月十七日星期四

因为所有这一切——天，地，世界，——所有这一切中的能有的只是我自己——²⁹¹

²⁹¹ 不安之书，费尔南多·佩索阿热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年十月十八日星期五

我是在想火车它去什么地方想远方那些站台当时我多想变成轮子啊²⁹²

²⁹² 于坚的诗，于坚

二〇二四年十月十九日星期六

死亡是地球的一只眼睛²⁹³

二〇二四年十月二十日星期日

一点雨声的幽凉滴到我憔悴的梦，也许会长成一树圆圆的绿阴来覆荫我自己。²⁹⁴

二〇二四年十月二十一日星期一

给野草以巢穴，给朝圣者以道路，给逝者以棺木，²⁹⁵

二〇二四年十月二十一日星期二

从未经历过的生活浮出来，〔57〕混入曾经的真实，挤走人们自以为了解的过去²⁹⁶

²⁹⁶ 布里格手记，里尔克

二〇一四年十月二十二日星期二

那些白发苍苍的海浪²⁹⁷

二〇二四年十月二十四日星期四

无垠向我们敞开...298

二〇二四年十月二十五日星期五

有些日子就是哲学，向我们暗示着生活的阐释，它们就像书页边缘的笔记，充满着伟大的批评，就在我们的普遍命运之书上。我觉得今天就是这样一个日子。我荒谬地觉得，正是我沉重的眼睛和我无用的大脑，有如荒谬的铅笔，画着字，写下无用而深沉的评论。²⁹⁹

²⁹⁹ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

11011四年十月11十六日星期六

黄色麦片的黄昏³⁰⁰

二〇二四年十月二十七日星期日

我思念的片断是一只雨后的田野里爬满露水的南瓜这思念在夏日的流水中与女人的体温交

谈³⁰¹

³⁰¹ 于坚的诗，于坚

二〇二四年十月二十八日星期一

我只是憧憬着有一台从天而降的大型压榨机，把灾难、大崩溃、惨绝人寰的悲剧、人类和物质、丑物和美物，不加区分统统碾碎³⁰²

³⁰² 金阁寺，三岛由纪夫

二〇二四年十月二十九日星期二

要实现梦，就得将它忘记，转移注意力。所以，实现的方法就是不去实现。生活总是自相矛盾， 303

二〇一四年十月二十日星期三

偷不走书的年岁，就偷书的心³⁰⁴

³⁰⁴ 欧阳江河的诗，欧阳江河

二〇二四年十月三十一日星期四

我将迟到约定的相会。我将花白着头发来到，³⁰⁵

二〇二四年十一月一日星期五

当离奇之事发生得自然且必然，就不应该拒绝这样的经历。³⁰⁶

³⁰⁶ 布里格手记，里尔克

二〇二四年十一月二日星期六

所有滚动的轮子都在抵抗着死亡——307

二〇二四年十一月二日星期日

我有点把新月的暗伤，与白塔寺的秋风经卷弄混了。³⁰⁸

³⁰⁸ 欧阳江河的诗，欧阳江河

二〇二四年十一月四日星期一

给我来点喝的，尽管我不渴——309

二〇二四年十一月五日星期二

在烛火和烛火之间亮着残忍的黎明³¹⁰

二〇二四年十一月六日星期三

镜子把自己流露出去的美再吸回到自己的镜面。毕竟我们在感觉中蒸发四散；啊，我们在呼吸中把自己吐出，远逝；从薪柴的火焰到火焰我们的气味越发薄弱³¹¹

³¹¹ 杜英诺悲歌：里尔克诗选（文学馆系列），里尔克

二〇二四年十一月七日星期四

事物的充盈贯穿我空气般透澈的心，仅仅观望就足够温情。我从来都只是无形的幻梦，褪去全部的灵魂，空留一缕倏来忽往的漂泊的微风。³¹²

³¹² 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年十一月八日星期五

我是我没有成为的人。我们都是对自己的愿想。我们的现实是我们从没获得的东西。 313

二〇二四年十一月九日星期六

好像书页在她眼下越来越满，好像她一边读一边添进去某些对她必不可少、却不在书中的词。³¹⁴

³¹⁴ 布里格手记，里尔克

二〇二四年十一月十日星期日

风时时刻刻在雕刻、比盾牌更坚硬的那些人。³¹⁵

³¹⁵ 雪是谁说的呢：倪湛炯诗集、倪湛炯

二〇二四年十一月十一日星期一

哦，猫咪用生活之眼盯着我，谁躲在你的内部？³¹⁶

³¹⁶ 想象一朵未来的玫瑰：佩索阿诗选，费尔南多·佩索阿

二〇二四年十一月十一日星期二

夕阳你想落在哪里就请落在哪里吧³¹⁷

³¹⁷ 芒克的诗，芒克

二〇二四年十一月十二日星期二

缓缓地将身形无限扩大一直贴向沉默的天空³¹⁸

二〇二四年十一月十四日星期四

她说她的忧郁是扇形的³¹⁹

³¹⁹ 于坚的诗，于坚

二〇二四年十一月十五日星期五

落日熔金，十月之水逐渐随进你的肢体³²⁰

二〇二四年十一月十六日星期六

你应拥有一切，但只当一无所有³²¹

³²¹ 堂吉珂德（译文名著精选），塞万提斯

二〇二四年十一月十七日星期日

我的梦正梦见另一个梦呢³²²

³²² 张枣的诗，张枣顾炼军

二〇二四年十一月十八日星期一

那是欢快的声音，被此刻雨水的悲伤过滤³²³

³²³ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年十一月十九日星期二

我以为我们之所以得了疯病，根子就在于肠胃空空，而脑子里却满是空气³²⁴

³²⁴ 堂吉珂德（译文名著精选），塞万提斯

二〇二四年十一月二十日星期二

我们每个人都在经由他人向自身趋近³²⁵

³²⁵ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年十一月二十一日星期四

海水荒凉。海浪一个接一个打过来，在现在过来的海浪和下次过来的海浪之间，能窥到光滑的灰色深渊³²⁶

³²⁶ 金阁寺，三岛由纪夫

二〇二四年十一月二十二日星期五

我要审讯所有人，谁曾在严酷的时代，在摇篮里与世界一同摇摆。³²⁷

³²⁷ 茨维塔耶娃诗选，茨维塔耶娃

二〇二四年十一月二十三日星期六

所谓诗，就是具有人为韵律的一种散文。³²⁸

³²⁸ 自决之书，费尔南多·佩索阿

二〇二四年十一月二十四日星期日

回答是翅膀，询问是根。逃亡者的天空和囚犯的大地。 329

二〇二四年十一月二十五日星期一

我在大地上到处找你，并且永久找你³³⁰

³³⁰ 秋日：冯至译诗选，歌德海涅尼采荷尔德林布莱希特里尔克格奥尔格

二〇二四年十一月二十六日星期二

我不愿往返于时间的雾里³³¹

³³¹ 戈麦的诗，戈麦西渡

二〇二四年十一月二十七日星期二

完整定义的艺术即和谐表达出我们所意识到的感觉”³³²

³³² 自决之书，费尔南多·佩索阿

二〇二四年十一月二十八日星期四

在我周围的一切是赤裸的宇宙，它是抽象的，由夜间的否定构成。我把自己分割成疲倦和不安，我身体上的感知甚至能触及一种形而上的、关于万物的奥秘。有时候，我的灵魂变得柔软，而那时，日常生活中无形的细节在我意识的浅层飘浮起来，而我向我这无眠的状态投掷着什么。其他时候，我从自己停滞的半睡中醒来，一个个模糊的影像，有着诗意而不自觉的缤纷，它们的表演在我不经意间无声地滑过。³³³

³³³ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年十一月二十九日星期五

黑夜被人补过³³⁴

³³⁴ 顾城的诗，顾城

二〇二四年十一月二十日星期六

为拉曼恰扬名，我听说您的祖籍和出生地是拉曼恰，对吧³³⁵

³³⁵ 堂吉珂德（译文名著精选），塞万提斯

二〇二四年十二月一日星期日

这样，在连续的图像中描述自己——不无真理，但也有谎言——我在图像中比在我自身停留得更久，自我讲述着，直到不存在，以灵魂作为墨水来书写，这灵魂除了被用来书写，别无他用³³⁶

³³⁶ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年十二月二日星期一

如果我意识到自己在做梦，立刻就会有词语在我心中产生。我的所有情感都是一个图像，所有梦都是配乐的画面。³³⁷

³³⁷ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年十二月二日星期二

接着我要抹掉自己，让画幅沉入黑暗³³⁸

二〇二四年十二月四日星期三

一种作为虚无的醉意³³⁹

³³⁹ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年十二月五日星期四

一切皆属过程，凡应发生者皆不可避免。凡已发生者仍将如是³⁴⁰

二〇二四年十二月六日星期五

像世界一样大，像风一样古老。 341

二〇二四年十二月七日星期六

“远离痛苦，远离罪恶，远离悔恨，带我走吧，火车，带我走吧，三桅战舰？”³⁴²

³⁴² 恶之花，波德莱尔

二〇二四年十二月八日星期日

我可以成为后来人的一个样子：我缺乏的正是一切失意者身上有的。那就是，他们在找不到安慰的时候，就自己安慰自己；而对我而言，找不到安慰，就会产生更大的悲痛和苦难，至死也难以消除。³⁴³

³⁴³ 堂吉珂德（译文名著精选），塞万提斯

二〇二四年十二月九日星期一

我有多少不连贯，我就会有多少天分。³⁴⁴

二〇二四年十二月十日星期二

丑是命运刻好的印章，把你的灵魂抵押给孤寂。 345

³⁴⁵ 我的心迟到了：佩索阿情诗，费尔南多·佩索阿

二〇二四年十二月十一日星期三

长久以来，我做过很多梦。我为此感到疲惫，但我不厌倦做梦。没有人会对做梦感到厌倦，因为做梦就是遗忘，而遗忘没有重量，是一种无梦的沉睡，我们在其中保持清醒。在梦里我实现了一切³⁴⁶

³⁴⁶ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年十二月十一日星期四

当你们为一个新成就而欢呼的时候，听到的回答却是无比可怕的惨叫声——³⁴⁷

³⁴⁷ 伽利略传，贝托尔特·布莱希特

二〇二四年十一月十二日星期五

天空珍贵得好像珠子³⁴⁸

二〇二四年十二月十四日星期六

我最早可追溯的记忆是一种感觉³⁴⁹

³⁴⁹ 沉石与火舌：特朗斯特罗姆诗全集，托马斯·特朗斯特罗姆

二〇二四年十二月十五日星期日

我看见你坐在一万双眼睛里抽泣，发愣³⁵⁰

二〇二四年十二月十六日星期一

每一个人都是很多人。对我来说，我是我想成为的那个人，而对他人来说，却是巨大的错

廖——³⁵¹

³⁵¹ 我的心迟到了：佩索阿情诗，费尔南多·佩索阿

二〇二四年十二月十七日星期二

泪水的故乡，泪水之乡也是心愿之乡心愿在河上摆渡，不能说生活是妄想遗忘的摇篮，遗忘的

谷仓³⁵²

二〇二四年十二月十八日星期三

擦着广播中的锈用砖灰³⁵³

二〇二四年十一月十九日星期四

你以为自己将腐烂得更快一些吗？³⁵⁴

二〇二四年十二月二十日星期五

让太阳绞杀底片：梦就这样被天光弄黑。销毁？或者，仅只是隐匿？有一种持续不断的视线外的梦。为眼睛存在的光。³⁵⁵

二〇二四年十二月二十一日星期六

还不如一直做一条会爱而不会认知的人形蛞蝓，一条恶心而不自知的水蛭。像生活一样去忽视——像忘却一样去感受——³⁵⁶

³⁵⁶ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年十二月二十二日星期日

诗人必须有一种超自然的清醒明悟，并系统地有目的地培养他的特殊感觉(Sensations)，通过打乱他的感觉意识，以求发现人类的命运。求助于毒品(droque)，疾病(maladie)，罪恶(crime)，目的是培育自身所有珍奇的感觉和幻觉，即不曾想象得到的那种形象。³⁵⁷

³⁵⁷ 彩画集：兰波散文诗全集（译文经典），阿蒂尔·兰波

二〇二四年十二月二十三日星期一

因此，现在你的记忆让我在众神的地方成为神³⁵⁸

³⁵⁸ 宇宙重建了自身：佩索阿诗精选，费尔南多·佩索阿

二〇二四年十二月二十四日星期二

孤僻把我塑造成与它相似的形象。³⁵⁹

³⁵⁹ 不安之书，费尔南多·佩索阿 热罗尼莫·皮萨罗

二〇二四年十二月二十五日星期二

我们像没有腿似的坐着³⁶⁰

二〇二四年十二月二十六日星期四

农业革命可能是史上最具争议的事件。有些人认为这让人类迈向繁荣和进步，也有人认为这条路终将导致灭亡。对后者来说，农业革命是个转折点，让智人抛下了与自然紧紧相连的共生关系，大步走向贪婪，自外于这个世界。但不管这条路的尽头为何，现在都已经无法回头。进入农业社会之后，人口得以急遽增加，任何一个复杂的农业社会想回到狩猎和采集的生活，就只有崩溃一途。大约在公元前10000年、进入农业时代的前夕，地球上采集者的人口大约有500万到800万。而到了公元1世纪，这个人数只剩下一两百万（主要在澳大利亚、美洲和非洲），相较于农业人口已达2.5亿，无疑是远远瞠乎其后者。[插图]绝大多数的农民都是住在永久聚落里，只有少数是游牧民族。“定居”这件事，让大多数人的活动范围大幅缩小。远古狩猎采集者的活动范围可能有几十甚至上百平方公里。当时这片范围都是他们的“家”，有山丘、溪流、树林，还有开阔的天空。³⁶¹

³⁶¹ 人类简史：从动物到上帝，尤瓦尔·赫拉利

二〇二四年十二月二十七日星期五

去我们此刻的国度！去此刻的国度！去飞向火星的国度！去没有我们的国度！³⁶²

³⁶² 茨维塔耶娃诗选，茨维塔耶娃

二〇二四年十二月二十八日星期六

突然想到，这注定就是我的位子。我想，现在我终于到了生命中那个要停下来的地方。是的，命运走的路总是出人意料。³⁶³

二〇二四年十二月二十九日星期日

形象的出现往往先于意念³⁶⁴

³⁶⁴ 戈麦的诗，戈麦西渡

二〇二四年十二月二十日星期一

夜从城楼跳将下来踟躕原野。 365

二〇二四年十二月三十一日星期二

在两处同时放映我正在广场看上集，你却在幕间休息³⁶⁶