

第 1 章

重回恐怖

欢笑、握手、舞蹈、觥筹交错、憧憬未来，战后此种欢庆场面随处可见。1945 年 4 月 25 日，两只军队从两个相反方向攻入易北河流经的东德城市 Torgau，实现了首次胜利会师，纳粹德国就此一分为二。五天之后，Adolf Hitler 一枪将自己的脑浆迸射到满是瓦砾的柏林城下。一周以后，德国宣布无条件投降。而获胜的盟军统帅富兰克林罗

斯福、Winston 丘吉尔、Josef 斯大林早将把酒言欢和筹划未来的时刻提前到了 1943 年 11 月的德黑兰会议和 1945 年 2 月的雅尔塔会议。倘若他们统帅的军队在其真正用武之地的前线战场上未能狂奔着庆祝胜利的话，这一切真是毫无意义。

然而为什么两只军队的相会如此地充满戒备，象对待来自外星得访客一般？为什么他们见到对方和自己如出一辙，会如此的惊讶但马上又感到宽慰？尽管如此，他们各自的司令官还是坚持要分开受降，西线仪式安排在法兰西的 Reims，于五月七号举行，东线的于五月八号在柏林举行，这又如何解释呢？为什么苏维埃当局试图瓦解莫斯科在正式宣布德国有条件投降后自发进行的反美示威呢？为什么美国在一周以后突然叫停了根据租借法案向苏联运送重要物资？为什么罗斯福的重要助手，在 1941 年一手促成盟军组建的 Harry Hopkins，在罗斯福死后六周匆忙赶到莫斯

科试图阻止盟国的崩溃？为此，几年后丘吉尔将回忆录命名为《胜利与悲剧》，这是为什么呢？

这一切的答案只有一个：另外一场战争——一场非军事的意识形态和地缘政治之争——已经在获胜盟国的主要成员间上演。尽管盟军在 1945 年的春天胜利了，它的成功只是有赖于水火不容的两个体系间对共存目标的追求。悲剧就在于胜利要求胜利者们要么停止做以前的自己，要么放弃很多只要打赢战争才能实现的愿景。

I

如果不知情的游客在 1945 年春天来到易北河畔，他们眼中的俄美军队可能没什么不同，这正如俄美社会在表面上的相似。美利坚合众国和苏维埃联盟都在革命的隆隆炮火中诞生；他们对自身意识形态的普适性都深信不疑，其领袖们都认为在

自己地盘上的东西拿到其他地方也照样行得通；两个洲际国家的疆域都非常辽阔：他们当时分别是世界上面积第一和第三的国家；他们进入二战的方式都如此相象：1941年6月22日德国闪电入侵苏联，同年的12月7日日本偷袭珍珠港，四天后希特勒借此对美宣战。然而，相似仅止于此。他们之间的差别实际是巨大的，这一点在地球上人尽皆知。

发生在二战之前一个半世纪的美国革命体现了对中央集权的深深不信任。立国的先贤们坚信受约束的权利才会带来自由和公平。一部天才的宪法，在地理上与可能的对手的远隔重洋，大自然赐予的丰富资源，这一切使美国成为了一个强大的国家，这些在二战中得到了集中的反映。然而美国的成功是建立在严格限制政府对日常生活控制的之上的，而限制的实现有赖于思想的传播以及经济和政治体制的建立。尽管奴隶主义的遗

毒仍然存在，土著居民也近乎灭绝，种族、性别和社会等方面的歧视问题仍然在持续，美国人民还是可以在 1945 年自豪地宣布他们生活在地球上最自由的国度。

布尔什维克革命发生在二战之前四分之一世纪，它推崇集权统治，并将其作为推翻阶级敌人的手段，最终建立起一个将无产阶级革命传遍世界大本营，它。卡尔马克思在 1948 年的共产党宣言上宣称工业资本家的崛起和对无产阶级的剥削同时使无产阶级得以壮大，这一切将最终使无产阶级得以解放。不甘于等待的符拉基米尔伊里奇列宁在 1917 年加速了历史进程，开始统治俄国并强制推行马克思主义。实际上马克思曾预言革命只会在发达的工业社会发生，而俄国并不满足这一条件。继任者斯大林改变了这一状况，为了更好的适应马克思列宁主义意识形态，他对俄国进行了大规模变革，将一个几乎没有自由传统的

庞大农业国转变为一个毫无自由的高度工业化的国家。结果，苏维埃社会主义共和国联盟在二战后成为世界上最专制的国家。

战胜国之间的反差如此巨大，其实他们在 1941 年到 1945 年的战争经历也是如此。美国多线作战，在太平洋的对手是日本，在欧洲的是德国，但是伤亡率却出奇的低：在所有战场上加起来只有不到 30 万美国人死亡。由于远离战场，除了起初的珍珠港偷袭外，美国本土并未遭受实质性的攻击。美国的盟友英国的情况也差不多（英国战时死亡大约为 357000 人）。他们都能选择战斗的地点、时间和环境，这大大降低了战争开支和风险。不同的是，美国经济通过战争得到极大发展：战时花销使得美国的 GDP 在四年内几乎翻了一倍。如果真有战争能被算作“好战争”的话，对于美国来说这场战争就应该算上一个。

苏联就没有那么好的运气。卫国战争虽是单

线作战，但无疑是历史上最惨烈的战争之一。城市和村镇被蹂躏，工业要么被摧毁要么被迫迁往乌拉尔山以东地区，人们如果不投降就只有在战场上死命抵抗，而且战场的地形和环境都是自己无法控制的。苏联在战争中的平民和军人的伤亡数字的统计不准确是出了名的，但大概还是有 2700 万人直接死于这场战争，这大约是美国 90 倍。战争的花费是巨大的，可以说这个国家在 1945 年已经千疮百孔，只是勉强得以保全。一个现代观察家曾回忆到：卫国战争的有“最令人可怕的战场，同时也是俄国人最值得骄傲的记忆”。

相对于战争承担的不对称性，战胜国在战后安排方面要公平的得多。美国并没有承诺要改变自己漠视欧洲事务的传统——罗斯福甚至在德黑兰向斯大林保证要在战后两年内撤回美国军队。有鉴于 1930 年代大萧条时期经济低迷程度之深，美国在当时也无法保证战时繁荣会继续，或者民

主会在业已扎根几个国家之外开花结果。美国 and 英国如果没有斯大林的帮助是无法战胜希特勒的，这一严酷的事实意味着第二次世界大战仅仅是反法西斯的胜利——而不是反极权主义及其对未来影响的胜利。

苏联尽管遭受重大损失，它的优势还是非常明显的。它本身就是欧洲的一部分，军队自然可以不从欧洲撤离。它的指令性经济已被证明可以实现完全就业，而资本主义民主却在战前无法做到这一点。它的意识形态在欧洲受到广泛尊重因为那里的共产主义者在很大程度上领导了对德国人的抵抗。在战胜希特勒中红军承担了不成比例的负担，这在道义上也允许苏联对战后安排施加实质性影响，甚至占主导地位。另外，在那时很容易让人相信，极权的共产主义和民主的资本主义一道都是未来潮流。

苏联还有一个独特优势——它的领导人经历

过战争考验，这在战胜国中是独一无二的。罗斯福在 1945 年 4 月 12 日逝世，一个没有经验的问题副总统 Harry 杜鲁门入主了白宫。三个月后丘吉尔在英国大选中意外落败，软弱的 Clement 艾德礼为英国首相。对比起来，斯大林从 1929 年就已经成为苏联无可争议的统治者，他重塑了这个国家并且领导它取得的二次大战的胜利。他狡诈、强硬但在任何场合下都能做到镇静果断，这个克里姆林宫的独裁者清楚地知道他在战后岁月中想要些什么。而杜鲁门和 Attlee 和他们的国家在这个事情上却是犹豫不决。

II

那斯大林到底想要些什么呢？先谈谈他是非常有意义的，在战后的三巨头中只有他能在保持权威的同时有时间来考虑事情的轻重缓急。斯大林在

战后已经 65 岁了，他身心疲惫，虽然周围被谄媚者包围，内心却非常孤独——但仍然牢牢执掌着权柄。他留着短髭，牙齿发黄，满脸麻子，眼珠是黄色的，一个美国外交官曾回忆到，”给我的印象象一个老迈的伤痕累累的猛虎…普通人简直无法想象在他朴实无华外表下隐藏的精于算计，勃勃野心，对权利的贪恋，妒忌、冷酷和狡诈”。通过三十年代一系列的大清洗，斯大林早已排除了异己。随从们心理都明白，他一皱眉或一抬手都可能意味着生死。这个只有五英尺四英寸的大腹便便的矮个子巨人正把自己凌驾于一个大国之上。

斯大林战后目标依次为自身安全、政权、国家和意识形态。他设法确保在内部没人再能破坏他的规则，在外部没人再能威胁到他的国家的安全。世界其他地方的共产主义的利益，虽然也是会令人钦佩的事情，无论如何也无法和他一手建立起来的苏维埃政权相比。斯大林集自恋、偏执

和绝对权威于一身：无论在苏联还是在国际共运中，他都是让人又敬又畏的人物。

斯大林也有痛苦纠结的地方。战争中过大的损失给了苏联在战后攫取更大利益的借口，但是这个国家业已被战争洗劫一空，仅靠自己的力量已经无法保全这些到手的利益。苏联需要和平、经济援助以及前盟国的外交默许。它甚至别无选择只能跟美英两国合作：就像他们要依靠斯大林来击败希特勒一样，斯大林如果想以合理的代价达到战后的目标，也要仰赖盎格鲁 - 美国的友善和青睐。因此他既不要一场热战也不要一场冷战。至于他是否会驾轻就熟地避开这些那就是另外一回事了。

斯大林对战时盟友以及他们的战后目标的理解更多是基于一厢情愿，而不是华盛顿和伦敦所乐见的基于对优先级的正确评估。在这一点上马克思列宁主义意识形态对斯大林的影响很大，因

为他的错觉皆源于此。其中最重要的一点是来自列宁主义，即相信资本主义之间的合作都不会长久。它们本质上的贪婪将迟早占上峰，因为将利润置于政治之上的冲动往往是不可抗拒的，这也使得共产主义者们只需要耐心等待敌人的自我毁灭即可。“我们和资本主义中民主部分的结盟最终取得了胜利，因为阻止希特勒占领也是他们的利益之所在”在战争快结束的时候斯大林这样说道。“今后我们也将和这部分资本主义决裂。”

资本主义存在危机的说法貌似是合理的。毕竟第一次世界大战是一场资本主义之间的战争；它为世界上第一个共产主义国家的建立提供了契机。战后尚存的资本主义国家在大萧条的时候也是只能自顾而无暇合作去挽救全球经济或者维持战后安排：纳粹德国趁势而起。斯大林相信随着第二次世界大战的结束，经济危机一定会重来。资本主义因此会需要苏联，而不是苏联需要资本

主义。这也是为什么他会满心期待美国借给苏联几十亿美元用以重建的原因：因为不如此的话，美国在即将到来的全球危机中将无法找到市场去贩卖它的产品。

紧接着另一个资本主义超级大国，英国——斯大林一直低估了其衰落程度——跟美国由于经济上的对抗而翻脸也是迟早的事情：“资本主义国家间的战争仍然是不可避免的，”直到 1952 年他还坚持这么认为。在斯大林看来，历史总有一天会补偿苏联在二战中所遭受的灾难。为了达到他的目标，跟英美正面的冲突是没有必要的。他只需要等着资本主义国家间的内斗开始，到那时候恶心的欧洲人就会自己来拥抱共产主义这根救命稻草。

因此，斯大林的目标不是要重建欧洲的平衡，而是象希特勒那样谋求占领整个欧洲。1947 年他曾不无惋惜地袒露道“如果丘吉尔在法国北部开

辟第二战场地时间再晚一年的话，红军就能打到法国……我们曾把玩过占领巴黎的想法”。但是与希特勒不同的是，斯大林并没有制定一个详尽地时间表。他热烈欢迎诺曼底登陆，尽管这次行动基本排除了红军不久就打到西欧的可能性：毕竟打败德国才是最重要的。他也从来没有忽略外交途径的努力，尤其是他至少在某一段时间曾期望通过与美国合作来达到目的。真难想象罗斯福如果未曾表明美国会避免在欧洲寻求自己的势力范围。因此，斯大林的这个设想堪称宏大：历史性地通过和平手段取得欧洲的统治权。但这个设想也并非没有瑕疵，因为它并没有考虑战后美国的目标也是不断变化的。

III

美国人战后想得到点什么呢？毫无疑问也是安全，但是与斯大林不同，他们还无法肯定做些什么才能得到它。究其原因跟二战将美国置于一个尴尬的境地有关：对美国来说，在与其他地方相对隔离的情况下作为世界榜样的时代一去不返了。

纵观历史，美国人一直在试图这么做。他们不必担心自身安全问题，因为大洋将他们与有可能伤害他们的国家隔离开来。正如 Thomas Paine 在 1776 年的预言，“一个小岛可以永久地统治一个大陆”这简直是难以令人置信的，正是这一点使美国能从大不列颠英国独立出来。尽管海军力量非常强大，英国人从来也无力将其海军军力扩展到三千海里的海域之外，以将美国人留在帝国之内，或者阻止他们占领北美大陆。指望其他欧洲国家能做到这一点更是天方夜谭，因为伦敦的

继任政府已经与美国达成协议，同意在西半球不再保留殖民存在。因此，美国享有一种特殊优待，即在保持大块势力范围的同时不必担心会侵犯其他大国的利益。

在思想领域美国的确也曾需求国际影响：要知道他们的独立宣言比人人生而平等这一激进主张更进一步。但是在独立后的 140 年间，他们并没有努力去实现他们的主张。美国只想做出个榜样；至于如何学习这个榜样或者在何种情况下学习这个榜样是其他国家自己的事情。”她满心憧憬着一切自由和独立，”国务卿约翰 quincy 亚当斯在 1821 年宣布说，但“她只捍卫和维护她自身。”因此，尽管秉承着国际主义意识形态，美国人实践的确是孤立主义：这个国家还没有得出为了自身安全需要道德标准移植的结论。它的外交和军事政策的野心相对来说并不大，还远未达到人们对一个如此规模和实力国家的预期。

直到第一次世界大战美国人才打破这个模式。由于担心帝国主义德国可能会击败英国和法国，武德罗威尔逊游用恢复欧洲力量平衡需要美国军队的参与这一理由来游说他的子民——他甚至用意识形态术语来力证这一地缘政治目标。他坚持这个世界必须得到“民主所需要的安全”。威尔逊还建议，作为和平安排的基础，应该成立国际联盟这一组织，主要目的是在国家间也能推行类似于法治精神这类东西，就像国家——至少是启蒙国家——在人民间推行这些东西一样。The idea that might alone makes right would, he hoped, disappear.

然而，威尔逊的愿景和重新恢复的平衡都被证明是不成熟的。一战的胜利并未使美国称为一个世界性强国；相反它使美国人认识到了过度承诺的危险性。威尔逊关于战后集体主义安全组织的计划已经超过了美国人民的预期。

在战时，罗斯福有他的四个优先。首先是支持盟友——主要是英国，苏联和（不太成功支持的）中国国民党——因为找不到其他办法获胜：美国无法独自去的抵挡德国和日本。第二是在战后安排上保证盟友间和谐，不如此的话战后和平的前景将堪忧。第三个优先与战后安排的本质有关。罗斯福期望他的盟友能支持一个能最大程度限制战争的方案。这意味着一个有权震慑甚或惩罚贪婪的新集体安全组织，和一个能防止经济衰退的新全球性经济组织。最后，这个安排还必须能推销给美国人民：罗斯福不想重复威尔逊的错误而把这个国家带离它准备去的方向。战后已无法恢复孤立主义，但是美国也没准备让战后世界成为战前的一个翻版。

最后，简单谈谈英国的目标。正如丘吉尔所说，他们的目标要简单的多：尽一切可能存活，即使这意味着将盎格鲁——美国联盟的领导权拱手

相让给美国，即使这意味着削弱大英帝国，即使这也意味着要与苏联合作，要知道丘吉尔早先曾经乐见这个布尔什维克革命后的政权倒台。英国将尽可能去影响美国人——他们立志做一回希腊人，当罗马人的导师——不过无论何时他们都不会和美国人翻脸。斯大林更期望一个独立的英国，能抗拒美国甚至对美国动武，但是这对那些实际影响了战时英国和战后重要战略的人来说简直太不可思议了。