

Capítulo 2: Una ciudad detenida

El aire era diferente.

Más denso. Cálido. Con un leve aroma a carbón y pescado recién cocido.

Kyo bajó los escalones del tren con cuidado, como si el suelo pudiera desaparecer bajo sus pies. La estación era pequeña, de techo bajo, con faroles de papel colgando a lo largo del andén. Gente pasaba con prisa, con kimonos descoloridos y bolsas de tela entre los brazos. Nadie miraba sus zapatos modernos, ni su chaqueta negra. Nadie se extrañaba de su presencia. Era como si estuviera... integrado.

Un anuncio pintado a mano colgaba de una viga:

"Estación Hiroshima – Agosto, Shōwa 20."

Año 1945.

Caminó entre los pasajeros como en un sueño. Escuchaba fragmentos de conversación que no entendía del todo. Un niño corría con una linterna de papel en forma de pez. Una mujer vendía arroz envuelto en hojas de bambú. Todo parecía real. Demasiado real.

Pero él sabía lo que venía.

Caminó por las calles cercanas. Edificios bajos, bicicletas apoyadas en paredes de madera, ruidos de radio AM saliendo de alguna ventana abierta. Hiroshima, antes de la tragedia, respiraba como si nada estuviera por pasar.

Llegó a una plaza pequeña. Había una fuente, una banca de hierro, y un par de ancianos jugando shōgi bajo un árbol.

Kyo se sentó. No entendía por qué estaba ahí. ¿Un sueño? ¿Un fallo en el tiempo? ¿Algún tipo de castigo?

Pasó varios minutos en silencio, hasta que una voz clara, firme, lo sacó de sus pensamientos.

—¿Se encuentra bien?

Kyo levantó la vista.

Frente a él estaba una joven de unos veinte años, cabello recogido, piel clara salpicada por el sol. Llevaba un uniforme de enfermera con detalles azules y un pequeño bolso de cuero cruzado al cuerpo.

Lo miraba con cierta preocupación... y curiosidad.

—Perdón —dijo Kyo, sin saber cómo empezar—. Solo estoy... perdido.

Ella sonrió, pero no de burla. De alivio.

—Eso nos pasa a muchos últimamente.

Mi nombre es Aoi Mizushima —dijo, extendiéndole la mano—. ¿Y usted?

Kyo dudó por un segundo, y luego respondió con lo único que le salió natural:

—Kyo. Solo... Kyo.