

## বন্ধু

কামরুন নাহার\*

যখন প্রসারিত ঠোঁটে নিমিষিমি তারাজ্বলা রাতে  
মায়ের শাড়ির আঁচলে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ি,  
বাবার মন্ত্রমুগ্ধ চোখ জেগে থাকে পাহারায়,  
ভাইয়ের পুলিশি তালপাখা  
ডেঙ্গু, ম্যালেরিয়া, ফাইলেরিয়াকে তাড়িয়ে দেয়,  
বন্ধু! তোমাকে আমার খুব বেশি দরকার নেই।

যেদিন ফুলের কাঁটা বিঁধে আঙুলের রক্ত ঝরে,  
বুকের গহিনে রক্ত ঝরে সমাজের কাঁটা বিঁধে,  
অনাহারী পাকস্থলির যুদ্ধবিধবস্ত অলিগলি,  
ছেঁড়া দ্বীপের নিঃসঙ্গতায় রজনীর অবসানে  
কাজ্জিক্ত ভোর আসে কিনা আসে অয়োময় নৈরাশ্যে,  
সেদিন যেন বন্ধু আমার, তোমাকে পাই খুব কাছে।

-----

**কবিতার ব্যাখ্যা:** সুখের দিনগুলো বলতে পরিবারের সান্নিধ্য বোঝায়। তখন মা-বাবা-ভাইবোনেরা পাশে থাকে। হাসি মুখে মায়ের কাছে ঘুমিয়ে পড়া যায়। বাবার মুগ্ধ চোখ সন্তানের ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। ভাই নিজে না ঘুমিয়ে তালপাখা দিয়ে মশা তাড়ায় যাতে বোনের ঘুমের ব্যাঘাত না ঘটে। এরকম সুখের দিনে পাশে বন্ধু না থাকলেও চলে। কিন্তু যেদিন বিরহের আঘাত ও সমাজের লাঞ্ছনায় জীবন দুর্বিষহ হয়ে ওঠে, পাকস্থলি ক্ষুধার সাথে লড়াই করতে করতে ক্লান্ত, ছেঁড়া দ্বীপ যেমন নিঃসঙ্গ তেমনি নিঃসঙ্গতায় দীর্ঘ রাত কেটে যায় অথচ ভোর যেন সহজে আসে না, সেই চরম দুঃসময়ে বন্ধুর প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি।

-----

**\*কামরুন নাহার** বাংলাদেশের রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত ‘ইনস্টিটিউট অব বাংলাদেশ স্টাডিজ’ (আইবিএস)- এর একজন পিএইচডি ফেলো। তার গবেষণার বিষয়- ‘বাংলাদেশে রাজনৈতিক সহিংসতা: প্রকৃতি ও কারণ’।