

ঢাকা আর ঢাকা নয়

অন্যায় বন্যায় নয়
আহাজারি মারীতেও নয়
গরীবের দীনতায় নয়
হাভাতের অন্ধেতে নয়
বারুদ আর বোমাতেই হয়
বেঁচে থেকে বড় আজ ভয়
ঘরে ঘরে আজ তাই ক্ষয়

ঢাকা আর ঢাকা নয়
মাথা আর মগজের
অপচয়— — অপচয়

ঢাকা ঠিক ফাঁকা নয়
ঢাকার আকাশ তবু
ফাঁকা কেন মনে হয়
ঢাকা ঠিক বাঁকা নয়
ঢাকার রাস্তা তবু
বাঁকা কেন মনে হয়
মেঘে ঢাকা নয় তবু
মনে হয় মনে হয়
ভয়ে আর বোমাতেই
ঢাকা বুঝি ঢাকা হয়

ঢাকা আর ঢাকা নয়
মাথা আর মগজের
পরাজয় — — — পরাজয়

পেটে বোমা ভর্তি
ফুতপাতে ফুর্তি
পুলিশেরও হাটু কাঁপে
ঘামে বুট উত্তাপে
তবু কত হাকডাক
চোটপাট চিৎপাত
খুলি ফুটে খই হয়

ঢাকা আর ঢাকা নয়
মাথা আর মগজের
ক্ষয় আর — — শুধু ক্ষয়

এলোমেলো মেলাতে
ঢাক-ঢোল পেটাতে
মারে টান ফিউজেতে

ফুটে বোম ফাটে বোম
স্প্লিন্টার ছুটে যায়
ভাই মরে বোন মরে
মরে হয় বাপ-মায়
ঢাকা তবু বেঁচে রয়

ঢাকা আর ঢাকা নয়
কাদা-জলে কংক্রিটে
বিস্মৃতি - অশ্রুতে
ভয়-ক্ষয় ঢেকে রেখে
ঢাকা একা জেগে রয়

আগস্ট ২৩, ২০০৪