

ওরা কাঁদে

- সীমা সেন

শতাব্দী থেকে শতাব্দী ওরা কাঁদে
ভাঙ্গে ঘর, ভাঙ্গে সব
গ্রামের পর গ্রাম স্রোতে ভাসে
আর ওরা ভাসে দারিদ্রের দুষ্টচক্রে।
নিশীথ অন্ধকারে হানা দেয় সিঁড়র
ছিন্নভিন্ন গ্রামের পর গ্রাম
হরিসেনার মিনু খোঁজে ফেরে
একমাএ অবলম্বন- গোয়ালের গাভী,
হাজারো ময়না বাপের খোঁজ জানে না,
সর্বশান্ত বৃদ্ধা খোঁজে বাটার আশ্রয়,
ভিক্ষু ছেলেরদল ভিড় করে,
শকুনির মত চেয়ে থাকে
একটু খাদ্যের লোভে ।
রহিমনের কন্যাদের আজ ভবিষ্যত কি !
এই নিশ্চিহ্ন গ্রামে কজনের বসতি ছিল?
গিঃস্ব এই মায়ের বুকে কেন এই হাহাকার?
কে রাখে সেই খোজ ?
এখানে লাশের দর সস্তা
চড়া দামে বিক্রি হয় কাফনের কাপড়,
লন্ডভন্ড সব হাভাতের দল
কাঁদতে শিখেছিস
আজীবন কেঁদেই যা !

সীমা সেন

২০/১১/২০০৭

জার্মানী ।