

এসো বধূ বলে তো ছিলাম, কিন্তু জানতে পারেনি কেউ  
পাবলো নেরুদা

(বঙ্গীকরণ: আদিত্য কবির)

এসো বধূ বলে তো ছিলাম, কিন্তু জানতে পারেনি কেউ  
কোথায় কিভাবে এই আমার যন্ত্রণা ঘন হয়ে আছে,  
আমার উদ্দেশ্যে কোনো ফুল নয়, গান নয়,  
কেবল পেমের আঘাতে এক ক্ষত জেগে থাকে।

আবারো বলেছি - এসো বধূ, যেন মরণের মুখে আমি,  
অথচ আমার মুখে রক্তঝরা চাঁদ কেউ দেখতে আসেনি  
অথবা যে রক্ত ঝরে নিস্তব্ধতায় একা।  
হায় প্রেম, ভুলবো কিভাবে এতো কাঁটাভরা তারাদের ঝাঁক!

সে কারনে যখন শুনেছি তুমি বলেই চলেছো  
এসো বধূ, শুনেছি এমন যেন বলেছো তোমার  
দুঃখ, প্রেম, বোতলে যে মদ বন্দী সে মদের ক্রোধ

পাথরের বুক থেকে যে ঝর্ণা বেরিয়েছে জোর -  
আমার মুখের মধ্যে আগুনের সেই স্বাদ ফের  
কিংবা রক্ত আর ফুল, পাথর, জখম।

## উড়তে শেখার কাল

তুমি তো বনের পাখি, বনবাসী, বনে বনে মেলবন্ধ পাতা,  
পাতায় পাতায় তুমি শাখামৃগী, সারাদেহে পাতার বিছানা,  
বন্ধু তুমি, শত্রু বটে, কে জানে হয়তো আরো কিছু,  
পাতার ঝড়ের মধ্যে খুঁজছি জবাব, সখী, বেয়াড়া বাসনা,  
তুমিই প্রথম গুরু, শেষ পাপ, স্বপড়বঘোর বাসা মগডালে,  
আদম বানাবে বলে হাত পেতে নিয়ে এলে শীতের রচনা,  
বর্ষা কি তোমার ঋতু? তুমি নয় দিলে প্রাণপাত  
হারানো শরৎকাল, মৃদঙ্গ ঢোলক তুমি কিছুই দিলে না,  
তোমার অপেক্ষা করি, বনবাসী, এবার উড়বো বলে,  
পত্রপাঠ জানিয়েছি মনোভাব, পুষে রাখা সকল প্রেষণা।

আদিত্য কবির, ২৪ অক্টোবর, ২০০৪, ঢাকা

## বৃষ্টি নামে

গাছের পাতায় চালের বাতায় রঙিন ছাতায় অন্ধ খাতায়  
বৃষ্টি নামে বুকের ভেতর স্কুলের থেকে ফেরার ছুতায়  
বৃষ্টি নামে  
গোলাপ গাছে কখন পাছে তোমার কাছে যাবার কালে  
বুকের ভেতর বৃষ্টি লুকাই ভিজে চুপচুপ জামার হাতায়  
../৬/৪

## মাঝসকাল

(দীপাকে ডেডিকেট করি)

এইবেলা

পুকুরে আলোর খেলা

তারো আছে সীমা-ওইপারে

সীমার অপর পারে

হাঁস ঘাস মৃদু কচু গাছ  
আর হঠাৎ ছলকে ওঠা মাছ

../৬/৪

### বর্ডার স্কারমিশ

(শ্রী আর নাজবুলকে ডেডিকেট করি)

মা কালী মা কালী বলে সকাল বেলায় খাঁড়ায় ধার,  
মুড়ু নেড়ে গাভুরা যায় নৌকা চেপে ঝিলের পার,  
এই পারে কয় শেখের ব্যাটা, ওই পারে কয় মালাউন।  
খঞ্জরে ধার লোহায় তামায়, মাথায় চোখে রক্ত খুন,  
মাকা দুধ পিয়া হয় তো আয়া মেরা পেয়ারেলাল,  
রক্তহোলি দেখবে বলে প্রস্তুতি নেয় ভোর সকাল।  
মাবুদ মাবুদ বলো বন্ধু ইনশাল্লা হবেই জয়  
স্থিতির মাঝে অস্থিতি হয় লয়ের মাঝে হয় প্রলয়।

../৬/৪

### প্রাত্যহিক ভোর

খুব ভোরে  
যখন পাখিরা ডাকে, ময়লা ফেলার গাড়ি আসে  
তখন মা ঘুম ভেঙে ডেকে দেয়, চুলায় চাপিয়ে দেই চা  
যখন বোনেরা ডাকে, ইশকুল ভ্যান আসে গেটে  
তখন কমোডে বসি, হাতে থাকে টুথব্রাশটা

../৬/৪

### পায়রার সুপ

নোটন নোটন পায়রাগুলো রোটন বেঁধেছে  
দুই পারে দুই খাটাশ রাজার যুদ্ধ লেগেছে  
পল ডিরাকের নানা শব্দের পাউলি মামার ভাই  
হাইজেনবার্গের চাচার সাথে বেয়াইবাড়ি যাই

বেয়াই বাড়ির পায়রার সুপ খাইতে বড় সুখ  
পাকা ঝালের গরম রসায় রঙিন করে মুখ  
রাজার ঘরে তিনটি রাণী, তিন বান্দির বেটি  
রওশনআরা, জাহানআরা অথবা ঘসেটি  
এক কন্যা রাঁধেন বাড়েন এক কন্যা খান  
আরেক কন্যা আনসার্টেন মহা কোয়ান্টাম

../৯/৪

.....  
আদিত্য কবির : জন্ম. বরিশাল ১৩ নভেম্বর ১৯৭০; ঢাকা, বাংলাদেশ  
মুক্ত-মনায় প্রকাশ : ১/২৬/০৫