

## ছেলেবেলার ছড়া

আদনান সেয়দ

ছেলেবেলার সেইযে মধুর দিনগুলি  
কথায় হারিয়ে গেল?  
ঝড়ের রাতে রাঙ্গা আপু  
আম কুড়িয়ে এল।

মায়ের ধমক, বাবার শাসন  
কে মানেরে ভাই?  
আম কুড়াতে রাঙ্গা আপুর  
তুলনা যে নাই।

ছোট্ট আচল উপচে উঠে  
কাচা-পাকা আমে,  
তাক থেকে ঐ নুনের বাটি  
কখন যেন নামে?

ধনেপাতা, কাচামরিচ  
আর কি তোদের চাই?  
রাঙ্গা আপু আমায় বলে  
লখী সোনা ভাই।

একান্তরে হঠাৎ করে  
পাক দসি র দল,  
উড়ে এসে জুড়ে বসে  
ইয়াহিয়ার [Call](#)।

চার দিকে সব হত্যা চলে  
খুনের পরে খুন,  
কচু-কাটা হলো সবাই

পান খোসলে চুন।

আমি তখন ছোটটি নই  
বয়স বছর কুড়ি,  
যুদ্ধে যাব, যুদ্ধে যাব  
নিত্য আহাজারি।

দেলু কাকা, জমির চাচা  
লাঠি- সোটা হাতে,  
তাদের সাথেই বেড় হয়ে যাই  
টুক করে এক রাতে।

আমার মতন দামাল ছেলে  
দেখি পথে-ঘাটে,  
পাহার-পর্বত, সব খানেতে আর  
ভরা নদীর বাকে।

চোখে আমার দীপ শপথ  
মুক্ত করব দেশ,  
পাক সেনাদের বাহাদুরি  
এবার বুঝি শেষ।

যুদ্ধ হল, স্বাধীন হল  
লাগল নটি মাস,  
মায়ের আচল খালি হল  
অনেক জীবন নাশ!

আমি তখন বীরের বেশে  
ঘর ফেরতা ছেলে,  
রাঙ্গা আপু বলল বুঝি  
‘কথায় রে তুই ছিলে?’

রাঙ্গা আপু, রাঙ্গা আপু  
কথায় তারে পাই?  
পুড়ু ভিটায় কুকুর ছাড়া  
আর যে কিছু নাই।

বুড়ো দাদু বলল কেদে

লখী সোনা ভাই,  
তোর রাঙ্গা আপু এই দুনিয়ায়  
আর যে বেচে নাই।

রাঙ্গা আপু হারিয়ে গেল  
দূর আকাশের গায়,  
চাদের দেশে বসে আমায়  
ডাকছেরে আয় আয়।

ছেলেবেলার দিনগুলি ঐ  
চাই না আমি আর,  
দেশটা এখন ভরে গেছে  
জামাত রাজাকার।  
(নিউইয়ক)