

কথা

(কবিসভা নামের ওয়েবসাইটে একজন বলেছেন চুপ না থেকে কথা বলতে। তার জবাবে)

বলতে কথা বলছ তুমি, - কি বলব ছাই! বঙ্গভূমি
যাচ্ছে ভেসে কথার তোড়ে, বিশ্ব মারে মুখের জোরে।
চাপার চোটে কান পাতা দায় ফুটছে যে খৈ হাজার কথায়।
শুনছে না কেউ, বলছে সবাই সেইটে দেখেই চুপ হয়ে যাই।

কথার কোথায় দেখলে অভাব? চতুর্দিকেই বাক্যনবাব!
খোলাই আছে কথার দোকান কান পাতলেই ভরবে দু'কান।
কথার কথা দিচ্ছে সবাই দেওয়া কথা হচ্ছে জবাই।
এখন শুধু এটাই প্রথা মিষ্টি-মাখা মিথ্যে কথা।
হেঁদো কথার বকবকানি, কথা প্রচুর, নেই তো বাণী।

নীরব কথাও, যেমন ধরো পূর্ণিমা শীল কেমনতরো
অশ্রুভরা মূক চোখে কয়! জাতির বিবেক মূক হয়ে রয়!!
অস্ফুট সব কথা-ও আছে আকাশ বাতাস নদীর কাছে।
লক্ষ ছেঁড়া শাড়ীর খাঁজে, লাখ এতিমের বুকের ভাঁজে।
রক্তমাখা দুর্বাঘাসে লক্ষ লাশের ইতিহাসে।
ফিসফিসিয়ে বলছে তারা “কান পেতে শোন লক্ষ্মীছাড়া
ঈশাণ মেঘের শব্দ সে কি, - ঐ এল কি কালবোশেখী?
এবারে তার মুখ তো চেনা, এবার তো আর ভুল হবে না??”

কথার পিঠে কথা আরও আছে, - বুঝে নিতেই পারো।
সবাই কথা বলছে রে ভাই, যাচ্ছে চেপে আসল কথাই।
সেই কথাটা সবার জানা, কিন্তু তবু বলতে মানা।
রয়েই যাবে সেই কথা কি, খাঁচায় মরা বন্দী পাখী?

কইছে কথা দেয়াল-লিখন, বড়ই সুস্ম, বড়ই চিকন।
ভাবিস নে তুই কথার ফেরে, গোকুলে কেউ উঠছে বেড়ে ॥

ফতেমোল্লা

২ জুলাই ৩৩ মুক্তিসন (২০০৪ সাল)