

# **lê đạt bóng chữ**

thơ



**nhà xuất bản Hội nhà văn**

**LÊ ĐẠT**

# **BÓNG CHỮ**

thơ

**NHÀ XUẤT BẢN HỘI NHÀ VĂN**

**HÀ NỘI 1994**

## XUNG DANH

Phó thường dân  
    phổ nhỏ vô danh  
        vô giai thoại  
Thành tích  
    mấy trang giấy sòn  
        mấy câu thơ bụi  
            núi Vô Sơn

## QUÁ TRÌNH CÔNG TÁC

Tôi ghé như thiếu số phụ gia  
Vấy chữ thặng hoa  
Thoáng cà cuống chưa đóng lọ  
Dùng tìm tôi  
    chỗ những ghế ngồi  
Hộp thư  
    đuôi chớp ngộ đầu ô

## KHUYẾT ĐIỂM

Vườn chôm chôm  
mùa khem thêm thòm trái cấm  
Vui mồm lấp lẩn  
nhiều kinh kệ không quen  
Amen

## KẾT LUẬN

Đời tốc hành  
một ga xanh sót lại  
Một góc tuổi mãi tàu  
thơ đại mãi  
Tìm nhà quên mất số lớn khôn

## CHA TÔI

Đất quê cha tôi  
đất quê Đề Thám  
Rừng rậm sông sâu  
Con gái cũng theo đòi nghề võ  
Ngày nhỏ  
cha tôi dẫn đầu  
lũ trẻ chăn trâu  
Phất ngọn cờ lau  
Vào rừng Na Lương đánh trận  
Mơ làm Đề Thám  
Lớn lên  
Cha tôi đi dạy học  
Gối đầu trên cuốn Chiêu hồn nước  
Khóc Phan Chu Trinh  
Nhu khóc người nhà mình

Ôm mộng bốn ba hải ngoại  
Lênh đênh khỏi một con tàu  
Sớm tối

                    ngâm nga mấy vẫn cảm khái  
Đánh nhau với Tây

Bỏ việc  
                    lang thang  
                                    vào Nam  
  ra Bắc

Cắt tóc đi tu  
                    nhưng quá nặng nghiệp đời

Gần hai mươi năm trời  
Tôi vẫn nhớ lời cha tôi cháy bỏng  
Dạy tôi

                    làm thơ  
                                    ước mơ  
  hy vọng  
Nhưng câu Kiều say sưa  
                                    đưa cuộc đời bay bổng

Tiếng vọng  
                    trưa hè mênh mông

*"Phong trần mài một lưỡi gươm  
Những phường giá áo túi cơm sá gì".*  
Nhưng công việc làm ăn mỗi ngày mỗi khó  
Cuộc đời chợ đen chợ đỏ  
Thù hằn con người

"Muốn sống thanh cao  
đi lên trời  
mà ở

Mây đã quyết kiêu căng  
Niu lấy cái lương tâm gàn dở  
Dám  
không tồi  
như chúng tao

Suốt đời mây sẽ khổ".

Quan lại trù cha tôi  
cứng đầu cứng cổ  
Người "An nam" dám đánh "ông Tây"  
Mẹ i eo dần vật suốt ngày  
Chửi mèo, mắng chó

"Cũng là chồng là con  
Chồng người ta khôn ngoan  
Được lòng ông tuần ông phủ  
Mang tiền về nuôi vợ".

Bát đĩa xô nhau vỡ  
Cha tôi nằm thở dài  
Anh em tôi bỏ cơm  
Hai đứa dắt nhau ra đường tha thẩn  
Trời mùa thu trăng sáng  
Sao nở như hoa  
Không biết Ngưu Lang trên kia  
Có bao giờ cãi nhau cùng Chức Nữ

Rồi cha tôi  
                    lui tới nhà quan tuần, quan phủ  
Lúc về  
                    gặp tôi  
                            đò mặt  
                                    quay đi

Một hôm  
                    tôi thấy chữ R.O. (1)  
                                    treo ngoài cửa

---

(1) Đại lý thuốc phiện.



Cha tôi không dạy tôi làm thơ nữa  
Người còn bận đếm tiền

ghi sổ

Thình thoảng nhớ những ngày oanh liệt cũ  
Một mình uống rượu say  
Ngâm mấy câu Kiều

ôm mặt khóc

Tình dậy

lại loay hoay

ghi sổ

đếm tiền

Hai vai nhô lên

Dầu lún xuống

Như không mang nổi cuộc đời

Bóng in tường vôi

im lặng

Ngọn đèn leo leo ánh sáng

Bóng với người

như nhau

Mùi ẩm mốc tiếng mọt kêu cọt kẹt  
Ở chân bàn  
hay ở cha tôi?

Cuộc sống hàng ngày  
nhỏ nhen  
tàn bạo

Rác rưởi gia đình  
miếng cơm  
manh áo

Tàn phá con người.  
Nhưng mơ ước thời xưa  
như con chim gãy cánh  
Rũ đầu chết ngạt trong bùn  
Năm tháng mài mòn  
bao nhiêu khát vọng.

Cha đã dạy con một bài học lớn  
Đau thương  
kiên quyết làm người

7-56

# CHIỀU BÍCH CÂU

---

Làm cách nào có thơ hay?  
Hỏi vậy khác gì hỏi làm cách nào gặp  
tiên tại phường Bích Câu?  
Mọi câu thơ hay đều kỳ ngộ.  
Hắn phải siêng năng, có lòng thành  
và nhất là biết chờ  
người đẹp vô chủ bước ra  
giờ các con phe đi ngủ.

## THUỞ XANH HAI

Không ai chọn đất mình sinh đẻ  
Nhu không ai chọn mẹ chọn cha

Tôi trở về nơi tôi tuổi nhỏ  
Một tỉnh thượng du bụi đỏ  
Bến Âu Lâu sông Hồng  
Nhận ra tôi

                                chỉ gốc cây gạo cụt  
Tạm ứng nửa trời hoa trước đón nhau

Một em gái nhìn tôi bờ ngõ  
Ngày nào anh còn mua kẹo em ăn  
Dung dăng dắt tay em ngoài phố  
Mới hơn mười năm trời  
Em xa lạ gọi tôi bằng bác  
Văng trán lạnh dẫm nếp đau ngo ngác  
Hỏi thăm đôi sợi tóc vô tình  
  sớm bạc vì đâu

Có đủ giải sông Ngân  
Cất chúng ta bờ hai thế hệ

Em bỗng cười như nắc nẻ  
"Em nhận ra anh rồi  
Sao anh mau... trè thế".  
Và thoăn thoắt xuân vút cao đà nắng  
Em giờ tay rất quân sự chào tôi  
Ai đánh rớt những cánh hôn hồng cỏ dại  
Hoa mười giờ  
môi con gái chín cây

Em dắt tay tôi đi chơi  
Giữa vườn sao nở sáng  
Như tuổi em chưa mười tám  
Như ngày nào dĩ vãng  
Sống lại dần từng phút quê xưa  
Có phải em nhận ra tôi  
tôi nhận ra thơ nhỏ  
Thuở xanh hai  
mình lại ra đời

## HOA MƯỜI GIỜ

Em hái hoa mười giờ  
Hoa thì em mười bảy  
Tim tím em chả thấy  
Hoa chỉ hoa mười giờ

Anh trồng hoa mười giờ  
Hoa mở vườn em hái  
Mắt đuôi chớp xuân về  
Hoa chạy hường lên má

Hoa em đèn hoa má  
Thơm má hoa mười giờ

Mưa rửa đèn  
Hoa tuổi trắng lau quên

## GỐC KHẾ

Khi gió mùa anh đi  
Sang sông tìm nắng khác

Để mẹ già tóc bạc  
Lung còng trên gậy tre  
Để người yêu ngơ ngác  
Gốc khế xanh đầu hè

Ba năm anh không về

Mẹ già anh ngơ ngác  
Lung còng đau gậy tre  
Người yêu anh đốm bạc  
Tóc khế xanh đầu hè

Ba năm anh không về  
Ba năm rồi ba năm

Mẹ anh thành nắm đất  
Người yêu anh cũng đi  
Gốc nửa ngày khế chát  
Sốt bóng hoa mơ chờ

## HÁI HOA

Anh rừng anh hái hoa  
Hoa lúm hoa bông thắm  
Hoa bông môi thật hồng

Em đùa em lấy chồng  
Hoa cho bông chết đấng

Anh lòng anh hái hoa  
Hoa hái hoa bông thắm  
Hoa bông hoa rõ hồng  
Hoa hồng bông hồng bông



## ANH MUỐN

Anh muốn làm bông hoa  
Đầu xuân cài cỏ mộ  
Thơm em đôi nỗi hường  
Khuây hương đừng khóc nữa

Anh muốn làm con chim  
Xập xanh xòe cửa ngõ  
Liu ló em quái chiêu  
Má đèn xoe sáng ngõ

Anh muốn gởi trăng em  
Một tình như duyên lạ  
Nhé yêu anh bây giờ  
Quên đi anh ngày cũ

## CHIỀU BÍCH CÂU

Cột đèn róm điện  
Là chiều Bích Câu  
Rằng tiên xuống trần  
Rằng ta gặp nhau

Lạnh giờ em đâu  
Khói lay mái chùa  
Mà ngỡ tên em  
Mơ o đá vỡ

Ba hồi ngân chuông

Có nhớ có thương  
Thì rờn tóc xuống  
Mây trắng ngàn năm  
Ơi em cố tích

Mùi mưa xưa

lòng chưa tạnh

phổ nhau đâu

## THỦY LỢI

Em vỗ lòng anh  
Một dòng nghĩa nặng  
Đất xưa cỏ đắng  
Heo may trắng đồng

Nay mùa đông lúa  
Ngô hồng bông con  
Nay đàn chú lợn  
Lá ô xoe đường  
Nay hoa đơm lối  
Bướm về vãn công

Một đàn ngày trắng phau phau  
Bì bạch bờ xoan nước mát  
Mộng hoa dâu lum lúm má sông đào

## SÔNG QUÊ

Bầy em én

tin xuân

tròn mấy áo

Hội kênh đầy

chân trắng ngấn sông quê

Nắng mười tám

má bờ đê con gái

Cây ải cây ai

gió sai

tóc buồng thề

Ông lão trạm bơm

miệng o tròn

ria chớp nón

Ô trời

lòng cổ thụ bóng tình tang

Máy kéo gặt xú đồng tơ ơ cỏ

Nghé sắt buồn lung sáo đá xon xon

## QUÁ EM

Có phải vì quá em

Đứng ngồi

anh vẫn em đôi mắt

Đứng ngồi

anh vẫn bắt em xa

Tùng thối thối

Anh sống em trọn hẹn

Chỉ bóng anh

ò e

xe Văn Điển

một mình

Anh vẫn hôm em

Phố đời đông động

Cửa đèn

môi men má nắng

Trời mênh chim

Tu huyết yêu

## QUEN... LẠ

Em đứng đình ban ngày  
Áo buồn cong nét nắng  
Em đứng chéo vòm đêm  
Tóc vườn xanh góc mộng

Phố cũ ò lên đèn  
Cả chữ buồn cũng vui

Xuân mỗi lần mỗi quen  
Xuân lần xuân mỗi lạ  
Tóc hoa đèn

tim lần giò trang em

## MỚI TUỔI

Ai xui em đẹp em xinh  
Ba lần con thiên gáy  
Mùa xuân phăn phăn lòng đường  
Em vừa mới tuổi  
Tà áo bay sao phố bối hồi trời  
Bâng khuâng thời gian  
Chú khép lối đời chim non câu ngủ  
Trang tầm xuân  
                                cau chua mở nụ ngà  
Bến cửa ngực đèn lòng ga trắng rồi  
Ngõ trắng bồi bồi mây nổi  
U ú thiên hà  
                                tàu nhà khói  
  ngã ba

## THU NHÀ EM

Anh đến mùa thu nhà em  
Nắng cúc lăm rằm vũng nhỏ  
Mà cho đầy rùa lông mày  
Nông nổi heo may từ đó

Mua đêm tuổi nổi ao đầy  
Đồi cốm đường thôn ngõ cỏ  
Bướm lượn bay hoa ngày  
Tin phấn vàng hay thuở gió

Tóc hong mùi ca dao  
Thu rất em

và xanh rất cao



## **BÓNG CHỮ**

Chia xa rồi anh mới thấy em  
Nhu một thời thơ thiếu nhỏ  
Em về trắng đầy cong khung nhớ  
Mưa mấy mùa

mây mấy độ thu  
Vườn thúc một mùi hoa đi vắng  
Em vẫn đây mà em ở đâu

Chiều Âu Lâu

bóng chữ động chân cầu

## VÀO HÈ

Sớm hạ búp sen đôi gió  
Sóng đồng buồm nhấp nhô thơm  
Tóc liễu trường tân thơ cổ  
Trời xanh cô ban rất Đường

Anh đời bến nước tên em mát  
Đội mắt em qua mấy nắng rồ

    Ôi em rất ô

    Ôi em rất hồ

Trắng vỗ ồ hô trúc bạch  
Bước động ngày thon róc rách

## VƯỜN MÀU

Tuổi dậy pastel phố lụa  
Tranh Gôganh chiều thổ cẩm phơi đào  
Đường nắng cánh sen đèn hội má  
Vườn màu hoa con gái  
bướm phù dâu

## THÙY MẶC

Mây may thu mất thùy mặc hồ  
Nét thảo biếc đậm mây quá khứ  
Nắng nhạt bước thon hè tình sử  
Jin xoắn dài

khăn chấm đỏ

bụi mưa

## MƠ NGÀY

Một thoáng nắng hồ mua ảo phố  
Mini hồng mây rần lửa khăn bay  
Tàu điện đỏ đáy hồ chuông tuổi nhỏ  
Ngã tư may  
                    đường truyện cổ mơ ngày...

## TRUYỆN BỒ CÂU

Nước rửa lông mày

anh tuổi tâm cây

Vùng lửa hạn

mắt lá ngày rằm mát

Mãng cầu

chim huyền thoại

truyện bồ câu

## NỤ XUÂN

Nụ xuân chớp đông  
                    hoạ xuân chớp hồng  
Chùm cau tú thi chúm chim  
Ú ó mơ gần  
                    một giấc chim xuân  
Chiều bóng mây  
                    hay mắt em rợp tím  
Hè thon cong thân nắng cựa mình  
Gió ngò tình  
                    xanh nín lộc  
                    giả làm thình

## KÊNH CHỜ

Tù Bích Câu em hiền biệt tin về

Thu mở mùa chim mây vô tổ

Mái thấp cao

chiều ngổn ngang tàn số

Dầu ăng-ten

trời quê ngoại kênh chờ



## **TỎ TÌNH**

Lòng mới ngỏ yêu

tim ngọng nói

Lời tỏ tình chưa sáng soi bình minh

Âm lạ phố ồn

oanh bỏ dội

Liều đầu cành

độc thoại đoạn trường xanh

Em trung tâm nào

Ngũ ngoại tìm anh

## CHIM ÚC LỬA

*Rouge gorge! Rouge gorge!*

## Dân ca Pháp

Em vụt đến như mảnh tình cầu vồng  
 Oí con chim úc lửa môi dòng  
 Thả đỏ đốt xú đồng không anh nhớ  
 Một thoáng đào

nhên mấy độ hồng  
Sương khói Bích Câu chiều  
ai có giảng không

## QUÊ TÂM XUÂN

Em như tấm bản đồ thân chữ nổi  
Đất anh lần mò nguyên quán tâm xuân  
Thời gian mù bạc đầu lau ăn lối  
Đảo vô tâm

neo buột nhớ

mưa dầm

## CHÙA HƯƠNG

*Thỏ thẻ rừng mai chùm cúng trái*

Chu Mạnh Trinh

Chân đưa xanh tháp én bước lạc nhà  
Bò câu u ơ nắng đỏ  
Nước ngực triều dâng con nhỏ  
Phấn vàng chim thỏ thẻ

mơ non

Bến nọ hoa tròn môi đợi nói  
Suối Giải Oan mưa ngàn  
Mâm oản trái rằm xuân cúng Phật  
Lòng trần thơm mãi lộc chùa Hương

## CẨM VẬN

Tại chiếc bài thơ em đội đầu  
Cong cánh mi rừng chim vương sớm  
Vòm sơn ca lồng nắng vẫn cài then  
Tại bến nọ dòng em khép mộng  
Kênh hoa sen

mùa cẩm vận

môi đèn

## THỦY THỦ

Làm thủy thủ tầm duyên vùng biếc  
Lòng mây mờ ngọc lặn kênh xanh  
Địa trung hải sóng mây thu mãi miết  
Ngại mi rào ngăn lối cảng long lanh

## ANH Ở LẠI

Nắng rù áo mộng dò neo bến nhỏ  
Lá bỏ cành trời rút én xanh lia cây  
Chiều ngậm mãi một nỗi chim rời tổ  
Ga Vọng

thu khuya ai xố một hồi còi

Anh ở lại phố nghèo  
xuân biết má hồng xiêm em ngọt  
Quả môi thơm đầu mùa  
Vườn ổi hương  
chim thương thường đến ăn hạt nhỏ  
Mái à ơi mưa nguồn  
Mi khép góc phên đông  
B52 Cổng Trắng

Anh ở lại phố già em lặn lội  
Như câu thơ bách niên  
duyên vẫn thì chín tới  
Mỗi năm tình hoa mỗi nghĩa gọi xuân  
Chữ em thôi  
một đời  
chưa đi trọn hành trình

## THUỞ ĐẦU DÒNG

Anh dắt em đến cửa tình yêu

Mùa nhỏ xưa

Mẹ dắt đến trường

Bài học vỡ lòng tuổi chớm

Trang vắng mưa đêm về sớm

Heo may rải đồng giấy non

Anh vục tay em

Be bé nét dòng

Ai có biết lòng mầu tự?

Khuôn trắng

chờ xem mặt chữ

Gió se se hoa trinh nữ thẹn thùng

Thuở đầu dòng

dầu nhỏ

dầu trông



## NHỮNG CÁI HÔN

Những cái hôn gửi đi  
Nổi dỏ chiều hoang di thực  
Bến đục sương lau còi tàu

Những cái hôn gửi đi  
Trun trút gió sang sông  
Sếu gọi dò ngang nước đổ  
Dải yếm đào gầy cầu

Những cái hôn gửi đi  
Biền biệt phù sa  
Đất hện má mùa nắng lạ  
Vườn đời  
    ai nhật lá ô môi

## PHỐ NÊÔNG

Lấp ló

đèn xanh tuổi nụ

Giò thủy ngân trở ngàn

Boong phố nổi chòm nê-ông lạ

Hồ chành

mi thổi viển dương xanh

Chiều thả bóng những con tàu giấy

Em vườn hoa đảo tím chân chim

## ÁT CƠ

Anh tìm về địa chỉ tuổi thơ  
Nhà số lẻ  
        phố trò chơi bỏ đồ  
Mộng anh hường  
        tìm môi em bói đồ  
Giàn trầu già  
        khua  
        những át cơ rơi...

## **TUỔI ĐÈN**

Đời ngắn  
Đêm dài  
Mộng khấn  
Gió ăng ten  
Phố mấy tuổi đèn...

# LÃO NÚI

---

(trích)

Róc rách con nước tuổi xa  
Rừng cầm giữ một kỳ trận chũ



## NHÂN CON NGỰA GỖ

Tôi không ác cảm thơ "mới" năm 1930. Tôi từng đã có thời say mê các nhà thơ "mới" và hành bút dưới bóng họ.

Nhưng tôi không muốn tiếp tục. Thành tựu của họ đòi hỏi ta phải thử những thành tựu khác.

Thơ "mới" năm 1930 chịu ảnh hưởng nặng chủ nghĩa lãng mạn Pháp thế kỷ XIX. Nó chưa ra khỏi quỹ đạo của cái mà các nhà thi pháp học gọi là định lý Dalāmbert: "Chỉ có thể coi là *thu* trong thơ cái được đánh giá là *tốt* *thu* trong văn xuôi!".

Thơ không phải văn xuôi được nâng cấp, mông má tại một mỹ viện. Văn xuôi chủ yếu dựa vào "ý tại ngôn tại".

Thơ khác hẳn dựa vào "ý tại ngôn ngoại".

Đã "ý tại ngôn ngoại" tất nhiên, phải cô đúc, đa nghĩa.

Đa nghĩa vì câu thơ mang nặng lịch sử chữ, hoạt động ở nhiều tầng văn hóa, cả trong ý thức lẫn vô thức người viết. Nhà thơ ít nhiều ngoại cảm chữ.

Có người hỏi Malacmé:

- Ông định nói gì trong bài thơ?
- Nếu biết định nói gì thì nói, việc gì phải viết thơ.

Lại hỏi:

- Sao tôi nhiều ý hay mà làm thơ lại không hay?
- Người ta làm thơ không phải bằng ý mà bằng chữ.

Nhà thơ làm chữ chủ yếu không phải ở nghĩa "tiêu dùng" nghĩa tự vị của nó mà ở diện mạo, âm lượng, độ vang vọng, sức gợi cảm của chữ trong tương quan hữu cơ với câu thơ bài thơ.

Nói như Valéri, chữ trong thơ và văn xuôi tuy *giống nhau* về hình thức nhưng *khác nhau* về giá trị (hóa trị có lẽ đúng hơn).

Người đọc thời trước là một người đọc tương đối thụ động tìm lý giải một ý đã có sẵn.

Người đọc thời nay là một người đọc tích cực cùng tham dự phát nghĩa với nhà thơ.

Người đọc phần nào đồng tác giả với người viết.

*Ông phó cả ngựa* có thể là một nhà thơ không tự biết. Những con ngựa của ông họ hàng với những con chữ, nó sinh sôi nảy nở bất tận với trời đất.



*Bạc phó cả*

*Để ít nhiều Tào hóa*

*Cùng cánh thợ*

Đây là một loại ngựa gỗ đặc biệt, loại ngựa công nghệ sinh học đời mới. Người nghệ sĩ già đã cấy vào đó gien của số phận.

*Ngựa lên mây*

*Mà nghìn tuổi cây*

*Và một tiểu sử người*

Và câu chuyện về Ông phó cả ngựa biết đâu chẳng là một ngụ ngôn về thi pháp, về truyền thống, đời mới.

Dại su Cổ Đức nói: "Khi ta trở mặt trắng, nhiều người mãi nhìn ngón tay mà quên mất mặt trắng".

Bạn đọc trước khi bước vào bài thơ xin tạm để lại cách đọc tuyến tính thuần duy lý ở ngưỡng cửa như người khách bỏ giấy trước khi vào một trà thất Nhật Bản.

Bạn hãy thử để những hình ảnh những con chữ trong câu thơ dặt dắn trên con đường tâm thức ra khỏi lối đi ngũ nghĩa "tiêu dùng" một chiều quen thuộc hàng ngày.

## ÔNG PHÓ CẢ NGỰA...

Khúc sung già cong chông rệ rừng  
Mua xả gân già dốc dụng

Cháu đồng chiêm lũng chũng  
tuổi ngàn  
quà đàn tuần mã  
Khúc gỗ như sinh ra để ngựa...

Cảm thông số phận cây cỏ  
hay ông già tồn chất gỗ  
Thiên hạ danh xưng phó mộc

\*

Bạc phó cả  
để ít nhiều  
tạo hóa  
Cùng cánh thợ  
Kỹ thuật già  
                    mộng trẻ  
sòn sòn loài lạ  
đuôi rồng mặt hổ  
bòm bòm sư tử  
sơn lông thì hươu sao

Rất mực tung hoành Xích thổ  
mà lù dù gỗ

Ngựa số  
và không số  
cổ ba ngàn  
năm sáu  
tiếp theo  
Và cú...

Lối mùa xuân rú rê lớn  
Con cu gù xanh  
hay cao số ngựa cây còn  
sự mọc

Lũ vật lớn bốc  
Một đàn lốc nhốc  
guốc khua cóc cóc  
sơn bốn chân thò mọc  
lộc ngọc  
ngựa quần cộc

Ơi cái dậy thì của gỗ!

Một tay thang ghéch đầu quên  
của mở  
thông đồng trời  
đập  
vẫn cánh viễn du

\*

Kiểm mắt hôm sau một ngựa

\*

Lẳng lẳng ông già thang chỗ khác

\*

Có phải đời ngựa rồi  
cây vẫn nổi niềm  
hoàng hôn tha thiết xanh  
dâm vì sao đổi ngôi

E đường vân tâm cây  
khi không phải thờ gỗ  
biết đâu chẳng những ghi âm còn trống  
ơi tình  
sớm ấp xuân nào  
cứ ai...

Cô trẻ thư người yêu tối qua  
sớm khăng khăng ngựa chim hát  
Hỏi ông già  
ông già mãi đâu  
Chùng ông cũng đương chim hát  
một ngày rất dĩ vãng

Ngựa lên mấy,  
mà nghìn tuổi cây  
và một tiểu sử người

Ông già từng đâu  
loài lạ  
đời đường trường

Thì long

Thì ly

Thì su

Thì hổ

Thì hươu

Thì anh cán bộ bảo tàng một hai  
Thời ma-mút ngựa xếp hạng  
văn minh Xahara.

Nghé nghiêng cô trẻ tay bóng vổ  
Giống cụ phó

Ông già tùm tùm  
Ngựa là tinh tôi

Cụ phó sinh năm Bình Ngô  
Hai bên lại có tin tìm hiểu  
Bà kể chuyện dân gian  
mọc mộng  
bằng tuổi nước

Khớp khớp  
Cái con ngựa ô

Cũng có thể ông Q. thợ trời  
dầm ba chỉ tiết sửa đổi  
ngày Chúa nhật...

Ông quyền trưởng ban cải tiến nông cụ  
Hợp tác Rừng  
Hay ông già bất giác  
sự ngựa  
ga Kỳ Lừa nào

Có người bảo  
cụ biết mã ngựa.

Phép dưỡng cố đời nhận ra  
mấy ai...

\*

\* \*

Nhất thanh thân vẫn là món trẻ  
phốc tốc luôn mình ngựa  
giật cương

Nhong nhong cất cỏ Bồ đề  
Xú xú đồng chiêm nước bạc  
đại lộ rừng chưa kịp tên  
Cột cây số mơ ông  
lại cột kilômơ (viết tắt km) cháu

Đường bụi trang lịch cũ  
ép ép  
đàn Thời gian...

## ÔNG CỤ CHẤN ĐÊ

Ông cụ mịt mù dê phía núi  
Riu rít làng và khói xóm lung

Mặt con chim hót  
Thuò ông già nhập núi  
gió của rừng với lạnh  
Ôi! Cái hơi người

Lung vắng  
Ba lần thuốc ông châm  
Mảnh tỉnh lạc trời  
Có quệt đúng tẩu ông già gỗ sâng  
mồi thuốc Mán bóng rục  
Ông rít hơi dài  
Đàn dê bồm bẻm trắng  
Mấy lùn cùn dê con  
Chân tân tất trắng  
vềnh râu thang gọi



Be he ông  
Ông vuốt râu cháu nhỏ  
đưa ông đón tay hạt muối  
Bầy chiên lành cỏ mộng  
luân mùa đất hẹn  
Chăn đàn râu nắng

Ông là ông cụ chăn dê  
Lòng những nơi mằm

Ông cải cỏ nương Voi  
Của núi mình tơ tơ đẹp  
Tia ngọn rừng non xoe lá tán  
miệng nòn nà dê  
Đàn dê ông nuôi Hợp tác  
nhân như rừng...

Anh kế bố tức về  
Biết phép tam suất  
Đếm đi đếm lại  
Một con dê trắng... hai con trắng dê  
ba con dê trắng...  
Dê hàng hà nghìn lẻ vỏ bạch đêm

Ô những con A con B con C<sup>(1)</sup>  
con Dê  
bản trang trang trắng thảo thơm  
Ông rên bước nhẹ  
Mùa chẳng là xuân  
Đất dậy men  
Trời ghe xanh  
Yếm trúc mấy măng đôi núm sừng bò  
Mót xoan  
Gốc lim mười năm sét đánh  
Ngó ngoáy chồi to trái đào  
gọi là tí xuân  
Con đông thử  
đất lòng nửa năm tu ngủ  
hé him mắt  
ngáp cái xuân khởi động...  
Bụng mằm xoan ba tháng  
Rừng động xanh  
Ai dừng được xuân

---

(1) Đọc là A, Bê, Xê

Mấy dê non buồn sùng húc gió  
cẩng lên cõn lên  
Be he xuân

Ông bắt quả tang cây bạch đàn

Nồi cơm phi

phuồn bụng khi

Anh kể thì say ông già dong lãn

thì ông già khà khà

"Mùa xuân... mùa xuân

gạo nỏ"

Ngày lún phún nắng

Gió xông nhà đỏ hoa hí hồn

màu phong bao

Anh kể lên cây "xi-mi-lì"

đánh mới nước lãn đôi xăng đá

Ông cháu ta xuất hành hương nào

Ria vãn về dăm chiêu ông cụ

một câu khai bút

gầm sần con hoa mơ bỗng

Ở

Đét đuôi ông cụ nét hơ hơ

một sự sinh

tay ha hả phía mọc trời

"Hương cục tác"

Ồ hồi ngực son

phập phồng non nồn xuân

Con mái đuôi xòe ngo ngo

Chiều bạn chân đàn núi

gặm xanh đồng sao

Ông ngồi... thời gian

Trán bồi nếp địa tầng

Đêm vô cùng ông hàn huyền gì

Mái trời

Chiếc tẩu Mán khê rung

Có phải cần vô tuyến điện

Tút tit bên kia lúc lại bíp bíp về

Như tiếng chim bìm bíp đôi khuya

Ông hát hơi thông ba lần

Chân ông con cún mực dương không động

leo lét mắt ánh sao ơi là xa

Nó anh em gì chó đăm chiêu Kim tự tháp  
Năm trăm ngàn cát  
nung nấu mọ măm đá  
Ông biết chờ...

\*  
\* \*

Giang cánh cửa trời xanh ông  
"Chào bác"

Túc có hồi âm

"Chà... ào b... aác"

Trịnh trọng ông ngả mũ

Anh kể chọt à

Hai người chào ngôi thứ ba

Bông hoa mười giờ ai hẹn hò

Có người gọi hoa đồng hồ

Ông nghiêng bình toong nhựa Hàm Rồng

khà thôi nước lược

tóc vòm lơ dăng trắng

Gối đầu tay hoa chờ

Ô sợi tóc tiên nào cù râu

Tùng duyên nợ loài chim hiếm  
Thời đồng đá đầu bay biển cạn  
Tay hơi ai một chiếc lông đuôi  
Nhịp nửa cầu vồng  
ngã tu áo giải nàng công chúa

Be he Be he

Tùng tiếng đơn thanh gió  
người khách du thấp thỏm chân trời  
Nương sấn chiều nhớ lúa  
Con gà rừng gáy gọi

Ông lìm dim  
nghe im cựa máy mùa

Sớm nay nhìn gì  
Đỉnh núi ông đứng  
Ông đứng nhìn gì  
Bảy mươi năm làm người  
hòn đá trôi xuôi  
Con mương nay mừng thuận ngược  
Dâu chiêm rể mùa  
Hai họ lúa đi tới tới

Ai thống kê bản Phượng hoàng xanh dào dôi  
Vườn đồng bào xen như vui vườn trẻ  
Trạm thủy điện nhỏ đây tuổi tôi bật ngọn đèn  
Cây me mù thóp đỏ đầu nhà sinh

Ông đứng cả giờ  
Ông vẫn đứng.

\*  
\* \*

Dân bản xi xào  
Nhu đỉnh núi ít lâu nay nhô cao  
Các cụ rằng  
Sách chép Âm Dương vận hành  
Trăm linh xuân  
lần đá dẻ  
điểm Đại Mùa

Chòm núi hình sương sớm ông cụ chẵn dẻ  
Người ta gọi chòm núi  
Ông cụ Chẵn Dẻ

## ÔNG CỤ NGUỒN

Ông cụ quê đâu

Tên gì

Quen miệng... ông cụ Nguồn

Dắt ông cháu tiểu lịch chích trái đồng

Khăn gói mấy lần cố tích

Ông già mù

Chuyện rằng...

người lại chi tiết

chi tiết nào cũng đẹp

cùng mùi

chính hăng khuâng ông cụ

hơn một lần xuýt xoa

không đúng thế là không đúng



Hai ông cháu tung tăng huyền thoại  
trường kỳ hỏi nước  
tìm nguồn

Mây trắng đồng dao đưa cụ xã Việt Hà  
Đất đậu  
xưa đàn cô là  
Mùa hoa nắng  
ban quản trị khách dài trà bạch trúc  
tuyết một lòng tiếng rừng

Cụ nhấp ngụm  
Nhấn mặt  
Trà thanh... nước tạp  
Phủi quần ra hiệu cháu  
không đoái hoài chiếu rượu lùi  
món giả hùm  
khói mâm đồng Lạc Việt  
phập phồng một vị riêng quê

Đám trẻ rất sự mê  
niú áo người đi  
hai ba  
mạch đòi thú thiết

Ông cụ khả khả râu  
đứng bắt tay từng mộng trẻ  
giọng bỗng trầm  
"Các cháu đừng buông tuồng nước"

Trong thanh trắng  
Ông nhìn phía bên kia vật  
Tay lần mạch đất  
như người lần mạch chữ  
vượt biên thủy côi biết

Nguồn nơi dằng trong  
Và khác người thuận trũng  
mà giếng

Ông ngược cao  
Rẻo mùa xuân én hện  
cánh mơ đầu trắng  
Lúc lại dừng bước  
Tay áp ngực  
trầm ngâm  
tiếng nước tâm sự đáy  
Người thâm canh sống

Mắt ông  
hồng sồng sánh  
như vì sao tắt ngàn năm  
tắc lòng giờ mới thông tin sáng

Ông cắm giếng  
Cồn đất múp  
Sừng gái mười bảy  
Đào lút hai vầu cột cò

Anh kỹ thuật đo  
vừa loa  
Mười chín... tám

Thì reo  
Rồi ùng ục  
Rể nước đại thụ  
từ sơ địa  
mịt mù dã sử  
phun sáng ngàn  
Đêm pháo hoa mừng tuổi nước

Một ngôi sao mới lớn  
mãi gương mơ kỳ thi hoa hậu  
vô ý lẫn tùm giếng  
Đường Ngân hà giọt giọt  
niềm trần  
lấp lánh

Non một chiêm bao  
Giếng cần chỉ hai mươi thước nước  
gầu xuân  
em múc mát giếng thề

Một chị mẹ  
Gái một con  
Thon nỏ phì nhiêu  
Mẫu tự xuôi

Vú mằm  
Tia ngó cần  
Tâm  
lòng giếng động

Bát nước tuổi đầu  
tâm phau  
khối bạch

Những năm đất hạn  
Nước xót rĩ máu

Con trai con gái đổ xô giếng Cự  
(còn tên giếng Sứa)  
Kín nước  
kín kín như hội Nhảy

Rồi nhiều năm  
Vùng Rừng không thấy cù xuất hiện  
Chùng ông cù về Nguồn.

1970



## MÙI SÀU RIÊNG...

---

Thánh Thán chấp tay vái ba vái, uống cạn một chén rượu, còn một chén đổ xuống phía bên kia bức tranh...





# HAI CÂU

## MIMÔZA

Nắng tạnh heo mây hoa lạnh  
Mimôza chiều khép cánh mi môi xa

## VỮ ÉN

Bãi nổi sông thon chiều vỗ én  
Đồi mềm mây lưu thủy mất thuyền quên

## **XÔ LÔ**

Tiếng xác xô cong đoạn tình mưa lụi  
Để xô lô buồn khúc ruột xelô

## **BỔNG BỔNG**

Đùng bóng bóng giếng tuổi thơ trắng rồi  
E lỗi thề xưa chết đuối bóng hiện về

## **TƯƠNG TƯ**

Vỏ ốc u u gọi mê miền cát ngủ  
Trách người tên trùng âm gió tương tư

## **ÁO TRẮNG**

Áo trắng bước bông bênh mây trắng  
Trời sáng ngần thân phố khóa xuân

## **TUỔI CHÍN**

Ngực dự hương đêm thơm mùi tuổi chín  
Mắt lá tre đàng ngâm mộng ba giảng

## **VẢI THANH HÀ**

Tàu ú còi tu hú kêu vườn đỏ  
Tuổi vào ga mùa ủ lửa má vừa

## **TÓC PHỐ**

Chấp chơi đèn lên tóc phố  
Gáy nê ông chiều lá liễu lam bay

## **MỘNG CƯ**

Tình đối tiền quây tim xưa đóng cửa  
Mộng cù dăm đồng Âm phủ gió xưa

## **TRÊU NGƯỜI**

Mi liễu buông mành  
Người cú trêu xanh

## **MẮT BẢO**

Mắt chuyển làn mây cau mi chớp giật  
Tim dài xanh bảo thối cấp mười hai

## **PHÁ RỪNG**

Mộng đầu nguồn nương xuân tình phá rẫy  
Rừng trần trụi mạnh huyền thoại che thân

### **PAM (1)**

Vùng trụi tóc xoe tròn tán lá  
Đường tít mây xanh lục hóa đồi

---

(1) Chương trình trồng rừng do Liên hiệp quốc tài trợ

## **TẮM CHỮ**

Anh rình trắng nghìn trắng nghiêng ngổ mọng  
Bước thị thơm chân chữ động em về

## **XIN**

Một chữ xanh nghĩa nhà chưa thuần hóa  
Một góc tim hoang tình cả đại ngàn



## **CHI... CHÀNH**

Chi chi chành chành  
Chữ danh thối lửa  
Cấp ké đi tìm  
Ta vẫn đi tìm  
Ta đi mới chân

Em ơi cho anh  
Muốn con ngựa gỗ

Gió ú đầu ga  
Mưa òa thiên hà  
Bóng chim sơn tiêu  
Chiếc lông ráng chiều  
Ta ra biển cạn  
Ta vào biển Đông  
9 gác Lân Ông  
Lòng xanh xuân chờ  
Gió mùa xổ cửa  
Tim đèn rong khuya

Mai sau ta chết  
Ai đó đừng quên  
Đưa ta dẫm đồng  
Để ta ăn đường  
Để ta sang sông  
Để ta đi tìm

Chi chi ... chành chành

## SÁNG SOI

Anh mang tình em đi  
Qua những đèo lẻ nắn  
Những sông trưạ không đò  
Những đường mưa ngấn trắng

Anh mang tình em đi  
Qua những đồi sim chín  
Những sắc cây mơ già  
Mưa rừng hoa mủa tím

Anh mang tình em đi  
Qua những mùa đất lạ  
Những sớm chim dị hình  
Những chiều sương bạc má

Dông gió mù trời  
em bóng sáng soi

## TÌNH HOA

Em tặng anh bông hoa

Tình hoa em chả tặng

Hương về

hoa ngổ thơm

Hoa ngán

lòng hương vắng

Hoa kề giường

hương trắng mấy đại dương

## **NHIỆU TÌNH**

Sự dang nga

tâm tuyết trắng đua lê

Vườn truyện ngọt

Đàn từ non

âm hé cong mỏ hót

Lòng nhieu tình

ngôn ngữ loài chim

## EM ĐẾN

Em đến

áo-lụa

trời bỗng sau mưa

Mắt vạn niên thanh

trưa hồ thủy

Nắng lục giàn mi thiên lý

Tóc hè

nghe ngờ ngợ may thu

## EM ĐI

Từ bước em xa

xuân vắng nhà

Nửa phố gió mùa

mình hoa khép một

Nửa gối trăng soi

nửa buồng mưa dột

Nửa chiếu buồn

ngiêng nhớ nửa giường

Ngô thông lạnh ống sớ mi đường cụt

Cột đèn chột

chống một chân

## THƯ KHÔNG NGƯỜI NHẬN

Đôi chim cu anh nuôi  
Con trống mèo đen ăn thịt  
Con mái vào ra một mình  
Ấp lạnh bóng trăng rồi chết

Vàng hồ bay

thư không người nhận

gió trả về



## QUAN HỌ

Tóc trắng tằm xanh qua cầu với gió

Đùi bãi ngô non

ngo ngó sông đầy

Cây gạo già

lời tình

lên hiệu đỏ

La lả cành

cởi thắm

để hoa bay

Em về nói làm sao với mẹ

\*

\* \*

Em trường nét gồm thon bình cổ đại

Mình Lương hà

thoai thoai

vú Đông Sơn

Ước gì

nhỏ đầy bằng con giống

Bỏ túi đi cùng

ta phố bông tình bông

## HÁT ĐÔI

*Tặng H. Linh và T. Đình*

Em đừng lo anh già  
Tóc hoa dù bụi trắng  
Gốc trường xanh búp chờ  
Vòm mai mơ bật nắng  
Một đôi chim liu lo

Em đừng lo anh già  
Câu xưa dù bụi trắng  
Tay quàng xanh mình thon  
Tùng con âm hé nắng  
Rủ rỉ xuân đầu đường

Sương nhũng chiều buốt nắng  
Những đêm tàn trắng xuống  
Chữ xưa dù bụi trắng  
Múa bông em sân buồn

Anh đỏ thối những dấu hôn tro phủ  
Tình đủ đào

dăng vụn mùa hoa

\*

\* \*

Em chẳng lo anh già  
Tóc chiều mây xòa trắng  
Một vùng mơ xòe hoa  
Mộng chuyền bay sè nắng  
Vườn lung linh phấn ngà

Em lại tung tăng

buổi tình thơ nhỏ

Đuổi bướm dài quay xanh tuổi nhỏ  
Lốm đốm nhị chiều mai độ hoa

## **ĐÁNH NGẢI**

*Chớ rửa lông mày chết cá ao anh*  
**Ca dao**

Mắt xưa xanh  
                    mưa màn  
                                sương liễu sóng  
Mùa sang may  
                    thu đánh ngải lông mày  
Mây nổi trắng ao say  
Ai ruốc mộng ban ngày

## **ĐẠO NHẠC**

Sóng thấp bút

bước mờ trầm

âm lắng

Mưa búp măng

lung phím nắng dạo ngần

Mình nước đập ngà

sông vỗ trắng

Nhựa nhạc phòng con nốt

khuông xuân

## **ĐÊM**

Bước đệm

đua tình

xanh khúc phố

Nốt chân xuân

đàn cò lạ

phím lửa

Chập chững dương cầm

bè lạc

ngã tương tư

## HÀ NỘI B.52

Đồng bào chú ý

Loài người chú ý

Địa ngục trắng Hit-Nixon xống xích

Và Nôen Việt Nam

Những Jêxu mồ côi

bối rối tìm hơi mẹ

Mỹ Giáng sinh

bom nhũn mái lành

bom nhũn giấc xanh

Mộng bạc đêm hầm

Ta không giờ quên những phố nghĩa trang

Sắc gạch rụng mưa

gió mùa Cống trắng

Xác B.52

Thụy Khuê anh vẫn gốc đá chờ  
Pháo thủ Thạch Sanh Hà Nội  
Mất chiến hào ai biết ụ tâm xuân

Hầm cỏ Nguyễn Du  
trời tên lửa  
Bia hồ liêu liểu mới Đường thi  
Tóc súng tiến nhau đi  
Nu nú ngồng non  
chiều lú bú

Xanh thênh thang  
mùa bay mở  
én ra ràng

F ẹp  
F đẹp  
B.52 bẹp

Em ơi!  
mùa xuân  
ta đi trồng hoa nghĩa trang



## HOA NGHĨA TRANG

Sống khác làng  
                    chết cùng quê liệt sĩ  
Dội máu thay lời  
                    trang nghĩa trắng soi

Mai ngày anh không còn  
Hành quân vui gió nắng  
Đầu anh em nhớ trồng  
Một gốc hoa mạn trắng  
Để lòng riu riu cảnh  
Nghìn bướm cười cánh nắng

Hoa tình hoa nghĩa trang  
Hoa mồ hoa biệt động  
Đáy lạnh lòng bản khoăn  
Xòe nắng vui người sống

## TUỔI VIỆT MINH

Biết lập thu  
Heo mi rải hồ  
Biết thổi mát mùa xua  
Lá mách lẻo thư rừng. Thì lạ  
Phố ngàn chim

Tuổi Việt Minh  
                    thu bằm sáu bến cò hồng  
Áo bướm phố truyền đơn  
Nắng râm  
                    má bông thơm mười chín

Rồi bóng em đi  
                    bản đồ đất nước  
Cổ tròn bay  
                    hai dải tóc đuôi điều  
Trời áo thả dài xanh chấm gót  
Dép cao su lớp ngấn bụi ngày  
Em! ô đừng heo may

# ĐỌC

## LÝ BẠCH

Tiến tửu

chén với

trăng đầy hát

Rượu say mềm

sầu tình

hận không say

Thiên lý chữ tuôn lòng nhật bạch

Không tận xanh

thơ thờ trăng trời

## ĐÀO UYÊN MINH

Tin thơm vườn hương đôi lúm  
Mà hỏi lối Hồng hoa thôn  
Cười tit ông già gốc liễu  
Ở ẩn  
còn trồng bích đào

Cửa chiêm bao  
má cú cả hoa vào

## LIÊU TRAI

### I

Em đăng ký hộ tim anh thường trú  
Mùa mưa dầm em lại bỏ đi  
Nhà trống của tâm thất ngổ  
Ai về?

Tiếng lạ

kho đồ đạc cũ

Âm ngữ vùng mắt ngủ

bạc đầu

### II

Tim đã hạ tình sâu đáy huyết

Mà thanh thiên

ai bỗng hiện về

Ma người cũ

nhập cùng ma tình chết

Mơ làm

say

tục viết Liêu Trai

## BẠCH CÚ DỊ

*Gái nhỏ cười thuyền nhỏ*

*Hái trộm sen trắng về*

B.C.D

Cô gái trộm hái sen

về ủ tuổi

Lông khuy cài

gió cỏi

một dòng hương

Chân dại

bước e

tình ấp lối

Bướm cò non

màu í ới lòng đường.

## PETRARQUE (1)

Nàng Lơơ xuân một mình  
Soi mặt trắng trang nhỏ  
Cam phụ nhà thơ. Độ  
thân chữ nhỏ câu tình

---

(1) Nhà thơ lớn người Ý thời Phục hưng. Tác giả tập thơ tình bất hủ Canzoni  
gửi nàng Lơơ.

**BLOCK (1)**

**Tiệm thuốc cột đèn gió thổi**

**B.**

**Nhạc tắt chối cơn chiều giấy mộng  
Bén muộn tình ghề đá trắng xương**

**PASTERNAK** <sup>(1)</sup>

## Nấm đất bịt mồm

**tim chim lanh loi**

## Hồn sáo trắng về

**hoa bất nói**

**nghĩa trang cãm**

(1) Nhà thơ Nga



## SEFERIS (1)

*Những pho tượng đã trở về  
Trong viện bảo tàng khác*

S.

Lòng bảo tàng  
tượng du  
đêm tình trở  
Thuyền nhân nghìn năm chữ  
lạ hơi nhà  
Bóng thần thoại  
vỏ từ phơi bãi nhớ  
Trang mù  
chìm giải mộng lời hoa

---

(1) Nhà thơ Hy Lạp, Giải thưởng Nobel

## RENÉ CHAR (1)

*Chúng ta hôn lên trán sớm*

R.

Tôi ưa những câu thơ dậy sớm  
Bước từ chân rừng lạnh sương đêm  
Văn phạm ngày còn ngái mộng  
Và hoa mai hôn nấn ná trắng cài  
Hơi chưa hả hết Liêu Trai

---

(1) Nhà thơ lớn người Pháp

## THU ĐIỀU

*Cá dâu dớp động dưới chân bèo*

Nguyễn Khuyến

Mộng đầu sông

mưa ngâu

thuyền bến cũ

Lòng dò đưa

đuôi con nhỏ quẫy cò

Cá dớp động bóng lay vàng tuổi nhỏ

Phao chìm

câu giật hăng một tình khô

## GỌI ĐÒ

*Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi dò*

Từ Xương

Quên đã bỏ nhau đi

Bãi nhớ còn vũng lại

Con nước mưa cơn

tình lấp khôn đầy

Sao trùng mắt đồng chiêm...

Ếch gọi dò

Gốc buồm hện trắng mờ sông bến lở

Hoa áo trắng học trò

hương tuổi暮 về đâu

Biển tin dụng xanh

vỗ nợ sóng bạc đầu

## PHẠM THÁI

Em để lại tim anh  
Tên một loài hoa cỏ  
Cầm tên em đi tìm  
Lần lối hoa văn cũ  
Lối bìa thần tích xưa  
Lối bìa da mộng phủ  
Gạo bay bông  
lông ngồng rủ truyền kỳ  
Trăng Ba Vì  
sao dối  
chữ thiên di

## NGUYỄN DU

Nhớ liễu hồ

tối nhờ em xoa tóc

Em vắng nhà

bồ kết chứa đi xa

Cầu nước chảy

bóng chiều xuân tha thướt

Xanh Thanh minh em thổi liễu vô hình

## HỒ XUÂN HƯƠNG

*Bá ngọc con ong bé cái lằm*

*H.X.H.*

Xuân chẳng buông hương

sao bướm vượt đường

Kìa hoa leo tường

là hoa dâm bụt

## NHỊ TÌNH

*Sao anh ăn ở với em nhị tình*

Bài hát cổ

Anh vào chờ

Như mãn hạn chờ

Em tới

Ôm em giờ

chưa giải đội em xưa

Em thật

gối chen kề em mộng

Lòng một

giăng chia

nỗi nhị tình

## PHỐ XUÂN

Xuân một năm đi đâu

Chiều xanh

        xuân xịch đến

Không kịp ra đón tàu

Hoa cửa tha thẩn đèn

Chả quen

        mà cũng hẹn

Ô muốn đèo bé đời

        sau xe đạp

        xoan chơi

Phố thì thì con gái



## NAI PHỐ

Mưa rợp bóng mi  
                                mây động gió  
Cốm gọi mùa chim ngó đỏ  
                                ngực thu  
Nai phố mình Honda nữ  
                                mắt hoang vu  
Cổ tròn bóng hương như rừng tuổi nhỏ  
Bồ má sương mưa vân vù chớp nguồn  
Cỏ quên tên chim trống đồng học nói  
Đất sớm mai mùa con chữ bói u ơ  
Trang ngò trắng  
                                ngô hoa mơ tình sử

## **CÁ THẦN TIÊN**

Kính biếc trời aquarium phố

Non bộ hồng

quấy đỏ

cá thần tiên

Áo chành thuyền

tim đại lộ nằm nghiêng

Ngấn bóng cột đèn - Từ Thúc

## MÙI SẦU RIÊNG

Mỗi lần em về  
Má thơm cỏ núi  
Rồi em lại đi

Mỗi lần anh về  
Mặt đen gió muối  
Rồi anh lại đi

Mỗi lần em về  
Mỗi lần anh về  
Lại đi...

Lại đi

Một mùi sầu riêng  
Trắng hai đầu nước

## TÌM EM

Tìm em

tìm em

Phố chậm lên đèn

Tìm em

tìm em

Phố chẳng lên đèn

Phố bỗng không quen

Lối cũ

nghe mình bước lạc

Hàng Đào tìm em

Hàng Bạc em đèn

## **TẬT NGUYÊN**

Mất chân tay

còn chân tay giả

Mất em

đời ai em giả đôi anh

Trắng lòng lành

em mất mẹ long lanh

Trọn đời

tình thương tật

nổi thiên thanh

## **RẦM THÁNG BẢY**

Hãy góp

nửa nghìn hôn thư đầm thấm

Hóa vàng

đêm rằm

xá tội vong nhân

Chiều chủ nhật

đường nghĩa trang khuất nắng

Thù thi tình

cái vắng đồ tui thân

## **SAO THƯƠNG**

Anh vọng ngày

anh vọng đêm

kỳ ngộ

Em chớp hiện

phút xuân vừa chớp cửa

Vệt hương móng rồng

Đền Mẫu trắng sông

Lòng đường trường

anh khẩn phía Sao Thương

## CHUỘC TUỔI

Thuò ầy tôi rất già

Mở miệng

khuôn tổ tiên rập nói

Tôi bán khoán của

chùa Quán Ngũ

Lời chuộc tuổi mình

Nói thật khai sinh



## RỒNG RẢN

*Thầy thuốc có nhà hay không?*

Bài hát trẻ con

Tìm đau xuân

tình rồng rản đến nhà

Thầy thuốc vắng

mộng dưới

thư hồ dưới

Nhảy vẩy hồng

mặt trời

phải là nó

## NGÕ CHỜ

Thư hẹn

én đầu mùa màng hội

Phát vội

nhằm địa chỉ ngã tư

Xê đuxen đèn trắng sáng

Ngõ chờ

Mà biển chỉ đường luống tuổi

\*

\* \*

Em như người đưa thư

Xe khóa nhà anh

Tin xanh nhà xế cửa

Biển khổ bên này

bến độ bên kia

Lá nẩy chia

chim yếm đỏ

nhận thia lia

## CỎ LÚ

Rừng buồn bút lá chim chim

Hỏi sim sim tím

hỏi bìm bìm leo

Chiều gió cả

tiếng ngàn xưa khăn lá

Thảm vàng khô

ai hóa những thư già

Ước lòng chữ trắng

nhẹ tênh cỏ lú

Chín kiếp truyện đời

ú ở

một tên em

## **ĐÂY TUỔI**

Tượng cỏi

hé thân xuân

Da sữa ngần

thấp trắng

Đêm ba mươi

phòng tắt điện

vẫn trắng rằm

Đây tuổi sáng sang năm

## MẮT CÀ PHÊ ĐEN

Quán cà phê hè  
Xanh nét mi che  
Bóng xéch sợi me  
Tóc tuổi học trò  
Băng hát Diễm... trưa  
Tên những mưa xưa  
Kính vá đồng tiền  
Chùa Hà quên... quen  
Mắt cà phê đen

## **GHÉP TIM**

Tim ghép ngọt

góc cần xuân bỏ hóa

Máu chứa hoàn hồng

tình cả dậy non

Mộng đắng ngả

bướm vẩn son ăn mả

Vô tâm

hay em ghép quả bồ hòn

## TÌNH ĐIỆN TOÁN

Chương trình yêu

phiếu đực thừa lỗ nhỏ

Mạch loạn đông

tâm lưỡng số u ơ

Tin phong nự

nhụy niêm

tình học khóa

Đèn mơ ngơ

Xuân ở

Ngã tư ờ

## MƯA CHIA CƠN

Nắng nhà em  
Mà đông nhà anh  
Nửa ấy long lanh  
Nửa này áp thấp  
Mưa chia cơn  
Con nước chia dòng  
Mây trắng giăng sông  
                    chiều mống cụt  
Xe Thất tình nghiêng  
                    sao bạc thất tình



## **DẤU CHÂN**

**Bãi trắng rằm**

**dấu chân cầm vắng chủ**

**Cát lằm**

**tên sóng xóa**

**chữ vô tâm**

**Tim ù ù**

**gió ú**

**một nguyên âm**

## **GUƠNG**

Hay em biến trong gương  
    một người giống em  
                                trở lại

Má má môi  
    mà mỗi mãi xa

## TÙ VÀ

Gió bờ kết

nắng lung liêng mây cúc

Mà pháp phòng

xa thao thức bóng xanh

Ngò trắng ổ hoa vườn trứng cuốc

Tù và ngà ai ọ ghé đồng tranh

Chiều xénh đàn

em chẳng gọi tên anh

Đấy vô tình

nên đây hóa vô danh

## THANH MINH

Lúa con gái  
    lam rừng rình nổi gió  
Lá hát tình  
    nắng tỏ  
        bạch đàn chanh  
Nợ cũ khối xương rồng hoa trà đỏ  
Hương thấp gọi ba lần  
        không đáp lửa  
Hồn có nhà  
    hay bát mộ đi xanh

## THƯ TÌNH CỎ

Đời tối giản

đất bình yên

gốc mộng

Lời rướm mơ ước rỏm gửi ngoài kia

Khăn gói

đường về vũ trụ

Dẫm mấu tự cốt hình

làm vốn thông lưu

Tranh sành thảo một hàng

thư tình cỏ

## ĐỊA ĐẦU XXI

Trắng mặt là tuyết rơi

Trắng lưng là tuyết đổ

Cái trắng địa đầu

nạt nộ

Họ đi triền miên

như tổ tiên

điên

rùng tiền sử

Hai chân sau

chung chiêng đứng thẳng vùng ẩn số

Hai chân trên

ngheo ngào phôi chữ

một khai nguyên

## **NẶNG NỌ**

**Anh tình về**

**ngõ xưa nặng nợ**

**Chiều ngu ngơ xe phố luân hồi**

**Mất Maria**

**thoáng bóng người lạ ở**

**Chúa không lời**

**mưa Cửa Bắc**

**chuông rơi**

## TÁI BÚT

Như em bé

viển dương thuyền rãnh nhỏ

Đông lạnh thơ ngây

cảng trử vịnh bạc đầu

Vấy sáng

đuôi vại thủy nữ

Buồm bênh

vai bướm

thuyết minh xanh



## MỤC LỤC

	<i>Trang</i>
Giáo đầu	5
Cha tôi	7
Thuở xanh hai	14
Hoa mười giờ	16
Góc khế	17
Hái hoa	18
Anh muốn	19
Chiều Bích Câu	20
Thầy lợi	21
Sông quê	22
Quá em	23
Quen... lạ	24
Mới tuổi	25
Thu nhà em	26
Bóng chữ	27
Vào hè	28
Vườn màu	29
Thủy mặc	30
Mơ ngày	31
Truyện bờ cầu	32
Nụ xuân	33
Kênh chò	34
Tổ tình	35
Chim ước lửa	36
Quê tâm xuân	37

Chùa Hương	38
Cắm vạt	39
Thủy thủ	40
Anh ở lại	41
Thuở đầu đông	42
Những cái hôn	43
Phố nông	44
Át cơ	45
Tuổi đèn	46
Ông phó cả ngựa	52
Ông cụ chân dê	58
Ông cụ nguồn	66
Mimôza	75
Vũ Ên	75
Xôlô	76
Bóng bóng	76
Tương tư	77
Áo trắng	77
Tuổi chín	78
Vải Thanh Hà	78
Tóc phở	79
Mộng cũ	79
Trêu người	80
Mắt bão	80
Phá rừng	81
Pam	81
Tám chữ	82
Xin	82

Chi... chành	83
Sáng soi	85
Tinh hoa	86
Nhịu tình	87
Em đến	88
Em đi	89
Thư không người nhận	90
Quan họ	91
Hát đôi	92
Dánh ngải	94
Đạo nhạc	95
Dặm	96
Hà Nội B.52	97
Hoa nghĩa trang	99
Tuổi Việt Minh	100
Lý Bạch	101
Đào Uyên Minh	102
Liều trai	103
Bạch Cư Dị	104
Petrarque	105
Block	106
Pasternak	106
Seferis	107
René Char	108
Thu diều	109
Gọi đồ	110
Phạm Thái	111
Nguyễn Du	112

Hồ Xuân Hương	112
Nhị tình	113
Phố xuân	114
Nai phố	115
Cá thần tiên	116
Mùi sầu riêng	117
Tim em	118
Tật nguyên	119
Rằm tháng Bảy	120
Sao Thương	121
Chuộc tuổi	122
Rồng rắn	123
Ngõ chờ	124
Cỏ lè	125
Đầy tuổi	126
Mát cà phê đen	127
Ghép tim	128
Tính diện tích	129
Mưa chia cơn	130
Đầu chầu	131
Gương	132
Tà vạ	133
Thơ tình	134
Thơ tình cũ	135
Đĩa nhạc XXI	136
Nặng nề	137
Tà bà	138

# **BÓNG CHỮ**

**Thơ Lê Đạt**

**NHÀ XUẤT BẢN HỘI NHÀ VĂN**

---

Chịu trách nhiệm xuất bản: **NGUYỄN KIÊN**

Chịu trách nhiệm bản thảo: **NGÔ VĂN PHÚ**

Nhóm tuyển chọn:

**CHÍNH HỮU, HỮU MAI, VĂN LONG**

Biên tập: **VĂN LONG**

Bìa **NGUYỄN QUÂN**

Sửa bản in: **KIM KHUÊ**

In khổ: 13 x 19

Tại nhà in: Nhân Phúc Yên

Giấy phép xuất bản số: 11VH/HNV

In xong và nộp lưu chiểu tháng 4/1994

# **bóng chữ**

**Tuổi lú lẫn**

**ngược nhằm ga trẻ đại**

**Hay ngậy ngô không biết lối về già**

**Tha thần chữ ngã ba**

**(TRUYỀN THẦN)**