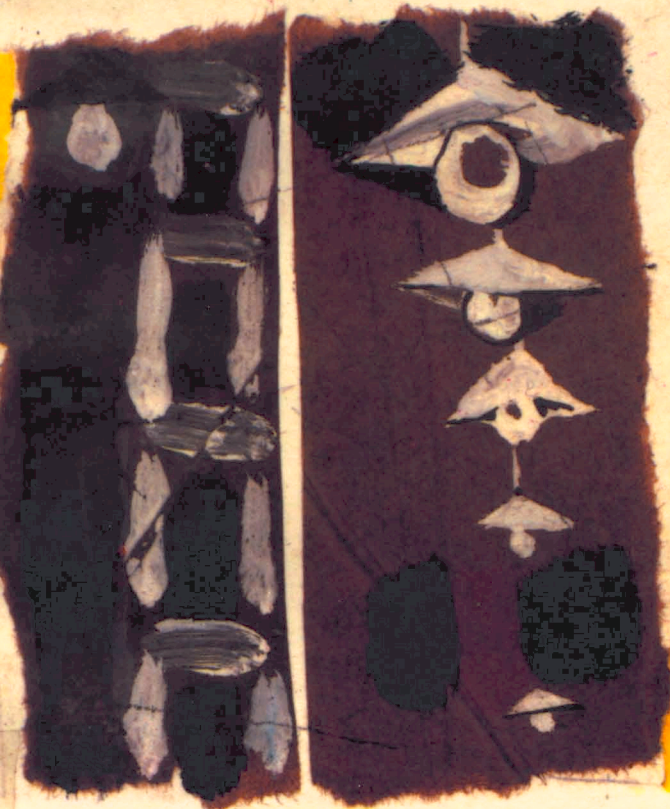


# TRẦN DẦN



# Cổng tỉnh



TRẦN DẦN

# CỔNG TỈNH

Thơ - Tiểu thuyết  
*(Đạ khúc trường thiên)*

NHÀ XUẤT BẢN HỘI NHÀ VĂN  
1994

## KHAI TỬ!

Kỷ niệm! Đưa tôi về chốn cũ!  
Dừng ngại mây che từng cây số buồn rầu!  
Dừng ngại mờ trong lòng vài khung cửa nhớ thương!  
Tôi đã sống đã lỡ làm chẳng nhớ  
Trong đời tôi đã có thơ ngây  
Tôi đã có đôi ngày nhỏ dại  
Hãy chiêm man mác các dạng đèn  
tù kỷ ức vùi sâu!

Dây có phải bụi Cửa Trường?  
Một cuống nhau chôn trạnh lòng phố mẹ!...  
Đây có phải đường Hàng Song xanh lấm tẩm  
sao chiều?  
Một chút sương lên... lên vừa đủ lạnh  
Thôi thế là đành: tôi chẳng có ai yêu!

16 tuổi!!!

Đây là đêm

Ngoài cổng đề lao tìm... sao mọc hững hồ...

Đây là ngày

Thời gian lặp đi lặp lại những chiều vàng vọt nhu nhau

17!

Tôi nổi máu điên

Tôi chồm về ngã Bảy

Tôi đứng lằm lằm như một cái chòi đêm

18!

Tôi cần chết nhiều ngày mưa

Tôi đứng xù xụ bên tàu bùn

Thì hãy lấy mùi soa đêm chùi đôi mắt khổ

Hơn là mời răng nhai rầu rạ via hè.

19!

Khổ to rồi! Không có công ăn việc làm trên trái đất

Tôi nhảy chồm mỗi lúc gió lên

Mau mau! Lấy tình yêu xích tên rồ kia lại!

Kèo nó nhảy từ gác mười tầng

Vồ một phốt đèn lên.

Dĩ vãng! ối ời! Sống!

Cái nghề này ai ai cũng thạo

Chi mỗi mình tôi không thạo mà thôi!

Tôi đã bỏ vợ

Bỏ vợ phải đâu là tội nhỏ

Ai?

Ai kẻ vá may khi sút chi đường tà?

Những ngày trở trời - ai cháo'lão cho tôi?

Thế là xách va li tìm đi thui thui địa cầu

Các bạn ạ!

Tôi đã không thể thoát bơ vơ nếu không  
nhờ các bạn...

Nếu không Thi - mệnh bọc dùm...

Ồi! phố mẹ! Để tôi về phố mẹ

Tôi về tào mộ xó quê tôi...

Tôi tào mộ từ một đứt ruột đã qua

Từ một đại khò chưa hết đại...

Phải!

Tôi kiếm thảo bản thân cùng một thời đại  
buồn rầu

Đêm xuống ướt mũi rồi

Sông khuya thì tím vỏ

Đi thôi! kỷ niệm!

Có lẽ xa kia là phố tôi sinh

Có sương sớm đọng trên đèn muộn

Tù và thơ ơi!

Dạ khúc khởi đầu

PHẦN MỘT

ĐÊM





## Chương 1

# MỘT NGÀY NHƯ LỆ THƯỜNG

Điện cháy đầu ô đêm... phố dốc  
Chòi sương cánh vạc giạt mình  
Trống đánh đoàn thợ lên tầm  
Gió thổi kèn ma mưa thui lòng ngổ hẹp  
Ồ... ồ đêm đi như một cỗ quan tài  
Ngày về: dây mới thực là đau.  
Thành quách heo heo mây cò họ  
Bụi nổi chân thành lem luốc đám đông đi  
He hé búp lai-on  
Cửa sổ phố nhà quan vàng nghệ  
Leo dốc - đoàn tàu vào ga... rú vài tiếng  
... rồi đi!

Kèn thổi bùm bùm một đoàn xiếc ế  
Ngã tu... nhà Lợi Tường mớ Tây tịch kí  
Tuợng chúa Jê -xu búa gỗ tầm tầm  
Gió đánh hàng bàng. lá chết chạy vòng quanh  
Phố chéo chênh chênh. Ăn mày gặp ăn mày  
Luôm nhau - mắt vài điều cay cay chớp nắng  
Rầm rầm lủ trề dưới bà gù quăng đá làm bia  
Thùng bác! Quan công phò nhị tẩu!  
Cả ba nhân vật lịch sử  
Mặt vôi lơ láo phố tường chua...  
Chiều buồn như một tiếng thò dài  
Trại lính chồi canh nầu  
Mỗi ngày hai lần tò te chào cò tam thể  
Lính di manơ ắc - ế rời trại  
Gặp lính về ắc - ắc chào nhau!  
Nhưng cổng trại đèn lên  
Thôi đã hết một ngày !

.....

Ai mùa sao đêm dày các ngõ?  
Để hàm hấp bồ hôi con sốt phố về đêm.

## Chương 2

### NGÃ BẦY

Ngã bầy - các căn hàng nổi lửa  
Đám đông tụ hình chiều tắt... phố lao xao...  
Mái gác nhòe hơi lam đường thành bụi vẩn  
Thoai thoai người đi bù dục quảng trường  
Điện trắng thần thờ tiệm lính Tây Ta- la- la nhạc nổ.  
Dãy hàng via hè ngơ ngác lửa vòng nĩa  
Gió tha lá đi quền quẹt như người phu quét phố  
Để ngẩn ngơ cảnh heo héo lá cây khô  
Nước máy cống Nam trở vờ ngọn đèn khuya cháy xém  
Nghe đương Cống đồn - hai chàng khó dò.  
Kéo cửa lửa xé một cô sen...  
Mây đi xinh xịch phố đen tuyền  
Gió vẫn xô về mỗi lúc một to thêm!  
Hãy để đám đông buồn bã nổi  
Rung rung nốt nhạc đàn bầu.  
Nhưng đêm quảng trường sương trắng xuống từ lâu  
Đám đông cũng từ từ giải tán  
Ngã bầy bơ vơ vài giọt điện dục lò  
Phố phố ôm nhau nằm ngủ  
Trong khi xa tít xa kia sao bay vờ vạc tợ đàn cò  
Bay lạng gió dòng Ngân khuya mất ngủ

## CON NGỰA BẠCH ÔN CON

Ếp ếp! nhong !nhong!rung bờm ngựa bạch

Trắng trắng lâu dài tôi ghé mắt nhìn ra

Xế bên là chợ - xế bên là đầm

He hé bình minh

Hoa súng ngậm làn môi tím lịm

Leng keng phố sớm cơ leng keng

Tôi thò đầu dậu sắt

Tôi?

Hôm qua tôi chạy thi với lũ thuyền đinh

Con lũ lổm ngổm lòng sông

Bơi chơi tôi bơi bằng bốn chiếc thuyền buồm

Mẹ ạ!

Con không ú ti nữa! Con đi xa đây!

Mẹ nấu cho con nồi đồng cháo hoa - nồi ba mươi mẹ  
nhé!

Tôi đi không đợi mẹ ừ

Ba tiếng hí - chồm qua hàng dậu xích

Tôi vục đầu bờm uống ực dòng sông

Ai chơi với tôi không?

Tôi chạy xiêu xiêu bờ thành tròn tròn ốc  
Tôi cợ lưng non tia nắng bạch tường sành  
Vắng! vắng! Phở Ăng - lơ - te đèn muện tắt  
Tôi phi sương sữa đọng bờm dài  
Phở mờ dôi tay nhà nắng nhạt  
Cửa sổ lim dim con mắt sớm nhìn đường  
Tôi đá bụi mù mù  
Ba cô bé sinh ba đồng thanh ca mờ nhỏ:  
"Chết đi!  
Chết anh chàng ngựa nhãi ranh đi!"  
Tôi mà chết?  
Không! Tôi đến bì bõm đen rãnh cống  
Tôi vầy mảnh trời xanh trong vũng nước đục ngầu  
Ngã ba - Ông Hồ lô béo tròn! Thôi đi ông!  
Suýt què nhau một cẳng!  
Tôi trèo qua gò thành - Con đường quốc lộ rù tôi đi.  
Dây Cổng Tinh qua dốc dê là bầu trời gió tím  
Oa oa! mây hồ một đàn cò  
Di đông thế? à, di dân đó hử?  
Cò hồi! Dừng kêu òm trời!

**Dội tôi !**

**Tôi cho miếng da bọc**

**Kéo nhõ đường dài chết rét cổ con!**

**Gió! Gió cuốn dưng dưng người đi... chân thành ...**

**bầu trời xanh màu xanh cổ tích!**

**Tôi rúc vào lòng bãi tím chua me**

**Ô kìa! Hai con trâu dái độ đao**

**Máu từng vệt nhòe hoen thắm cò**

**"Ê**

**Không được chém nhau đi**

**Không được giờ dòn hiểm**

**Bình! Một mũi sùng đánh bóng tôi lên!**

**Ba cây số đỏ hào quang chiều pháo bông phun hoa cà**

**hoa cải**

**Tu u u! Tu! Một chuyến tàu xanh ngậy ngất vòm chiều**

**Sao nhu nhú mọc**

**Bao giờ ? Bao giờ tôi được săn tìm sự bí mật tí xa kia?**

**Tu u! Con tàu lạ đã đi qua**

**Chiều nhỏ đầu ô tôi về chuồng**

**Mẹ ơi! Lạ chưa**

**Bộ lông trắng khi đi bắt bụi lúc nào?**

**Tôi - ngựa bạch biến thành tôi - ngựa xám.**

.....  
.....  
.....

## Chương 4

Tôi biết ra nước đã mất rồi  
 Tôi thì ở đầu ô bằng phẳng  
 Tuổi thơ ấu đã qua như một người đi không để gầy lại.  
 Bạn cũ? ...Một mùa lá vàng theo gió tung hê!...  
 Thế giới xám bỗ dục thanh niên:

## GÁI TRAI THÀNH QUÁCH BÀN CỜ

Uống cả vành mây giếng thơi  
Phố buồn in đáy mắt  
Uống nón ba tầm lá nỏ đội trời thâm  
Tóc bím đi đâu?  
Phố thất cổ có ngọn đèn hoang  
Phố hoang có ngọn đèn thất cổ  
Đi đâu? Chớ lạc thành quách bàn cờ  
Xòa xòa tóc hàng cây  
Đứng lại! Ai qua phố ngang  
Thân trắng mắng to nhà sấm sập bầy  
Ai về phố dọc  
Uống bắp vai hùm phá cạm nhà đêm  
Đi đâu? Đâu có phố cánh sen  
Uớp thơm cột đèn hoa lý?  
Đâu có phố đào. Thuyền trái gái trai đua?  
Khóc mất phố về đêm! Dừng long lanh  
màu long lanh bội phần  
Nhà thờ! Thôi đi con cá sấu nhà thờ!  
Thôi giọt lệ kính koong đi!  
Người ta giết gái trai từng phố một  
Giết cả phố chạ người  
Lại giết phố Bà danh!

.....



.....

## 14 TUỔI

Dùng chém trè thơ  
Dùng chém dăng lưỡi  
Đế búp tay mềm đuôi mắt quệt nhà ngang  
Bố mắng lần đầu tiên gãy hai răng cửa  
Bố mắng thêm vài lần giáp hân ống xương chân  
Ba tháng cổng nhà thương  
Lá vàng rơi như nhũng miếng tiết đỏ  
Một con mắt bông băng rách kẻ nhìn trời  
14 tuổi  
Trước mặt đường đi nhiều cây số lắm  
Ưa ưa mắt lệ chùi ưa ưa mắt gió tha đi

## LÂM QUỀ

Vỗ rập! Buồn như vỗ rập!

Buồn như vai áo xé chẳng người khâu

Đi nhé! Lâm ơi! Cũ sắt su tù găm ...

Uốn là thân tơ cô đào hung hung tóc sáng

Cô gái dị kỳ! Cô đẹp làm gì?

Để gánh xiếc lại tan đi?

Chù rập... Chuồn đầu tiên

Một phát đạn - du bay qua bên kia thế giới

Trước rập - bán đấu giá vài bạt, tăng, lều

Đàng sau mua nữ tài tử trẻ

Đoàn nhạc sĩ già bùm bùm đêm xưa biếu diễn

Nay đó đầu bạc bùm bùm cuộc bán tầm tầm

Một chủ hiệu buồn to mua lẻ

một cô đào ngựa

Một chủ đồn điền tậu riêng con ngựa bạch cô đi

Mà chẳng tậu kèm theo... Lâm bồi ngựa

Khi ấy là mùa lá rơi

Lâm đi trên đường quốc lộ

Đi! Chân khà khiêng cửa đường sành

Đi! Chân trèo ngổ chai rậm rì

chông mác cấm

Đi! Chân vấp cổng nhà pha

Chân xích ngoặc chân què

## LỘC

Sa mạc phố đêm 1-5  
Bố xô ra đường mẹ khóc  
Thình lình xa kia tiếng chân  
Bóng tối dày hàm răng cảnh sát  
Đầu phố ngoạm một người  
Trong nhà chuột rúc hòm gạo rỗng

Chân xích va vào đêm  
Đoàn tù nghiền cổ đi... thành trì đen im im của  
Cha ơi! Con biết Sơn La Còn đảo là đâu?  
Ồi ời gió thổi  
Mẹ ghình hai em mẹ mếu máo xuống tàu

## SÔM BIẾT

Đêm khách sạn  
Phòng 13 một nữ hai nam  
Phòng 17 một nam hai nữ  
Yếm nút nụ tông tên  
Bố bồi sấm con nhòm lỗ khóa  
Mi mắt đồng trinh màng xé lụa trần trường  
Chưa 14... đã ma cô thành thạo.

## **ĐÀO ĐÌNH BÉ**

**"BÁO O !"**

Tôi biết địa dư vũ trụ  
Tôi hiểu nỗi lòng niềm si dại các vì sao  
Sao Chổi! Ma cà bông trời  
Tứ cố vô thân đi về vệt lửa  
Sao Mai! Cô thiếu nữ làm cao  
Qua rèm cửa nhìn anh Sao Vuốt.  
Báo o! Tôi rao nghèo ngao sương mai  
Mặt trời đến ú tim thành quách cổ  
Báo o! Tôi rao lành đường chiều  
Khi các phố - mấn - đèn lên  
Mặc! Mặc phố xúc xắc tống tình  
Mặc phố me Tây còi yếm  
Tôi đứa trẻ không nhà ì uồm gió cuộn tôi đi  
Tôi đi giữa trời sao nghìn dặm bạc  
Đây! Đêm xuống vắng tanh thành trì khuya tì ố lửa  
Đây là giờ yếm ả của không trung.  
Trên kia Sao Ba- Cô - bán rượu mắt long lanh  
Di chúc rượu cả trời sao say lịm  
Tôi cũng say mềm chéng choáng đêm sao  
Hun hút phố đêm ngang hun hút về phố dọc  
Tôi phui một via hè... ba tiếng ngáy xong đêm .

## GÁI TRAI THÀNH QUÁCH BÀN CỜ

(tiếp)

Phố nịt vú - phố rơi voan  
Phố nào thơm dạ hợp  
Phố nào nún nút nụ dò lan?  
Phố gác xiên vào phố đông  
Chơm chớp đèn mi lam... to bông mó phố.  
Biết đâu phố nào đục  
Thành quách bàn cờ đâu biết phố nào trong?

### VĂN SĨ HOÀI

(Kịch 3 màn)

#### Màn 1

Đâu thuốc trường sinh hồi khoa học già lão?  
Thôi để ta tìm bắt tử ở văn chương  
Đánh vợ... bán đoạn 5 sào ruộng tổ  
Hoài đi.

#### Màn 2

Tu viện lâu xanh trồng tránh lá đỏ  
Thánh đường tiệm hút xạc xào sương  
Tết tết tết ư? Sao lại tết?  
Một kinh thành xác pháo đỏ  
Một tấm thân đau- gió thổi ngổ Bò

#### Màn 3

Đêm cuối năm nhà xác  
Người bác sĩ già cúi mổ một thây ma  
Dùng mổ! Hoài công!  
Đâu phải vì trùng giang mai đục sọ?  
Tốt nhất hãy ra an ủi  
Khăn nhiều tím - cống nhà thương  
Người thiếu phụ, vợ Hoài.

## 16 TUỔI

16

Chữ bướm đậu trang thu  
Nhụy ngực nữ sinh tơ che chẳng nổi  
Chập tối người yêu đầu lừa  
Nửa đêm mẹ lừa... buồng beo quan đầu tỉnh  
Thương ơi!  
Một cặp mắt xanh xanh rừng rợn nhà điên  
Đôi vú nhúm cau run run mảnh lụa xé mỏng  
Đâu! Đâu ngổ bé nhảy ô xua?  
Đâu phố trắng chênh trồng hoa trồng nụ  
Đâu đường dạy thì guốc tím lá vòng khô?  
Đâu? Đâu?  
Gió thổi như người điên sân chùa đường ngược  
Tay nồn ni cô vun bạc chiều chiều  
Gác bối! Chớ ngậm rừng đêm  
Để động lầu kinh - con vượn hót  
Dài lụa nâu non sao bó ngực mười vòng ?  
16 tuổi! Nàng ơi!  
Búp vú u ơ - đôi chim non - sao nàng bú từ?  
Sao để sữa tụ thân non đôi nhọt ngậm măng bằng?

## PHÙNG ĐÌNH BỘT

Moa là Bột

Mû Panamiêng nghiêng - Phùng Đình Bột

Moa bấm sinh ra đã bú vú vàng mười

Một sê triệu phú như moa... làm gì nơi chợ sống?

Ngốc ! Cái thằng Hai gái trán thấp

pharma - chien!

Ngu! Cái thằng Út, áp tàu xuôi bít đuôi tàu ngược!

Moa!

Từ phố gá thổ, moa lê sang phố đồ hồ

Moa xoa mà - chược

Vàng vạc khuya moa đi xa hơn

Vào phố Nhót nèo thành dâm

Lăn lóc đá Mari - môi Hônô -luy -luy

Liêm liếm Tê-re-dơ rì ròn sóng rần

Moa chụp cả hình! An - bom cô - sông

thua gì Bảo Đại

Ha! ha! Dốt sông phá quán

Chính moa đây!

## **XÌ... CÚT**

Một cục phán già rơi ba toong

nhật lên hầu cụ

Đẩy chiếc xe bò ì ạch dốc đê

Một em bé ngã - ngã tự

Vực em lên phúi bụi

Một thằng con Tây đá túi bụi bà lão ăn mày

Khó sử làm sao!!!

Đứng lại? Đi? Ê? Nhìn gì?"

Lùi lùi khôn xong mũi giày đá sọc

Hu! Hu!

Hiệp sĩ xì- cút chạy về nhà

Mách mẹ Hu! Hu!



## CÔM PRA ĐO

Tôi bị ung thư "thèm" từ hồi để chòm  
Ô hô tôi! Tôi rãi chầy rờn rờn  
Nhìn khung cửa rèm thêu  
Gác gấm... Lâu đài môn môn My Nương ơi!  
Bắc thang leo cần mấy đoạn?  
Để tôi sắm dây dài tôi thắt nút tôi leo  
Tôi sẽ bắt cóc từ ô kính màn tuyền  
Từ nách thom giường đào ngậy ngất thờ  
Tôi sẽ... thì đây  
Vào phố trắng - tìm số nhà đen  
Tôi xách cặp da - màu lấp lừng  
Tôi đi chiêu va huých ... sớm com -bin  
Tôi múa mép như múa côn  
Tôi bung quay quay thờ lò câu nói  
Cái nghề com pra do thế đó mẹ cha ơi!  
Và phố cuối... Hoa rắc... ô tô thuê  
Jô dê phin Tuyết Nhung em! Ca van em!  
Ông tơ xe xe chi đỏ  
Tôi bế nàng đi ngậy ngất phố - nách cô ty  
.....  
Người ta chết ở hộp đêm... ở nhà tu nữ.  
Chết ở nhà thờ - ở viện cô nhi  
Phố mạng nhện đường vắng to.

Sòng bạc thành trì đêm hoe hoe đèn võ cổ  
Mỗi em bé sinh ra đã án chết đợi chờ  
Ngày tiếp theo đêm: hai tên đồ tể mọi  
Xúc người như xúc sỏi  
Đổ hàng thùng gái trai vào cửa lò đời...  
Ta phải chen nhau trong đay nghiêng nhẵn tâm  
Những trục thép những răng cưa tàn bạo  
Và máy dùi nhá bã ở đầu kia:  
Một ký cốp vác ô đen vênh râu khinh ký cốp mũ trắng  
Một chị Hai nhà Tây nguyệt mò một cô sen  
Toàn xã hội âm âm  
Côn đồ đâm còn đồ  
Nhà thổ xé quần nhà thổ  
Trong dinh - toàn quyền đá dít toàn quyền  
Ngoài dinh - lưu manh chia tiền tay chân chí chóc  
  
Một cái đèn cù  
Khố dò đuổi khố xanh  
Khố xanh hậm học lính lệ  
Lính lệ lần khố dân

Dân túm tóc vợ  
Vợ vác sào vục con  
Con cầm gậy phang chó  
Chó thò răng ngoạm người  
Đùng xoáy lốc nửa đèn cù  
Người đi chân thành lảo xào lá rụng  
Đã để đám đầu thông lọng dòng sông?  
Ôi! Đại lộ ấu thơ xôn xao

Mùa cánh cam mùa bướm trắng

Ồi góc phố dạy thì nơ tím nón bài thơ  
Có lẽ nhùng mơ ước đã qua đi phôi tay không còn nhụy?  
Có lẽ chân nồn... nồn một lần qua phố lấm là xong?  
Không không! Hãy đến giếng ngọc trai  
Nếu trắng trong là điều chùa chẳng nói  
Hãy thanh bạch giữa đầm lầy  
Man mác trắng thân sen ...

.....

.....

## Chương 7

### BƠ VƠ

Phố cắt đâm vào phố cắt  
Tôi đâm ngang phố Hàng Đồng đâm bổ xuống Bờ Sông  
Ồ đâu?Ồ đâu có ngum đèn xanh  
Rèm che nhòe cửa sổ?  
Ồ đâu còn một phố thề son sớt lá đưa thu?  
Gió may ơi đừng nổi lạnh!  
Để tôi phải chạy phố đèn vàng  
Chạy dọc phố đèn nâu  
Mưa bụi! Đùng rồi!  
Tôi thò cổ ngã tu khuya  
Hàng đèn cà thâm thâm quàng phố vắng  
Bế mạc chợ phiên rồi - cổng gỗ khóa từ lâu  
Thì đi thôi! Có phố nào xanh  
Hoa lay hàng dậu tím?  
Có phố nào chờ tha thiết nửa tự ngày xưa?  
Để tôi khỏi phải bơ vơ  
Bơ vơ?  
Tôi?  
Một người có triệu người thân dọc quanh nghìn bờ biển  
Tôi có họ hàng nghìn bộ lạc châu Phi  
Tôi có đủ tình yêu

Nghìn lẻ một đêm yêu chưa thỏa sức  
Tôi có thừa đắng cay  
Nào đã kịp đắng cay đâu?  
Sao đã cho tôi những phố xào xạc ?  
Sao đã ghi tôi vào mếp sổ buồn rầu?  
Tôi biết gọi về đâu?  
Ai?  
Ai có đôi lời an ủi?  
Ai kẻ vỗ về trái đất bờ cõi?  
Để tôi đó? - Tôi cô đơn  
Tôi cô đơn trời xanh cô đơn trời tím  
Cô đơn nắng đào cô đơn mưa tái nhợt đầu ô  
Cô đơn lang thang trong các đám đông  
Trên quảng trường nham nhở gió  
Cô đơn lòng ngổ rỗng trắng chênh  
Cô đơn sân ga tàu chạy tốc hành  
Không để lại các cuộc đời xé lẻ  
Cô đơn trống đổ trường chiều  
Ừ ra khỏi xà lim lớp học  
Cô đơn pháo đánh trống lấp. Để mùa xuân  
Đối tích hát ê a đào kép cũ.

Cô đơn đoàn thợ mới cời tằm  
Lê guốc gỗ cồng xằng- tan nhà máy  
Cô đơn khi bị xúc phạm  
Người đổ xiêu một cuộc động đất tâm hồn...  
Cô đơn những mơ ước chết non  
Nằm hiu hắt bụng quan tài sọ...  
Cô đơn sức nghe canh ba tuyết đổ phủ phàng  
Dù chỉ một mái nhà không cúi lừa  
Dù chỉ một ngã ba đen chết cồng hàng đèn

Cô đơn lá thu xanh xao  
Chú yêu dầu... tím run run mực đọng  
Cô đơn phố bão tốc đầu bù  
Ta cúi xuống đòi môi toác nẻ  
Hôn mút lưỡi một hộp đêm nheo nhót trần trường

.....  
.....  
.....

Ôi cô đơn! Cô đơn! Hãy lấy đêm nay làm  
đêm tận thế!

Hãy quàn xác lá khô lòng thăm quan tài!

Gió lốc! đừng lên đừng lên!

Tôi chạy rong via hè đêm

Nhà nhà then lim khóa xích

Chao ôi tôi! Một kẻ vốc sắt mình đồng

Tôi chẳng có ai yêu!

Để tôi cú phải ném đá học thia lia sông

Tôi phải một mình ghé vai kênh chân thành đổ

Thời thời! Không cuộc tôm - bô- la vui nào mở  
đúng tên tôi

Di di thôi! Hãy đến bến tàu đen

Dìm đầu lui con trán sốt

Tôi ơi! Tôi ơi!

Rồi hãy đứng phổng ngã tu buồn

Man mát ruột dớp đèn sương...

.....  
.....  
.....

## ÉN CHIỀU

THU

Chiều xuống lênh dênh ngõ trống  
Tre già đuôi én bờ cong  
Mái trúc đọng hơi lam...  
Còi thu giật giọng  
Làm choàng tỉnh hàng cây run xác lá đầu cành...  
Bóp gác dừng khua dùi  
Chòi canh xanh xao dùng kê cà mỗ đặc  
Thà để thoi thóp phố chiều chìm  
Thoi thóp phố đèn sương



**"BÁO Ồ!"**

**THẢ TRUYỀN ĐƠN**

**Bay! Bay bổng! Bay cao!**

**Đàn én truyền đơn hãy bay quanh thành quách mẹ...**

**"Báo dê!"**

**Tôi đi dọc đường thành**

**Chân dận phố đèn rung**

**Ai đến phố Máy cua?**

**Hãy nhấc truyền đơn đưa thư vào cổng tường**

**Ai về cửa Bắc?**

**Hãy nhủ người đi nhìn én tím gào kêu**

**Bay! Bay bổng! Bay cao!**

**Đàn én chiều hãy bay quanh thành quách mẹ!**

**Hãy liệng bến sông hãy liệng dốc phà!**

**Cánh bé! Hãy cúi nghiêng tầm tan đoàn thợ mồi**

**Để nhao nhác đám đông về**

**Tay lấm nhận thư trao.**

.....

.....

.....

*Chương 9*

**THÀNH TRÌ BỆ RẠC**

Thành quách về đêm hàng đèn cháy mù  
Người đi như đàn vò  
Nhoa nhóa đường khuya  
Đầy tháp xám nọ chồi đen... quân canh dù uể oải .  
Sương đọng phố vàng lò  
Sương đọng phố ca lâu  
Quạt lụa ! Chó che nụ cười môi ố  
Nhà thờ dùng nổ ran hàng loạt đạn tiếng chuông đồng  
Để phố cụt bị thương... phố mù khác khoải  
Đi! Đi khắp thành trì bệ rạc này  
Xem có phố nào vui?

Tây sói, chủ nhà máy sợi .  
Sáng bạch biệt thự đầu ô - lao ô tô đi  
Đâm người lòi ruột  
Qua xưởng chân đá học máu một người  
Chiều nhà "xéc" ô tô lao về  
Đâm dây hàng hoa bèo nhèo óc đỏ  
Chủ nhật - cầu kính  
Thứ hai - dân thợ  
Thứ năm - mò xương gái màng tán  
Thứ bảy- ghim lương tăng cúp phạt  
Kính koong !Lại chủ nhật cầu kính  
Chúa rừng mình ban phúc  
Lại đã thứ hai  
Lại phải ngáp một tuần dài...

## CHA CAO

Chiều bụi đầu ô

Pin! Pin!

Chúa Giê-xu đi dưới hình thức Cha Cao

Pin! Pin!

Cha Cao đi dưới hình thức ô tô

Cả một đoàn xe đi đâu?

Pa- ca trùm mặt thám?

Pin! Pin!

Làng bên cộng sản nổi

Pin Pin!

Xe Chúa phải đi trừ

## CHÁNH MẶT THÁM PA- CA

Dấm dấm. Bòm bom

Phòng tra đá lạnh

Bòm bom! Không vợ

Bim bom! Không con

Dấm. Dấm. Bòm. Bom

Thành trì đêm trút lá

Bòm bom! Ngoài kia gió rống

Bom bom! Trong này rượu tu

## TỔNG ĐỐC ĐẠI THẦN

Lính lệ xà cạp chân  
Xe mui kim tuyến hột bột  
Xe tổng đốc đại thần  
Qua bên tòa xử .

Lính lệ xà cạp chân  
Xe mui kim tuyến hột bột  
Xe tổng đốc đại thần  
Về dinh

Lính lệ xà cạp chân  
Mài son hầu quạt  
Để tổng đốc vuốt lông râu  
Làm chúc phận... đại thần

"Thừa oóc- dò - rò (1) quan thống sứ!  
Oóc - dò - rò quan chánh mật thám Bắc kỳ!

---

(1) Ordre, tiếng Pháp: lệnh

Nay sức cho trí phù Mỹ Lộc!  
Tại quý hạt có tên Phạm Bấy  
Khuấy đất chọc trời  
Du dàng cách mệnh cộng sản!"  
"Súc!

Từ quý phù tới tuần đình  
Phải nhọ mũi lục nôi.. lăm mòi mò bếp  
Ve vấy đôi tai chui rúc sục tìm  
Bất kỳ được giải trình  
Nhuộc bằng không truất chức mất đầu..."

Đêm chưa khuya lính lệ xà cạp chân - cho lui!  
Gấm tơ giường thất bảo  
Hai chị hầu non dấm bóp cù ki  
Tổng đất đại thần "tay ai tay ai"  
Hú ha hú hí.

## CÔNG SỬ

Gặp em bé đầu công viên  
Xoa đầu em một cái  
Gặp một người dân vái lạy rập đầu  
Cúng chắp hai tay vái lại  
Vào chùa - cung kính chào sư  
Xít xoa lễ bụt  
Về dinh đóng cửa năm lần  
Khóa mười ổ khóa  
Rèm cửa hạ dăng -ten  
Giấy nón mũi nhọn điều hâu  
Và đây!  
Kế hoạch mò thành nam  
"Đô thành tráng lệ"  
Phố vắng mắc ngọn đèn buồn  
Đại lộ chiêm bao mắc ngọn đèn mù  
Ngọn đèn phũ phàng mắc đại lộ tình yêu  
Đèn tan nát đèn bơ vơ mắc phố nào cũng được  
Ngọn đèn ngựa nghê mắc phố vị thành niên  
Còn ngọn đèn mê? Đường đi đời đoạn ngã  
Hãy mắc kín mười vòng vương vấn lối thành đêm..."

**TÂM CHỢT**  
**NHÀ THẦU KHOÁN LỖN LÊ THỂ TÂM**

Vết - tông nhét đầy bạc  
Nai nịt gọn gàng  
Đêm - biệt thự đầu ô... đi...

Vào một cổng to  
Ném phóng sinh một nắm bạc  
Tới một cổng gác  
Ném tiền trước chui đầu sau  
Cờ một cổng đóng  
Gãi sọ lộn về  
Ghé tai vợ "mình nghe!"  
Thì thăm đêm khuya sao sáng  
Đi  
Lộn lại cổng vẫn đóng  
Rón rén vòng ra phía sau  
Quả nhiên có cổng  
Máu tứa đầu tim  
Nhắm mắt hấy vợ vào  
Cổng ngọam một người nữ đẹp  
Một người chờ... đóng cọc dưới vòm đêm.



Nửa giờ  
12 giờ  
Từ lỗ cửa tò vò  
Tay vợ thò ra trắng nhòe vòng ngọc cuối

Dùng run  
Một tờ hợp đồng thầu dê Mĩ Trọng  
Chồng về...

Cu li! Cu li! Cu li!  
Một thế giới cu li  
Chủ thầu đây!  
Ăn bột dầu dê một xu  
Bòn dái cuối dê một đồng kẽm  
Xe bò chở của kìn kìn  
Sương đục một chiều  
Một người ngã ngang dê  
Cu li! Cu li!  
Bọn khốn cu li!  
Nhà thầu khoán bò ba chân  
Tay bê mặt máu  
Cu li! Cu li!  
Một mắt của ta  
Cu li! Cu li!  
Móc ta một mắt

Sập tối đập cổng vào nhà  
Nhà không ánh sáng  
Đá chân hòm rượu  
Vập trán tù chề  
Ngã ghè răng kết bạc  
Bật đèn  
Máu chảy từ buồng xa lông chảy vào buồng vợ ...  
Đập cửa vắng tanh  
Di dâu? Dâu?  
Đêm nào cũng vắng  
Một mình trong buồng  
Người một mắt gầm kêu.

.....  
.....  
.....

## CỔNG TỈNH

Cổng tỉnh người đi  
Đường sênh tong tong cổng chạy  
Mưa thu mái phố đổ chàm  
Gió thổi hu hu quảng trường nheo nhóc lá  
Đế quanh quất ngõ ồm ồm rên  
Bên vô tự ngõ già

### NGƯỜI HÀNH KHẤT GIÀ VÀ CON CHÓ CÓ NGHĨA

Cổng tỉnh người đi lam nham  
Chiếc xe lăn thùng nâu... con Vàng rú cổ...  
Một nắm xương khô lọc cọc lòng đường  
Vàng con ơi! Hãy kéo thoải thoải hoàng hôn  
Xe đi run run từng bụi cửa  
Hãy chờ! Nếu quả có lòng nhân  
Heo may dù ủa phố  
Cứ nằm lịm bên đường như chiếc lá lia cây

Lay lút nương nhau một người một vật  
Một an dưỡng lão fè đường  
Sao Nặng tỉnh trắng Cửa trường  
Bụi lấm đầu ô mưa lầy góc tỉnh  
Chiếc xe lăn lăn tới một chiều đông  
Bỗng đứng xịch con Vàng kiệt lực  
Vàng hồi Vàng ơi!  
Đặt xác lên xe nấn chân vượt mất  
Ai?  
Ai kẻ chôn con?  
Cất mình chẳng nổi  
Ngã vật bên fè đường  
Nấc rồi lại nấc  
"Vàng con ơi! Cho bố khát!"  
Tay run quờ lá ri  
Đắp điểm đầy xe  
"Con bằng lòng vậy  
Kiếp sau báo đáp đồng lần  
Cha lại kéo xe con!"

Thương ơi! trán lấm đập via hè  
Kêu trời khản giọng  
Khóc đất ghè đầu  
Trời đất lớn không nơi nương tựa  
Đêm về... về với gió bắc với mưa thâm  
Để sớm sau đầu Cổng tỉnh mưa phùn  
Chiếc xe gỗ còng queo hai tù thi  
Con đường lá đổ  
Người đi tan nát phố bầm thâm

Cổng tỉnh. Buồn như Cổng tỉnh  
Thành rêu nước đọng hào chàm  
Mụn mẩn lẩn tẩn đèn sương  
Dầm hồ ngô cỏ  
Chiều chìm! Chiều chìm!  
Để eo óc đám đông về  
Xóm chợ lá bay nhao...

## CÒ QUAY

Sớm dây thấp hương ba nén  
Vái trời bảy lần  
Run lấy bảy bỏ một xu  
Mua con tấm bánh  
Rồi ngó vía đàn bà đi qua  
Đợi vía đàn ông đi lại  
Vội vớ xách bàn cò quay ra đường  
Lừa cả người lớn  
Lừa cả trẻ con  
Lừa cả nước  
Lấy đồng xu đó lại  
Cò quay cò quay!  
Biểu hàng xóm đĩa sôi  
Ra về thủ túi con dao nhíp  
Tạt qua xóm bên  
Chào bà Lý ở nhà trên  
Bóp vú con gái bà Lý ở hếp dưới  
Cò quay cò quay!

Nào muốn thế này đâu  
Giỗ bố mổ con gà rù  
Mua bánh cho con  
Mua đánh tráo một đồng xu già.

## PHỐ

Phố úa. Dừng về phố úa  
Dừng đặt nốt chân nhọt nhọt lòng đường  
Dừng vót lùm bèo con sót lại ao xưa  
Có lẽ lại đi thôi!  
Thì đi mảnh chăn đơn rách nửa  
Thì đi thân áo toạc đồng lam  
Mua... lại mua...  
Cũng không nên tâm tã vội  
Hãy cú tay nài vá đi về một thung thổ sáng trong hơn  
May có gặp con chim an ủi  
May có gặp con đường đầy đặn sao bay...

## CỔNG TỈNH (tiếp)

Cổng tỉnh ! Người đi nhòa nhòa Cổng tỉnh!

Lá rắc vàng hồ

Phố héo người đi

Là mùa đi!

Người đi manh chiếu rách

Người đi tay áo quệt đôi mây

Năm tàn rồi... Ai?

Ai bắt người đi nhòa nhòa Cổng tỉnh

Ai?

Ai treo cổ rặng đèn trên dãy phố bờ cõi?

## VỢ CHỒNG NGƯỜI THỌ ĐIỆN

### 1

Cẩn thận. Truyền sang cột đèn

Gác tầng ba chim lượn

Ồi thôi! Tiếng kêu không kêu kịp bàn chân bước lờ

Via hè xám xanh vũng huyết dò thấy người



## 2

Cổng nhà thương nâu  
 Hai nạng gỗ một người lê  
 Một bước - một tiếng ho  
 Hai bước nạng - hai tay ôm phổi dập

## 3

Chồng rên xó vách  
 Con khóc đầu thềm  
 Chiếc áo lụa cuối cùng  
 Bế con đi cầm nhà Vạn Bảo  
 Về mua chồng thang thuốc đắng  
 Mua con đồng khoai  
 Ban trưa - chồng thổ một bát huyết  
 Chiêu con ẵm dầu  
 Quệt nước mắt nhìn quanh  
 Xó cửa chối cùn  
 Gặm giường đôi rế rách  
 Thôi đành  
 Bậm môi đứng dậy

Xách con gửi nhà bên  
Bụng chòng bát thuốc cuối  
Khép cửa "Chàng ơi!"  
Ngoài đường sao mọc  
Vẫn sao Hôm sao Đầu mọi ngày

Vừa đi vừa vắn đầu  
Tay vuốt tóc mai  
Tay vuốt tà áo bạc  
Cấn môi bật hạt máu đỏ  
Vào nhà mù dầu  
Nghiến răng giường bẹp  
Đêm... cúi mặt trở về  
Sao đã nghiêng nghiêng về cuối ngõ  
Gõ cửa cụ lang già  
Cất ba chén thuốc  
Gõ cửa hàng xóm  
Bánh dò cho con

Đẩy cửa nhà mình  
Chân đi ren rén  
Mắt nhìn ngang  
Chờng ngủ?  
Lát sau... đầu cúi tay run  
Bát thuốc bung lên  
Trời hỡi đất ơi!  
Xác chờng đã lạnh.

## CẦU NGUYỆN

Ai lên cổng đồn?  
Hãy nhấn con giông đừng chớp giạt!  
Ai về xuôi dấy nhà quan?  
Hãy bảo chòi canh đừng giống trống  
Ai qua cổng chợ?  
Hãy nhủ heo may về  
Đừng quét phố để đau cây!

## Chương 12

### MƯA

Mưa mưa

Mưa mãi thâm làng mưa tím phố

Mưa nhọt nhọt cột đèn

Nhọt nhọt bóp gác nhọt nhọt đường ga

Mưa mưa ...

Mưa trôi chiếc thuyền nan

Trôi tắt ngã tư sang đầm muống ngập

Mưa mưa...

Mưa trời xác bèo Nhật nhu thây người trôi sông

Sóng đánh ngã ba

Trôi về ba ngã nước

Mưa trôi chiếc xe tay

Trôi xám mũi thâm càn

Mưa mưa

Mưa trôi bà hàng rau già

Ô tô hòm húc ngang... thoát người không thoát cửa.

Nón tôi mếu máo lần mò

Mua mua

Mua trời một em nhỏ

Bố sai mua cút rượu

Trời về môi xám mắt gà toi

Mua mua

Mua trời dám hành khát co ro

Ghế chổng chổng cho bốn bề chợ lụt

Mua mua

Mua khóa then trời mưa kiêu tào đất

Mua mua

Mua trắng nhợt phố đường

Mua vẫn còn mưa

.....

.....

Mua mua

Đường quốc lộ... một người... đêm ... vài đóm lửa

Trống làng bùng bực cầm canh

Mua mua

Ré một phố nghèo

Chợt ngửi một mùi đánh úp

Vuốt mặt trời mưa

Buộc dây giày lỏng

Lùi vào một ngõ... vòng ra!

Một vạt trời vung đêm úp phố

Mưa mưa  
Cột điện đàng xa... xa như bên kia thế giới  
Chồm vào một nhà  
Cổng đóng vội  
Mưa mưa ...  
Còi rít!  
Bóng tối tua lên dùi cui súng lục  
Hùng hổ một thế giới võ trang lung sục một người  
Đạp tường trước! Phá cổng sau!  
Ùa vào bắt được:  
Một nồi tôm riu một bà lão khổ một buồng không  
Mưa mưa  
Ngổ cụt đã đưa một người truyền sang ngổ lăm  
Lại đưa sang một ngổ bùn  
Mưa mưa  
Mưa phố mưa đường mưa đèn pha mưa bình bịch  
Mưa lút thút cửa ô này  
Mưa sà sã cửa ô kia.  
.....  
Mưa mưa  
Pà - ca chạy sang tòa sứ  
"Phạm Bấy về thành".

Mua mưa

Tòa sứ khua tổng đốc đại thần

Giám binh chánh cấm

"Phạm Bấy về thành".

Mua mưa

Mua lấm đất lấm trời

Gậy gộc tuần đình nhón nháo bốn đầu tinh.

Khố xanh mười ngà đèn cù

Mua mưa

Một vết chân một vết chân...

Năng Tĩnh - Cổng Đông - bến dò Tân Đệ

Một người công mưa đi

Một chế độ đuổi đằng sau

Mua mưa

Mua trường học mưa phố hàng Nâu

Mua đường Máy Sợi

Mua đám đông đi thành quách bùn lầy

Mua người nhật dòng truyền đơn lấm đỏ

Mua

Mua...

**HY VỌNG**

Dù bị vút bên lề đường  
Dù bị tàn tật  
Ta vẫn khăng khăng yêu tổ quốc thật lòng  
Dù manh tài dùm thân  
Bị gậy bơ vơ trời không che đất không chò  
Dù đêm nghe gió quét gấm cầu  
Chi vài ánh sao lu làm cùi lửa  
Ta vẫn khăng khăng yêu tổ quốc thật lòng .

Dù chỉ còn một bên tai  
Tai sẽ đón tiếng chim ru  
Còn một bên tay - tay sẽ quờ quào  
Vực một chút màu xanh quê cũ  
Cho đôi môi khô uống một hớp trời



Dù phố lỗi hẹn  
Dù phố phụ tình  
Dù phố bơ vơ nhìn về phố khổ  
Ta vẫn ngửa mặt chằm  
Miệng há đón sao đêm

Dù áo nát chần xui  
Dù trời mây tro tiên hồ rác  
Dù ngã ba sông con nước ngật nghèo  
Hãy cứ mặc lũ về tím đặc dòng sông  
Ta sẽ đứng rạch mây từng tầng xám  
Rồi hãy cời trần đập sóng cuốn bầy con sông

Phù Đồng! Quê ta Phù Đồng!  
Dù mỗi ngã ba một đoạn đầu dài  
Dù cả nước đeo số tù tất cả  
Ta sẽ cựa mình  
Cuộn múi thịt đồng chiêm

Bảy tiếng hét mọi nhà tù đổ sập!

Dù xa lác biển gầm Côn Đảo  
Dù nơi đây sống mặn chát lòng tầm  
Ta vẫn sưng mái đầu xòm con mắt xéch  
Ngùn ngụt bể Đông xa  
Tia móng cụt đâm trời

Dù ném thây ta cho cá ría  
Ta sẽ cựa luân hồi đập cửa thác sinh  
Ta sẽ đầu thai làm gió lốc  
Cùng các đám đông đi phố dò rừng cò

Hãy đợi ở cầu Xanh hãy chờ nơi phố Hẹn  
Vạt áo tứ thân con mắt ó dưng chùi  
Nín đi thôi. Nín đi thôi các đại lộ nhiều cây  
Dùng sa sút lá.  
Để ta còn khuyển gió... gió dùng rung cây.

## LỤC VÀ BÀNG

### SÀI GÒN

1

Cổng tò vò đêm hai người cộc trán  
Nằm lẫn mỗi đứa một via hè  
Sương xuống cột đèn mù  
Cổng chùa Trà và sao khuya mất ngủ

Đêm sau lại gặp  
Vấn vạt sao đêm qua lỗ chỗ cổng tò vò  
Một người gặm bánh mì  
Một người nhìn trộm  
Không nói... Tay xù xì bẻ bánh làm đôi.

2

Vũ trụ! Một người khiêng chẳng nổi  
Phải mộ được hai người !  
Bùi Lục, 22, thợ điện thất nghiệp  
Trần Bàng, 19, bơ vơ...  
Nắng nút lưng đồng  
Mưa nâu mòn trán sắt  
Gạch vỡ cổng tò vò

Vai hèo tựa lưng đen  
Hò dô! kéo gổ!  
Hò dô! Khuân gạo bến tàu  
Mưa Tân Định - gió Gò Công -  
-Sao chợ Bến thành - Đèn đêm Ô Cáp  
Đèn thì vàng sao thì bạc  
Mưa gió lội lầy  
Hòn ngọc Viễn Đông bạc tung ai nhặt được?  
Để ta nhặt đấng cay - nhặt đôi khổ lẫn hời .

3

Mùa hạ đem sao bạc đi  
Để mùa đông đem sao mờ đến  
Rét tháng mười  
Rét tháng một  
Rét tàn năm  
Đêm buồn tháng chạp  
Thấp một tuần nhang hai người quì  
Xéch đôi mây rậm  
Vòm đêm thấp nấn bật ngàn sao

Sao làng Cốc! Sao làng Quai!

Hãy đứng ra làm chứng

Cho hai kẻ bạt làng buộc dải đồng tâm

Tay đồng bẻ que dừa

Một vì sao rơi

Sóng bát rượu rùng mình

Hai hạt máu đào

Cuống tim xèo bông

Vũ trụ một người khiêng chẳng nổi

Bá vai hai người vào xiêu xiêu quán rượu

Muội trái đất đêm nay

Vai cũng vác nhẹ bằng

## NAM ĐỊNH

### 4

Bốn người một ổ chuột  
Một giường tay tu  
Chum gạo đá vại cà  
Vào ra lối nghen

Bảy năm  
Vũ trụ một người khiêng chẳng nổi  
Bảy năm  
Hai người vác núi  
Công lênh trời đất trả là đây  
Bảy năm  
Dừng nắn vai sung! Dừng sờ vết nứt!  
Thà uốn thẳng lưng đồng gánh khổ đổ dòng sông.

Vũ trụ! Một người khiêng chẳng nổi!  
 Gối đơn lẹ chày ai chùi ?  
 Ngổ lá to bông ai gõ mối cho ra?  
 Vũ trụ! Một người khiêng chẳng nổi  
 Ai bải chân chèo bắt bẻ xuế dòng sông?  
 Ké mắt trợn chân mây  
 Ai người vượt mí  
 Ruột xố năm tàn ai nhể hộ nổi đau xua?

Công xã dù bốn người  
 Canh chày không lè bóng  
 Vai thờ xương võ có vai thay  
 Tháng chạp vợ Lục đi chợ Ròng  
 Đội về một đội gạo  
 Vợ Bàng đi chợ Cống trường  
 Mua một mái to  
 Giỗ ngày kết nghĩa  
 Lại tháng chạp vợ Bàng đi chợ Ròng  
 Đội về một đội gạo  
 Vợ Lục đi chợ Cống trường  
 Mua một mái to  
 Giỗ ngày kết nghĩa

Hai năm

Đôi vợ đôi chồng một giường tay tư chiều chân thù lẻ

Xuân hè vũ trụ dăng sao

Mưa gió gầm trời bùa bãi

Một dải đồng tâm

Một yếm thắm buộc tay đồng

7

Công xã bị bỏ rơi trên trái đất chó sói

Một chiều... Hoàng hôn về đêm một lưỡi lê

Bốn mạng tử thương cùng một lúc

Tận Côn Đảo sóng reo đôi mắt người thợ hàn

Canh khuya lờ chớp bể

Lục không khiêng vũ trụ một mình

Và công xã què chân một chiều đi biệt tích

Mùa đông đỏ hồng học chân thành

Mặt đất bốn bề lem luốc gió

Ba người!

Khiêng vũ trụ nặng nề không?



## GIÓ

Gió thổi nhẹ chiều nhẹ phố  
Một dãy đèn nhòe chầm chầm nhọt đầu ô  
Đoàn thợ lê guốc tằm về  
Một đám ma đen ngoằn ngoèo phố bụi  
Lá đổ sục sùi dặng sáu đường ga  
Gió khởi tự quê xa tự nhau đầu tỉnh  
Lòng phố tanh bành gạch ngói hú kêu  
Gió phá phố! Gió lay cây!  
Cát nổ khua ran bằng đạn nổ  
Cột bụi lênh khênh nhằng nháo chạy càn  
Gió! Gió! Bọn cướp trời !  
Thành quách bừa xốc tung nát bởi cánh vạt  
Lá dò chày rờn rờn qua các phố bụi hoàng hôn  
.....  
Đường bờ sông âm âm gió chạy  
Loạc choạc dặng đèn đỏ quạch dòng sông  
Căn gác cổ - ba người chờ  
Đôi má gày học trò

Nếp nhăn đôi vầng trán thò  
Đồng hồ ho khan chín tiếng đục trầm  
" Không đến ?"  
Của ô ngậm lòng đường  
Ngã ba một cột đèn sung mi mắt lửa  
"Chuyện chẳng lành?"

.....

.....

Tích tắc  
Một tiếng rú!  
Ráp đêm??? Không phải  
Gió hút vòng quanh một ngõ ruột mèo  
Chúng làm đủ  
"Thôi! Ta làm việc?"  
Bàn tròn gãy chân tay tỳ cầm bạnh  
Một tiếng khàn  
"Máy to thêm một nữ đồng chí"

Tích tắc  
Việc nước càng to càng phải kể từng người  
"Anh Đinh Tú Coong xin thôi cách mạng!"  
Sầm! Gió phá cổng nhà bên  
Đồng chí Lịch bị xích tay trước cổng nhà đèn  
"Máy sợi vũng!"

Tích tắc

Giờ phút đi... đi... mang sứ mệnh của mình

Mặc kệ gió mưa lồng lộn

Muội giờ

Đêm trùm tím đặc bờ sông

Xịch! Quà đấm cửa!

Cái đến cái đi hay chọn lúc thịnh linh

Cửa hở - nửa thân gầy áo tím

Đôi mắt đi trước người

Đôi mắt có bơ vơ

Có thương xót có tia nhìn thấu ruột

Phạm Bấy.

.....

.....

Phố! Phố! Phố! Phố nào cũng gió!

Mất xéch đâm vào Cổng Đông

Chóp lòn sang phố Khách

Còi khua! Một loạt đạn hồi còi!

Nhảy chồm mau! Ngổ cụt

Mất ngã ba rồi

Một phố giầy đinh

Mau! Một nhà giang tay

Một nhà cho mượn sân thượng

Một nhà đua máng nước làm cầu

Gió đánh trên cao... trên cao kia... một người áo tím

Vai bành như bị đóng đinh

Tháp mốc nhà thờ nóc nhà Bể

Đèn mù mù phố Hàng Sù  
Người áo tím cổng không trung  
Nhìn vực phố hiểm nghèo

.....

.....

Tích tắc

Lòng đường tan nát gió  
Gió trùm mây đen căn gác cổ đèn nhòe  
Phạm Bấy ngồi nghe nghị quyết:  
"Quyên tiền in truyền đơn"  
"Vực các trường học dây"  
Hạ trào!  
Gió ngoài trời một phút ghim hơi  
Lại đổ...  
"Cứu tế các gia đình bị bắt".  
"Kì niệm Lê - nin"  
Đẩy mạnh binh vận"  
Cộp! Thiêng chưa? Quá giờ lập bỏ còn mò  
Hai chú toóng xanh  
Ta phụ trách cả các ông mãnh ấy!

Tích tắc

Các đồng chí ta từng phút lớn lên nhiều  
Phong trào công nhân! Sao?

Một tuần mười ba vụ tấn cai kỹ?  
Không: cách mạng không đi đường hẻm: trả thù!  
Đứng lại! Trừ khử một người bất đắc dĩ mà thôi  
Bảy chỉ vào đêm  
"Ta phải hạ thù cả thế giới tàn bạo"  
"Bầu chì nó bằng thừa"  
"Phải xử những đòn bảy lớn!"  
Của kính mờ Bảy nhìn cửa sổ  
Ngã ba một cột đèn sung mi mắt lửa  
Một bóng đi! Một bóng nữa! Đêm  
Các đồng chí về  
Nghị quyết nằm trong hốc ngực

Tích tắc  
Có thể mở họ lấy tim  
Không lấy nổi một điều bí mật

Tích tắc  
Đêm... gió thổi mù mù  
Thành quách bốn bề tan nát lửa.

## CHÒI GÁC TÍM

Cũng đêm ấy một đêm Hà Nội  
Đường Gút - xa gió chạy  
Gió lay chòi gác tím đêm khuya  
Chòi gác tím! Thân trắng lụa che  
Ngực ngà rèm thua ô kính bụi  
Chòi gác tím: Sâm! Phố chờ  
Ba năm lá đổ  
Ba năm tích tắc  
Chiếc đồng hồ già: người bỏ khổ tự ngày thơ  
Đừng kể kể những câu ca ngày cũ  
Chòi gác tím! Khói ố gạt tàn đen  
Hoi may rình mắc áo  
Kì niệm ! Kì niệm!  
Đừng khua những nốt chân buồn  
Thang gác một mái hiên khuya.

## BẢY NĂM XƯA

Chòi gác tím bảy năm xưa  
Thân trắng đầu tiên trắng một lan can đào  
Thoang thoáng hương say chum sỏi đại  
Trắng! Trắng! Để cả phố sao chiều  
Thò thần đám đông đi

Chòi gác tím hạt máu bờ còi  
Anh Tôn đi dạy tư nuôi em ăn học  
Tích tắc  
Quanh năm người bố khổ buồn rầu  
Kể lể với canh trâu câu chuyện cũ  
Tích tắc  
Ông giáo... ông xua vào ra mái đầu lụ khụ  
Tích tắc... mặt thám ập nhà  
Tay xích khóa ông đi  
Chòi gác tím - thân trắng ướp vườn thơm  
Búp lê hiên đào sao rơi loạt choạc

Chòi gác tím hai cánh phố dịu hui  
Trên cao vũ trụ khắc khoải :  
Anh ơi! Anh giống cha rồi  
Một mái đầu thăm thăm nhìn đêm  
Anh có điều gì lo nghĩ lớn?  
Để người bố già khua tích tắc năm canh...

## NGƯỜI LA MẶT

Phạm Bảy 13, vượt tường chai  
Ngắt chùm hoa dại  
Ầm ầm một phố hiệp sĩ tí hon  
Phạm Bảy cầm đầu.

Lón ! Đôi vai hùm  
Lón! Con mắt xéch

16 - Bảy yêu  
17 - Lại yêu tái phạm  
Sóng dữ đổ Đồ Sơn  
Một thanh niên ôm ngực ngã  
Chùi tim mòm đá gồ ghề

Một chiều Bảy bơi tít ra khơi  
Anh nằm giữa màu xanh sóng sánh  
Biển ơi! Dù chẳng nhận thêm người  
Ta cứ nằm đây vĩnh cữu  
Chim bể bay qua đầu  
Cá vờn đáy nước



Mây! Mây! Mây! Mất mở trùng trùng  
Mây! Cổ họng tắc tên em  
Trời xanh màu xanh dút ruột.  
Chắc lưỡi chìm? Đêm sắp xuống  
Sao mọc lao nhao  
Bầy bơi về bờ  
Gỗ của nhà sấm  
Quay ra đấng miêng  
Nhảy vội đoàn tàu húc gió trong đêm  
Gỗ của Phật  
Nhắm mắt ngủ trăm ngày diệt dục  
Con tim vẫn phá ngục thành thành  
Thứ bò tốt con tim !  
Thôi chẳng có duyên tu - chào Bụt!

Di đâu?  
Chiếc xe lọc cọc cổng thư viện cổng trường  
Gỗ của cụ Kant  
Tạt qua nhà cụ Nitzche  
Kiếu! Các cụ này  
Kì lục nói bậy quá Jêxu  
Làm gì?  
Quả tim dò thế này không có chỗ mà mơ  
Thất nghiệp!

Gỗ của  
Có lý tưởng nào muốn mộ tôi không?  
Ở đâu? Đâu?

Tôi muốn dọn dẹp thế giới bùn thiu  
Ở đâu?

Ba giờ đêm vũ trụ tắt bớt lửa  
Đôi chân phố mè đạp đường sành

Dùng cô đơn Bây!  
Dùng đúng một mình uống sức bẻ dòng sông

Và người đồng chí Đảng đầu tiên  
Và bản tuyên ngôn cộng sản  
Và tài liệu mật truyền tay  
Và cách mạng tuyển anh đi tù đó...

## SÉT

Cửa sổ một người gái trắng  
Hiện trong sương đục một chiều  
Người dưới phố tụ thành đám đông  
Vọng lên một phố mất  
Đèn chiều tia sáng run run

Dám đông dọi xiêu xiêu đường lạnh  
Sét! Sét mất! Một người đổ  
Phố lam trong trắng  
Lại đổ! Sầm! Cửa sổ khép  
Mất... Mất... xôn xao hiên đào loai thoai rèm lụa  
Một thanh niên rẽ đám đông  
Lê đi qua muôn phố dốc!  
Về nhà vịn cầu thang... trèo lên buồng ... đổ!  
Khổ... Khổ tôi rồi  
Tôi chưa chưa yêu!

Một đám đông ầm ầm kéo theo sau  
Áo tím đi học  
Một đám đông ầm ầm kéo theo sau  
Áo tím trường tan  
Đổ! Sầm!  
Chiều man mác đèn lên  
Đám đông tụ dưới cửa  
Nhòe nhòe thân trắng ngược cầu thang  
Ngó chân leo leo chồi gác tím  
Một người trai đứng với anh  
Hàm che chùm sỏi đại  
Mất xéch xiêu hiên đào  
Cúi chào mắt cong ngỗ ngang  
Rạch chiều cơn chớp lạ

Chòi gác tím... ba chiều sóng mắt đổ lan can  
Khẽ chào "Anh"  
Búp chân chạy xiêu xiêu  
Thân bé run run chùn sét đuối

Chòi gác tím chiều thú tư - vắng!  
Lan can đào gió lay  
Trong rèm giọt lửa động  
Ngoài phố đám đông cửa trong sương mù  
Đường chiều cây trút lá

Chòi gác tím ... tím tím đêm  
Một người trai trèo qua cửa sổ  
Sét giạt nhoàng nhoàng  
Chết! Trời như có trăng sương xanh  
Lung trắng xốc tây đông  
Yếm vuốt dây đeo  
Chùm chim khu vườn có nụ tầm xuân to bằng cửa sổ  
Tích tắc...mộng dứt sứt giật mình  
Thâm thâm mưa sao dầm đĩa cửa sổ  
Run run người gái trắng lòng cong  
Chết! Trên kia sao đi dòng Ngân  
Nghiêng nghiêng dòm mái gác  
Không khéo lủ sao ranh này  
Bắt chợt mình mơ...

*Chương 17*

**CHÒI GÁC TÍM**

(tiếp)

**ÓM ĐÚNG ÓM NÀM**

Chòi gác tím buồng son người đẹp ồm  
Để dưới hiên đào tai tái phố đèn lên  
Đám đông tụ đầu hiu của số

Chòi gác tím tóc rụng lâu đen  
Ô kính nhòa rèm che  
Thân trắng thiu thiu lòng giường  
Tắc hơi se se the lựa mòng

Chòi gác tím cốc vô thuốc khô

Lót chân khuya lật đật  
Năm canh tuần nhật đèn chong  
Hiền vắng khúc ruột khổ dè khúc ruột vò  
Mái đầu Tôn nhìn đêm sùng sững  
Chòi gác tím Tôn nháy bố xuống đường  
Vàng trán nhẵn... nhẵn quanh mười phố

Vay nợ  
Chân bồng quặt phố đèn Sành  
Lùng lũng tháp đồng hun  
Tôn treo vọi một cầu thang ngược  
Gỗ cửa... tháp đồng hun im lặng  
Ánh đèn từ trong loi ngoi vàng  
Màu vàng châu Á nhớ muện  
Dập cửa Tôn vào. Trời! Ghế đổ  
Một người đứng sững buồng đêm  
Mất dỏ bay tia vàng lờ  
Sao? Sét đánh? Dòn 'Xăng - tan?  
" Ông trẻ!"  
Tôn lay vai "Bà"! Đổ! Sầm  
Sàn gác rùng rùng núi đổ  
Lại đứng ngây ngây tảng đá làm lừ

Điện cháy "Bây!" Tôn gọi  
Tàng đá quay đầu ngo ngoe  
19 tuổi! Bệnh kỳ chưa? Ông trẻ !  
Cho tôi khiêng ông lên giường  
Tôn lay bên trái không chuyển  
Lay bên phải tàng đá vẫn ngo ngoe  
Mắt dò nhìn lơ lơ  
Bốn giọt mồ hôi đầm đầm trán đá  
Vàng trán nhăn nhăn chìm ruột phở  
Tia mắt chớp lờ  
"Chời gác tím ốm nằm!"  
Tia mắt chớp lờ  
"Tháp đồng hun ốm đứng!"  
Tia mắt chớp lờ lờ  
" Môi khô da vàng"  
Tôn chột hiệu "mình ngu"  
Vàng trán trút - trút đường nhăn  
Nhu lá rơi ngang đường xột xoạt  
Vút! Vút các đơn thuốc dĩ  
Ta kê đơn mới nghiệm  
"Bệnh này... hai đứa chữa cho nhau".

## HAI NĂM SAU

Chòi gác tím cần người... ở rế  
Một người ở tận tháp đồng hun  
Én biếc dùng bay ròn  
Én hồng dùng chao chát cánh  
Đám đông dùng xoa tóc phố buồn  
Dùng chép miệng ngã tư khuya

Đám cưới... nhà trai không xe ngựa tùy tùng  
Chi thấp sao đêm làm đuốc  
Lo... tím ... vàng xanh lan can lam... nền trời nhò nhạt  
Buồng đào thân trắng mát - xo - lin vương  
Phố phố... đèn châm thêu đêm dạ hội lửa  
Một cuộc khiêu vũ hành tinh khiêu vũ quá canh ba

## CHỖ NGAO

Chòi gác tím phố mặn ấp đèn sương  
Hạt máu bồ côi chần đào chua ủ nóng  
Ai?  
Ai đặt sét tay trời?  
Để sét đánh buồng the?  
Sét! Sét khua chòi gác tím



Sét thia lia chân chòi  
Thân trắng đôi mày dựng ngược  
Tay ngà khóa xéch lâu lim  
" Các anh ơi!  
Mật thám như chó ngao vây nhà  
Các anh đi đi!"  
Một vết hôn hàn diện hai người  
Bảy chòm qua máng nước  
Tồn chìm theo  
Mắt ... mắt ... trông nhau  
Đằng đằng tia mắt rạch  
Sầm! Lầu lim sạt cổng  
Thân trắng xoe xoe mày ngài  
Buồng huệ buồng lan... chó ngao vồ mồm sục...  
Công toi rồi!  
"Đi! "Tay trắng xua đầu trâu  
" Đi ngay!" Bęc - giề tai lăm cụp  
Tất, tất! Buổi chiều vàng ghê tởm tất lầu sương  
Thân trắng búp chân khuya bằng hoàng thang gác sạt .  
Lòe lòe tia chớp rạch đuôi mày con mắt vắng nhà hoang

## CHỜ

Chòi gác tím bóng trắng soi  
Guơng lơ nước thủy  
Chờ ba năm phố mạn  
Chờ ba năm đèn lầu  
Thân trắng rèm che lầu ngà con nhận đào  
Phố mạn, dùng rơi vàng hồ  
Đèn lầu dùng khêu con bắc tím  
Rèm che dùng héo ngọn mây xa  
Mất phượng hãy nhìn con nhận đào  
Chờ ! Hạt máu người đi xa oe oe lòng mẹ  
Chờ bàn ố chân ô kính bụi  
Sàn lim một nghiêng lầu buồn  
Chờ! Chờ! Tích tắc như lá rơi  
Rơi ngang chòi gác tím  
Kỷ niệm! Kỷ niệm!  
Dùng khua những nốt chân buồn  
Thang gác một mái hiên khuya.

PHẦN HAI

# CÀNG ĐÊM



## **MƯA MÁU**

"Báo dê!" Số đặc biệt buổi chiều  
Tù châu Âu vọng về tiếng đại bác đào huyết  
Mưa máu đỏ bầy nhầy lùa đá các kinh đô  
Bengrát Praha Brucxen Pari Budapét  
Người đổ ! Người đổ !  
Quả đất ! Mày canh gác thế nào ?  
Để xổng Hitle đi?

"Báo dê!" Số đặc biệt buổi chiều  
Tuyết cồng nghìn dặm cồng nước Trung Hoa  
Giặc Nhật chém người thịt roi từng tỉnh  
Mưa máu đỏ bầy nhầy làng mạc Á châu.  
Người đổ! Người đổ!  
Quả đất ! mày canh gác thế nào ?  
Để xổng giặc lùn đi ?

"Báo dê!" Số đặc biệt buổi chiều  
Phòng thủ Đông dương nhà nhà che cửa sổ  
Phố phố vắng mù tia điện nhờ đen  
Điều vô lý căm-nhông nâu cổng đồn đêm thậm thụt.  
Phòng thủ Đông dương có gì?  
Đeo mặt nạ đèn đêm ...

"Báo dê!" Số đặc biệt buổi chiều  
Giặc Nhật bắn súng mồm ngoài biên thùý ... dòm ... tạch  
Cửa sổ Tây dầm con mắt càng xanh.  
T-r-rạch! tạch... Người ta bẽ mặt mâm non đi dầm phán.  
Ủ ! Hãy phủ mặt giấy điều  
Cho kiếm Nhật chặt đầu Tây.

"Báo dê!" Số đặc biệt buổi chiều  
Phố góa ... dùng vò áo xô !  
Phố mồ côi ... dùng xùi xụt lá !  
Mỗi chúng ta chỉ cần một cái lắc đầu  
Một cái lắc đầu thôi!  
Đến quách sắt thành đồng cũng đổ !  
"Báo dê!" ... số đặc biệt buổi chiều  
"Báo dê!" ... số đặc biệt buổi chiều

.....

Mưa máu ! Mưa máu cổng nhà thờ  
Đàn chiên xạc xào buổi lễ  
Mưa máu bến tàu bùn  
San sát cột thuyền đình

Mưa máu cặp tình nhân  
Sơ-mi đêm chui hầm trú ẩn  
Mưa máu cô đầm trần  
Xi - líp ướt tăng-xê.

Mưa máu lựa bạch vườn hoa the hồng khuy cúc yếm  
Mưa máu buồng tắm  
Hạt máu đỏ búp nôi con.  
Mưa máu phố trắng non trẻ thơ chơi rồng rắn  
Mưa máu thư tình  
Mù chữ nhòa trang

Mưa máu phòng trà đêm  
Con mắt câu liêm lựa vắn dạ cá  
Mưa máu chiếc xe gào  
Hồng thập tự phố tha ma.

Mưa máu ngọn đèn thờ vong-linh sàng phố cổ  
Mưa máu một người rờ  
Tóc xoa phố Hàng Vôi ...

Mưa máu phố hoa hiên mảnh mảnh xanh lẹm đạn.  
Mưa máu đường hoa cà  
Khắc khoải vết chân rêu

Mưa máu biệt thự hoa ngâu  
Cháy cô gái ngó sen  
Vòi rồng không cứu hòa  
Mưa máu quán rượu mào gà  
Mặt cửa toạc ghè chai.

Mưa máu ! Mưa máu đêm Philíppin  
Đêm Cazablanca, đêm Hán Xương  
Đêm Môzambic  
Mưa máu ! ... Quà đất !  
Mây to gộc làm gì ?  
Để giáo xia ... để guom đâm ?



## TUYẾT LỘ LEM

### GA ĐÊM

Đêm xuống nhà ga  
Mù tia điện tía  
Vài chiếc càn xe  
Ế ẩm lòng đường

Một vết ẩm sần mề  
"Nước ế đê !" Tuyết Lộ Lem đi  
Mũi hếch nghịch ngợm  
Một đoàn lính Nhật khuôn đồ  
Khuôn của giết người mà vui?  
Bọn quý !

Ga vắng "Nước ế đê !"  
"Nước hạ giá !"  
Gót chân nhon nhót búp đường tàu  
Chân sếu trắng ... đêm ga.  
Hàng đèn sương ... bụi lửa ...  
Mũi hếch nghiêng đường sao run ... cây lữ khua động lá.  
"Nước đê " thăm thăm  
Tiếng rao như cố tích rao về  
Rao giữa đêm trường sương khắc khoải

## HÒM DẠN

Hòm dạn ! Hòm dạn !  
Hòm dạn ùn đường  
Hòm dạn ùn ga

Hòm dạn ! Hòm dạn  
Bọn quý ắm lên tàu  
Vui như bế trẻ.

Hòm dạn ! Hòm dạn !  
Quý rống quý gầm ...  
Cánh nào bay một hòm?  
Quý gầm quý rống ...  
Hòm dạn hòm dạn !  
Tuyết Lọ Lem đi ắm sành mẽ  
Sân ga hòm dạn đổ  
Rầm ! ... Rầm ! ...

## HẦM TỐI

Lọ Lem ! Nhanh !

Hai bóng ... hầm tăng-xê

Trời đêm một vạt

"Sợ không ?"

Tay trai đặt ngực nụ nhài

Tuyết Lọ Lem rùng mình

Ấm sành đồ ...

Không phải sợ !... Trống ngực đập từ sâu

Bàn tay dầu vô tâm áp lửa

Tỳ ố ban đầu chúm ngực băng khuôn

14 tuổi

"Anh bé!"

"Thôi ! đi đi !" Đường hầm xô xóc đạn

Mũi hầm mũi mũi khế ...

Đất, da luôn ...

Trời sáng sân ga màu lụa bạch

Ấm sành một vệt mè bình minh

Tàu đến "Nước dê !" ấm sành xanh cổ sút

Tiếng rao u ơ như cổ tích rao về

Rom róm sương mai quang bờ xuôi ngược

Chân trắng cao quều

"Nước không hạ giá dê !"

Tàu nâu bộn bề kiếm Nhật

Tuyết Lọ Lem đi mũi hếch mắt mun

Một cô Tấm cũng quần manh hồ thịt

Cũng ngó nghèo lắm tấm bẹ chân non

Mà đôi mắt ... nổi lênh đênh lòng xóm khổ

Đôi mắt ! ... Đôi mắt hồng bênh tàu xe hỗn độn .

Đôi mắt nổi nênh

Than bụi nhà ga

Đôi mắt con cò cong chom ohóp thơ ngây

Đôi mắt sáng lên lời cam kết lạ :

"Chúng tôi sẽ... thơ ngây

Cho hết thuở làm người"

"Chúng tôi sẽ siêng năng nhìn thẳng mãi"

Chân sếu trắng đôi mắt trôi trôi

Sân ga màu lụa bạch

Ấm sành một vệt mẹ bình minh.

## NGƯỜI ÁO TÍM

### CON THÚ HAI CHÂN

Ta đến nhà Ba - toa (1) thế giới  
Thì xung danh đồ tể Hít - Le đây  
"Tất cả hoàn cầu của người Đức. Tất cả"  
Chỉ vì một chiều... sự lo lắng của châu Âu  
Ta xống đến nhà Ba - toa thế giới!  
"Đã có ta suy nghĩ hộ các người!"  
Thủ bộ không quân!  
Mệnh lệnh!

"Các người sẽ đi xéo nát các thành quách  
Tất Bách! Tất Be tô! Tất mọi thứ nhạc!  
Chỉ để găm gù họng sắt nhạc canông  
Ta muốn nghe các dân tộc rống lên như con bò bị  
búa nện  
Các người phải luôn tay chọc tiết các kinh thành."

"Các người sẽ đi dạy dỗ các dân tộc  
Người Áo! Đừng nhận mình có thành Viên  
Người Lỗ! Hãy quên Bucarét  
Hồi năm đại châu! Hồi tiếng nói dầu lòng  
Phải bập bẹ Fuhrer !"

---

(1) Từ chữ "abattoir", tiếng Pháp nghĩa là lò sát sinh

"Các người sẽ di mang nhân đạo quả đấm  
thập ngoặc.

Ta thương... ta thương quả đất gầy gò.

Sao phải gánh quá nhiều ảnh tượng?

Quả đất đã có ta cần gì tượng " Người tư tưởng"?

Còn cái cô Vệ Nữ lỏa lồ

Lỏa lồ bằng đá ích gì đâu?

Bò! Bò!

Ở đâu cũng chỉ cần một thứ ảnh: ảnh ta thôi!

Một thứ tượng: tượng ta là đủ!"

## **NGƯỜI HIỆP SĨ ÁO TÍM**

Đâu phố Bờ câu đàn xưa mè phím?

Đâu ngõ Anh đào bom ngà rạ niềm vui!

Ai? Ai?

Xe cộp vồ phố chôn nhau

Ai người cứu rỗi?

Quả đất tránh thuyền

Ai gói sóng cho yên?

Dimitrôp Tenman La Paxiônara Nguyễn Ái Quốc  
Người áo tím!

Hãy bẻ khóa phở tù!

Vỗ thức các kinh đô!

Người áo tím! Hãy lấy vai gông mà xô vạc lửa!

Hãy động tiếng cồng

Cho vạn đám đông đi...

Người áo tím... khói hun xích chân lò lửa Đức

Người áo tím! Hãy phá phở xiềng

Hãy trườn mình tung phở củi!

Chân xích hãy xoang xoảng tuần hành

Dập phở Bá linh nghiêng!

Người áo tím đổ bộ đêm Hồng Kông

Muội phở chó săn châu đầu sục sạo!

Ầm ầm quần chúng cựa mình

Dạn răng rắc phở truyền đơn.

Người áo tím vai áo bạc bến tàu

Chiều Maexây đường bùn mưa huyết dụ

Rầm rập người áo tím đi đầu

Hải cảng tổng dinh công.



Người áo tím nhô đầu ngã tu đêm Aten  
Còi khua khóa phổ  
Loảng xoảng tóc cứng dựng ngược đầu  
Súng du kích nổ đê lao.

Người áo tím rẽ đạn mặt trận miền Đông  
Tay lấm bết vết thương  
Hầm bùn xoắn ruột  
Tất cả! Hồi những binh đoàn bị dối lừa  
Mau! Vút súng về quê.

Người áo tím ngã cống thành Vonido.  
Giá treo đen chòi canh đoàn quân rạch mặt  
Vonido ơi! Đanúyp hồi!  
Là đâu phố mẹ?  
Đâu phố tình đầu?  
Ta đã sống đã thương yêu?

Người áo tím nhập thành Xôphia  
Áo hở phong phanh bốn trùng vây giặc  
Đằng đẳng lửa đốt đỏ trăm ngày

Phố bãi chợ! Phố hò reo!

Tự châu á Mao Trạch Đông đánh thức

nước Trung Hoa.

Nghìn dặm tuyết phơi

Bát lộ quân chân bùn rổ dạn

Mưa máu đường Mạc Tư Khoa

Hồng quân xách ngọn súng đồng

Đùm bọc trái đất bờ cõi...

Dùng để đoàn quân áo đen đốt tranh ghè tượng!

Người áo tím! Dùng để lưỡi kiếm phủ phàng

Chém ngổ phù dung!

Ngực nữ ngực nam! Ngực là chiến lũy

Hãy làm một che đồ phố thề

Dù mái phố đã hoen rêu.

## MƯỜI BẢY TUỔI

Tôi càng lớn tôi càng sai đẹn  
Đầu ô càng tía ánh đèn khuya  
Tôi càng đứng bơ vơ đầu Cổng tỉnh  
Tôi lang thang trong các tối xô bồ  
Lồng lộn dưới vòm sao nhón nhác  
Đêm... tôi bò về từ vực thẳm đường ga  
Tôi đóng cọc trên hè ngã Bảy  
Bóng đổ... một cái đầu to lăn lóc quảng trường.  
Xù xụ giữa mênh mông nhiều gió thổi  
Bóng hời! Đầu ơi!  
Tôi một tên nô lệ vàng  
Tôi lớn ở một đầu ô tím...  
Tôi vẫn rong chơi bên mấy cột đèn mù  
Vồ! Vồ châu Á! Vồ châu Âu!  
Vồ tuổi ấu thơ! Vồ tất cả!  
Tôi biết hợp về đâu? Tan tác hết!  
Để bây giờ tôi phải kháng cự với mông mênh.  
Tôi phải đứng lù lì ba ngà gió  
Đêm... hai tay màu xám đỏ không trung  
10 giờ! 11! Đêm sắp xuống  
Đêm nay cũng bốn tấn giống đêm qua  
Giống đêm trước! Chỉ chênh nhau vài lạng...  
Sập! Sập! Tôi cuộn thùng từ cổ tới hai tay  
Hất mạnh! Đêm rơi sầm phố lạnh,

.....

Tôi bò về qua bốn phố tha ma  
Nhà ba cổng tôi lắc chuông vào cổng nhỏ  
Ngổ cháy cầu chì  
Hành lang tai nạn điện  
Tôi loạng choạng về buồng qua một cái sân thơm  
Một tảng đá tôi ngồi  
Bốn mặt tường vàng - bốn mặt  
Đồng hồ 12 giờ sắp rưỡi  
Làm gì? Thỉnh linh mở tập Bôđôle  
Chữ nhảy như trong nhà điên - vút sách!  
Mọi thượng đế thơ đều vô vị lúc này.  
Cái sợ còn chứa gì? Sợ gỗ mà thôi!  
Nguệch một nét chì công- tê đen sa mạc tờ giấy  
Bỗng hiện trong tôi một tốp lũ hành  
Tôi vẽ một cái gì như ốc đảo về đêm  
Một nét đậm: một người Ả Rập?  
Có lẽ tôi chẳng?  
Vục dầu xuống vục dầu trên cát bỏng  
Tôi bú vì sao run đầm nước bỗng bênh  
Bú mãi tới khi đầm nước cạn  
Nhưng có gì giải khát nổi tôi không?  
Vút bút! Sầm sầm đứng dậy  
Tôi lại rơi trên ghế ngoẹo đầu...  
Tích tắc... Đồng hồ dấm tôi những dấm tích tắc lời tim.

Tôi vòng lên lộn xuống trong buồng  
Có chuyện gì đã xảy ra đây?

17 tuổi!

Đèn điện giữa nhà mưa tuyết trắng  
Tôi một mình trên một cõi toàn băng  
1 giờ... từ xa tiếng thét một đoàn tàu  
Thét như bị mệnh mông chọc tiết.

Tôi chồm lên trong ngực thất căn buồng  
Một cái đầu trên tường... tôi vội quay đi  
Lộn lại vẫn cái đầu kinh khủng  
Một cái bờ có tai

Lúc này mây rơi không ai nhặt quảng trường.

Bây giờ muốn gì tôi? Đầu hời?

Đầu ơi! Có gì an ủi được hơn thơ?

Có mộng tưởng? Cho tôi một ngum?

"Thôi anh ôm rồi! Ôm thật! Ôm to!"

"Đêm nào cũng lên cơn rồ dại!"

Bóng ơi! Tôi rồ dại thực ư?

Tôi mà ôm? Không, mạch đều như ngựa chạy.

Tôi cũng chẳng rồ hơn mọi nhà thông thái thời nay!

Với sức tôi... tôi có thể sống gấp mười người

Tôi có thể... nhưng thôi! Cần kíp nhất!

Hãy chi cho tôi chỗ nào

Tôi đổ bớt được tôi đi.

Hai tiếng boong boong đồng hồ sốt ruột

Nện hai vồ đúng chòm đầu tôi

Tôi gục giữa đêm đen gà chưa gáy...

## VÔ HỢP ĐỒNG

Bóng hời! Canh tàn rồi ư?  
Đừng tui thân bóng nhé?  
Tôi chưa kịp đa mang bóng đã phải đèo bông  
Tích tắc ... sao để đồng hồ của xè vụn ta ra?  
Tốt nhất hãy cắn vào im lặng!  
Bóng ơi! Ngoài mày tôi chẳng có ai yêu  
Tôi có tôi làm gì? Tôi võ  
Trên đời tôi chưa đánh võ gì cả  
Tất cả đã đồng lòng đánh võ tôi đi  
Tôi chẳng được một chút vui trọn vẹn  
Tôi chẳng còn một nỗi nhớ để mà phai

Võ! Võ tuổi 14... võ tuổi 15!  
Tôi chỉ còn tôi - vài mảnh vụn  
Tôi chưa kịp lừa người  
Tất cả đã lừa tôi!...  
Tôi hỏi: mộng bạch.  
Người ta đưa thông lọng  
Tôi hỏi: đầm son... Cung điện trắng...  
Áo hồng phơi phố ngọc...

Mua muối bến tàu chiều... đầu thì sị tím...

...diện dòng Ngân

Không có! Người ta bán:

Bụt đất nung... toàn quyền ... sông bạc hủi lờ...

Gái thâm mông... chuông phố thẳm cầu hồn...

Tôi hỏi dòng sông xanh

Người ta bán nước cống

Tôi hỏi rượu nồng - người ta rót đắng cay

Ồi thôi!... Tôi đã bị bắt cóc một thế giới bán thiu

Ồi thôi!... Tôi sẽ phá củi địa cầu

Vĩnh biệt tất cả tôi đi.

## **BÓNG**

Nếu quả thực anh không lường đảo

Hãy trứ dù đau thương

Cho mãi hạn làm người!

Không phải chủ nhà băng sao tôi vỡ nợ?  
Người ta tịch ký tôi ngay từ thuở lọt lòng  
Rồ dại tôi ký tờ hợp đồng mười bảy khoản toàn yêu  
Người ta chỉ cho tôi - thất vọng  
Tôi ký - cứu khô quân  
Xe tư mã chạy xanh đường trời  
Chiến tranh đình lại cả  
Dạ hội đầm hồ... thuyền nữ duợt thuyền nam..  
Tôi được - kiếm máu Phù tang  
Chiều vàng bì bì... xe tăng gặm phố dò hồn  
Mưa bể chớp nguồn... bom ngút sục dùi công  
Tôi ký - thung lũng hồng  
Quán rượu xanh không mất tiền...  
Trai gái no say đường liễu rù...  
Tôi được - dầu lâu ao máu  
Ánh đèn bày nhày phố gái mãi dâm  
Bia! Bia hết! Đêm Vonido  
Đêm Danuýp... Đêm Trường thành...  
Bia. Bia!  
Ồi thôi! Tôi sẽ phá cũi địa cầu  
Vĩnh biệt tất cả - Tôi đi



## **BÔNG**

(tiếp)

Nếu quả thực anh không lường dào  
Hãy trừ đủ đau thương  
Cho mãi hận lâm người!

Tôi trả giá rượu bờ đào  
Người ta đưa thuốc độc  
Tôi đã uống từng chum từng chén từng vò  
Nhưng man rợ ... tà dâm... thù hằn ... lăm le... đòi trụy...  
Châu Á hỡi! Tôi đi đây!  
Tôi không cần ai cả!  
Tôi sẽ trở về cũng hồn hậu giống khi đi  
Dù con mắt trắng dã  
Dù da thịt đồng hun  
Dù sấm sét đen thui còng kèn túi lụa  
Hung dữ! Tôi vẫn không cần ai cả  
Ồi thôi! Tôi chỉ phá cái địa cầu  
Vĩnh biệt tất cả - Tôi đi.

## **NGƯỜI THỢ ĐÁ**

### **ĐÁ ĐÈ**

Mặt trời tím tím thò  
Sân màu đồng hun  
Đá Ô lỏi đá Vân hoàn  
Đá nằm đá ngồi gối chân người thợ trạm.

Lát chất nơi lừa đục mấy  
Nơi trích đục đỉnh  
Đục đi như thuyền  
Luồng luồng sóng thạch.

Nơi mắt thờ thần  
Nơi tay sệt soạt  
Nơi mạch thờ bồi hồi  
Đục! Buông! Hất ! Ngoáy !  
Tròn! Gọt! Hà hơi!  
Đá cựa cựa đá gần... gần nổi xăn xặt  
Đá nhu bà dè dè ời ời  
Lật xặt nét xóc vác bằng voi đàn lừa gổ núi

Nét lành như Di lạc trẻ cù ki  
Nét ngoe ngoáy tự đuôi bò chẵn núi mỡ  
Đá dè ...

Mặt trời tím tím thò  
Sân màu đồng hun  
Táng đá vĩa bờ hơi nứt lên một sinh vật  
Sương chiều nhò nhạt  
Một chàng chó đá u ơ.

### MỘT LINH HỒN ĐÁ CỔNG ĐÌNH

Yếm bạch cô thôn Đông đi chợ Tía  
Yếm đào cô xóm Bắc tắm ao sen  
Cổng đình - mắt đón chìm mắt đưa  
Khăn dụ người đi... ngu ngo chàng chó đá.

Bà cụ hàng rau tỉnh mơ qua  
Chó đá ngoe ngoáy  
Bà cụ hàng rau nhọ chiều về  
Chó đá vấy đuôi.  
Sương sớm trắng sương chiều lam  
Cổng đình sương sa bờ phờ ngổ trúc ..  
Hỡi ôi! Tro tro linh hồn đá tạc.  
Chó thờ thần! Chó thờ thần nhìn sương  
Mà hóa đá hai lần.

.....

## NGƯỜI THỌ ĐÁ

Tôi - trai của rừng! Năm đời thọ đá  
Nhá nhem sớm vác búa đẩy xe  
Theo cha vào rừng  
Phạt những con đường chưa nát cỏ

Trèo qua ngọn núi xám... trèo tới ngọn núi đỏ  
Trèo tới ngọn núi loai thoải to hồng  
Cha đặt búa... vỗ vào đầu núi ba vỗ!  
Vỗ vào hông núi bảy vỗ!  
Sương thả dùn dùn...  
Mắt cha sáng như cả làng nhìn họ  
"Vai núi này có cầu lão!"  
"Bụng núi này có tang giống!"...

Một ngọn beng từ đời tổ  
Beng không bền vì mũi luyện  
Bền vì người dùng  
Tả Ao núi! Cha điểm beng chìm chìm huyết đá.  
Núi gân tay xấn chẻ từng vàng.

Con sông làng mập xanh đôi chân cầu mập  
Mây chảy dưới chân cầu  
Bao đám cuối sang sông  
Núi lên về làng... làm từ con lân từ cối giã...  
Núi bẻ chân cột lát làng xanh.

Một chiều mưa nhè nhẹ tuổi 15  
Thò thần xin cha làm thợ  
"Nghề tốt... bán mà không buồn...  
Đầu mày còn chứa buồn  
Chưa cho cầm đục!"

Vác búa cha vào kinh  
Nón rách vua vôi... ba năm trở về vẫn hai tay búa  
Khuy đứt áo sang vai... Cha ơi!  
Sớm trước trở cung vua  
Chiều sau tạc chó đá  
Lòng tằm máu tủa cũng như nhau  
Xẻ núi cửa rừng...  
Vai kéo con lăn vai lừa xe gỗ!  
20! Ngo ngắn làm trâu cho làng một buổi  
Ngắn ngo làm ngựa cho xóm một ngày  
"Mày đã biết cho mày!  
Nghe tiếng người kêu - và còm mày ghen  
Bằng khuôn cầm đục được rồi!"

5 năm cầm vôi  
Vôi tận lòng sâu đá lạnh!  
Nghe này! Búa khóa đường vân!  
Nghe này! Đục tròn mũi đá!

Đá giã giũa! Hiện!  
Đá bối hồi bồi hồi nóng như người ủ  
"Nóng quá! Xém bỏng! Dạ chua trong!  
Trước khi đem cho - mảy phải rửa mảy!"  
Đồ dẫn! Thở rốc! Sát muối ruột  
Vút mình? Vút hau háu? Vút khen chê?  
Vút tinh thô? Vút mẩu mực?  
Vút!

Năm tháng lỏ sân nhà mùa đào mùa nhãn  
Đứng! Đù dò làm trâu  
Đi! Ồc ếch làm bò  
Làm ngựa thồ! Làm kiến tha! Làm voi thồ!  
Làm xe lăn lút cút rừng chiều  
Làm đường làng trâu giẫm bò đi

15 năm cầm vôi  
Vôi tận lòng sâu đá lạnh...  
Cha xích đến đầu làng  
Giật mình nhìn tang giếng dò!  
Đá éo lá riềm to hồng hoàng hôn ngâm chìm chìm  
nước thạch  
Đá sắc - mắt trăm cô thôn Đông

Đá mài dao cau mài cày mài mã tấu  
Đá nhỏ to cùng chiêu thu sương úa dần mục đồng  
Búi tre ngà cò thôn nữ hoa lý  
Con ta? Nghề sạch thế này ư?  
Trời đất thêm con làm phó cả.

Tôi thợ đá của rừng  
Gió thổi quanh năm vòm trời đa bát  
Nhếch nhác gió tha người đi  
Nhu mẹ mèo tha con bêu sều cổng tỉnh  
Gió rét mặc mảy!  
Mặc mảy mua quây dầu bạc !  
Làm làm đầy sân đá đau đá khó!  
Đá đợi kỳ sinh đá đẻ đời đời...

## PHỐ NÚT

### CHẠY

Chạy loạn!... Mò bát một ngày  
te te thành quách chạy!

Cổng tỉnh bu lên ngồng ngọc càng xe  
Xe gỗ tía xe lòng cong lồ lồ đêm...  
Xe quạt che lược mồi ố rượu  
Xe giải là thơm  
Xe tóc nhọt xố mũi ngà

Chạy loạn... Tơ mơ đất mặt trời lên...  
Phố rỗng sương che hoa lay bờ đậu xích...  
Vắng. Vắng để tháp nút ngõ nhà thờ  
Nhìn miếu nút phố hai cô...

### VẮNG

Phố nhà mờ thông sang phố nhà mờ  
Ai lên phố hàng Kênh?  
Đừng bước trông trên đôi hè phố đóng  
Ai về ngõ chi ?  
Đừng uống công tìm ngõ cũ cổng cài thêm.  
Ai đứng bến dò Quan hò dò trưa bến vắng?  
- Đừng hò! Đừng hò!  
Không biết lệnh cấm dò?  
Còn rít cổ gọi sang sông?



## TRƯỜNG CON GÁI

Khách qua đường dừng nhìn dậu tím!  
Ngực búp, đùi to lung mía đường chèo  
Gió thơm đưa tà lụa  
Đâu? Đâu? Vẩn đó hàng bàng tán xanh quả đỏ ...  
Một lũ qui vàng hái quả leo cây.

## NÚT

Phố nút trua hè nung phố nút  
Phố nút tường sành  
Phố nút bệ đồng thau.  
- Phố nút toác đôi dậu tường vi bung khóa sắt.  
Phố nút ngoằn ngoèo mái phố cong vênh  
Phố nút!  
Phố nút mè then lim! Phố nút quần song sắt  
Phố nút!  
Ai? Ai gõ hộ một vồ  
Cho phố nút võ đoang đoang?

## QUÝ VÀNG

Quý chiếm thành trì hùi lờ  
Chiếm dấy nhà quan chiếm trại Cổng đồn  
Quý chiếm đêm mưa lâm xâm  
Quý chiếm ngày lành tháng Bụt  
Quý chạy vàng đường quý bóc chuối quý ăn na.  
Quý gãi ghê...  
Quý cưỡi ngựa gộc Cao ly quý chẵn ngựa mơ Mông Cổ  
Quý bắt cò gà quý ngậm quý chơi  
Quý xích súng phòng không quý ngồi bắt rắn  
Quý bện người rơm quý chém hầy hầy  
Quý vật gái dốc đê yếm the trần lột ngược  
Quý cưa cây! xẻ gỗ! băm cành !  
Quý ném cô gái máy tơ treo vòm cây gạo  
Quý chôn bà hàng sáo già bụng ngựa mặt cưa  
Quý vầy phở miếu Bà Danh cây si thâm bù tóc.  
Quý vầy sang phố bà xò  
Mủ diện chày đường đêm.

.....

Một đám đông nhỏ lên một người áo tím  
Trán thợ vai bành voi  
Một ngọn tháp đầu tường người bốn mặt...  
Chiều nhu tiếng cồng đánh đồ phố  
Nắng nứt bể đầu luồng hưởng đường nhân

Người áo tím đứng trên lưng một thùng rượu  
Trên lưng một phố vàng bò  
Nắng đỏ đốt toàn thân đốt nhu vạc lửa  
Mất sâu chao đào mứt - tỉnh chiều

Người áo tím kể  
Đêm mưa lâm thâm cửa ô  
Mẹ Coong dất đàn con hủi lò  
Ngày xám lốc nhốc từ đầu qua cuối năm  
Suu... thuế ... Tết ... đuổi theo người...

Người áo tím kể  
Ai làm mối xông phố nghèo ?  
Gió đánh đám đông lòng đường tan nát lá...  
Cánh cò dút ruột hom sông!  
Lót bước con lênh đênh ao rêu dùn bùng...

Ai?

Mua chéch phố ngang

Ngõ chợ còn hen xù xụ

Lính nón dẫu thè bài đen về làng

Người đi tàu chìm nghìn cuộc chiến tranh xa

"Đà đào bọn phát-xít!"

Một tiếng thét dăm đông cựa mình nút bung cũi phố.

Một tiếng thét! Tránh đường

Người áo tím trên kia nắng đốt toàn thân

Đốt nhu vạc lửa

Mất sâu chao đảo mít-tinh chiều

Ai làm?

Xe tăng màu trạch lò chùi chùi lòng đường

Ai làm đạn đồng khoan xố ruột?

Bom rơi thùng lỗ vòm dầu?

Ai?

"Đà đào bọn phát-xít !

Đánh Pháp! Đuổi Nhật!"

Ngã ba chú phu- lít chùi dùi cui chuồn

Dám đông cuộn mình

Cuộc tuần hành loi thoi bể dấm

Rầm rầm hai phố xích tránh đường

Vung dấm nhọ dấm đông hô...

## MẶC NIỆM

7 giờ tối một đồng chí ngã  
Ngã trong chiều nhọ xà lim  
Người qua phố! Chỗ ngếch mắt nhìn tường chai  
Lính canh vừa chỗ súng  
Xa lắc hai cánh phố chụm đầu  
Đèn tím tím chùm sim...

Đồng chí ngã vai gầy rũ xuống  
Không cần biết chiếc xe bò nào chở xác mình đi.  
Nhưng con mắt đã đục tro lòng nhân  
Vẫn trợn ngược nhìn sau lưng  
Thành quách cũ đèn chìm

Đồng chí ngã - để lại vắn chân trời héo  
Tro bay vàng hồ mặt trời hủi  
Người đi tha ma tháng ngày  
Xó địa cầu buồn vắng một bàn tay

Để lại con thơ vợ yếu mang bông  
Búi tre trụi tổ chim làm muộn  
Gió vàng dung đưa trứng võ dò lòng đường  
Để lại đàn nhạn di dân đàn sếu khổ  
Để lại phố cũ mưa thui  
Nheo nhóc ngõ - đồng bào...  
Đồng chí ngã  
Ai chỉ cho ta góc làng nào  
Mẹ ôm gốc sung già chờ con sao lay hồ nước cạn?  
Ai chỉ cho ta phố nào  
Đồng chí rải truyền đơn?  
Bến tàu bùn nào đồng chí ngủ?  
Thành đêm - cô thôn nữ nào chờ thuyền mưa...  
Đưa đồng chí qua con sông lú?  
Bà cụ từ tám nào  
Tiễn đồng chí một mo cơm?  
Ai chỉ cho ta gậm cầu nào  
Đồng chí vỗ về cơn lốc khổ...  
Thôn nào đuốc cháy mít-tinh đêm  
Đâu? Hàng chấn song đen phố tù  
Đám đông bè gãy?  
Đâu? Cổng đá học thành thù  
Đồng chí húc đổ xiêu?

Ai chỉ cho ta góc đường nào  
Dồn thù quật ngã đồng chí?  
Xà lim nào phổi rập?  
Xà lim nào kìm nạy bét hàm răng  
Không nạy nổi một lời khai bắn thiêu

Dồng chí ngã - một người lương thiện ngã  
Để dưới chân thành côi cút đám đông đi  
Thương ơi! Có gì thay nổi chỗ một người ngã?  
Ai? Ai bù cho ta một người  
Một lỗ trống không trung?

Dồng chí nhé! Ngủ yên  
Sao khuya hãy cất phiên nhau long lạnh  
Long lạnh cho thấu sáng!  
Tinh tú lạnh quanh trời!  
Hãy kết lại một vòng sao?

## BOM

Thành quách rống lên như con lợn chọc tiết  
Bom phá gác đồng bom đốt lầu lim  
Gác cháy phố đổ  
Bom phạt ngang sườn  
"Ồi! Con ơi!". Sầm! Lửa lên từng cột  
"Con ơi!" Tóc lấm xỏ tăng-xê  
Thét rú chạy ngang đường người mẹ điên dại  
Không! Một bàn tay cộm trại ghìm lại  
Người áo tím đập hăm  
Vai áo rách chồm lên!

Rồng lửa quấy phố ngồng ngồng  
Người áo tím trườn mình băng qua phố cháy  
Lửa ngoạm đầu lửa liếm cổ  
Sầm! Tầng thượng đổ  
Luôi lửa bò vàng khè lan can  
Thè lè xanh cửa sổ



"Ồi con!" Chiếc nôi ~~cháy~~ bay via hè  
Xà cột lưa the nhà theo nhà đổ  
Xa kia... ngã tu khối đen  
Người áo tím lão đảo xông ra từng hàng cột lưa  
Dầu máu chớp đôi mày...  
Chớp thia lia phố máu  
Hai tay máu đỏ ngòm ôm bó tã:  
Một hài nhi!

.....

Dùng để mái gác đồ xiêu  
Ngon đèn treo chết rú!  
Dùng để phố đào hao hụt gái trai di!  
Ngõ hạnh! Dùng dụng cảnh phan!  
Đàn sếu di dân dùng bay lao xào Cổng tỉnh!  
Đám đông! Dùng ngựa mặt gào trời!  
Thà dươn duôn cổ tộp đèn thu...

Chương 28

NGƯỜI MẸ

Chiều xuống thoa son má tái

Mặt hoa nghe ghé cửa thành đêm

Đi! Qua phố cóc- xê non gặp ông ngậm tẩu

Không dất! 10 giờ...

Vào ngõ không đèn gặp chiếc cang xe

Ế!Đi! Khuya... sáo huyết ngõ nhà thờ

Vào! Mú Môt-xăng bo to, nắn... xoa... chề già!...

Đi! Đi... môi thâm cắn chi

Đi! Đùi nghe quần nhàu

Đi! Gió thổi quảng trường mưa

Đường vàng hiu hiu sọc lá

Đi! Con mắt bỗng nhìn phải vòm đêm

Gặp vì sao trắng quê xa.

## BỘ ÁO KHI ĐI

16 năm xưa cô gái bán từ quê ra

Thất lung mờ gà

Yếm nhỏ lụa sồi làng Bạch

Chiều đầu chân bé phố u ơ

16 năm xưa

Gian bề hóng nhọ thân đen

Rơm ổ lông bông cuộn tròn sen búp trắng

Tòa cao lên xuống

Nón ngực then thò mắt sói quan tham

16 năm xưa... bè khóa: tay hùm!

Róm nhụy thân non đêm đầu lụa cầu

Ầm ầm sấm dữ nổ tam bành

Khăn gói ngổ bơ vơ...

Ôi phố gió! Ôi đường sương!

Mẹ dầu húng hoa đầm đầm cuống nhụy

Ai về nhấn nhủ mẹ cha ơi!

Đời con trẻ cũng coi bằng bạc béo

16 năm xưa đêm dòng sông Cái  
Hãy vận cho thân ngà bộ áo khi đi  
Lung thất mỗ gà vú che lụa đậu  
Trời thả rất nhiều sao chìm nghim đầu phà  
Mất bỗng chợt nhìn vì sao trắng quê xa  
Lạy mẹ! Nước le the ngấn cổ  
Giải lụa tím dòng sông ơi!  
Hãy thân thất cổ ngà...

### THÔI LỰA THÔI TỎ

Hót cho hết... đã là chim bạc mệnh  
Nửa đời dâu để trốn lời ca?  
Mè cá! mè tôm! mè chài! Mè tóc ướt!  
Ông lão từ tâm thang thuốc lụa sồi

Sao trắng vẫn trắng quê xa  
Cột đồng hồ... rụng rồi... gấp "mẹ"  
Mẹ dầu con mất khoằm dao găm...  
Thôi! Đừng tay đuổi đừng tay co  
Thôi lựa thôi tỏ thôi đã lắm  
Con xin nhơ nhớp hẳn từ đây.

## **BĂNG HUYẾT**

Cố tình một người băng huyết  
Một em gái nhỏ vào đời  
Chậu máu mảnh chai ghè  
Bà mẹ lèm nhèm đêm mưa giường dột

## **CON BÓNG HOANG**

Bồng bóng bang bang  
Con hồi con hồi  
Mẹ hoang con hủy  
Mẹ bông mẹ thương

Bồng bóng bang bang  
Con bóng vàng bóng bạc  
Bóng đi làm của  
Bóng lên làm người  
Bóng chẳng làm trai  
Khổ con khổ một  
Bóng sinh của nữ  
Khổ con khổ mười

Bồng bóng bang bang  
Làng xa sao trắng  
Dầm son cột đình  
Bống vầy bèo bống đớp bọt  
Bống dùng di xa  
Bống dùng bỏ mẹ  
Bống bông thương mẹ  
Bồng bông mẹ thương.

## HAI TAY NGƯỜI MẸ ẤY

Bồng bóng bang bang  
Một tay vỗ con  
Một tay bông khách  
Ba đời khách hỏi  
Bảy đời con ơi.  
Thằng ngóng thằng lùn thằng xương thằng mập  
Con ơi đừng đòi ú mẹ

Trời! Xin hoãn tiếng bác vách đông  
Tiếng chì bên vách Bắc  
Bác chì tôi tôi chịu  
Để mai rồi hãy bác chì  
Trời hỡi đất ơi  
Một thân xẻ mấy  
Khách hỡi con ơi!

### **DÂU SAO TRẮNG QUÊ XƯA?**

Dã rách yếm rồi làng Bạch  
Thất lưng mỗ gà xé tả đùm con.  
Bộ áo khi đi không còn mảnh vụn  
Dâu? Sao trắng quê xưa?  
Dâu? Đêm hội chèo mắt nam chìm mắt nữ  
Dâu? Đom đóm đêm hè nhu nhú ngực đầm sen  
Dâu, dâu? Sao đã oái oăm cho tôi đôi ngày thơ ấu ấy?  
Sao đã cho tôi trong trắng làm gì?  
Để trong trắng lại qua đi?

## XÓM NGHÈO

Tháng giêng con sài  
Tháng hai con dẹn  
Xóm nghèo lên nọc sời  
Xóm nghèo mọc răng.

Gió quét ngõ mùa đông  
Xóm nghèo ho xù xụ  
Nắng đốt phố vàng đường  
Thần tà bắt người đi.

Mẹ khóc mẹ ôm con  
Xóm nghèo tro bay vàng mã dốt  
Mẹ vào đền! Mẹ ra đại!  
Sùng sục xóm nghèo bắt tà  
Ru rú xóm nghèo kêu.



## **ĐỨA CON ẤY LÀ TUYẾT LỘ LEM**

Vốn liếng mẹ gầy con muôn muốt đàn bầu  
Vàng ơng đàn gà chiều chiều chính chích ngó  
Gái nghèo - đời tủi lắm con ơi!  
Lên ba con bơi phàm xanh  
Con ngồi đầu hè  
Lên bày canh me canh ổi  
Con còn vết sẹo mang tai  
Muội một con đi nghe làng xui  
Con về chửi mẹ...  
Mẹ mếu máo đầu hè  
Mẹ khóc dúi sau sân  
Con hãy lớn lên con! Con bóng bạc bóng vàng!  
Cho duyên may hạt mưa trong sa lòng giếng sạch.  
Bấy giờ con không hắt hủi mẹ  
Mẹ cũng tìm đường mẹ đi

## KHI NÀO NGƯỜI MẸ CẦM ĐAO

Một mép ria tôm riu một mép ria cá chép

Khách ngồi

- Con gái lên mấy?

-15

- Khà ! Khà! Cua này...

Cười như muỗi mũi đình ba

Dâm xiên lòng mẹ

- Khà? Cho lão dấm non?

"Câm!" Mất long tia chớp xé

- Lại chà ngựa ghề? Rau nào sâu ấy?

"Câm!" Chối xể sạt đầu

Bay rế bay nời dất

Khách tuột khăn cúp càng ô râu chạy

Cổng tỉnh - dao dựa dưới tròng tránh

Dám dòng vô tư dừng cười nheo sống mũi

Hãy cú để người mẹ vác dao

Dù tay héo vẹo chân run .

.....

"Nước dê!"

Tuyết Lọ Lem đi ẩm sành mè

Đôi mắt long lanh ngo nguây đèn chiều

Phố lang chạ người đông

Mẹ nín đi! Mẹ đừng khóc nữa!

Mẹ nhìn con gái mẹ rai truyền đơn

Mẹ à! Mẹ chẳng thể độc thân

Vác dao đánh đuổi só kiếp tàn bạo

Thà mẹ hãy nhìn con gái mẹ rai truyền đơn

Bay! Bay cho bổng! Cho cao!

Thân trắng búp vươn tay dòng dòng giấy trắng

Trắng! Trắng! Thành quách cổ mây chì

Đường lòng ngổng trắng phợ trông trên

"Nước dê!"

Tuyết Lọ Lem đi ẩm sành mè

Đôi mắt long lanh ngo nguây đèn chiều

## ĐƯỜNG CÙNG

Tôi vẫn thế! Vết nhão bố dọc trán  
Chìm một đêm dâm ướt mượt môi đèn  
Khô nỏ một chiều vàng cong lả đổ con tim  
Tôi lên con! Mây bỏ phố Hàng Song  
Nơi đây tôi để một vết chân buồn chưa đông vấy  
Tôi chạy thẳng tới bến tàu  
Đôi mắt cộc vào đêm  
Tôi có gì đau?  
Đau có vì gì?  
Ai bảo tôi cách nào tôi thoát khỏi chốn sông tôi?  
Tôi bị tiếng cơ - leng - keng phố sớm  
Tiếng cơ - lao - xao xào xạc đường chiều  
Tôi bị tim đánh như chuông nhà thờ  
Độ hồn dần sếu di cư  
Ngang trời kêu xổ xuống  
Tôi bị giọt mưa đêm lách chách thềm tim  
Đồng hồ cổ kê cả cửa tích tắc  
Gió thổi tù và ruột phố tàn thu...

Tôi bị đạn thùng dùi tuông Ba lê  
Đoàn nhạc sĩ già dèm chiến tranh  
Phùm phum tiem đàng - xinh kinh thành đá cổ.  
Một sư đoàn nhẹ rặng cần một viện bảo tàng.  
Máu chảy họa Rằm - trăng

Tôi bị điều thuốc cháy xèo môi  
Huyết đêm chôn một người... hờ con mắt  
Một ngọn đèn mờ cháy mù phố về khuya

Tôi bị đám nữ tù áo xanh  
Trưa hè vườn hoa vạch quần bắt rận  
Đèn tắt... một nhà tù kín trong đêm  
Bóng tán mấn tàn mần  
Bỏ đồ trang kinh ngồi cạy vảy  
Một nỗi buồn xưa chưa mím miệng bên lòng

Tôi bị di biếm  
Thuyền đậu Giang châu nghe ghé mặt chàm  
Sông khuya chuông chùa xổ ruột  
Dòng rồi! Tu mã áo tím! Khóc di thôi!

Tôi bị đêm nâu Ai Cập  
Vú thom Hêrôdiát trần truồng  
Sữa trắng ban mai con nhái dầu xanh thấp chồi trung cổ  
Hải cảng Bom-bay to lựa phố dài dài

Tôi bị ai xui em đẹp?  
Để phố chiều diu dặt đèn xanh  
Để xào xạc đám đông  
Để đá nhà tù đèn mù mộng

Tôi bị - tôi không cất nghĩa nổi  
Chưa yêu tôi đã thất vọng  
Tôi ra bến tàu tôi quấy quả dòng sông

Ai? Ai có thể thu xếp cho tôi  
Một thế giới hòa thuận?  
Ai có thể bắc cầu dò vào cõi sao bay?  
Hãy cho tôi một ngày - một ngày thơ ấu hân!  
Hãy cho tôi một góc phố nào sương xuống thật  
thơ ngây...

Tôi không thể... không thể nữa!  
Đừng bắt tôi ăn ở với châu Âu  
Toàn những thành phố ồn ào  
Tôi phải Bôhêm đêm abxanhto  
Tôi phải nhảy trường dân vũ nữ  
Đừng bắt tôi ăn ở với châu Á  
Bụi cổ thành tôi cười lừa đi các phố trầm tu  
Đừng bắt tôi gục đầu đêm xa mạc lạc đà  
Có phải châu Phi không nhỉ?  
Thôi thôi! Tôi đã rối trí  
Chia gì be bét những năm châu?  
Tôi không đếm xuế  
Tôi thì tôi là một thú mọi lò ngồ  
Tôi chỉ đếm mọi cái gì không quá một .  
Tôi chỉ... thôi thôi! Tôi không chơi với các anh nữa.  
Tôi đi đây! Vĩnh biệt tất cả!  
Tôi sẽ đi về một bờ biển nào xa  
Tôi sẽ đốt xém tôi như con bò thui mặt trời xích đạo.

Tôi - một kẻ chung thân tù ngồi thế kỷ 20  
Để tôi yên! Để tôi yên!  
Tôi không có đủ đau thương cho mãn hạn sống.  
Tôi không có đủ tình yêu  
Yêu trái đất lục đục thế này  
Lay tất cả! Tha cho tôi  
Cả những lỗi tôi làm  
Cả những lỗi người khác phạm  
Tha cho tôi. Tôi chưa đánh võ gì cả  
Tôi chỉ đánh võ của mọi người một mảnh sống: đời tôi.  
Vĩnh biệt! Vĩnh biệt!  
Tôi không công nợ gì hết  
Nhờ thủ tôi quên tôi có nợ ai gì  
Cho tôi khát! Để lần sau.  
Nếu lần sau còn có nữa!  
Mẹ ôi! Thôi! mẹ ôi! Con đi...



## ĐÊM ĐẦU Ô

Đêm đầu ô hom hem đèn lửa

Đêm đầu ô mái nát đồ tường xiêu

He hé mắt nhà ai che liếp hồ

Đêm đầu ô người đi vênh phở dốc

Người về xuôi ngõ cũ về vào

Tay dịu rách quàng vai dùng dăm ngang bãi vắng.

Để các hàng cây mưa lá úa sụt sùi.

Đêm đầu ô bóp phulit ngáp vệt sáng vàng khè.

Dây nhà quan tắt đèn

Đường Cổng đồn tối lửa

Một chiếc cang xe mưa mạ muối lòng đường

Đêm đầu ô gió nồm ni qua ngã ba

Gỗ cửa từng nhà không ai cho ngủ đậu

Gió oi dùng vội túi

Khuya rồi! Hãy tối khóc ở hom sông

Đêm đầu ô nển thấp miếu Hai Cô  
Chiếc nón bài thơ vào đèn xin lá số  
Chàng ơi gieo thoi vì thiếp vụng  
Để thiếp đốt nghìn vàng  
Treo xác lá rù cành si.

Đêm đầu ô đoàn thợ lê guốc mời tầm về  
Gặp một tàn sao lung lay đầu ngõ cụt  
À phải! Ông sao Đẩu tù trời  
Ông có khổ không ông?

Đêm đầu ô con ếch cốm dề bờ ao  
Rá gạo chạy rong  
Người cơ nhỡ tìm người cơ nhỡ  
Búi xương rồng hai chị em con đom đóm chột  
Bấy năm rồi trắng lặn ngõ tre khuya

Đêm đầu ô trống đánh chòi canh  
Con đế cua đêm  
Nhoa nhóa sao bay rèm cửa sổ  
Buồng khuya ai nhể bắc  
Đừng nhể con bắc ruồng lòng  
Nhể con bắc mọt cũng không nên.

## NGƯỜI VẬT NHAU VỚI THẾ GIỚI TÀN BẠO

Vàng trán hai nếp nhăn rười  
Đồng tử đen hàm xanh  
Tôi vác cái đầu tôi chạy  
Một cái đầu khi ngủ Sáu kho  
Khi khắc khoải thế giới xám  
Cái đầu này đích thực của tôi  
Người ta cứ lăm le rình dẫn trộm  
Chòi gác tím Sâm ơi! Kỷ niệm man mác phố dàu em?  
Em gói cho anh một nửa  
Anh dắt theo dọc đường phòng nhỡ nhúng khi mua  
Có lẽ thu rồi em nhỉ  
Em chớ khóc nhiều vàng ó ngĩa tư xưa  
Để anh đi.  
Ông ông đèn nâu đèn Hải phòng  
Nắng bùng trưa hè chợ Nghệ  
Làng Bùng mật thắm rấp  
Sông Hương đèn chiều sương Huế tím bảng quơ.

Quê hương đó tôi đi trốn  
Chính phủ Falāngxa đi tìm  
Eo ôi tôi khiếp các ông lắm  
Các ông có nhiều kinh nghiệm bęcgiê  
Để tôi núp đêm nhà sấm. Thì đây  
Thống chế Pêtanh đeo kiếm gậy - ánh dầu giường  
Bên múi bẹn tông hông đùi gái Mỹ.  
Tôi dành ra via hè một góc kín vườn hoa  
Thì lại gặp Păcca châu hẩu dọi  
Dọi khéo muối cần! Hú tim!  
Tôi rẽ vào nhà thờ  
Ngủ đậu Chúa Jêxu  
Kể ra Chúa cũng đôi khi được việc  
Bùng. Bùng! Tôi đi trong quyển sổ đen năm tháng nhọ  
Trên lưng nhảy chồm chồm vài cây số gió găm kêu.  
Sấm đánh lạng nào của tôi đó?  
Tôi buồn. Trống thuế nổi bên sông  
Diễn ruột "Bây! Bình tĩnh!" Xa kia là ngã ba  
"Hãy rẽ vào xóm thợ"  
Hãy ngả vòng tay nghìn bác mẹ nghèo.  
Tôi tháo quả tim học trò  
Dòng chí thợ nguội!  
Rèn cho tôi thú quả tim yêu  
Yêu nghìn lẻ một người yêu không mồi  
Lá đỏ xóm nghèo tôi dịt vết thương sâu

Chúng tôi nắm rạ mo cơm  
Bọc dùm nhau buộc nhà chống bão  
Tôi cột mái đầu mây lưới mác ngược trời quê.  
Thành phố kè bên  
Dám đông đi xạc xào.Cổng tỉnh  
Trống trải đêm mưa bến tàu đình công  
Máy nổ nhà đèn nơi đêm đêm công nhân nấu lửa  
Àm àm mùa khủng bố.  
Tôi vẫn ghéch chân nhà kèn  
Chiêu thú bảy nhạc phùm phum

Bão làm dữ bão nhỏ cây da nâu Đồng phù.  
Nhỏ cây si dò phố phủ  
Bão không tốc nổi vòm đầu  
"Bây". Hấy vỗ phong trào từ sâu ba động sóng  
Tôi cuộn hai tay dây mũi thịt đồng chiêm  
Hồi thế giới tàn bạo!  
Dàng cù tôi về vật chết mây đây!  
Mây đắp súng cho mây vô ích lắm!  
Thế giới bây giờ mây chẳng có ai bênh  
Tôi phá kế hoạch chúng thu thóc làng Vùng  
Chúng bắt của tôi một đồng chí Lố  
Tôi liền đổ mười tấn đạn chì  
Hải cảng Mạc Xáy...

Chúng đánh tôi- dứt liên lạc  
Tờ LeTravail đóng cửa  
Nhật hòa thiêu làng Già - xử bắn Jắc Docua  
Tôi đánh chúng - Hung yên chống phá màu  
Tờ Lettres Françaises xuống đường - Sơn la đập ngục.  
Cây đa Tân Trào đồng chí Giáp ra quân.

Chúng đánh tôi - thành phố thành một hộp đêm.  
Gái trai di đêm nước hén đèn dục lò.  
Triết học hết khuyên "Bóp cổ người".  
Lại khuyên "Để người bóp cổ"  
Âm nhạc mùa rồ  
Gái Nữu Ước thò dùi dầy đồ gái Sangghai  
Tôi đánh chúng - mặt trận Việt Minh thành lập.  
Mã tấu mài giếng làng.  
Đêm đại học công nhân Pôlitze giảng triết  
Pho tượng tuyết Zôia rơm róm đạn ngục đồng .  
Chúng đánh tôi - sương đêm chiến tranh  
Dầu đổ lâu dài rầu rĩ  
Sợ người làm gặt tàn Ôradua tìm tôi xem một góc .  
Tàu chò thân tù đồng Danuýp máu tươi  
Tôi đánh chúng - du kích Thái nguyên khua lưỡi mác.  
Bát Lộ quân chém đôi một sư đoàn Nhật  
Đồng chí Nguyễn Ái Quốc đã về  
Ta sắp có quê hương

Chúng đánh tôi - bến tàu tai tái mùi xoa  
Người ở người đi cùng góa bụa  
Dầu sông le te con cò vằn  
Góc nhà hoa bưởi rụng  
Tôi đau đồng chí Thụ ngã  
Ai nhặt dùm tôi viên đạn đồng róm đỏ Bạch Mai?  
Đường cây ơi! Thôi đừng xào xạc.  
Hãy để tôi buồn cho nốt một đêm nay  
Rồi mai tôi đánh chúng.  
Chém gục Hítle chân thành Stalingrad  
Ai Cập tuần hành  
Bánh xe canôong đường bùn mặt trận  
Tôi đi trong tuyết sớm với Hồng quân  
Chòi gác tím em ơi! Nín đi em!  
Đừng để con nghe tiếng nấc  
Em có đoàn du kích Aten  
Có chiến khu Đình Cả  
Em sẽ có phố sớm đường chiều  
Không nhặt nhẻo nữa như nay.

Anh vẫn khỏe đừng lo!  
Sức anh nhân dân cung cấp đầy đủ  
Anh có thể vật vại sư đoàn thù  
Ngày tận thế sức còn dư  
Em nghe! Anh đánh chúng đây!  
Tiếng cồng phàn công  
Quốc trưởng Hítle ôm đầu... bộ da cộp vằn thùng đạn  
Dân quê chằm mồi lửa  
Cháy khuỷu sông Lạc Quân  
Đêm hỏa chiến thuyền đình  
Anh đánh chúng nữa đây  
Đốt kho xăng châu Âu  
Lốp ngóp hầm bùn đoàn quân phản chiến  
Đèn dầu đêm Tân Độ  
Lưỡi mác cò đào dân khỏi nghĩa mài dao  
Em ơi! Chùi nước mắt đi em  
Kẻo em nhìn ngày mai qua màn mắt lệ  
Bế con xa ra em



Anh vật chúng ngã  
Nhưng thương ơi! Bầu trời san sát vậy tê tê  
Dòn thù: Năm Dậu  
Đau tôi tôi ngã xuống từng làng  
Hãy cứ mặc ruột lòi búi đất quấy lên  
Nhằm họng thù xóc đến.  
Tôi sẽ chém mây trên tội ác mây gây  
Đua tôi sấm búa! Đua tôi sét liềm!  
Hãy đập tung thành quách khóa!  
Hỡi các đám đông lê xích lạnh dưới chân thành  
Dừng nghe ù ù gió cuộn  
Thà lấy cẳng tay đồng ghè nát phố xà lim  
Vùng lên! nô lệ vùng lên!  
Đây là cuộc phá gông lần cuối  
Đế mãi mãi về sau người chẳng thể cùm người.

## NĂM DẬU

### I

Phố chết! Đèn đêm treo phố chết  
Xe bò gió lốc nhà pha  
Thành quách lơ lơ khuya người đi quan tài phố ngò  
Để mây rù cành phan bì búp trống đầu thành.

### II

Kể cho ta dòng sông Hồng!  
Xác củi đênh sông bênh bênh con lú khổ  
Kể cho ta phố nhộng  
Hàng đèn tầm bưng tàn đông  
Mưa mưa. Ta đi  
Ta đi - Mẹ ta em ta  
Ta đi đen thui làng chuối ngự  
Quạ kêu xổ cánh sầm trời  
Ta đi... kể cho ta!  
Kể cho ta lưới lê xiên đàn con ta thế nào?  
Đổ ùa theo xe bò gạo  
Chị ta 17 tuổi  
Xe bò mưa chiều chôn sống chị ven sông

Ta đi.

Ta đi còm vôi chấn bần

Khúc đường vòng tan nát ruột

Ta đi liếm lá chợ

Ta đi về phố khô dầu

Kể cho ta... ta đi! Lá chả lá dêm đông.

Ngổ dài con thơ nhay bầu sữa cạn.

Con ơi mẹ chết rồi con ạ

Con khóc mẹ - khóc cho rồi

Để cha khóc ầm con đi.

Kể cho ta. Phố rét tàn năm

Ta đi lay lút dặng đèn nhòe

Thành quách xưa ta nhà nhà rắc vôi bột.

Thành say ai khua tà lụa

Ngựa phóng xe ngà tơ yếm cầu... quạt mồi che

Để ta đi mua xối

Ta đi tìm một ngõ già

Kể cho ta gió rống đêm mưa  
Đường thành khô khóc lá  
Thây ta nhân nhúm chị bông  
Dùng lá giữa phố em ơi! Cho chị ấm  
Mai rồi em hãy chết!  
Để nốt đêm này còn có chị có em

Kể cho ta phố Cột cờ  
Mẹ ta bỏ em ta thế nào  
Em ơi em 4 tuổi  
Em khóc lặng ngã tư này  
Mẹ khóc nấc ngã tư kia

Kể cho ta đầu đám bạn ta chia nhau con nhái khảm.  
Bãi rác nào vỏ ốc mút tranh nhau  
Phố xác ta đi. Gió đánh mạn sườn  
Ai mách dùm ta đường lên Xá Thố?  
Ta tìm con rết bà ta nướng vợ con ăn  
Ai mách dùm ta đường về bể đông  
Ta đến nhò con sông mặn  
Vớt hộ năm rêu già ta nấu cháo mẹ ta xoi.

Ai mách dùm ta phá Tam Giang  
Bất cứ nơi đâu còn có tuổi  
Còn màu quan lục  
Còn hoa tầm bụt đỏ ven đường.

Ai mách dùm ta hòn Cù Mông  
Ta khiêng xác người yêu phơi trời sương bạc.  
Hãy mách dùm ta đèo Ba Dội  
Ta lê lét trèo mây gậy gỗ chọc trời chì  
Hay mách dùm ta kho vua  
Ngọn dáo dù xiên ta ngã  
Ta phá kho lim! Ta đốt cổng Hoàng Thành!  
Xe tú mã rờn rờn đi phát gạo!  
Ai mách dùm ta? Nhưng thương ơi!  
Đêm xuống tựa hang sâu người đi như đàn vò.  
Ta nằm co phở xác  
Xe bò nhà ga bánh gỗ rì rên  
Đừng rên! Đừng rên! Xe ơi!  
Xa kia là phố vôi bột  
Hãy nhấn hộ đất đen  
Đừng lấp dối hờ chân gầy...

## PHỐ ĐÓI

### I

Phố đói mưa đông lừa phố đói  
Cổ đen máng nước ò ò  
Ai đóng chốt xe lim thành đêm quần xác tải  
Để mưa gõ vồ xăng òm ọp đường thành.

### II

Phố rét mưa đông  
Hàng cây già vật vã  
Đường đói gió thốc hàng đèn  
Người đi... người đi... gió đói rống thành đêm  
Mưa đen ì uồm ngổ lộn  
Thôi thôi! Không nín được mưa này  
Thì cũng nín gió kia đi...

SƯƠNG

I

SƯƠNG XUỐNG LÒ GẠCH HOANG

Sương xuống lò gạch hoang  
Tuyết trắng đi giao thông về  
Nửa đường sương xuống ướt  
Cô Tấm quần manh! Kia! Sắn lâu dài bỏ bên đường  
Chân Tấm mời hãy dừng chân!

Sương xuống lò gạch hoang  
Bé xách xâu bánh trưng dò đường đi đón Tuyết.  
Em! Sao em chậm về?  
Đường dài em có mời?  
Kia! Sắn lâu dài bỏ bên đường  
Anh nghi dợi em đây...

Sương xuống lò gạch hoang ngọn lửa giật mình  
Em! Anh! Búp tim non đừng thon thót dập.  
Em hãy nhế nụ lửa đào tiệp lá đêm sương  
Lâu dài anh sắn đó  
Chờng gạch cổ rêu mờ mưa lấm tấm hạt hoa ngâu

Sương xuống lò gạch hoang  
Nhìn lên thấy đôi mắt màng trinh  
Nhìn xuống quần manh bẹ nõn  
Nhìn đi nhìn lại  
Một ché cau non đôn đôn ngực sương đầm

Sương xuống lò gạch hoang  
Nhìn lên thấy đôi mắt xéch  
Nhìn xuống thấy đôi vai đồng  
Nhìn ra ngoài sương sa vùi đường vùi ngõ  
Nhìn vào lòng - tay đã thấy cầm tay

Sương xuống lò gạch hoang  
Chôm chớp đôi mắt màng trinh  
Vai đồng chúm cau Tắm ơi!  
Đêm nay em 16 tuổi  
Ôi đôi vai đồng hoàng tử  
Hãy để sương xuống lạ lùng  
Sương xuống ngậm chồi canh

.....



## II

### SƯƠNG XUỐNG THÀNH QUÁCH MẾ

Sương xuống biệt thự xanh xanh. Sương xuống biệt  
thự tím tím.

Sương xuống biệt thự hoa cà đại lộ bờ sông.

Sương xuống ngực má ôcro môi nhầy tay đùi  
coóc- xê lụa bạch .

Chi- men<sup>(1)</sup> em ơi! Cài áo lại!

Sương đá xuống nhiều ghế đá vườn hoa

Sương xuống phố long sơn

Hai người đi một người ngược cống đông

Một người xuôi phố khách

Boong ! Boong ! Sương xuống xổ ngang đường

Hai phố chéch bơ vơ

Sương xuống tiệm dang- xinh sinh sinh nhạc chày mù.

Sương xuống nửa lâu đài.

Ưon ưót yếm tượng đồng trinh

---

(1) Nhân vật nữ chính trong kịch Le cid của văn hào Pháp Corneille

Sương xuống đêm phác - ma - xi.  
Diện trắng he he cô gái môi tía  
Uỳnh! Một vớ sĩ "poa lua" xông vào uỳnh!  
Mau! Cô bán cho tôi mau  
Tôi cần không có tôi nữa  
Cô ơi. Có lẽ liều lượng tôi cần  
Phải yến ruồi gadonan?<sup>(1)</sup>

Sương xuống nhà bà xơ dậu vôi bô gù canh công  
Canh gì? Canh công cò công vạc  
Sương vẫn xuống nhiều  
Sương xuống thấm bẹ đui non.

Sương xuống một ông khổng lồ áo đen.  
3 giờ đêm vào phố Hàng Sứ.  
Vai vuông khuỳnh phố hẹp  
Ông hỏi! Ông mua xăng chôn gì?  
Khuya khoắt thế ông ơi!

Sương xuống phố ông Nghè  
Một rặng đèn nâu ào ào gió cuộn.  
Đèn ơi sương xuống đục  
Ai? Ai chăm sóc các hành tinh  
Cô nhi viện bầu trời?

---

(1) Loại thuốc ngủ

Sương xuống phố hàng Song  
Rômêô ơi! Đêm qua em 16 tuổi  
Bến tàu chiều sao mọc  
Chòi xanh Juliét tím đợi chờ

Sương xuống buồng nhà thương  
Mù bông băng mùi ête đèn khuya rơm róm  
Dùng rên buồng thuốc nhỏ!  
Cô "xa-phăm" ta còi trường săn sóc bệnh dốt từ Tây.

Sương xuống dậu nhà băng  
Bên kia tháp nút nhà thờ  
Tượng Maria một người ăn mày quỳ dưới bệ.  
Dừng quỳ con! Cầu gì mẹ nữa?  
Ông Tây cất việc khác cho mẹ rồi  
Mẹ gác cổng nhà băng.

Sương xuống khách sạn đường ga  
Bà chủ dầm lai thay xú- chiêng -goóc  
Im lặng các nắp quan tài buồng đóng chặt  
Sáng số 9 chôn một người

---

(1) Tiếng Pháp, sage-femme , nghĩa là nữ hộ lý

Săng số 6 chôn hai.

Sương xuống Majestic xinê  
Cô gái tóc Hawai hung ngồi ghi- sê.  
Lơ lơ con mắt úa  
Cô hỏi! Cô ở Hawai thật à?  
Sương đã xuống nhiều cô chẳng nhớ đi cô?

Sương xuống bến phà màu đồng hun  
Con thuyền ghim không được nước  
Thuyền ơi! Dừng đợi - uống.  
Người đi xô về bến đục  
Thuyền có mong gì con nước ngược sông Thương?

## NHẬT KÝ NHÀ TÙ CỦA PHẠM BẢY

(trích)

Quyển nhật ký bắt đầu từ xuân 45 -  
Một mùa xuân rét muộn, dỗi, đến mùa  
thu cũng năm ấy.

Trong tù, Bảy bị tra tấn, qua nhiều  
hình cụ của sự dã man Đại Pháp. Áo anh,  
những vết máu bết, khô, tươi - do đó thành  
tên. Và lại Bảy là tội phạm tử hình "Ông  
tù áo đỏ", cái tên thương xót, kính phục  
ấy, cái tên tù ngục của anh.

### HÌNH CỤ

Dánh một giấc ba ngày lẻ một đêm tôi dậy  
Người sung như con bò xù  
Sân tù một vũng chiếu vàng vài con sẻ đá  
Đau! Khi ấy chỉ là đau  
Một đồng thịt tươi nhày đỏ  
Phải! Trận đòn 13?15? Cái gì cũng đánh người được cả

Tàu thủy... nhảy đầm trường  
Cả sự văn minh sáng trưng gọi là diện  
Tây à? Nhìn cái phòng tra thấy mày tiến bộ  
Mày tiến về trung cổ Á lai Âu  
Tôi đây! Tôi đứng sẵn sàng giữa hàm răng muôn hình cụ  
Nhai người đã là nghề thì cứ việc nhai đi.  
Bấy! Chúng tao đã cần chết lương tâm vô số kẻ  
luo ng thiện.

Biết điều mày phản bội các đồng chí mày đi!  
Phì! Lời khuyên nhủ thật uyên thâm  
Thật Đại Pháp!  
Hãy khuyên lũ Pétanh mày biết điều kiểu ấy đúng nơi  
hơn!

Kìm, kìm! Nhai sống nó ra  
Tôi mãi nhìn một chân bàn gụ  
Một gân gỗ vàng một gân gỗ tía bá lung nhau  
Bỗng nghe kìm nhai ràu ràu thịt đùi  
Đau lắm phải không đùi?  
Đừng tháo bờ hời đùi nhé.  
Tôi có tật nát thân không quay mặt nhìn thù  
Xấu hổ đi thôi, kìm hỡi!

Thế là đánh treo! Dù tiết mục du bay  
Ôi máu mẹ máu cha ơi hạt nào cũng đỏ  
Bồm bồm! Sao tôi khóc thế này?  
Dừng khóc thế tôi ơi!  
Hãy tập ngất!  
Cho đến khi lú hình cụ mồi dừ  
Báo cáo lủ dao phủ mồi  
"Mẹ cha cái thằng! Có phải đồng hun mè cà búa!"  
Không thể! Không thể moi một lời nào  
Từ đồng thịt đỏ ngòm kia!"  
7.8.13 sự dã man Tây 15 trận lẻ  
Rôm rôm tôi nằm vũng máu đỏ xà lim  
"Ông tù áo đỏ!" Tôi đây.  
Tù thần! Ông bạn hãy khoan khoan!  
Rồi sẽ có lần chu tất đủ!  
Nhưng nay! Nhưng nay!  
Một người đau khi tôi độ đau này  
Đâu có nhẽ dành tâm nằm hấn xuống?

## NHỚ

Chòi gác tím, Sâm ơi!  
Em chó khóc về đêm  
Em hãy hôn con nhiều hơn thường lệ  
Em có thể nhờ cây hàng bằng mưa lá đỏ cho em  
Em hơi đã dành đau! Phải đau đau là điều cần  
chẳng nói?  
Em nhé! Dừng vàng!  
Đèn hạt lệ đừng khô!

## ĐÊM XÀ LIM

Đêm xà lim đêm xuống dè vai ông tù áo đỏ  
Dè cái chân sung  
Dè khúc ruột già  
Đêm xà lim buồn tù khu nữ tù  
Buồn sang bể nước  
Buồn qua góc khế  
Buồn tới cổng xà lim ông tù áo đỏ  
Buồn ngồi  
Đêm xà lim xích sắt choang choang  
Cổng tù nữ khóa?  
À được! Tiểu đội lê dương... hãy cứ súng bông  
Để ông tù áo đỏ chuyển xà lim.  
Đêm xà lim thế giới chán song đen



Dại phong cầm gió thổi  
Ừ ừ! Biết đâu lục địa nào khóc?  
Thăm thăm hành lang đêm  
Vài giọt điện vàng lơ...  
Đêm xà lim một chút hơi sương nhờ nhờ khe cửa xích  
12 giờ chưa nhỉ?  
Đây là giờ trai gái tập băng khuâng  
Sương lạnh hỡi! Dừng lạnh, lạnh nơi đây là đủ!  
Dừng lạnh những con đường nấn ná cặp tình nhân.

#### **ANH LÍNH COÓC**

Ông tù áo dò!  
Điều Job mời ông  
Hai chấm lửa xèo xèo đêm - bốn con mắt  
- 20 ? Quê anh đảo Coóc? 20?  
Sung sướng cho những người còn được tuổi 20?  
Anh có đủ thì giờ mà sống!

- Người ta ấy tôi xuống thuyền

- Cố mà giữ trong mắt anh

Màu xanh Địa Trung Hải

Có lẽ gió tramôngtan thường về hành hạ quê anh?

- Người ta ấy tôi xuống thuyền

- Sao? Crixtin? 17 tuổi?

Nàng vật vã bến tàu gằm?

Nhảy xuống bể bơi theo?

- Người ta cứ ấy tôi xuống thuyền

- Anh hãy khuyên nàng cầm lệ lại

May nhờ anh về còn nước mắt mà rơi.

.....

## NHẬT KÝ TÙ CỦA PHẠM BẦY

(tiếp)

### TỘI CHẾT

Tốc tốc, bình, bình

Biển đóng cổng xà lim

"Phạm Bầy "Tù hình"

Tốc! Tốc! Đóng cho sâu!

Dinh ơi! Dùng oản mũi nhọn !

Tốc tốc! Bình! Bình

Dinh đóng tọ vồ xăng!

Tốc tốc! Đóng nữa! Lút dinh chưa?

Mồ cha cái đầu không biết sợ

Tốc tốc! Bình bình!

Dinh đóng thụt đầu chưa?

### EM ĐẾN

Lại có một lần chờ!

Không biết mấy giờ em đến?

Em đến liệu có gày nhiều?

Liệu có áo tím Huế không em?

Xoàng! Cánh xà lim mở

"Ông tù áo đỏ!

Bà chờ"

Lễ phép lắm!

Phải đâu vì lính ngục

Đã nghe thờ thần còi chiêu chế độ thu không?

Ngoài mạng sắt - Em kia!

Em để tang ai?

Trong màu đen em đẹp lắm

Sao em vội quàng đôi mắt thế kia em?

"A- n- h ơ...!" Một tiếng nấc thấu ngang tôi

Ý dứt run run biên thùi lưới sắt

Em! Em làm rồi! Chẳng bế con đi

Em không muốn mắt con sớm nhìn cha qua màn  
mắt lưới?

Em về. Nhớ mua bánh nhé cho con

Mất mắt lệ hồ bơi...

Cho anh vui đầu nước mắt...

Cho anh một lá thuyền cong!

K-e-n-g! Chuông lác! Cái đồ tâng công?

Ăn bớt giò vui?

Phải để em tôi xong nức nò

A-n- h ơ!

Phải cứ làm theo thế nào anh biết là phải

A-n- h ơ...

K-e-n-g K-e-n-g! Chuông kia không được hỗn!  
Không em! Chết một người có để đâu em?  
Em đừng đau đớn huyệt!  
Em về cất áo đen đi.  
Em cần áo tím  
Em hãy tím dù phố gió đầu mùa  
Dù phố gió tàn năm  
Choang! Cửa sắt mở sùng bông.  
"Mời ông tù áo đỏ!"  
A-n-h oi! Tên lính chúi nghiêng  
Tiếng kêu tránh người!  
Bùng tôi. Đám cháy!  
S-â-m! Em kia! Màng lưới sắt biên thù.  
Em đứng sững vận toàn đen.

## VẤN VẬT

Tôi nói được liên lạc khỏe rồi!  
13 vết sẹo. Cà sẹo xám sẹo đen.  
Tôi đi phá kho thóc  
Bốn mặt tường tù ái ngại nhìn tôi  
Ông tù áo đỏ! Ông vật nhau ngay với chúng đó à?  
Dừng dừng! Vết máu còn tươi  
Tuồng hồi, tuồng ời

Ngay khi tôi mê man một đống máu rỉ rên.  
Tôi có lúc nào ngời tay đánh chúng?  
Ngoài kia - tôi hạ đồn Bần Yên Nhân  
Tiện chân tôi lên chợ Đồn  
Vật tươi một đàn ngọc Nhật  
Trong đây - Vài câu nói nhỏ  
Hà nhau. Thăm dãi cho nhau.  
Nhưng tay khóa nắn chân gông  
Ở cái cũi đá nhỏ này  
Đến áo số cũng mừng vàng mун ghè  
Tôi có thể nào lê cùm vật chúng làm sao?  
Ôi đau! Ngoài kia  
Ngoài kia xột xoạt người đi  
Phố khuya nhất có tiếng rao tầm quất ế  
Ít cũng có vài tia sao sáng lạt mà buồn.  
Đó! Khu tù bên gỗ bô cút hát ngóng  
Nhưng các bạn ạ! Điều làm lỗi lớn

Là rõ xuống sân từ một ánh trăng thau  
Để ta phải hát ngao như hồi trẻ!  
Ngoài kia - Chao ôi! Hai chữ ngoài kia  
Nghe như một biên thùý côi cút khói  
Cùm ơi! Cùm cái chân phù  
Đã mới cùm chưa?  
Mau đổi nghề đi, cùm ạ!  
Vì tôi suốt ngày cùm bị nhốt xó xà lim  
Đã mấy trăm ngày rồi nhỉ?  
Tôi đã nghe vạc thét đầu trời run rẩy thu sang.  
Nằm đây ư? Lỡ mất !  
Thôi chào tường!  
Nhớ nhau những ngày mưa xối đầy sân  
Gió lùa gai ốc xích  
Tôi đi đây! Đi đây!  
Đây là lúc trăng sao vừa độ sáng  
Ta có thể cùng nghìn đám đông  
Vào nghìn cuộc tấn công.

## **NGƯỜI GÁI ÁO ĐEN**

Chòi gác tím dùng gió thổi kèn ma  
Đàn nhận gào thu. Dùng gào lạng cánh  
Nín! Nín đi hơi! Con đông! Dùng găm gió lốc!  
Kéo sớm mai lên hoa tuyết rụng đầy thềm.

Chòi gác tím ! Thân trắng dùng liệm đồ đen?  
Lá héo hàng hiên? Dùng rơi hoen sàn gác cổ?  
Rèm rủ mỏng buông tầm? Dùng rủ nếp khăn xô?

Chòi gác tím!  
Cao hút lâu cao đêm... người gái áo đen.  
Hàng đèn thoai thoai phố dốc.  
Dùng hóa thạch! Dùng hóa thạch giữa bầu không?  
Pho tượng trắng sương che?



## ĐÊM CUỐI CÙNG

### Ở NHÀ BA-TOA THẾ GIỚI

Vũng máu chưa đông các kinh thành tàn tạ.  
Khói súng thần thờ  
Sa mạc trắng bàn ăn  
Phố châu Á ruồi bu nhìn về phố châu Âu vàng mù  
Đèn bật trắng. Trắng ngu ngu các đại lộ mù lòa.

### CHỖ ĐẮC DỤNG CỦA VIÊN ĐẠN

Khúc phố đổ dề ngang khúc phố què  
Phố hoác phố ho thành trì ọp ẹp  
Thều thào trống một buồng canh.  
Im lặng. Im lặng bóp cổ hàng đèn treo.  
Xa xa một chiếc lá kêu. Kêu vàng đại lộ  
Dòm... òm. Đổ mất phố nào đây?  
Không, không. Chi ở phố nhà quan  
Vàng đêm một tên tướng bại.  
Một viên đạn Nhật bật xì dòm...

## NGƯỜI PHÁ TÙ

Áxit! Giúp tôi

Lá mía lưỡi cua! Mau! Cua đôi chồi thép!

Bảy truồn mình. Áo số rách xồm vai

Một mụn trắng hạ tuần

Vài ngôi sao non xa kia to nhỏ:

"Ồ! Có người phá tù

Một người đồng dò dúc! Chúng mày ơi!"

Im lặng. Thế giới chấn song đen im lặng

Súng canh uest oải chồi tù...

Từ cao một người dòng dây chân gày chạm phố.

Tự do cho một người

"Đồng chí Bảy! Xuống đi!"

Không! Tôi mới là người ra chỉ thị

Đồng chí là người số 2 được giải phóng trước! Di!

Nhanh!

Số 2 chồm vào phố.

Tường đá toác mảnh chai sấm sắp sương dầm...

Đèn chột vàng lò... nhà dề lao mơ mộng xám xin.

Cái kẻ làm người giam người này cũng có lúc

bằng khuâng?

Số 4! Thằng cha chân phù... kiêm thêm móng lò!

Giải phóng ông bạn này trầy trật làm sao?  
 Khéo trượt chân! Bầy thò phào  
 Xa kia! Dầu ngả tư một ngọn đèn thu  
 Xanh mòng mi mắt ướt...  
 Các đồng chí đi rồi!... Nhanh hơn nữa! Chạy bay đi!  
 Thôi chào tháp xám. Chào chòi sành!  
 Gác canh cho cẩn mật?  
 Xổng tù! Nóng nổi ngực sẽ sao đây  
 Ôi thương. Sầm! Một cái chòi canh choàng tỉnh  
 Một viên đạn sợ. Cuóp cò!  
 Cao tít bờ cao tường chai Bầy ôm ngực thùng.  
 Chao ôi! giết một người... Chỉ cần một phát đạn vu vơ!  
 Chú lệ! Chú bắn làm rồi!  
 Bắn về phía bên kia mới phải?  
 Xa hun hút dầu ngả tư, ngọn đèn dầu thu xanh mòng  
 mi mắt ướt  
 Các đồng chí đi rồi!  
 Dây điện thép gai toác vai treo móc gậy  
 Phố đêm - Ôi Bầy!  
 Người áo tím đóng đinh không trung  
 Cheo leo chòi đá... tháp ... tường tù.  
 .....

Đồng chí ngã giữa biên thùi thắng lợi  
Mai đây là ngày khởi nghĩa toàn dân  
Như người lính ngộ đầu đêm đình chiến  
Một viên đạn xống lạc hàm bìn.

Đồng chí ngã. Trên bia đồng chí  
Nuối thương hãy khắc một dòng  
Cho trọn vẹn xót xa, cho bản khoản đầy đủ.  
"Nơi đây...yên nghỉ ... một người."

Đồng chí ngã. Hãy yên tâm  
Dù yên tâm là điều chẳng thể  
Dù con thơ còn bé dại.  
Dù sương mù rờm rờm ngã tu xưa.  
Dù người thiếu phụ áo đen đã dành không gì an ủi nổi  
Dù trên mồ không khói thấp không bia.

.....

Người áo tím chồm lên cướp thành  
Mế! Táu! Me! Ngầm! Di! Cầu! Chợ Dại! Chân bùn  
sấm bực đồng chiêm.  
Cao Bắc Lạng! Hà Nội! Huế! Cà Mau! Sài Gòn! Mỹ Tho!  
Đêm xuống dù cuối cùng, đêm xuống vẫn từng nồng.  
Người nô lệ khổ đập thành già.  
Tay lấm dấm đông gầy bẻ tan phố xích...  
Sầm! Đêm đổ nặng nề  
Cùng nghìn nỗi khổ nghìn cân.  
Ngày lên.....  
Và tôi đi...  
Từ đó tôi đi  
Tôi đi giữa đêm tan ngày mọc  
Xa xa là non sông dày dạn rạng đông  
Tiếng chim chiêm chớp sáng.  
Tôi đi...

1959

## **CỔNG TỈNH**

*Thơ - Tiểu thuyết của Trần Dần*

**NHÀ XUẤT BẢN HỘI NHÀ VĂN**

*Chịu trách nhiệm xuất bản:*

**NGUYỄN KIÊN**

*Chịu trách nhiệm bản thảo:*

**NGÔ VĂN PHÚ**

*Nhóm tuyển chọn:*

**CHÍNH HỮU - HỮU MAI - VĂN LONG**

*Biên tập:*

**VĂN LONG**

*Bìa:*

**ĐẶNG XUÂN HÒA**

*Sửa bản in:*

**DƯƠNG TƯỜNG**

**KIM KHUÊ**

In khổ 13 x 19

Tại xưởng in: Nhan Phúc Yên

Giấy phép xuất bản số: 14/VH/HNV ngày 7-1-94

In xong và nộp lưu chiểu: tháng 4/94