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Sarı ışık yandı. Öndeki iki araba, kırmızı ışık yanmadan ileri atıldı. Yeşilli

adamın silueti yaya geçidinde belirdi. Beklemekte olan yayalar, kara asfalta

çekilmiş beyaz şeritlerin üzerinden yürümeye başladı, zebraya bundan daha az

benzeyen bir şey olamaz, oysa bu geçitlere “zebralı geçit” diyorlar. Ayaklarını

kavrama pedalının üzerinde tutan sabırsız sürücüler arabalarını yüksek devirde

çalıştırıyor, kırbacın havada şaklayacağını önceden duyumsayan sinirli atlar gibi

bir ileri bir geri gidiyorlardı. Yayaların hepsi geçmişti, ne var ki yolu arabalara

açacak olan ışığın yanması birkaç saniye daha gecikecekti ve kimi insanlar,

görünürde önemsiz olan bu gecikmenin, kentteki binlerce trafik lambası ile

çarpıldığında ve bu lambaların her biri için ayrı renkteki üç ışığın art arda

yanması hesaba katıldığında, araç trafiğinin sıkışmasının ya da yaygın deyimiyle

tıkanmaların en büyük nedeni olduğunu ileri sürüyor.

Yeşil ışık sonunda yandı, arabalar ok gibi ileri fırladı, ama hepsinin aynı

hızla ileri fırlamadığı hemen anlaşıldı. Orta şeritte en öndeki araba yerinde

duruyordu, mekanik bir arıza söz konusuydu anlaşılan, gaz pedalı yerinden

çıkmış, vites kolu sıkışmış ya da hidrolik sistemde bir arıza meydana gelmiş,

frenler bloke olmuş, elektrik devresi kesilmişti herhalde ya da yalnızca benzin

bitmişti, buna da ilk kez rastlanmıyordu. Kaldırımlarda biriken yeni yayalar,

durmakta olan aracın içindeki sürücünün, arkadaki araçlar sinirli sinirli korna

çalarken, ön camın ardında bir şeyler gevelediğini görüyorlar. Daha şimdiden

arabalarından fırlayan birçok sürücü, arızalı arabayı trafiği aksatmayacak bir

yere kadar itmeye hazır, arabanın kapalı camlarına vuruyorlar, içerdeki adam

başını onlara çeviriyor, önce bir yana, sonra öteki yana, bağırarak bir şeyler

söylediğini görüyorlar ve ağız hareketlerinden, bir sözcüğü durmadan yinelediği

anlaşılıyor, hayır, bir değil iki sözcüğü, evet, bunu zaten, içlerinden biri kapıyı

açmayı başardığında anlayacaklar, Kör oldum.

Hiç de öyle görünmüyor. İlk bakışta, şöyle bir göz atınca, ki şimdilik

bundan başka bir şey yapılamaz, adamın gözleri sağlıklı görünüyor, gözbebekleri

saydam, parlak, gözlerinin akı porselen gibi beyaz ve sık dokulu. İri iri açtığı

gözkapakları, yüzünün kırışmış derisi, birden çatılmış kaşları, bütün bunlar, bunu

herkes gözleyebilir, içine düştüğü bunalımın yıkıcı izleri. Gözle görülen bu

belirtiler, adamın beyninin içinde son yakaladığı görüntüyü, trafik lambasının

kırmızı ve yuvarlak ışığını korumak istiyormuşçasına yaptığı ani bir hareketle,

sıkılı yumruklarının ardında kayboldu. Kör oldum, kör oldum, diye yineliyordu

umutsuzca, çevredekiler arabasından çıkmasına yardım ederlerken boşanan

yaşlar, ölü olduklarını ileri sürdüğü gözlerini daha parlak kıldı. Geçecek,

göreceksiniz, geçecek, kimi zaman yalnızca sinir bozukluğundan ileri gelir böyle

şeyler, dedi bir kadın. Trafik ışığı değişmişti, meraklı yayalar, orada toplananlara

yaklaşıyor ve arkadaki arabalarda, ne olup bittiğini bilmeyen sürücüler, sıradan

bir trafik kazasından, kırılan bir far, ezilen bir çamurluktan başka bir şey

olmadığını, bu kadar gürültüye ne var, diye düşündükleri olayı protesto

ediyorlar, Polis çağırın, diye bağırıyorlardı, kaldırın şu külüstürü yolun

ortasından. Kör adam yalvarıyordu, Ne olur, biri beni evime götürsün. Sinir

bozukluğundan söz eden kadın, bir ambulans çağırıp zavallı adamı hastaneye

götürmek gerektiğini söyledi, ama kör adam buna karşı çıktı, o kadarını

istemiyor, onu yalnızca oturduğu evin kapısına kadar götürmelerini istiyordu.

Buraya çok yakın, bana büyük bir iyilikte bulunmuş olacaksınız. Peki, ya araba,

dedi bir ses. Bir başka ses ona yanıt verdi, Anahtarı üstünde, arabayı kaldırıma

park ederiz. Buna gerek yok, diye söze karıştı bir üçüncü ses, ben arabayla

ilgilenirim, bu beyi de evine götürürüm. Onaylayan mırıldanmalar işitildi. Kör

adam, birisinin onu kolundan tuttuğunu duyumsadı, Gelin, benimle gelin,

diyordu aynı ses. Sürücünün yanındaki koltuğa oturması için yardım ettiler,

emniyet kemerini bağladılar, Görmüyorum, görmüyorum, diye mırıldanıyordu

adam, ağlarken. Nerede oturduğunuzu söyleyin bana, dedi öteki adam. Arabanın

camına, yeni bir şeylere susamış meraklı yüzler yapışmıştı. Kör adam, ellerini

gözlerinin hizasına kaldırdı, hareket ettirdi, Hiçbir şey görmüyorum, yoğun bir

sisin ortasında kalmış, bir süt denizine batmış gibiyim, İyi ama körlük böyle

olmaz, dedi öteki, körlerin karanlık içine gömüldükleri söylenir, İyi de ben her

şeyi bembeyaz görüyorum. Kadının hakkı vardı, bu durum belki de sinirlerle

ilgilidir, sinirlere gelince, şeytansı şeylerdir onlar, Bir felaket, biliyorum bunu,

bir felaket, Nerede oturduğunuzu söyleyin bana, lütfen, ve aynı anda motorun

çalıştığı duyuldu. Kör adam, görememe durumu sanki belleğini zayıflatmış gibi

kekeleyerek adresini verdi, sonra, Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum,

dedi, öteki yanıt verdi, Haydi canım, teşekkür edecek bir şey yok, bugün size,

yarın bana, yarının neler getireceğini kimse bilemez, Haklısınız, bu sabah

evimden çıktığımda, böyle bir felaketin başıma geleceğini kim söyleyebilirdi.

Arabanın hâlâ hareket etmemiş olması onu şaşırttı, Neden ilerlemiyoruz, diye

sordu, Kırmızı ışık yanıyor, diye yanıtladı öteki. Ah, dedi kör adam ve yeniden

ağlamaya başladı. Bundan böyle ne zaman kırmızı ışık yandığını bilemeyecekti.

Söylediği gibi, kör adamın evi çok yakındaydı. Ne var ki kaldırım kenarları

araba doluydu. Arabayı park edecek bir yer bulamadılar ve yan sokaklarda bir

park yeri aramak zorunda kaldılar. Arabayı park ettikleri yerde, sürücünün

yanındaki koltuk, kaldırımın darlığı yüzünden önünde duracakları binanın

duvarına yaklaşık yirmi santim mesafede kalacaktı, sonradan vites kolunun

üzerinden geçip dışarı şoför koltuğundan çıkmak zorunda kalmamak için kör

adam arabadan önceden indi. Sokağın ortasında yalnız başına öylece

kalakalmıştı, şaşkındı, bastığı zemin ayaklarının altından kayıyordu sanki,

boğazına düğümlenen bunalımı yenmeye çalışıyordu. Kollarını yüzünün hizasına

kaldırmış, biraz önce süt denizi olarak adlandırdığı şeyin içinde sinirli sinirli

yüzmeye çabalıyor gibiydi, ağzını açıp yardım istemek için bağıracaktı ki son

anda öteki adamın eli koluna hafifçe dokundu. Sakin olun, sizi götüreceğim.

Ağır ağır yola koyuldular, kör adam düşmekten korkuyor, bu yüzden ayaklarını

sürüyerek ilerliyordu, ama bu kez de yolun küçük engebelerine takılarak

sendeliyordu, Sabırlı olun, neredeyse geldik, diye mırıldanıyordu adam, biraz

ötede sordu, Evde sizinle ilgilenecek biri var mı, kör adam yanıt verdi,

Bilmiyorum, karım kuşkusuz işinden dönmemiştir daha, bugün ondan daha önce

çıktım ya, başıma gelecek varmış, Başınıza hiçbir şey gelmeyeceğinden eminim,

bir insanın böyle birdenbire kör oluverdiğini şimdiye kadar hiç duymadım, Oysa

ben gözlük kullanmamakla, gözlüğe hiç gerek duymamış olmakla övünüyordum,

Görüyorsunuz işte. Binanın kapısına gelmişlerdi, komşu iki kadın bu sahneyi

merakla izliyordu, Bak sen, kolundan tutularak götürülen bir komşu, ama

ikisinin de sormak aklına gelmedi, Gözünüze bir şey mi kaçtı, böyle bir düşünce

akıllarından bile geçmedi, dolayısıyla o da onlara yanıt veremezdi, Evet, gözüme

bir süt denizi kaçtı. Eve girdiklerinde kör adam, Çok teşekkür ederim, size

verdiğim rahatsızlık için beni bağışlayın, artık başımın çaresine bakabilirim,

Durun, durun, ben de sizinle yukarı çıkıyorum, sizi burada bırakırsam içim rahat

etmez. Daracık asansörün içine dikkatle sıkıştılar, Hangi katta oturuyorsunuz,

Üçüncü katta, size ne kadar minnettar olduğumu bilemezsiniz, Teşekkür etmeyin

bana, bugün sıra bende, Evet, haklısınız, yarın sıra bana gelecek. Asansör durdu,

sahanlığa çıktılar, Kapıyı açmanıza yardım edeyim mi, Teşekkür ederim, bunu

başaracağımı sanıyorum. Cebinden küçük bir anahtar demeti çıkardı, eliyle her

birinin dişlerini teker teker yokladı ve Bu olmalı, dedi, kilidi sol elinin parmak

uçlarıyla yoklayarak kapıyı açmaya çalıştı, Bu değilmiş, İzin verin de ben

bakayım, size yardım etmiş olurum. Üçüncü anahtarda kapı açıldı. Bunun

üzerine kör adam koridora doğru bağırdı, Evde misin? Yanıt veren olmadı, adam,

Ben de böyle düşünmüştüm, daha eve dönmemiş, dedi. Ellerini öne doğru

uzatarak, koridorda el yordamıyla ilerlemeye başladı, sonra dikkatle geri döndü,

yüzünü adamın olması gerektiği yöne doğru döndürerek, Size nasıl teşekkür

edebilirim, dedi, Ben yalnızca görevimi yaptım, dedi, iyiliksever adam, bana

teşekkür etmeyin, ve ekledi, Yerleşmenize yardımcı olabilirim, isterseniz, karınız

gelinceye kadar size arkadaşlık edebilirim. Bu gayretkeşlik kör adamın birden

kuşkulanmasına neden oldu, o anda belki de kendisini, korunmasız zavallı bir

kör adamı zararsız hale getirmek için kıskıvrak bağlamaya, şişlemeye, sonra da

bulacağı her türlü değerli eşyayı çalmaya hazırlanan bir yabancının evine

girmesine hiçbir şekilde izin veremezdi herhalde. Buna gerek yok, zahmet

etmeyin, dedi, ben başımın çaresine bakarım ve kapıyı yavaşça kapatarak

yineledi, Zahmet etmeyin.

Aşağı inen asansörün sesini duyduğunda rahat bir nefes aldı. Mekanik bir

hareketle, durumunu unutarak, kapının üstündeki gözetleme deliğinin kapağını

kaldırdı ve dışarı baktı. Karşısında beyaz bir duvar vardı sanki. Gözetleme

deliğinin madenî küresinin kaşının altına temas ettiğini duyumsuyordu, kirpikleri

küçücük merceğe değiyordu ama hiçbir şey göremiyordu, dipsiz bir beyazlık her

şeyi örtüyordu. Kendi evinde olduğunu biliyordu, evini kokusundan, havasından,

sessizliğinden tanıyordu, mobilyaları ve eşyaları dokunur dokunmaz,

parmaklarını onlara hafifçe değdirir değdirmez ayırt edebiliyordu ama öte

yandan, daha şimdiden her şey tuhaf, yönü yordamı, kuzeyi güneyi, üstü altı

olmayan bir boyutta birbirine karışıyor gibiydi. Kuşkusuz herkes gibi o da

gençliğinde olasılıkla, Ya kör olsaydım oyununu oynamış, gözlerini beş dakika

yumulu tuttuktan sonra, sonuçta körlüğün tartışmasız korkunç bir felaket olduğu,

bununla birlikte, talihin böyle bir darbesini yemiş kurbanın, yalnızca renklerin

değil, biçimlerin ve planların, yüzeylerin ve konturların anısını da belleğinde

koruduğu durumda, görece olarak katlanılabilir bir şey olduğu sonucuna

varmıştı, tabii doğuştan kör olmadığı varsayılırsa. Hatta körlerin içinde yaşadığı

karanlığın sonuçta basit bir ışık yokluğu olduğunu, körlük denen şeyin

varlıkların ve nesnelerin görünüşünü basitçe örten, onları kara perdelerinin

ardında el değmemiş kılan bir şey olduğunu düşündüğü de olmuştu. Şimdiyse,

tersine, öylesine ışıklı, öylesine bütünsel bir beyazlığın içine dalmıştı ki, bu

beyazlık nesneleri ve varlıkları emmek yerine, onları yutarak iki kat görünmez

kılıyordu.

Oturma odasına yöneldiğinde, adımlarını dikkatle ve ağır ağır atmasına,

elini duraksama dolu bir hareketle duvar boyunca kaydırmasına karşın, bir çiçek

vazosunu yere düşürdü, bunu hiç beklemiyordu. Onun oradaki varlığını unutmuş

ya da karısı o vazoyu işine gitmeden önce, sonradan daha uygun bir yere koyma

düşüncesiyle oraya bırakmıştı. Yaptığı kazanın ciddiyetini anlamak için yere

eğildi. Su, cilalı parkenin üzerine yayılmıştı. Dağılan çiçekleri toplamak istedi

ama cam kırıklarını düşünmemişti, uzun, çok ince bir cam kıymığı parmağına

girdi, acıdan ve bir çocuk gibi terk edilmiş olma duygusundan, öğle sonrasının

ilerleyen saatinde loşlaşmaya başlayan bir evin ortasında, beyaz bir körlük içinde

ağlamaya başladı. Çiçekleri elinden bırakmaksızın, parmağının kanadığını

duyumsayarak, cebinden mendilini çıkarmak için bedenini büktü ve parmağını

iyi kötü sardı. Sonra el yordamıyla, bir yerlere takılarak, mobilyaların çevresini

dolanarak, ayağını halılara takmamaya çalışarak yürüyüp, karısıyla birlikte

televizyon izledikleri kanepeye ulaştı. Oturdu, çiçekleri dizlerinin üzerine koydu

ve mendili özenle çözdü. Dokununca eline ağdalı gelen kan, içini kaldırdı, ama

bu duygunun onda, kanı göremediği için uyandığını düşündü. Kendi kanı, bir

biçimde ona yabancı ama ona ait olan, kendinde kendine karşı bir tehdit

oluşturan ağdalı bir sıvıya dönüşmüştü. Usul usul, sağlam eliyle hafifçe

dokunarak, minicik bir kılıç kadar keskin, ince cam kıymığını araştırdı ve

işaretparmağı ile başparmağının tırnaklarını kıskaç gibi kullanarak kıymığı

etinden çıkarmayı başardı. Yaralı parmağını yeniden mendiliyle sardı, kanın

pıhtılaşması için sıktı ve bitkin, tükenmiş olarak kanepenin arkalığına yaslandı.

Bir dakika kadar sonra, bazı bunalım ya da umutsuzluk anlarında kendini

yalnızca mantığa teslim etse tüm sinirlerin gergin ve uyanık kalacağını

bildiğinden, bedenin kendini bırakıvermesi yüzünden üzerine bir bitkinlik çöktü,

gerçek bir uykudan çok, bir sersemlik haliydi bu ama gözkapakları uykusu

varmış gibi ağırdı. Hemen, Ya kör olsaydım düşünü görmeye başladı, düşünde

gözlerini birçok kez açıp kapatarak bekliyor ve bildiği, tanıdığı dünyayı her

defasında, sanki bir yolculuktan dönmüşçesine, biçimleriyle ve tüm renkleriyle

değişmemiş olarak, bıraktığı gibi buluyordu. Bu güven verici kesinliği yine de

bir kuşku kemiriyordu, belki de aldatıcı bir düştü ve kendini hangi gerçekliğin

beklediğini bilemediği bu düşten er geç uyanacaktı. Hemen sonra, ancak birkaç

saniye süren bu duruma dermansızlık adı verilebilirse, uyanıklığın yakın olduğu

bu yarı uyku durumunda, uyanayım mı, uyanmayayım mı, uyanayım mı,

uyanmayayım mı diyerek kararsızlık içinde kalmanın doğru olmadığını, sonunda

her zaman, işin dozunu ayarlama anının geldiğini ciddi olarak düşündü,

Kucağımda çiçekler, gözlerim kapalı burada böyle ne yapıyorum ben, sanki

gözlerimi açmaya korkuyorum, Kucağında çiçeklerle burada böyle neden

uyuyorsun, diye soruyordu karısı.

Vereceği yanıtı beklememişti. Vazo kırıklarını toplamaya, parkeyi sünger

paspasla silmeye koyulmuştu, bunları yaparken de saklamaya gerek görmediği

bir sinirlilikle homurdanıyordu, Seni hiç ilgilendirmiyormuş gibi orada yatıp

uyuyacağına, bu işleri sen de yapabilirdin. Adam, hiç sesini çıkarmadı ve

gözlerini kapalı gözkapaklarının ardında gizledi. Birden aklına gelen bir

düşünceyle irkildi, Ya gözlerimi açıp görmeye başlarsam, dedi kendi kendine,

kaygılı bir umut içinde. Karısı yanına yaklaştı, kanlanmış mendilini gördü,

içindeki kötü niyet birden kayboldu, acıma duygusuyla, Zavallı yavrum, ne oldu

sana böyle, diye sordu, acemice yapılmış bandajı açarken. İşte o anda adam

karısını, olduğunu bildiği yerde, ayaklarının dibinde diz çökmüş durumda

görebilmeyi o kadar çok istedi ki, ama gözlerini, onu bir daha göremeyeceğinden

emin olarak açtı, Sonunda uyandın, koca uykucu, dedi kadın, gülümseyerek. Bir

sessizlik oldu ve adam, Kör oldum, seni göremiyorum, dedi. Karısı söylendi,

Saçma şakalar yapmayı bırak, şakası yapılmayacak şeyler vardır, Şaka olmasını

ne kadar çok isterdim, ama doğru, gerçekten kör oldum, hiçbir şey görmüyorum,

Yalvarırım sana, korkutma beni, bak bana, buraya, buradayım ben, ışık da açık,

Burada olduğunu çok iyi biliyorum, sesini duyuyorum, sana dokunuyorum, ışığı

yakmış olacağını düşünüyorum, ama körüm ben. Kadın, ağlamaya başladı, ona

sıkı sıkı sarıldı, Doğru değil bu, doğru olmadığını söyle bana. Çiçekler yere

düşmüştü, kan lekesi olmuş mendilin üzerine yaralı parmağından yeniden kan

damlamaya başlamıştı, adama gelince, başka sözlerle ifade etmek istiyor, fakat

başaramıyormuş gibi, Kötünün iyisi durumdayım, her şeyi bembeyaz

görüyorum, dedi ve hüzünle gülümsedi. Karısı yanına oturdu, ona olanca

gücüyle sarıldı, alnını, yüzünü, gözlerini dikkatle, tatlı tatlı öptü, Göreceksin

geçecek, bir hastalığın falan yoktu, kimse böyle birdenbire kör olmaz, Belki, Ne

olup bittiğini anlat bana, neler duyumsadın o anda ya da hayır, dur, gözlerinden

bir doktora söz etmemiz gerekir önce, tanıdığın bir doktor var mı, Hayır yok, sen

de, ben de gözlük kullanmıyoruz ki, Seni hastaneye götüreyim bari, Görmeyen

gözler için bir acil servis olacağını sanmıyorum, Haklısın, en iyisi, yakınlarda

muayenehanesi olan bir göz doktoruna gitmek, telefon rehberine bakayım. Kadın

ayağa kalktı, adama sordu, Bir değişiklik var mı, Hiçbir değişiklik yok, dedi

adam, Çok dikkatli ol, şimdi ışığı söndüreceğim, ne olduğunu bana

söyleyeceksin, işte yaptım, Yok, Nasıl, Fark etmedi, aynı beyazlığı görmeyi

sürdürüyorum, sanki hiç gece olmamış gibi geliyor bana.

Karısının, gözyaşlarını tutabilmek için burnunu çekerek, iç geçirerek

telefon rehberini karıştırdığını duyuyordu, sonunda, Bu, işimize yarar, bizi kabul

edeceğini sanıyorum, dediğini işitti. Numarayı çevirdi, orasının doktorun

muayenehanesi olup olmadığını sordu, doktorun orada olup olmadığını, oradaysa

onunla görüşüp görüşemeyeceğini öğrendi, Hayır, hayır, beni tanımıyor, özel bir

durum için aramıştım, lütfen, anlıyorum, tamam, durumunu size anlatacağım,

ama kendisi için doktordan bir randevu almanızı rica ediyorum, kocam

birdenbire kör oldu, evet, evet, aynen size söylediğim gibi, birdenbire, hayır,

kendisi doktorun hastası değil, kocam gözlük kullanmaz, şimdiye kadar hiç

kullanmadı, evet, gözleri çok iyiydi, benim gibi, ben de çok iyi görüyorum, ah,

çok teşekkür ederim, bekliyorum, bekliyorum, evet, doktor, evet, birdenbire, her

şeyi bembeyaz gördüğünü söylüyor, nasıl olduğunu bilemiyorum, bunu ona

sormaya vakit bulamadım bile, biraz önce eve döndüm ve onu o durumda

buldum, ona sormamı ister misiniz, ah, size çok çok teşekkür ederim, doktor,

hemen geliyoruz, hemen. Kör adam, ayağa kalktı, Dur, dedi karısı, dur da önce

parmağına pansuman yapayım, kısa bir süre ortadan kayboldu, elinde bir şişe

oksijenli su, bir şişe cıvalı krom, pamuk ve bir kutu gazlı bez ile geri döndü.

Pansumanı yaparken sordu, Arabayı nereye bıraktın, ve birden aklına geldi, İyi

ama bu durumda araba kullanamazdın ya da eve geldikten sonra, Hayır, sokakta

başıma geldi bu durum, kırmızı ışıkta durduğumda, biri beni buraya kadar

getirme nezaketini gösterdi, arabayı yandaki sokağa bıraktık, Tamam, inelim

öyleyse, ben arabayı aramaya gittiğimde sen kapıda beklersin, anahtarları nereye

koydun, Bilmiyorum, adam anahtarları bana vermedi, Hangi adam, kim o, Beni

eve getiren kişi, bir erkekti, Şuraya bırakmış olması gerekir, bir bakayım, Yararı

yok, içeri girmedi, İyi ama anahtarların bir yerlerde olması gerekir, Vermeyi

unuttu herhalde, farkında olmadan götürmüştür, Bir bu eksikti, Kendi

anahtarlarını kullan, ötekilere sonra bakarız, Peki, gidelim, ver elini bana. Kör

adam, Bu durumda kalacak olursam, canıma kıyarım, dedi. Ne olur saçmalama,

başımızda zaten bir felaket var, bu kadarı fazlasıyla yeter, Gözleri kör olan

benim, sen değilsin, bunun ne demek olduğunu anlayamazsın, Doktor seni

iyileştirecek, göreceksin, Göreceğim.

Dışarı çıktılar. Aşağıda, evin girişinde, kadın otomatı yaktı ve adamın

kulağına fısıldadı, Beni burada bekle, komşulardan biri gelecek olursa, onunla

doğal bir şekilde konuş, beni beklediğini söyle, ilk bakışta kimse senin kör

olduğunu anlayamaz, bu davranışın bizi, başımıza gelen felaket hakkında bir de

başkalarına dert anlatmaktan kurtarır, Tamam, ama gecikme. Kadın, koşarak

dışarı çıktı. Komşulardan hiçbiri içeri girmediği gibi, dışarı çıkan da olmadı. Kör

adam, zaman saatinin tik taklarını duyduğu sürece, otomat lambasının

sönmeyeceğini biliyordu, dolayısıyla, sesin her kesilişinde düğmeye bastı. Işık,

orada yanan ışık onun için bir sese dönüşmüştü. Karısının neden bu kadar

geciktiğini anlamıyordu, yandaki sokağa gitmişti, seksen ya da yüz metre ileriye.

Çok gecikirsek, doktor gidecek, diye düşündü. Düşündüğü bir hareketi mekanik

olarak yapmaktan kendini alamayarak sol kolunu kaldırdı, saate bakmak için

başını eğdi. Bir yerine ani bir sancı saplanmış gibi dudaklarını sıktı ve

komşulardan birinin o anda belirmemiş olmasına dua etti, çünkü kendisine

söylenecek ilk söz, hüngür hüngür ağlamasına neden olacaktı. Sokakta bir araba

durdu, Pek de çabuk olmadı, diye düşündü, ne var ki motorun sesi onu şaşırttı,

Bir dizel motor bu, bir taksi, dedi kendi kendine ve elektrik düğmesine bir kez

daha bastı. Karısı içeri giriyordu, sinirliydi, altüst olmuştu, Seni korumasına alan

o aziz, o iyi yürekli kişi arabamızı alıp gitmiş, Olamaz, arabayı görememişsindir,

Neden göremeyecekmişim, gözlerim iyi görüyor benim, bu son sözler ağzından

istemeden çıktı, Arabanın yan sokakta olduğunu söyledin bana, diye düzeltti,

orada yok ya da başka bir sokağa bıraktınız, Hayır, hayır, o sokakta bıraktık,

bundan eminim, Öyleyse yok oldu, Bu durumda anahtarlar, Senin

şaşkınlığından, sıkıntılı durumundan yararlanıp arabamızı çaldı, Oysa ben,

korkumdan onu eve almadım, sen gelinceye kadar yanımda kalsaydı, arabayı

çalamayacaktı, Haydi gidelim, taksi bizi bekliyor, yemin ederim ki o

dolandırıcının da gözlerinin kör olması için, yaşamımın bir yılını verirdim, O

kadar yüksek sesle konuşma, Ve birilerinin onu soyup soğana çevirmesi için,

Belki geri gelir, Ha evet, yarın kapımızı çalıp bize bu işi dalgınlıkla yaptığını

söyleyecek, özür dileyecek, senin nasıl olduğunu soracak.

Doktorun muayenehanesine kadar konuşmadılar. Kadın, arabanın çalınmış

olduğunu düşünmemeye çalışıyor, kocasının ellerini ellerinin arasında sevgiyle

sıkıyordu, oysa adam, şoförün dikiz aynasından gözlerini görmemesi için başını

öne eğmiş, bu kadar büyük bir felaketin başına nasıl geldiğini kendi kendine

sorup duruyordu, Neden ben? Araba durduğunda, trafiğin çıkardığı gürültü

kulağına bir iki ton yüksek geliyordu, bu bazen olur, hâlâ uyumaktayızdır, oysa

dış dünyadan gelen sesler, bizi beyaz bir örtü gibi saran bilinçsizlik perdesini

delip geçer. Beyaz bir örtü gibi. İç geçirerek başını salladı, karısı yavaşça

yanağına dokundu, bu, Sakin ol, ben yanındayım, anlamına geliyordu, adam,

şoförün ne düşüneceğine aldırmadan başını onun omzuna koydu, Benim yerimde

sen olsaydın, araba bile kullanamazdın, dedi kendi kendine çocukça ve bu

düşüncenin saçmalığını dikkate almaksızın, içinde bulunduğu umutsuz duruma

karşın hâlâ mantıklı akıl yürütebildiği için kendini kutladı. Karısının yardımıyla

taksiden inerken sakindi, ama yazgısının kısa süre sonra ne olacağını öğreneceği

muayenehaneye girerken, ona dudakları titreyerek, mırıltı halinde sordu,

Buradan çıkarken nasıl olacağım, ve başını, artık umudu kalmamış bir insan gibi

salladı.

Karısı, sekreter kıza, yarım saat önce kocasının hastalığı hakkında telefon

eden kişi olduğunu söyledi ve kız onları, öteki hastaların beklediği küçük bir

salona aldı. İçerde, gözünün biri siyah bir bantla örtülü bir ihtiyar, annesi olduğu

anlaşılan bir kadının yanında oturan şehla bir erkek çocuk, koyu renk camlı

gözlük takmış bir genç kız, gözle görülür bir belirti taşımayan ama kör

olmadıkları belli olan –körler göz doktoruna gelmezler– iki kişi daha vardı.

Kadın, kocasını oturacak boş bir yere götürdü, başka yer olmadığı için, onun

yanında ayakta durdu. Beklememiz gerekecek, diye fısıldadı kulağına. Adam

bunun nedenini anladı, orada bulunan insanların seslerini duymuştu, ama şimdi

aklını başka bir şey kurcalıyordu, doktor onu ne kadar geç muayene ederse,

körlüğünün o ölçüde ilerleyeceğini, dolayısıyla da iyileştirilemez hale

geleceğini, tedavi kabul etmez duruma düşeceğini düşünüyordu. İskemlesinin

üzerinde kıpırdandı, tedirgindi, kaygılarını karısına aktaracaktı ki kapı açıldı ve

sekreter kız onlara, Lütfen içeri girin, dedi, sonra, öteki hastalara dönenerek,

Doktorun talimatı böyle, acil bir durum söz konusu, dedi. Şehla çocuğun annesi

itiraz ederek, sıranın onda olduğunu, kendisinin oraya en önce geldiğini ve bir

saattir beklediğini söyledi. Öteki hastalar onu alçak sesle destekledi, ne var ki

hepsi, hatta kadının kendisi bile bu konuyu fazla üstelememek gerektiğini

düşündü, doktor belki bu davranışa sinirlenecek ve bu sabırsızlıklarını onlara,

onları daha uzun süre bekleterek ödetecekti, bu daha önce görülmemiş bir şey

değildi. Gözü siyah bantlı ihtiyar cömertlik gösterdi, Bırakın zavallıyı, içimizde

en zor durumda olan o. Kör adam onu duymadı, muayene odasına giriyordu,

karısı da, Bu iyiliğinizden dolayı size çok teşekkür ederim doktor, diyordu,

kocam, ve durdu, doğrusunu söylemek gerekirse, neler olup bittiğini tam olarak

bilmiyordu, bildiği tek şey, kocasının kör olduğu, arabalarının da çalındığıydı.

Doktor, Oturun, rica ederim, dedi, hastanın oturmasına yardım etti, sonra, elini

onun elinin üstüne koyarak, doğrudan onunla konuştu, Başınıza ne geldi, anlatın

bakalım. Kör adam, arabasının içinde yeşil ışığın yanmasını beklerken, birden

hiçbir şey görmez olduğunu, insanların onun yardımına koştuklarını, yaşlıca bir

kadının –bunu ses tonundan çıkarıyordu elbet–, bunun belki sinirsel bir durum

olduğunu söylediğini, daha sonra bir adamın ona evine kadar eşlik ettiğini,

çünkü evine yalnız başına dönecek durumda olmadığını anlattı, Her şeyi

bembeyaz görüyorum, doktor. Arabasının çalındığından söz etmedi.

Doktor ona sordu, Böyle bir şey daha önce başınıza gelmiş miydi, yani

şimdi başınıza gelen ya da bunun benzeri, Hiç gelmedi doktor, Ve bunun

birdenbire olduğunu söylüyorsunuz, Evet doktor, Sönen bir ışık gibi, Daha

doğrusu yanan bir ışık gibi, Son günlerde, görüşünüzde bir değişiklik fark ettiniz

mi, Hayır doktor, Ailenizde körlük vakalarına rastlanıyor mu ya da daha önce

rastlanmış mı, Tanıdığım akrabalarım içinde ya da bana anlatılan yakınlarım

içinde hiç kör yok, Şekeriniz var mı, Yok doktor, Frengi geçirdiniz mi, Hayır

doktor, Kan basıncınız ya da kafa içi basıncınız yüksek mi, Kafa içi basıncı için

bir şey diyemem ama kan basıncımın yüksek olmadığını biliyorum, çünkü

işyerimde bizi periyodik olarak sağlık denetiminden geçiriyorlar, Bugün ya da

dün, başınızı bir yere sertçe çarptınız mı, Hayır doktor, Kaç yaşındasınız, Otuz

sekiz yaşındayım, Peki, gözlerinizi muayene edelim bakalım. Kör adam,

muayeneyi kolaylaştırmak istiyormuşçasına gözlerini açabildiği kadar açtı ama

doktor onu kolundan tutarak bir aygıtın önüne oturttu, biraz düş gücü olan biri

bunun, sözlerin yerini gözlerin aldığı, günah çıkaranın günahkârın doğrudan

ruhuna baktığı yeni model bir günah çıkartma yeri olduğunu düşünebilirdi,

Çenenizi şuraya dayayın, gözlerinizi açık tutun ve kıpırdamayın. Kadın kocasına

yaklaştı, elini omzuna koydu, Göreceksin her şey yoluna girecek, dedi. Doktor,

çift mercekli düzeneği kendi tarafından indirip kaldırdı, ince ayar vidalarını

döndürdü ve muayeneye başladı. Saydam tabakada bir şey bulamadı, gözakında

bir şey yoktu, gözbebeğinde bir şey yoktu, ağtabakada, billur cisimde, sarı

noktada, göz sinirinde de bir şey yoktu, hiçbirinde bir şey yoktu. Aygıttan

gözlerini ayırdı, sonra hiçbir şey söylemeden, incelemeye en başından yeniden

başladı, bir kez daha bitirdiğinde, yüzünde şaşkın bir ifade vardı, Hiçbir doku

bozukluğuna rastlamadım, gözleri kusursuz. Karısı, sevinçle ellerini

kavuşturarak bağırdı, Sana söylemiştim, her şey yoluna girecek, diye. Kör adam

onun sözlerine kulak asmadan sordu, Çenemi çekebilir miyim doktor, Tabii

çekebilirsiniz, özür dilerim, Sizin de söylediğiniz gibi, mademki gözlerimde bir

şey yok, neden kör oldum öyleyse, Şu anda bunu size söyleyemem, daha derin

incelemeler, tahliller, ekografi, ansefalogram yaptırtmamız gerekecek, Beyinle

ilgili bir şey olduğunu düşünüyor musunuz, Olabilir ama sanmıyorum, Bununla

birlikte, gözlerimde hiçbir kusur bulmadığınızı söylüyorsunuz doktor, Doğru,

Anlamıyorum, Söylemek istediğim şey, pratik olarak kör olduğunuz, buna karşın

körlüğünüzün şu an için bir açıklamasının bulunmayışı, Kör olup olmadığımdan

kuşkunuz var mı, Kesinlikle yok, sorun, böyle bir vakaya çok ender

rastlanmasından kaynaklanıyor, kişisel olarak meslek yaşamım boyunca böyle

bir vakaya ben hiç rastlamadım, hatta daha ileri giderek böylesine göz hekimliği

alanında da hiç rastlanmamış olduğunu ileri süreceğim, İyileşebileceğimi

düşünüyor musunuz, İlke olarak evet, çünkü hiçbir doku bozulmasına, aileden

gelen yapı bozukluğuna rastlamadım, dolayısıyla bu soruya olumlu yanıt

vermem gerekiyor, Ama yanıtınız olumlu değil, Tedbirli davranmış olmak için,

sonradan tersi çıkabilecek bir durum hakkında size ümit vermek istemediğim

için, Anlıyorum, Güzel, Peki, tedavi görecek miyim, ilaç alacak mıyım, Şu an

için size reçete yazmayacağım, bunu yaparsam körlemeden gitmiş olurum, İşte,

cuk diye tam yerine oturan bir deyim, dedi kör adam. Doktor, bu sözleri

duymazdan geldi, muayene için oturduğu tabureden kalktı, bir reçete kâğıdının

üstüne, gerekli gördüğü incelemeleri ve tahlilleri, yerine oturmadan yazdı.

Kâğıdı kadına uzattı, İşte bayan, sonuçları alınca kocanızla birlikte gelin, bu

arada durumunda bir değişiklik olursa, bana telefon edin. Borcumuz, doktor,

Sekreter kıza ödersiniz. Onları kapıya kadar geçirirken, Göreceğiz, göreceğiz,

umutsuzluğa düşmemek gerek, gibi rahatlatıcı bir şeyler mırıldandı, yalnız

kalınca da yandaki küçük banyoya geçerek, aynada yüzüne uzun uzun baktı. Ne

olabilir bu, diye mırıldandı. Sonra, muayene odasına geri döndü, sekreter kızı

çağırdı, Sonraki hastayı içeri alın.

Kör adam o gece, düşünde kör olduğunu gördü.
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Sonradan arabayı çalan adamın, kör adama yardımını sunduğu anda hiçbir

kötü niyeti yoktu, tam tersine, cömertlik ve özgecilik adı verilen duygulara

uymaktan başka bir şey yapmamıştı, ki bunlar, herkesin bildiği gibi, insan

soyunun en iyi iki yanını oluşturur, hatta bu duygulara, mesleğinde ilerleme

şansı bulunmayan ve bu işi yaparken, tersine, zavallıların çaresiz durumda

olmalarından yararlanan gerçek patronlar tarafından sömürülen ve yüreği bizim

basit araba hırsızınınkinden çok daha katı suçlularda bile rastlandığı olur.

Sonuçta, kör bir adama önce yardım edip sonra arabasını çalmak ile şımarık bir

ihtiyarla ilgilenirken, lafı ağzının içinde geveleyip onun mirasına göz dikmek

arasında çok da büyük bir fark yoktur. Bu düşünce bizimkinin aklına, kör adamın

evine yaklaştığı sırada, yapacağı şey dünyanın en doğal şeyiymiş gibi geliverdi,

tam olarak, kazanacağı içine doğduğu için değil de, yalnızca karşısına biletçi

çıktığı için piyango bileti almaya karar veren, o bileti, bakalım ne olacak diye,

büyük ikramiyeyi kazanmak umuduyla değil, belki ufak bir şey vurur ya da

hiçbir şey vurmaz diyerek alan birinin yaptığı gibi, denebilir, kimileri bunu,

kişiliğinden kaynaklanan koşullu reflekse uyarak yaptığını da ileri sürebilir.

İnsan doğası hakkında kuşkucu olanlar –ki bunların sayısı oldukça fazla olduğu

gibi, böyleleri düşüncelerinde inatçıdırlar–, önüne çıkan fırsatların, insanı ille de

hırsız yapmadığı doğru olsa bile, hırsız olmasına çanak tuttuğu da göz ardı

edilemez, derler. Bize gelince, kör adam, hem gerçek hem de sahte iyiliksever

Samaralının1 kendisine son anda yaptığı ikinci öneriyi kabul etmiş olsaydı –ki

bu durumda iyilik yapma isteği ağır basabilirdi–, yani karısı gelinceye kadar

yanında kalmasına izin verseydi, kendisine bahşedilen güven duygusunun

sağlayacağı ahlaki sorumluluğun etkisi, onun suça eğilimini dizginler, böylelikle

de en sefil ruhlarda bile her zaman rastlayabileceğimiz parıltıyı ve soyluluğu

yüzeye çıkarırdı, diye düşünmemize izin verilmesini rica ediyoruz. Sonuç olarak,

Pleblere özgü eski bir özlü sözün bize öteden beri bıkıp usanmadan öğrettiği

gibi, kör adamın erkek kurttan kaçarken dişi kurda yakalandığını söyleyebiliriz.

Bir sürü bilinçdışı öğenin saldırısına uğrayan, bir o kadar başka öğenin yok

saydığı ahlak bilinci, var olan bir niteliktir, her zaman da varolagelmiştir,

Dördüncü Zaman filozoflarının, ruh denen şeyin henüz basit, belirsiz bir taslak

olduğu sıralarda icat ettiği bir şey değildir. Birlikte yaşamanın getirdiği

etkinlikleri ve genetik değişmeleri bir yana bırakacak olursak, bilincimizi

giderek damarlarımızda dolaşan kanın rengine ve gözyaşlarımızın tuzuna

bulaştırdık, bu da yetmiyormuş gibi, gözlerimizi içimize dönük birer aynaya

dönüştürdük, sonuçta gözlerimiz, ağzımızla yadsımaya çalıştığımız şeyleri çoğu

zaman hiç sakınmadan gözler önüne serer hale geldi. Bu genel olguya bir de

işlenen suçun basit zihinlerde yol açtığı pişmanlığa çoğu zaman en eski

atalarımızdan miras kalan her türlü korkunun da karışmasının getirdiği özel

durum eklendi, bunun sonucu olarak da, suçlunun işlediği suç, henüz sopayı

yemeden ya da taşa tutulmadan önce, cezası iki kez hak edilmiş bir suç haline

geldi. Dolayısıyla, bizi ilgilendiren durumda, hırsızın arabayı çalmak üzere

çalıştırır çalıştırmaz, söz konusu korkuların ve pişmanlıkla kıvranmaya başlayan

bilincinin işin içine ne ölçüde karıştığını belirleme olanağını bulamayacağız. Ne

var ki, kör olduğu anda aynı direksiyonu iki eliyle tutan, aynı ön camdan dışarı

bakan ve birden hiçbir şey göremez hale gelen kişinin oturduğu koltuğa

oturmamış olsak da, bu tür düşüncelerin bunu yapan kişinin içinde o sürüngen,

korkunç korku hayvanını uyandıracağını düşünememek için, insanın en küçük

düş gücünden bile yoksun olması gerekir, oysa, o hayvan hırsızın içinde daha

şimdiden başını kaldırdı bile. Ama bu aynı zamanda, daha önce sözünü ettiğimiz

gibi, doruk noktasına varmış bilincin ifadesi olan pişmanlıktı ya da daha

etkileyici biçimde ifade etmiş olmak için, ısırıcı dişleri olan, kör adamın kapıyı

kapadığı andaki çaresiz imgesini hırsızın gözünün önüne getiren bir bilincin

ifadesiydi diyelim, Gereği yok, gereği yok, demişti zavallı, bundan böyle

birisinin yardımı olmadan tek bir adım bile atamayacak halde olmasına karşın.

Hırsız, böylesi korkunç düşüncelerin aklını iyice karıştırmasını engellemek

için, arabayı her zamankinden çok daha düzgün kullanmaya dikkat etti, en küçük

hataya, en küçük dalgınlığa düşmemesi gerektiğini biliyordu. Polis, mahallede

dolaşıp duruyordu, içlerinden birinin onu durdurması yeterliydi, Sigortanız ve

sürücü belgeniz, lütfen, ve bu onun için, yeniden hapsi boylamak anlamına

geliyordu, hem de yaşam boyu. Trafik lambalarına hatasız uyuyor, kırmızı ışıkta

hiç ilerlemiyor, sarı ışıkta dikkat ediyor, yeşil ışığı sabırla bekliyordu. Bir an

geldi, lambalara uymanın onda saplantı haline geldiği düşüncesine kapıldı.

Bunun üzerine, arabanın hızını, bazen hızlanıp bazen yavaşlayarak arkasından

gelenleri sinirlendirmek pahasına, her defasında yeşil ışığa rastlayacak şekilde

ayarladı. Sonunda, şaşkın ve son derece gergin durumda, trafik lambalarının

olmadığını bildiği bir yan sokağa saptı ve çok iyi şoför olduğundan, arabayı

neredeyse gözü kapalı park etti. Sinir krizi geçirmek üzere olduğunu

duyumsuyordu ve bu durumu kendi kendine aynı sözlerle ifade etti, Burada

şimdi bir sinir krizi geçireceğim. Arabanın içinde boğuluyordu. Her iki yandaki

camı indirdi, ama dışarıdan giren hava içerdeki atmosferi serinletmedi. Ne

yapıyorum ben, diye sordu kendi kendine. Arabayı götürmesi gereken hangar

uzakta, kentin dış semtlerinden birindeydi, içine düştüğü duruma bakılırsa, oraya

hiç ulaşamayacaktı. Bir aynasız beni enseleyecek ya da bir kaza yapacağım, ki

bu daha da kötü, diye mırıldandı. Bunun üzerine, en iyisinin arabadan biraz

çıkarak kafasını serinletmek olduğunu düşündü, Bu belki de kafamın içindeki

kara düşüncelerden sıyrılmama yardımcı olur, o adam kör oldu diye, aynı şeyin

benim de başıma gelmesi gerekmez, insan körlüğe gribe yakalanır gibi

yakalanmaz, şu evlerin çevresinde bir tur atarsam rahatlarım. Arabadan çıktı,

kapıları kilitlemeye gerek yoktu, nasıl olsa hemen dönecekti ve uzaklaştı. Otuz

adım atmamıştı ki kör oldu.

Muayene odasında en son muayene olan iyi yürekli ihtiyar oldu, hani şu

birdenbire kör olan adam hakkında o çok sevimli sözleri söyleyen kişi. Doktora

gelmesinin tek nedeni, elinde kalan ve katarakt olan tek gözünün ameliyat

gününü saptamaktı, öteki gözündeki bant, zaten görmeyen gözünü saklamak

içindi ve şimdiki rahatsızlığıyla hiç ilgisi yoktu. Bunlar, yaşın getirdiği

felaketler, demişti doktor bir süre önce, zamanı gelince alırız, iyileştikten sonra,

içinde yaşadığınız dünyayı tanıyamayacak kadar güzel bulacaksınız. Gözü siyah

bantlı ihtiyar çıktıktan, sekreter kız da bekleme salonunda başka hasta

kalmadığını söyledikten sonra doktor kör olan adamın fişini alıp yeniden okudu,

sonra ikinci kez okudu, birkaç dakika düşündü, sonunda bir meslektaşına telefon

etti ve aralarında şöyle bir konuşma geçti, Bugün ne kadar tuhaf bir vakayla

karşılaştım bilemezsin, görme yetisini bir anda yitiren bir adam geldi, inceleme

sonunda fark edilebilir hiçbir doku bozukluğuna rastlamadığım gibi, doğuştan

gelme bir hatalı oluşum da göremedim, her şeyi bembeyaz gördüğünü söylüyor,

gözlerine yapışmış bir tür sütsü, kalın bir beyazlık, bana söylediklerini sana

olduğu gibi aktarmaya çalışıyorum, evet, tabii tek bir vaka, hayır, adam genç,

otuz sekiz yaşında, benzeri bir vakaya rastladın mı hiç, bu tür bir şey okundun

mu ya da bilgin var mı, evet, ben de aynı şeyi düşündüm, şu an için bir çözüm

göremiyorum, zaman kazanmak için tahlil yaptırmaya gönderdim, evet,

önümüzdeki günlerde birlikte muayene edebiliriz, akşam yemeğinden sonra

kitaplarımı karıştırıp bibliyografyaya bir daha göz atacağım, belki bir şey

bulurum, evet, biliyorum tabii, tanıyamamazlık, psişik körlük, bu da bir olasılık,

ama bu belirtilerle ilki söz konusu olabilir, çünkü adamın kör olduğu kuşku

götürmez, tanıyamamazlık, bilindiği gibi, insanın gördüğü şeyi tanıyamamasıdır,

evet, bunu ben de yeterince düşündüm, aslında belki de bir bakarkörlük vakası

söz konusudur, ama unutma ki sözümün başında sana bu körlüğün beyaz bir

körlük olduğunu söylemiştim, buysa gözün bütünüyle kararması olan

bakarkörlüğün tam tersi, tabii beyaz, yani beyaz bir kararma tablosu oluşturan

bir bakarkörlük de varsa, o başka, evet, biliyorum, şimdiye kadar hiç

görülmemiş bir şey, tamam, yarın ona telefon ederim, onu birlikte muayene

etmek istediğimizi söylerim. Konuşma bittikten sonra, doktor sırtını iskemlesine

dayadı, birkaç dakika öyle kaldı, sonra kalktı, yorgun hareketlerle ağır ağır

önlüğünü çıkardı. Gidip banyoda ellerini yıkadı, ama bu kez aynaya bakıp o

metafizik soruyu, Ne olabilir acaba, sorusunu sormadı, bilimsel tutumunu

yeniden yakalamıştı, tanıyamamazlık ile bakarkörlüğün kitaplarda ayrıntılarıyla

tanımlanmış olmasına karşın bu, pratikte bazı değişkelerin, deyim yerindeyse

mutasyonların ortaya çıkmayacağı anlamına gelmezdi, işte o gün gelmiş gibi

görünüyordu. Beynin kilitlenmesi için bin bir neden vardı, bir uyarının biraz geç

kalması, kapıların kapanmış olması için yeterliydi. Göz doktorunun edebiyat

zevki vardı ve yaptığı bir alıntıyı yerine oturtmayı bilirdi.

Akşam, yemekten sonra karısına, Bugün muayenehanede tuhaf bir vakayla

karşılaştım, psişik körlüğün ya da bakarkörlüğün bir değişkesi olabilir, ne var ki

şimdiye kadar hiç rastlanmamış bir vakaya benziyor dedi, O hastalıklar,

bakarkörlük ve öteki, ne tür hastalıklar, diye sordu karısı. Doktor, karısının

merakını giderebilmek için, mesleğe yabancı bir insanın anlayabileceği bir

açıklama aradı, sonra, gidip kitapların durduğu raftan o konuyla ilgili kitapları

aldı, bazıları eski, fakülte zamanından kalma, bazıları yeni, birkaçı da en son

yayımlanmış, henüz göz atmaya fırsat bulamadığı kitaplardı. İçlerindeki konuları

gösteren dizinleri taradı, sonra, tanıyamamazlık ve bakarkörlük hakkında

bulduğu her şeyi yöntemli biçimde okumaya başladı, bunu yaparken, kendine ait

olmayan bir alana, hakkında fazla bilgisinin bulunmadığı sinir cerrahisi alanına

davetsiz girmiş bir yabancıymış izlenimine kapıldı. Gecenin geç bir saatinde,

başvurduğu kitapları yana itti, yorgun gözlerini ovuşturdu ve sırtını oturduğu

iskemlenin arkalığına dayadı. O anda, belirtilerin oluşturduğu seçenek, ona

bütünüyle açık seçik geliyordu. Tanıyamamazlık vakası söz konusu ise, hastanın

her zaman gördüğü şeyleri görmeyi sürdürmesi, yani görme yetisinde hiçbir

azalmanın olmaması gerekiyordu, yalnızca, beyni, bir iskemle gördüğünde, onun

bir iskemle olduğunu tanıyamaz hale gelmişti, kısacası, göz sinirinin taşıdığı

uyarılara doğru tepki vermeyi sürdürüyordu ama konu hakkında bilgisi olmayan

kişilerin anlayabileceği günlük dille ifade edecek olursak, bildiği şeyleri bildiğini

anımsama yeteneğini yitirmişti, üstelik, bunu söyleme, ifade etme yeteneğini de

yitirmişti. Bakarkörlüğe gelince, bu konuda hiçbir kuşkuya yer yoktu. Bu

hastalığın söz konusu olabilmesi için, hastanın her şeyi kapkara görmesi

gerekiyordu ama bu durumda görmek sözcüğü tartışmalıydı, çünkü hasta için

mutlak karanlık söz konusuydu. Kör adam, gördüğünü açık seçik ifade etmiş –bu

eylemin kullanımında yukarıda sözü edilen tartışmalı durum saklı kalmak

kaydıyla tabii–, gördüğü şeyin tekdüze, yoğun, beyaz bir renk olduğunu

söylemişti, açık gözlerle bir süt denizinin içine dalmış gibi. Beyaz bir

bakarkörlük, bu, sözcük temelinde bir çelişki olacağı gibi, sinirsel bakımdan da

bir olanaksızlık oluşturacaktı, çünkü bu durumda gerçekteki görüntüleri,

biçimleri ve renklerini algılayamayacak olan beynin, deyim yerindeyse, normal

görüşe sahip birinin gördüğü –tabii normal görüş denen şeyin ne olduğunun

kesin olarak ortaya konmasının her zaman çok zor olduğu da hesaba katılmak

kaydıyla– renklerin, biçimlerin ve görüntülerin ton farkı olmayan beyaz bir

örtüyle kaplanmasına da olanak bulunmayacaktı. Doktor, çıkışı olmayan bir

durumla karşı karşıya bulunduğunun bütünüyle bilincinde olarak, başını

çaresizce salladı ve çevresine bakındı. Karısı ortalıkta görünmüyordu, bir an ona

yaklaşıp saçlarına öpücük kondurduğunu belli belirsiz anımsıyordu, Ben

yatıyorum, demişti olasılıkla, ev şimdi sessizliğe gömülmüş, kitaplar masanın

üzerine dağılmıştı, Ne oluyor, diye düşündü ve birden içini korku sardı, bir an

sonra kendisi de kör olacaktı sanki ve bunu şimdiden duyumsuyordu. Nefesini

tuttu, bekledi. Bir şey olmadı. Ne var ki bir dakika sonra kitapları rafa koymak

üzere toplarken olan oldu. Önce ellerini görmediğini fark etti, sonra kör

olduğunu anladı.

Koyu renk gözlüklü genç kızın şikâyeti önemli değildi, basit bir göz zarı

yangısı söz konusuydu, ki bu da doktorun yazdığı reçetedeki ilaçların hafif

dozda kullanılmasıyla birkaç günde geçerdi. Ve bildiğinize kuşkum yok, o süre

içinde, gözlüklerinizi yalnızca yatarken çıkarmanız gerek, demişti ona. Bu şaka

hiç de yeni sayılmazdı, hatta göz doktorlarının bunu kuşaktan kuşağa

aktardıkları bile ileri sürülebilir, ne var ki her defasında etkisini gösteriyordu,

doktor söylerken gülümsüyor, hasta dinlerken gülümsüyordu ve bu durumda da

söz konusu şakayı yapmaya değmişti, çünkü genç kızın güzel dişleri vardı ve

onları gösterme fırsatını da kaçırmıyordu. İnsanlarda doğal olarak bulunan

ikiyüzlülüğün dürtüsüyle ya da yaşamında gereğinden çok düş kırıklığına

uğramış olmak yüzünden, bu kadının yaşamının ayrıntılarını bilen sıradan,

kuşkucu bir kişi, onun gülüşündeki güzelliğin mesleki kurnazlıktan

kaynaklandığını ileri sürebilirdi –ki bu, kötü niyetli ve temelsiz bir iddia

olurdu–, bu iddiasını da bunun, yani kadının gülüşünün, çok uzak sayılmayacak

bir süre önce, kadın henüz kızoğlankızken –anlamını yitirmiş bir sözcük–,

gelecek onun için henüz zarfı açılmamış bir mektupken ve zarfı açma merakının

henüz içine doğmadığı sıralarda da aynı olmasına bağlardı. Basite indirgeyecek

olursak, bu kadını fahişe adı verilen kategoriye sokabiliriz ama toplumsal

ilişkilerin izlediği karmaşık yol, bu ilişkiler ister gündüz, ister gece ilişkileri,

ister dikey, ister yatay ilişkiler olsun, kadıncağızın burada sözü edilen yaşam

dönemi için kestirme ve kesin yargılara varma eğilimimizi frenlemeye itiyor bizi

ve bu eğilim, kendimizi her konuda gereğinden çok yeterli görmemiz yüzünden,

bizim belki de kurtulmayı hiç başaramayacağımız bir kusur oluşturuyor. Tanrıça

Hera’nın çok oynak bir yapıya sahip olduğu bilinse de, bir Yunan tanrıçası ile,

onun yanında atmosferde asıltı haldeki bir su damlası kadar sıradan bir kütleye

sahip gibi duran bir karakteri onun karakter yapısıyla karşılaştırmakta diretmek

hiç de doğru olmaz. Bu kadının para karşılığında yatağa girdiği su götürmez bir

gerçek, buysa onu hiç duraksamadan gerçek fahişe kategorisine sokmamızı

sağlayabilir, ama öte yandan bunu yalnızca istediği zaman ve canı kiminle isterse

onunla yaptığı da ortadayken, ötekilerle arasında beliren bu fark yüzünden ve

tedbirli davranmış olmak adına, korporasyonun –bu sözcüğü burada birlik

anlamında alalım– dışında tutulmaya hak kazandığını da söylemeden

geçmeyelim. Normal her insan gibi onun da bir mesleği var ve normal her insan

gibi o da boş zamanlarından, birazcık bedensel zevk almak, bu arada özel ve

genel bazı gereksemelerini gerektiği gibi karşılamak için yararlanıyor. Yaptığı

şeyi ilkel bir tanımlamaya indirgemek istemiyorsak, sonuçta onun hakkında

genel olarak söylememiz gereken, canı nasıl istiyorsa öyle yaşadığı, bunun

dışında da yaşamdan elinden geldiği ölçüde zevk almaya çalıştığıdır.

Genç kız muayenehaneden çıktığında gece olmuştu. Gözlüklerini

çıkarmadı, çünkü sokak lambalarının, özellikle de reklam panolarının ışığı

gözünü rahatsız ediyordu. Doktorun yazdığı ilacı almak için bir eczaneye girdi,

onunla ilgilenen kalfa, bazı gözlerin koyu camlar ardına gizlenmesinin hiç de

doğru olmadığını söylediğinde, bu sözleri duymazdan gelmeye karar verdi, bir

eczacının, onun hastalığı hakkında fikir yürütmeden yaptığı bu gözlem son

derece kabaydı, üstelik, onun düşüncesiyle de çelişiyordu, çünkü o, koyu renk

gözlüklerin kendisine müthiş bir gizem kazandırdığından, bu gizemin, gelen

geçen erkeklerin ilgisini çektiğinden, hatta bu gizemi çözmek için onlarda para

ödeme isteği uyandırdığından emindi, sırf bu yüzden bugün bir erkek onu

bekleyecekti, bu, maddi doyum bakımdan ve başka bakımlardan kendisine iyi

şeyler sağlayacağını haklı olarak düşündüğü bir buluşmaydı. Buluşmaya

hazırlandığı adamı tanıyordu, onu gözlüklerini çıkaramayacağı konusunda

uyardığı zaman sesini çıkarmamıştı, ki bu uyarıyı ona, doktorun bu konuda

kendisine yaptığı uyarıyı öğrenmeden önce yapmıştı ve bu tuhaf rastlantı onu

güldürdü. Genç kız, eczaneden çıktığında bir taksiye el etti, şoföre gideceği

otelin adresini verdi. Koltuğa yaslanmış, tensel zevkin, dudakların tene ilk

dokunuşundan, ilk ateşli sarılmadan başlayıp onu göz kamaştıran ve baş

döndüren bir çarmıha gerilmiş gibi –bu benzetmeyi bağışlayın– bitkin ve mutlu

kılacak bir orgazmın art arda gelen patlamalarına kadar farklı ve çok çeşitli

duyuların daha şimdiden tadını çıkarıyordu, tabii bu deyiş ne kadar yerindeyse.

Dolayısıyla, koyu renk camlı gözlük takan genç kızın cinsel ilişkiden –tabii ki

partneri görevini zamanlama ve teknik açısından gerektiği gibi yaparsa–

sonradan aldığının her zaman iki katını aldığı sonucunu çıkarabiliriz. Genç kız

bu düşüncelere dalıp gitmişken, doktora muayene parası ödediği için olacak

kuşkusuz, bugünden başlayarak, şakayla karışık bir örtmece deyişle “hak edilen

ödül” olarak adlandırdığı şeyin düzeyini yükseltmenin zamanının gelip

gelmediğini kendi kendine sordu.

Taksiyi ineceği yerden bir blok önce durdurdu, gideceği yöne doğru

ilerleyen kalabalığın arasına, görünüşte hiçbir kusuru olmayan sıradan biri gibi

karıştı, kendini onlara taşıtıyordu sanki. Otele doğal bir hava içinde girdi, holü

geçip bara yöneldi. Birkaç dakika önce geldiğine göre, beklemesi gerekecekti,

çünkü buluşma saati kesinlikle belirlenmişti. Serinletici bir şey ısmarlayıp sakin

sakin, kimseye bakmadan içti, onu sıradan bir erkek avcısı sanmalarını

istemiyordu. Biraz sonra, öğleden sonrasını müzelerde geçirdikten sonra,

dinlenmek için odasına çıkan bir turist edasıyla asansöre yöneldi. Erdem,

herkesin artık bildiği gibi, yetkinliğe giden çetin yolda her zaman engellerle

karşılaşır, günaha ve kötülüğe gelince, şans onları her zaman öylesine sever ve

kollar ki, genç kız daha asansörün kapısına gelir gelmez kapılar açıldı. İçerden

yaşlı bir çift çıktı, genç kız içeri girdi, üçüncü katın düğmesine bastı, aradığı

odanın numarası yüz ikiydi, işte burası, kapıya hafifçe vurdu, on dakika sonra

çırılçıplaktı, on beş dakika sonra inliyordu, on sekiz dakika sonra aldatmacalara

başvurmaya gerek duymadan aşk sözcükleri fısıldıyordu, yirmi dakika sonra aklı

başından gitmeye başlıyordu, yirmi bir dakika sonra bedeni zevkten eriyip

gidiyordu, yirmi iki dakika sonra bağırdı, Şimdi, şimdi, ve bitkin, mutlu olarak

yeniden bilincine kavuştuğunda, Her şeyi hâlâ bembeyaz görüyorum, dedi.

**1** . İncil’de adı geçen iyiliksever kişi. (Ç.N.)
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Oto hırsızını evine bir polis memuru getirdi. Sivil güvenlik güçlerinin bu

sakınımlı ve iyiliksever üyesi, yalnızca tökezleyip düşmemesi için kolundan

tuttuğu adamın kaşarlanmış bir suçlu olduğunu, başka koşullarda olsa,

kaçmaması için koluna sıkı sıkı yapışacağını düşünemezdi. Buna karşın, hırsızın

karısının kapıyı açıp da üniformalı bir polis memuru ile burun buruna geldiğinde

ve yanında da, yüzündeki hüzünlü ifadeye bakılırsa, tutuklanmış olmaktan daha

beter bir şeyin başına geldiği anlaşılan kocasını gördüğünde kapıldığı korkuyu

kolaylıkla düşleyebiliriz. Kadın bir an için, kocasının suçüstü yakalandığını,

polisin de evde arama yapmaya geldiğini düşündü, çelişkili gibi görünse de

rahatlatıcı bir düşünceydi bu, çünkü kocası arabadan başka bir şey çalmazdı,

boyutları düşünülecek olursa, araba denen meret öyle yatağın altına falan

saklanacak şey değildi. Kuşkusu çok kısa sürdü, çünkü polis memuru, Bu beyin

gözleri görmüyor, onunla ilgilenin, dedi ve sonuçta polis memuru ona yalnızca

eşlik ettiği için içine su serpilmesi gereken kadın, gözlerinden süzülen ılık

yaşlarla, başından geçen, bizim de bildiğimiz öyküyü anlatarak kocası kendini

onun kollarına bıraktığında, başlarına ne büyük bir felaketin geldiğini

kavrayıverdi.

Koyu renk gözlüklü genç kız da annesiyle babasının yanına bir polis

memuru tarafından getirildi, ne var ki, onun kör olduğu anda içinde bulunduğu

koşullar bir hayli iticiydi, bir otelde çığlıklar atan, otel sakinlerini ayağa kaldıran

çıplak bir kadın, bu arada, birlikte olduğu ve pantolonunu yarım yamalak

ayağına geçirdikten sonra, oradan sıvışmaya çalışan bir erkek, bütün bunlar,

aslında trajik olduğu su götürmeyen durumu biraz sulandırıyordu. Görme

yetisini yitirmesinin, kendisini kaptırdığı zevkin geçici, yeni ve beklenmedik bir

sonucu olmadığını anladığında avaz avaz bağırmaya başlayınca, alelacele

giydirilen kör kadın, hiç de hoş olmayan davranışlarla ve neredeyse yaka paça

otelden dışarı atıldığında, sıkılma ve utanma duyguları içinde olduğundan, bu

davranış karşısında ağlamaya ve sızlanmaya kalkışmadı, ki bu duygular, onun

para karşılığı aşk satan biri olduğunun ortaya çıkması karşısında ikiyüzlülerin ve

namus anıtı geçinenlerin homurdanmalarına karşın, o anda duyumsadıklarıyla

bütünüyle bağdaşıyordu. Polis memuru, biraz kaba, biraz da alaylı bir ses

tonuyla ona nerede oturduğunu sorduktan sonra, taksi ücretini ödeyecek

parasının olup olmadığını öğrenmek istedi, Böyle durumlarda, devlet ödeme

yapmaz, diye uyardı onu, şöyle bir anımsatılıp geçilen bu tutum, bu kişilerin

yaptıkları ahlakdışı ticaretten kazandıkları paranın vergisini vermedikleri

düşünülecek olursa, belirli bir mantıktan yoksun sayılmazdı. Genç kız, başıyla

“var” anlamında bir işaret yaptı, ama kör olduğundan, –sizin de düşüneceğiniz

gibi– polis memurunun bu işareti belki de görmediğini düşünerek mırıldandı,

Evet, param var, ve ta içinden gelen bir sesle ekledi, Keşke olmasaydı, bu sözler

bize konuyla ilgisiz gibi gelebilir, ama insan aklının içinde düşüncelerin halka

halka yayıldığını, orada kestirme ve düz yolların bulunmadığını dikkate alacak

olursak, genç kızın söylediklerinin çok açık seçik olduğunu kabul edebiliriz,

çünkü o, kötü davranışı, ahlaksızlığı yüzünden cezalandırıldığını söylemek

istiyordu, hepsi bu. Annesine, akşam yemeğinde evde olmayacağını söylemişti,

oysa eve vaktinde, hatta babasından bile önce dönecekti.

Göz doktorunun durumu biraz farklı oldu, bu yalnızca onun kör olduğu

sırada evde bulunmasından değil, doktor oluşundan dolayı, bir bedenleri

olduğunun yalnızca bir yerlerine bir şey olduğunda farkına varan öteki insanların

tersine, başına gelen bu durum yüzünden kendini hemen ve bütünüyle

umutsuzluğa teslim etmeye niyetli olmamasından kaynaklanıyordu. Çok kötü bir

durumda bulunmasına, bunalımın kıskacına yakalanmış olmasına ve gözlerinin

önünde kahredici bir gece olmasına karşın, Homeros’un, her şeyden önce ölümü

ve acıları anlatan bir şiir olan *İlyada*’sında söylediği şeyi anımsayabildi, Bir

doktor tek başına birçok insana bedeldir, ki bizlerin bu açıklamayı, salt niceliksel

bir deyiş olarak değil, niteliksel özelliğiyle anlamamız gerekir, doktor da zaten

bunun böyle olduğunu anlamakta gecikmeyecekti. Karısının, yarı uykulu

durumda bir şeyler mırıldanarak sokulmak için kıpırdanmasına karşın, onu

uyandırmadan yatağına yatma yürekliliğini gösterdi. Uzun saatler boyunca

uyanık kaldıktan sonra, artık bütünüyle tükendiği için kısa süren bir uykuya

daldı. Karısına, mesleği başkalarının gözlerindeki hastalıkları iyileştirmek olan

biri sıfatıyla, Kör oldum, demek zorunda kalmamak için, gecenin hiç

bitmemesini isterdi, ama aynı zamanda, gün ışığının çabuk gelmesini de isterdi

ve bu düşünce aklına, onu bir daha göremeyeceğini bilmesine karşın bu

sözcüklerle, “gün ışığı” sözcükleriyle geldi. Gözleri kör bir göz doktoru hiçbir

işe yaramazdı elbette, ama sağlık otoritelerini durumdan haberdar etmeyi, olayın

ulusal bir felakete, şimdiye kadar görülmemiş bir körlük salgınına

dönüşebileceğini onlara bildirmeyi kendine görev sayıyordu, işin şakası yoktu,

bu hastalık son derece bulaşıcı bir tablo oluşturuyor ve insanları, önceden

iltihaplanma, mikrop kapma ya da herhangi bir deformasyon gibi patolojik

belirtiler göstermeden yakalayıveriyordu, ki buna, gözlerini uzun uzun incelediği

hastada ya da kendisinde tanık olmuştu, kendi gözleri hafif miyoptu, biraz da

astigmatı vardı ve bu iki deformasyon o kadar önemsizdi ki şimdilik gözlük

takmamaya karar vermişti. Artık görmeyen gözler, bütünüyle kör olmuş, buna

karşın, farklı bölümlerinde hiçbir kusur bulunmayan, eski ya da yeni, doğuştan

gelme ya da sonradan olma en küçük doku bozukluğuna rastlanmayan gözler.

Kör adamın gözlerini büyük bir dikkatle incelediğini, muayene aygıtında baktığı

o gözlerin sağlıklı göründüğünü, hiçbir bozulma belirtisi taşımadığını –ki otuz

sekiz yaşında bir insanda ender rastlanır bir durumdu bu, hatta daha genç

insanlarda bile– anımsadı. Bir an için kendisinin de kör olduğunu unutarak, o

adamın kör olmaması gerektiğini düşündü, insan denen yaratık işte böylesine

büyük özveriler gösterebiliyordu, buysa eskiden beri süregelen bir davranıştı,

başka biçimde ifade etmiş gibi görünmesine karşın, Homeros’un da aynı şeyi

söylemiş olduğunu unutmayalım.

Karısı kalktığında, uyuyormuş gibi yaptı. Daldığını sandığı derin

uykusundan uyandırmamak için, alnına kondurduğu hafif öpücüğü duyumsadı,

O adamcağızın sergilediği olağanüstü körlük vakasını araştırmak için çok geç

yatmıştır zavallı, diye düşündü belki de. Göğsüne çöken, burun deliklerinden

içine giren, onu içerden kör eden ağır bir bulut yüzünden yavaş yavaş

boğuluyormuş duygusuna kapılan doktorun, kısa bir inlemeden sonra,

gözlerinden iki damla yaş aktı, gözlerini boğan, iki yanağından süzülen bu yaşlar

için, Bunlar beyaz gözyaşları olmalı, diye düşündü, hastaların ona, Doktor, kör

oluyorum galiba, dediklerinde, kendilerini nasıl bir korkuya kaptırmış

olduklarını şimdi anlıyordu. Ev yaşamına özgü bazı gürültüler, yattığı odaya

kadar geliyordu, karısı, hâlâ uyuyup uyumadığına bakmak için gelmekte

gecikmeyecekti, birazdan, hastaneye gitme zamanı gelecekti. Dikkatle kalktı,

ropdöşambrını el yordamıyla arayıp bulup sırtına giydi, banyoya girdi, çişini

yaptı. Sonra odaya, nerede bulunduğunu bildiği aynanın önüne döndü, ama bu

kez, Tanrım, ne olabilir bu, diye kendi kendine sormadı, Bir insan beyninin

kilitlenmesi için bin bir neden olabilir, demedi, ellerini aynaya değecek kadar

ileri uzattı yalnızca, görüntüsünün orada olduğunu ve kendisine baktığını

biliyordu, görüntü onu görüyor, buna karşın o, görüntüyü görmüyordu. Karısının

odaya girdiğini duydu, Ah, kalktın mı, dedi ona, Evet kalktım, diye yanıt verdi.

Sonra, yakınında olduğunu duyumsadı, Günaydın sevgilim, bunca yıllık

evlilikten sonra birbirlerine hâlâ sevgi sözcükleriyle sesleniyorlardı, bunun

üzerine doktor da ona, tiyatro oynuyorlarmış da söz sırası kendisine gelmiş gibi,

İşlerin iyi gideceğini sanmıyorum, gözümde bir şey var, dedi. Kadın, cümlenin

yalnızca son sözlerine dikkat etti, Dur da bakayım, dedi ve onun gözlerini

dikkatle inceledi, Hiçbir şey görmüyorum, dedi, kuşkusuz repliğini şaşırmıştı,

çünkü bu sözler onun rolünde yoktu, kocasının söylemesi gereken sözcüklerdi,

ne var ki adam kendini daha yalın biçimde şöyle ifade etti, Görmüyorum, ve

ekledi, Hastalığı dünkü adamdan aldığımı sanıyorum.

Doktor karıları, kocalarına yakın olmaları sayesinde tıp konusunda zamanla

bazı bilgiler edinirler, kocasına her bakımdan çok yakın olan bu kadıncağızın da,

körlüğün bir salgında olduğu gibi hastadan hastaya geçmediğini, bir insanın kör

birine baktı diye kör olmayacağını, körlüğün o kişi ile onun doğarken sahip

olduğu gözleri arasındaki kişisel sorun olduğunu bilecek kadar bilgisi vardı. Öte

yandan, bir doktor da ağzından çıkan sözlerin ne anlama geldiğini her durumda

bilirdi, tıp fakülteleri bunun için vardı ve hal böyle iken bu doktor, kör olduğunu

ileri sürüyor ve hastalığın kendisine başkasından bulaştığını söylüyorsa, tıp

konusunda bir sürü bilgi kırıntısı edinmiş bile olsa, bu kadıncağız kim oluyordu

da ondan kuşkulanmaya kalkıyordu yani. Dolayısıyla, zavallı kadının gözlerinin

önündeki çürütülemez kanıt karşısında, sonunda sıradan bir eş gibi –ki bunlardan

ikisini daha önce tanımıştık–, kocasının boynuna sarılıp, içine düştüğü büyük

acının tüm belirtilerini dışa vurması anlaşılır bir davranıştı, Ne yapacağız şimdi,

diyordu, gözyaşları içinde, En kısa sürede tüm sağlık birimlerine, bakanlığa

haber vereceğiz, gerçek bir salgın söz konusuysa, önlemler almak gerekecek,

Ama şimdiye kadar hiç körlük salgını görülmedi ki, diye karşılık verdi karısı, bu

son düşünceye umutla sarılarak, Durup dururken, nedensiz kör olan insan da

görülmedi, oysa şu anda bu durumda olan en az iki kişi var. Son sözlerini henüz

bitirmişti ki, yüzü allak bullak oldu. Karısını neredeyse kabaca iterek geri

çekildi. Uzaklaş benden, yaklaşma, hastalığı sana geçirebilirim, sonra, sıkılı

yumruklarını kafasına vurarak, Ne şapşal, ne salak, ne kafasız doktorum ben,

nasıl oldu da daha önce düşünemedim, tüm bir geceyi aynı yatakta geçirdik,

muayenehanemde kalıp kapıyı da içerden kilitlemem gerekirdi, Konuşma böyle,

lütfen, ne olacaksa olacak, haydi gel, sana kahvaltı hazırlayayım, Bırak beni,

bırak beni, Seni bırakmayacağım, diye bağırdı kadın, ne yapmak istiyorsun sen,

Tanrı aşkına, evin içinde sendeleye sendeleye dolaşmak, telefonu ararken

mobilyalara çarpmak, bulmak istediğin numarayı görmeyen gözlerinle telefon

rehberinde aramak mı, bu arada ben de kristal bir fanus içinde kendimi

korumaya almış olarak bu manzarayı sakin sakin izleyeceğim, öyle mi?

Kocasının koluna sıkıca yapıştı ve Haydi gel, sevgilim, dedi.

Doktor, karısının ona ısrarla hazırladığı bir fincan kahve ile kızarmış

ekmeği bitirdiğinde, bunu ne büyük bir zevkle yaptığını düşünebiliriz, vakit

henüz çok erkendi, yani uyarması gereken kişileri bürolarında bulması için çok

erkendi. Aklı ve mantığı, karşılaştığı vakaları en kısa sürede sağlık bakanlığının

yüksek bir yetkilisine iletmesi gerektiğini söylüyordu ama kendini yalnızca

önemli ve ivedi bilgiye sahip bir doktor kimliğiyle tanıtmasının, ne kadar

üstelerse üstelesin sekreter kızın onu önceden dert anlatacağı orta dereceli bir

yetkiliye bile bağlamasına yetmeyeceğini anladığında, bu düşüncesinden kısa

sürede vazgeçti. Adam, onu bir üstüne bağlamadan önce, ne olup bittiğini kesin

olarak öğrenmek istiyordu, çünkü içinde en küçük bir sorumluluk duygusu

taşıyan bir doktor, karşısına ilk çıkana pat diye, körlük salgını olduğunu

söyleyecek olursa, hemen bir panik çıkması kaçınılmazdı. Telefondaki memur,

Size inandığımı söylememi istiyorsanız, söyleyeyim, size inanıyorum, ne var ki

benim de uymak zorunda olduğum yönetmelikler var, bana ne olup bittiğini

söylersiniz ya da bu konuşmayı burada keseriz, dedi. Gizlilik taşıyan bir durum

bu, Gizlilik taşıyan durumlar telefonla bildirilmez, kalkıp buraya gelseniz iyi

olur, Evimden dışarı çıkamam, Hastalığa siz de mi yakalandınız, Evet, ben de

yakalandım, dedi kör doktor bir an duraksadıktan sonra, Bu durumda, kendinize

bir doktor çağırmalısınız, gerçek bir doktor, diye karşılık verdi memur ve verdiği

bu yanıttan hoşnut, telefonu doktorun yüzüne kapadı.

Bu kaba davranış, doktorda bir şamar yemiş etkisi bıraktı. Karısına,

kendisine ne büyük bir kabalıkla davranıldığını dinginlik içinde anlatabilmesi

için, birkaç dakika kendine gelmesi gerekti. Sonra, aklına uzun süre önce

keşfetmesi gereken bir şey gelmiş gibi, hüzünlü bir sesle mırıldandı, Yarı

ilgisizlik, yarı kötü kötü niyetten oluşan bir çirkef içinde yüzüyoruz. Ve artık

zaman yitirdiğini, bilgiyi gitmesi gereken yere en güvenli biçimde ulaştırmanın,

bürokratların işi savsaklatma girişimini atlayıp çalıştığı hastanenin klinik şefiyle

doktor doktora karşılıklı konuşmak olduğunu anlamıştı, daha sonra da o

kahrolası resmî mekanizmanın dişlilerini harekete geçirmeye çalışacaktı. Kadın,

hastanenin ezbere bildiği numarasını çevirdi. Doktor, karşıdan ses geldiğinde

kimliğini söyledi, sonra hızla geçiştirerek, İyiyim, teşekkür ederim, dedi,

sekreter kız, Nasılsınız, doktor, diye sormuştu kuşkusuz, o da insan iyi olmadığı,

hatta ölecek durumda olduğu halde bunu yiğitliğe dışkı sürdürmemek için itiraf

etmek istemediğinde söylendiği gibi, İyiyim, demişti, olayları onun yaptığı gibi

bilinçsiz olarak tersine döndürmek, yalnızca insan türüne özgü bir davranıştı.

Telefona klinik şefi çıkıp, Ee, ne oluyor bakalım, dediğinde, doktor ona yalnız

olup olmadığını, ona söyleyeceklerini çevrede duyacak birinin bulunup

bulunmadığını sordu, çekinecek bir şey yoktu, sekreter kızın göz hastalıklarıyla

ilgili konuşmayı dinlemekten daha iyi işleri vardı yapacak, zaten o yalnızca

kadın hastalıklarıyla ilgili konuşmalarla ilgilenirdi. Doktorun anlattıkları kısa

fakat kesindi, sözü dolaştırmadı, gereksiz şeyler söylemedi, aynı şeyi iki kez

açıklamadı, söyleyeceklerini klinik bir kurulukla aktardı, bu tutumu, doktorun

içinde bulunduğu koşulları dikkate alan klinik şefini şaşırttı, Gerçekten kör mü

oldunuz, diye sordu, Hiç kuşkum yok, Her şey bir yana bu bir rastlantı olabilir,

belki de tam anlamıyla bir bulaşma söz konusu değildir, Tamam, bunun bulaşma

ile geçtiği henüz kanıtlanmış değil, ama böyle bir olasılık var, Kuşkusuz öyle

ama sonuç çıkarmak için vakit henüz erken, birbirinden ayrı iki vaka istatistik

olarak bir anlam ifade etmez, Bu sayı birden hızla artmazsa tabii, İçinde

bulunduğunuz ruh durumunu anlıyorum ama sonradan asılsız çıkma olasılığı

bulunan bir konuda kendimizi kötümserliğe kaptırmaktan kaçınmamız gerekir,

Teşekkür ederim, sizi sonra ararım, Hoşça kalın.

Yarım saat sonra doktor, karısının da yardımıyla acemice tıraş olmayı

bitirmişti ki telefon çaldı. Klinik şefi yeniden arıyordu ve ses tonu farklıydı,

Burada, birdenbire kör olmuş küçük bir çocuk var, her şeyi bembeyaz görüyor,

annesi, oğluyla birlikte dün sizin muayenehanenize gittiğini söylüyor, Sol

gözünde şaşılık vardı, dışa bakıyordu sanırım, Evet, Tamam öyleyse, hiç kuşku

yok, aynı çocuk bu, Bu konu beni kaygılandırmaya başladı, durum gerçekten

ciddi, Bakanlığa..., Evet, hastane yönetimine hemen telefon edeceğim. Üç saat

sonra, doktor ve karısı sessizlik içinde öğle yemeği yiyorlardı, adam, elinde

çatal, karısının küçük küçük kestiği et parçalarını tabağında el yordamıyla

bulmaya çalışırken telefon yeniden çaldı. Kadın telefonu açmaya gitti ve hemen

geri geldi, Seni arıyorlar, bakanlıktan. Ayağa kalkmasına yardım etti, çalışma

odasına kadar götürdü ve ahizeyi eline tutuşturdu. Kısa bir konuşma oldu.

Bakan, dün onun muayenehanesine gelen hastaların kimliklerini bilmek

istiyordu, doktor, her biri için tutulan klinik fişte kimlikleriyle ilgili bütün

bilgilerin, adlarının, soyadlarının, medeni durumlarının, mesleklerinin,

adreslerinin bulunduğunu söyledi ve evine gelecek yetkiliye ya da yetkililere

eşlik etmeye hazır olduğunu bildirdi. Hattın öteki ucundan, kestirip atan tonda

bir yanıt geldi, Buna gerek yok. Telefon ahizesi el değiştirdi, bu kez başka bir ses

duyuldu, Günaydın, ben sağlık bakanıyım, zaman yitirmeden hareket ettiğiniz

için, hükümetim adına size teşekkür ederim, uyanık davranmanız sayesinde,

gerekli önlemleri alıp duruma egemen olacağımızdan eminim, bu arada ben

sizden, evinizde kalıp dışarı çıkmama inceliğini göstermenizi rica edeceğim. Bu

son sözler, son derece nazik bir ses tonuyla söylenmişti, ama bir buyruk

olduğuna kuşku yoktu. Doktor yanıt verdi, Elbette bakan bey, oysa karşı taraf

telefonu kapatmıştı.

Birkaç dakika sonra, telefon yeniden çaldı. Klinik şefiydi, sinirli bir sesle

geveleyerek konuşuyordu, şu anda aldığım bir habere göre, polis iki ani körlük

vakası saptamış, Polislerden mi, Hayır, biri erkek, öteki kadın, erkek sokakta

bulunmuş ve kör oldum diye bağırıyormuş, kadın da kör olduğu sırada bir

oteldeymiş, anlaşıldığına göre bir yatak macerası, Onların da benim hastalarım

olup olmadıklarını doğrulamak gerekiyor, adlarını biliyor musunuz,

Söylemediler, Bakan benimle temasa geçti, muayenehaneme gidip fişlere

bakacaklar, Ne karışık bir durum, Bunu bana siz mi söylüyorsunuz. Doktor

telefonun ahizesini bıraktı, ellerini gözlerine götürdü, daha da büyük

kötülüklerden korumak istiyormuşçasına öylece tuttu, sonra kısık bir sesle, O

kadar yorgunum ki, dedi, Uyu biraz, seni yatağına kadar götüreyim, dedi karısı,

Gereği yok, uyuyamam, zaten akşam da olmadı, zaman kötülüklere gebe, buna

hiç kuşku yok.

Son kez telefon çaldığında, saat neredeyse akşamın altısı olmuştu. Doktor,

telefonun yanında oturuyordu, ahizeyi kaldırdı, Evet, evet, benim, dedi, hattın

öteki ucundaki kişinin söylediklerini dikkatle dinledi ve telefonu kapatmadan

önce hafif bir baş işareti yapmakla yetindi. Kimdi, diye sordu karısı, Bakandı,

yarım saat içinde bir cankurtaran beni almaya gelecek, Böyle bir şey bekliyor

muydun, Evet, böyle bir olasılık vardı, Nereye götürecekler seni, Bilmiyorum,

hastaneye sanırım, Bir bavul çıkarayım, içine çamaşır, giysi koyayım, yolculuğa

çıkmıyorum, Ne olduğunu bilmiyoruz. Onu kollayarak yatak odasına götürüp

yatağın üzerine oturttu, Burada sakin sakin otur, ben her şeyle ilgilenirim.

Karısının, odanın içinde oraya buraya gittiğini, çekmeceleri, dolapları açıp

kapattığını, giysileri çıkarıp yerdeki bavula yerleştirdiğini duydu ama bavulun

içinde, kendine ait giysilerden başka, birkaç etek ve bluz, iki pantolon, bir entari

ve kadın ayakkabıları da olduğunu göremezdi. Bu kadar giysiye gerek

duymayacağını düşündü ama sesini çıkarmadı, ayrıntıları konuşmanın sırası

değildi. Bir kilitlenme sesi duyuldu ve kadın, Tamam, cankurtaran artık gelebilir,

dedi. Bavulu, merdivene bakan kapının yanına koydu, kocasının, Bırak, bu işi

ben yapabilirim, her tarafım sakat değil, diyerek yardım etme isteğini geri

çevirdi. Sonra, oturma odasındaki kanepeye oturarak beklemeye başladılar. El

ele tutuşmuşlardı, adam, Ne kadar bir süre için ayrı kalacağımızı bilemiyorum,

dedi, kadın, Kötü şeyler düşünme, diye yanıtladı.

Bir saate yakın beklediler. Zil çaldığında, kadın kapıyı açmak üzere kalktı

ama kapıda kimse yoktu. Konuşma aygıtına yöneldi ve yanıt verdi, Tamam,

aşağı iniyor. Kocasının yanına döndü, Seni aşağıda bekliyorlar, yukarı çıkmamak

için kesin buyruk almışlar, dedi, Anlaşılıyor ki bakanlık gerçekten korkuyor,

Haydi gidelim. Aşağı inmek için asansöre bindiler, kadın kocasının son

basamakları inip cankurtarana binmesine yardım etti, sonra bavulu almak için

merdivene geri döndü, tek başına kaldırdı ve cankurtaranın içine itti. Kendisi de

cankurtarana binip kocasının yanına oturdu. Arabanın şoförü itiraz etti, Yalnızca

beyi götürebilirim, böyle buyruk aldım, sizin inmeniz gerekiyor bayan. Kadın,

dinginlik içinde yanıt verdi, Beni de götürmeniz gerekiyor, ben de şu anda kör

oldum.
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O düşünce bakanın kendi kafasından çıkmıştı. Hangi açıdan incelenirse

incelensin yalnızca durumun ortaya koyduğu sağlık sorunu bakımından değil,

doğuracağı toplumsal sonuçlar ve bunların siyasal uzantıları bakımından iyi,

hatta kusursuz bir düşünce gibi görünüyordu. Hastalığın nedenleri ne kadar uzun

süre aydınlanmazsa, daha doğrusu, uygun bir deyim kullanmış olmak için, bu

beyaz felaketin nedenleri –düş gücü paçalarından taşan çok zeki bir yetkili

yardımcısı, kulakları rahatsız eden körlük sözcüğü yerine bu deyimi kullanmayı

daha uygun bulmuştu– nedenbilime uygun olarak açıklanamazsa, diyelim, yani

hastalıkla savaşma ve iyileştirme yöntemleri, hatta yeni vakaların ortaya

çıkmasını önleyecek bir aşının bulunması ne kadar gecikirse, körlüğe yakalanmış

kişiler, bu kişilerle fiziksel temasta bulunmuş ya da bu kişilerin yakınında olmuş

kişiler bir araya toplanıp karantinaya alınacak, böylelikle sonraki bulaşmaların

önü alınmış olacaktı, bu yapılmayacak olursa, hastalığın yayılması, bilimsel

deyimiyle geometrik dizi halinde artardı. Bakan, *quod erat demonstrandum*2,

diyerek sözlerini bağladı. Herkesin kavrayışına seslenecek biçimde açıklayacak

olursak, bu kişilerin hepsini, kolera ve sarıhumma salgınları döneminden miras

kalmış eski uygulama uyarınca –o dönemlerde hastalığın görüldüğü ya da var

olduğundan kuşkulanıldığı durumlarda gemiler limana alınmaz, kırk gün açıkta

bekletilirdi– karantinaya alarak, olayların gelişmesini beklemek söz konusuydu.

Olayların gelişmesini beklemek, söyleyiş tonu bakımından belirli bir amaca

yönelik gibi görünen oysa belirsizliğiyle bilmeceden farklı olmayan bu sözler

bakanın kendi ağzından çıkmıştı, sonradan bu sözlerine yine kendisi açıklık

getirdi, Demek istiyordum ki, söz konusu karantina kırk gün sürebileceği gibi,

kırk hafta, kırk ay, hatta kırk yıl da sürebilir, yapılması gerekli olan, bu kişilerin

kapatıldıkları yerden dışarı çıkmamaları, Şimdi karar vermemiz gereken şey, bu

insanları nereye toplayacağımız, dedi, çok ivedi olarak kurulan ve görevi

hastaları taşımak, öteki insanlardan ayrık tutmak ve beslenmelerini sağlamak

olan lojistik ve güvenlik komisyonu başkanı, Şu anda elimizde hangi olanaklar

var, diye sordu bakan, Elimizde boş, başka bir amaç için kullanılmayı bekleyen

bir akıl hastanesi, son zamanlarda ordunun yeniden yapılandırılması dolayısıyla

artık bir işe yaramayan askerî tesisler, yapımı neredeyse bitmek üzere olan bir

sanayi fuarı, ayrıca, nedenini bir türlü kendime açıklayamadığım, iflas halinde

bir süpermarket var. Size göre, bizim gereksemelerimizi bu mekânların hangisi

en iyi biçimde karşılayabilir, Güvenliği en çok kışla sağlayabilir, Elbette, Ama

küçük bir sakıncası var, çok büyük bir mekân, oraya kapattığımız insanların

gözetimi hem zor hem de külfetli olur, Anlıyorum, Süpermarkete gelince, bu

konuda olasılıkla birçok hukuksal engelle karşılaşabiliriz, karşımızdakilerin bazı

yasal haklarını göz önüne almamız gerekir, Peki, ya fuar alanı, Fuar alanını,

sayın bakanım, düşünmesek daha iyi ederiz, Neden, Sanayiciler buna kesinlikle

karşı çıkacaklardır, o alana milyonlar yatırıldı, Bu durumda, geriye akıl hastanesi

kalıyor, Evet, sayın bakanım, akıl hastanesi, Eh, öyleyse akıl hastanesini

kullanalım, akıl hastanesi zaten bize her bakımdan en iyi kullanma koşullarını

sunuyor, dört bir yanının duvarlarla çevrili olmasının dışında, iki kanattan

oluşmasının avantajı da var, bunlardan birini gerçek körlere ayırır, ötekine de

kuşkulu olanları yerleştiririz, burası böylelikle, sonradan kör olanların daha önce

kör olanların yanına gönderileceği bir *no man’s land*, bir tarafsız bölge oluşturur,

Ben bunda bir sakınca görüyorum, Nasıl bir sakınca bakanım, Oraya, hastaları

gerektiğinde öteki yana aktaracak personel yerleştirmek zorunda kalırız, oysa

bunu yapacak gönüllüleri bulma konusunda pek umutlu değilim, Bunu yapmak

gerekeceğini sanmıyorum, sayın bakanım, Nasıl, açıklayın, Hastalığı kapmış

olduğundan kuşku duyulanlardan biri kör olduğunda –bu durum doğal olarak er

geç meydana gelecektir– ötekiler, yani görme yetisini henüz yitirmemiş olanlar,

o kişiyi anında kapı dışarı edeceklerdir, bundan emin olabilirsiniz, bakanım,

Hakkınız var, Ayrıca, öte yanda canı sıkılan bir körün de aralarına katılmasına

kesinlikle izin vermeyeceklerdir, Çok doğru bir akıl yürütme, Teşekkür ederim,

sayın bakanım, öyleyse, planlarımızı uygulamaya geçirebilir miyiz, Evet, size

açık kart veriyorum. Komisyon, hızlı ve etkin biçimde harekete geçti. Henüz

akşam olmamıştı ki kör oldukları bilinen körlerin tamamı evlerinde ve

işyerlerinde yapılan bir yıldırım harekâtıyla toplandığı gibi, hastalığı kapmış

oldukları düşünülen belirli sayıda insan da, yani en azından durumları ve yerleri

saptanabilenler ele geçirilmişti. Doktor ve karısı, akıl hastanesine ilk gönderilen

kişilerdi. Askerler kapıda nöbet tutuyordu. Kapı ancak onların geçebileceği

kadar aralandı, sonra hemen kapandı. Binadan ana kapıya kadar kalın bir ip

gerilmişti ve tırabzan küpeştesi görevi görüyordu, Biraz daha sağa yanaşın, bir

ipe dokunacaksınız, o ipi yakalayıp doğru, dosdoğru gidin, basamaklara kadar,

altı basamak var, diye uyardı bir çavuş. Binanın içinde, ip ikiye ayrılıyor, biri

sağa, biri sola dönüyordu, çavuş, Dikkat edin, siz sağ tarafa gideceksiniz, diye

bağırmıştı. Kadın, bir yandan bavulu sürüklerken, bir yandan da kocasını,

girişten sonraki en yakın koğuşa götürüyordu. Burası griye boyanmış, ama

boyaları uzun süre önce kalkmaya başlamış iki sıra karyolanın bulunduğu eski

revirlere benzeyen upuzun bir salondu. Yatak örtüleri, çarşaflar ve yorganlar da

aynı renk, yani griydi. Kadın, kocasını koğuşun en dibine götürdü, yataklardan

birinin üzerine oturtarak, Bir yere kıpırdama, buranın neye benzediğini görmek

için gidip şöyle bir çevreye bakacağım, dedi. Başka koğuşlar, uzun ve dar

koridorlar, doktor odaları olduğu anlaşılan odalar, kir pas içinde tuvaletler, kötü

yemek kokularından henüz arınmamış bir mutfak, üzeri çinko plakalarla kaplı

masaları olan bir yemekhane, duvarları iki metre yüksekliğe kadar minder

kaplanmış, üzeri mantar levhalarla kapatılmış üç hücre vardı. Binanın arkasında,

duvarla çevrili, içinde kendi haline bırakılmış, gövdeleri soyulmuş izlenimi

veren ağaçlar olan terk edilmiş bir bahçe vardı. Her yana çöpler saçılmıştı.

Doktorun karısı içeri girdi. Kapakları yarı açık bir dolabın içinde, deli

gömlekleri gördü. Kocasının yanına geri döndüğünde, Bizi nereye getirmişler,

biliyor musun, diye sordu, Bilemezsin, diye ekledi, Bir akıl hastanesine, kocası

onun sözünü kesti, Sen kör değilsin, burada kalmana razı olamam, Evet,

haklısın, kör değilim, Seni eve götürmelerini, benimle birlikte kalabilmek için

onlara yalan söylediğini anlatacağım, Hiç zahmet etme, burada seni kimse

duymaz, duysa bile dinlemez, Ama senin gözlerin görüyor, Şimdilik görüyor

ama yarın ya da öbür gün, belki de bir dakika sonra benim de kör olacağım

kesin, Çek git buradan, yalvarırım, Üsteleme, zaten askerlerin merdivene adım

bile atmama izin vermeyeceklerinden eminim, Seni bunu yapmaya zorlayamam,

Hayır sevgilim, zorlayamazsın, sana yardım etmek için burada kalıyorum, ayrıca

gelecek olan ötekilere de, Hangi ötekilere, Burada yalnız olacağımızı

düşünmüyorsun sanırım, Çılgınlık bu, Elbette öyle, bir akıl hastanesindeyiz biz.

Öteki körler hep birlikte geldiler. Evlerinden teker teker alınmışlardı, ilk önce

otomobildeki adamı, ardından onun otomobilini çalan hırsızı, koyu renk

gözlüklü genç kızı, şehla çocuğu, yok hayır, şehla çocuğu evinden değil,

annesinin tedavi için götürdüğü hastaneden almışlardı. Annesi yanında yoktu,

doktorun karısı kadar kurnaz davranamamış, kör olmadığı halde kör oldum

demeyi akıl edememişti, basit bir insandı, kendi iyiliği için yalan söylemeyi bile

beceremiyordu. Yatakhaneden içeri, birbirlerini ite kaka, elleriyle boşluğu

yoklaya yoklaya girdiler, içerde onlara kılavuzluk edecek ip yoktu, doğru yöne

gitmeyi, kendilerine zarar vererek, oralarını buralarını acıtarak öğreneceklerdi,

çocuk ağlıyor, annesini istiyordu, koyu renk gözlüklü genç kız onu

sakinleştirmeye çalışıyor, Gelecek, gelecek, diyordu, ve gözünde gözlüklerle

hem kör gibiydi hem de değil, ötekiler gözlerini sağa sola çeviriyor, fakat hiçbir

şey görmüyordu, oysa genç kız, gözünde gözlüklerle, Gelecek, gelecek, dediği

için, umutsuz anne birazdan kapıda belirecekmiş izlenimi bırakıyordu. Doktorun

karısı, ağzını kocasının kulağına yaklaştırarak fısıldadı, İçeri dört kişi girdi; bir

kadın, iki erkek ve bir çocuk, Erkeklerin görünüşleri nasıl, diye sordu doktor,

alçak sesle, Kadın, adamları ona tarif etti, o da, İlkini tanımıyorum, ama öteki

benim muayenehaneme gelen kör olacak, Küçük çocuk ve kadın gözlük takıyor,

güzelce bir kadın, İkisi de bana muayeneye geldi. Körler, gürültü patırtı içinde,

kendilerini güvende hissedecekleri bir yer aradıklarından, bu konuşmaları

duyamadılar, orada kendileri gibi başka insanların da bulunduğunu

düşünmüyorlardı kuşkusuz, ayrıca kör olduklarından bu yana az bir süre

geçtiğinden, işitme duyularını normalin üstünde geliştirmeye henüz vakit

bulamamışlardı. Sonunda, eldekinden de olmamaya karar vermiş olacaklar ki her

biri ilk çarptığı yatağın üstüne oturdu, iki erkek yan yanaydı, ama bundan

ikisinin de haberi yoktu. Genç kız, küçük çocuğu alçak sesle avutmayı

sürdürüyordu, Ağlama, göreceksin bak, annen birazdan burada olacak. Sonra bir

sessizlik oldu, bunun üzerine doktorun karısı, yatakhanenin ucundan, herkesin

duyabileceği bir sesle, Burada iki kişi var, siz kaç kişisiniz, dedi. Bu

beklenmedik ses, yeni gelenleri yerinden sıçrattı, iki erkek, sessiz kalmayı

sürdürdü, yanıt veren, genç kız oldu, Sanırım dört kişiyiz, şu küçük çocuk ve ben

varız. Başka kim var, ötekiler neden ses vermiyor, diye sordu, doktorun karısı,

Ben varım, dedi, bir erkek sesi, sanki bu sözleri söylemek ona zor geliyordu,

Ben de varım, diye mırıldandı, canı sıkkın bir başka erkek sesi. Doktorun karısı

kendi kendine, Bu ikisi birbirlerini tanımaktan korkuyorlar sanki, dedi. İkisi de

büzülmüş, gergindi, boyunları bir koku alıyormuşçasına ileri uzanmıştı, ne var ki

yüzlerindeki ifade hayret uyandıracak biçimde aynıydı, tehdit altında olduğu

izlenimini veren, korkuyla karışık bir ifade, oysa birinin korkusu ötekininkiyle

aynı olmadığı gibi, tehdit edilme duygusu da aynı nedenden kaynaklanmıyordu.

Kadın kendi kendine, Bu ikisinin arasında ne olabilir acaba, diye sordu.

Tam o anda, güçlü ve keskin bir ses duyuldu, buyruk vermeye alışkın bir

insan sesi. Ses, içeri girdikleri kapının üzerine yerleştirilmiş bir hoparlörden

geliyordu. Dikkat, sözcüğü üç kez yinelendikten sonra, ses konuşmaya başladı,

Hükümetimiz, hakkı ve görevi olarak gördüğü şeyi, içinden geçmekte

olduğumuz ve görünüşte bir körleşme salgını olarak ortaya çıkan ve şimdilik

“beyaz felaket” deyimiyle ifade edilen kriz dönemi içinde, elindeki tüm

olanakları seferber ederek, halkı koruma görevini enerjik biçimde yerine

getirmek zorunda kaldığından dolayı üzgündür, ve salgının daha fazla

yayılmasını –bu durumun yalnızca, açıklanamaz bir dizi rastlantıdan ibaret

olmayıp, gerçek bir salgınla karşı karşıya bulunduğumuz varsayıldığından–

önlemek için tüm yurttaşların yurtseverliğine ve dayanışma duygusuna

güvenebileceğini ümit eder. Hastalığa yakalanmış kişileri aynı mekân içinde ve

bu yere yakın, fakat ayrı bir yerde de bu kişilerle herhangi bir biçimde temas

etmiş kişileri toplama kararı, uzun uzun düşünüldükten sonra alınmıştır.

Hükümetimiz, sorumluluğunun kesin olarak bilincindedir ve bu iletinin ulaştığı

kişilerin de, üzerlerine düştüğü gibi, sorumluluklarının bilincinde kişiler olarak,

disiplin içinde hareket edeceklerini ve şu an için öteki insanlardan ayrık

tutulmalarının, her türlü kişisel düşüncenin ötesinde, ulusun geriye kalan

kesimiyle bir dayanışma hareketi oluşturduğunu teslim edeceklerini ümit eder.

Bu cümleden olmak üzere sizi, açıklayacağımız şu talimatları dikkatle yerine

getirmeye davet ediyoruz, bir, ışıklar sürekli olarak açık kalacaktır, elektrik

düğmeleriyle oynamanın hiçbir yararı yoktur, çünkü kumanda etmez duruma

getirilmişlerdir; iki, binadan izinsiz olarak ayrılmak, kendi ölüm fermanını

imzalamak anlamına gelecektir; üç, her yatakhanede yalnızca sağlık ve temizlik

gereçleri istekleri için kullanılabilecek birer telefon vardır; dört, içerdekiler

çamaşırlarını elde yıkayacaklardır; beş, yatakhane sorumluları seçilmesi

önerilmektedir, bu bir buyruk değil, öneridir, içerdekiler, uygun gördükleri en iyi

biçimde örgütleneceklerdir ve bundan böyle, yukarıda sıraladığımız kurallara

uyacaklardır; altı, yiyecek kasaları günde üç kez, giriş kapısının sağına ve soluna

bırakılacak, yiyecekler yalnızca hastalar ve zanlılar tarafından tüketilecektir;

yedi, tüm artıkların yakılması gerekmektedir, yiyeceklerin dışında, yanacak

malzemelerden üretilmiş kasalar, tabaklar ve örtüler de artık olarak kabul

edilmektedir; sekiz, yakma işlemi iç avluda ya da bahçede duvarların yanında

yerine getirilecektir; dokuz, sözü geçen yakma işleminden doğacak tüm olumsuz

sonuçlardan içerdekiler sorumlu tutulacaklardır, on; kazara ya da kasten bir

yangın çıkarılacak olursa, itfaiye çağrılmayacaktır; on bir, içerdekiler,

aralarından bazılarının hastalandığını söylemesi, karışıklık çıkması ya da saldırı

olması durumunda dışarıdan gelecek hiçbir yardıma bel bağlamayacaklardır; on

iki, nedeni ne olursa olsun bir ölüm meydana geldiğinde içerdekiler ölüyü hiçbir

dinsel tören yapmadan bahçe duvarlarının dibine gömeceklerdir; on üç, hastalar

koğuşu ile zanlılar koğuşu arasındaki bağlantı yalnızca ana binadan, içeri

girdikleri kapıdan yapılacaktır; on dört, zanlılar arasında körlüğe yakalananlar,

daha önce kör olmuşların koğuşuna hemen götürülecektir; on beş, bu anons, yeni

gelenleri durumdan haberdar etmek için her gün bu saatte yinelenecektir.

Hükümetimiz ve ulusumuz, her birinizin üzerine düşen görevi yerine

getireceğinizi ümit eder. İyi geceler.

Bu sözleri izleyen ilk sessizlikte, küçük çocuğun pürüzsüz sesi işitildi,

Annemi istiyorum, ne var ki bu sözler ifadeden yoksundu, daha önce söylenen

bir cümle onları askıda bırakmış, o cümle bitince de söylenenlerle ilgisiz

biçimde birdenbire boşalmış, otomatik olarak yinelenen bir mekanizma gibi

söylendi. Doktor, Biraz önce duyduğumuz buyruklar hiç kuşku bırakmıyor,

karantinaya alındık biz, olasılıkla da yakalandığımız hastalığa bir ilaç

bulununcaya kadar buradan çıkma umudu olmaksızın karantinaya alındık, dedi,

Sizin sesinizi tanıyorum ben, dedi, koyu renk gözlüklü genç kız, Ben doktorum,

göz doktoru, Siz, beni dün muayene eden doktorsunuz, bu onun sesi, Evet, peki

siz, siz kimsiniz, Gözümde bir zar yangısı olmuştu, sanırım hâlâ var ama artık

kör olduğuma göre bunun o kadar da önemi yok, Peki, ya sizinle birlikte olan

küçük çocuk, Benim değil o, benim çocuğum yok, Dün, gözünde kayma olan bir

çocuk muayene ettim, o sen misin, diye sordu doktor, Evet, bendim efendim,

çocuğun yanıtındaki ses tonunda gücenme var gibiydi, bu fiziksel özrün

söylenmesinden hoşlanmamıştı sanki, hakkı da vardı, çünkü bunun gibi, dikkat

edilmeyince fark edilmeyen özürler, sözü edilir edilmez göze batmaya başlardı.

Burada, tanıdığım daha başka kişiler de var mı, diye sordu doktor yeniden, dün

karısıyla birlikte muayenehaneme gelen hasta burada mı, arabasının

direksiyonunda birdenbire kör olan kişi, Benim o kişi, diye yanıt verdi birinci

kör, Aramızda bir kişi daha var, o da bize kim olduğunu söyler mi, burada

bilemediğimiz bir süre birlikte yaşamak zorunda kalacağız, dolayısıyla

kaçınılmaz olarak birbirimizi tanımamız gerekiyor. Oto hırsızı geveleyerek yanıt

verdi, Evet, evet, bu sözlerin oradaki varlığını belli etmeye yeteceğini düşünerek

ama doktor üsteledi, Oldukça genç bir insanın sesine sahipsiniz, siz gözünde

katarakt olan hasta değilsiniz, Hayır doktor, ben o kişi değilim, Nasıl kör

oldunuz peki, Sokakta, Ee sonra, Sonrası yok, sokaktaydım ve birden kör oldum.

Doktor, onun körlüğünün de beyaz körlük olup olmadığını soracaktı ama sustu,

bunu öğrenmek ne işe yarardı ki, yanıt ne olursa olsun, ister kara körlük, ister

beyaz körlük söz konusu olsun, durumlarında ne gibi bir ilerleme sağlayabilirdi

ki, nasıl olsa hiçbiri oradan çıkamayacaktı. Duraksayarak karısına doğru uzattı

elini, yarı yolda eline dokundu onun. Karısı, yanağına bir öpücük kondurdu, o

solgun alnı, o gevşek ağzı, görür izlenimi veren ama aslında görmeyen korku

dolu cam gibi gözleri ondan başka kimse göremezdi, Benim de sıram gelecek,

diye düşündü, ne zaman, belki hemen, kendi kendime söylediğim bu sözleri

bitirmeye zaman bulamadan, herhangi bir anda belki de onlar gibi kör olarak

uyanacağım, uyumak için gözlerimi kapattığımda, bunu yalnızca uyumak için

yaptığımı düşüneceğim ama kör olarak uyanacağım.

Ayaklarının dibinde, toparlayıp getirebildikleri azıcık öteberiyle

yataklarının üstünde oturan dört köre baktı, küçük çocuğun okul çantası,

ötekilerin de küçük bavulları vardı, hafta sonu tatiline gider gibi gelmişlerdi.

Koyu renk gözlüklü genç kız, küçük çocukla gevezelik ediyordu, karşı sıradaysa,

birinci kör ile oto hırsızı birbirine yakın, aralarında farkında olmadan yalnızca

boş bir karyola bırakmış durumda karşı karşıya oturuyorlardı. Doktor,

Buyrukları dinledik, başımıza ne gelirse gelsin hiç kimsenin bize yardım

etmeyeceğini biliyoruz, bu yüzden şimdiden bir düzen kurmaya başlasak iyi olur,

çünkü bu koğuş kısa sürede dolacak, bu ve öteki koğuşlar, Başka koğuşlar da

olduğunu nereden biliyorsunuz, diye sordu genç kız, Buraya yerleşmeden önce

çevreyi biraz kolaçan ettik, burası kapıya en yakın yatakhane, diye açıkladı

doktorun karısı, bu arada daha dikkatli olması için kocasının kolunu sıkarak.

Genç kız, En iyisi, doktoru yetkili kişi seçmek, her şey bir yana o bir doktor,

dedi, Gözleri görmeyen, yanında ilaç olmayan bir doktor ne işe yarar, Doktor,

sözü dinlenir bir kişidir. Doktorun karısı gülümsedi, Bu öneriyi kabul etmen

gerekiyor sanırım, ötekiler de aynı düşüncedeyse elbette, Bunun iyi bir düşünce

olduğunu sanmıyorum, Neden, Şu anda burada yalnızca altı kişiyiz, yarın daha

kalabalık olacağımız kesin, her gün daha başka insanlar gelecek, bu insanların

hepsinin kendilerinin seçmediği bir yetkilinin sözünü dinleyeceklerini, üstelik

bunu, sözünü dinledikleri, onun yetkesini ve konulmuş kuralları kabul ettikleri

halde kendilerine hiçbir şey sağlayamayacak durumda olan birine karşı

yapacaklarını düşünmek saflık olur, Öyleyse burada yaşamak zor olacak,

Yalnızca zor olsa, yine de şanslı sayılırız. Koyu renk gözlüklü genç kız, Doktor

gerçekten haklı, her koyun kendi bacağından asılacak, dedi.

Bu sözlerle sarsılan ya da öfkesini daha fazla bastırmayı başaramayan

erkeklerden biri birden ayağa fırladı, Başımıza açılan belanın sorumlusu bu

herif, gözlerim görseydi onu şu anda öldürürdüm, diye kükredi, doktorun

bulunduğunu sandığı yeri işaret ederek. İşaret ettiği yer konusunda fazla

yanılmamıştı ama bu hareketi gülünç bir etki yarattı, çünkü suçlayan parmağını

dramatik biçimde masum bir başucu masasına yöneltmişti. Sakin olun, dedi

doktor, bir salgın hastalık söz konusu olduğunda suçlu yoktur, herkes kurbandır,

Yapmış olduğum gibi, iyiliksever görünmeye kalkmasaydım, onun evine

gitmesine yardım etmemiş olsaydım, değerli gözlerimi şu anda yitirmemiş

olacaktım, Kimsiniz siz, diye sordu doktor ama suçlayan adam yanıt vermedi,

konuştuğuna pişman olmuş gibiydi. Bunun üzerine öteki erkeğin sesi işitildi,

Beni evime götürdü, bu doğru, ama daha sonra, durumumdan yararlanarak

arabamı çaldı, Yalan, ben hiçbir şey çalmadım, Evet efendim, çaldınız, Sizin

külüstürü biri çaldıysa, o ben değilim, yaptığım iyiliğe karşılık, ödül olarak kör

oldum, ayrıca tanıklar nerede, tanıklarınız var mı, Tartışma sizi hiçbir yere

götürmez, dedi, doktorun karısı, araba orada dışarda, oysa ikiniz de içerdesiniz,

birbirinizle barışsanız iyi olur, burada birlikte yaşamak zorunda olduğumuzu da

unutmayın, Ben, burada onunla birlikte yaşamak istemeyecek birini tanıyorum,

dedi birinci kör, siz ne isterseniz yapın ama ben gidip öteki koğuşa yerleşeceğim,

bu herif gibi, bir körün arabasını çalabilecek tıynette bir serseriyle aynı yerde

kalacak değilim, benim yüzümden kör olduğunu ileri sürüyor, iyi ki kör olmuş,

bu kavanoz dipli dünyada biraz olsun adalet kaldığını gösterir bu. Bavulunu

kavradı ve tökezlememek için ayaklarını sürüyerek, boşta kalan eliyle boşluğu

yoklayarak, iki yanında kötü yatakların dizili bulunduğu geçiş yoluna yöneldi,

Koğuşlar nerede, diye sordu ama yanıtını işitemedi –zaten yanıt veren de

olmadı–, çünkü birden, üzerine tekme tokat birinin yüklendiğini fark etti, başına

gelen kötülüklerden onu sorumlu tutan ve öç almak için tehditlerini uygulamaya

geçiren oto hırsızının saldırısına uğramıştı. Alt alta, üst üste, karyolaların

bacaklarına çarparak dar aralığa yuvarlandılar, bu arada yeniden korkuya kapılan

şaşı çocuk ağlayarak annesini istemeye başlamıştı. Doktorun karısı kavgayı tek

başına ayıramayacağını bildiğinden, kocasının koluna yapışarak öfkeli

kavgacıların boğaz boğaza debelendikleri aralığa götürdü. Kocasının ellerini

yönlendirdi, kendisi de en yakındaki körle ilgilendi, kavgacıları büyük güçlükle

ayırabildiler. Akılsızca davranıyorsunuz, diye azarladı doktor ikisini de, burada

kaldığımız süreyi cehenneme çevirmek istiyorsanız kavga etmeyi sürdürün,

doğru yoldasınız, burada kendi başımıza bırakıldığımızı da anımsayın yalnız,

dışarıdan hiçbir yardım gelmeyecek, söylenenleri duydunuz, Arabamı çaldı

benim, diye homurdandı birinci kör, öteki körden aldığı darbeler yüzünden

pestili çıkmış, iflahı kesilmiş durumda, Bırakın dalaşmayı, şu anda bunun ne

yararı var, dedi doktorun karısı, arabanız çalındığı anda zaten onu bir daha

kullanamayacak durumdaydınız, Evet, doğru, ama benim arabamdı o ve bu

hırsız onu bilmediğim bir yere götürdü, Arabanız büyük bir olasılıkla bu adamın

kör olduğu yerde duruyor, dedi doktor, Akıllı bir insansınız, doktor, orada öylece

duruyor, dedi hırsız. Birinci kör, kendisini tutan ellerden kurtulmak ister gibi bir

hareket yaptı, ama fazla zorlamadan, aşağılanmasının öcünü almakla arabasının

geri gelmeyeceğini, geri gelse bile, yitirdiği gözlerini ona yeniden

kazandırmayacağını anlamıştı sanki. Öte yandan hırsız tehditlerini sürdürüyordu,

Buradan elini kolunu sallayarak çıkabileceğini sanıyorsan fena halde

yanılıyorsun, Arabanı çaldım, tamam, arabanı çalan benim, oysa sen benim

gözlerimi çaldın, söyle bakalım, hangimiz daha rezil, sen mi, ben mi, Kesin

şunu, diye karşı çıktı doktor, burada hepimiz körüz, bunun için yakınıp

durmadığımız gibi, kimseyi de suçlamıyoruz, Başkalarının derdi beni hiç

ilgilendirmez, dedi hırsız, aşağılayıcı bir ses tonuyla, Başka koğuşa gitmek

istiyorsanız, dedi doktor birinci köre, karım size yardımcı olabilir, yön bulma

duygusu benimkinden daha güçlü, Fikir değiştirdim, burada kalıyorum. Hırsız,

onunla alay etti, Yalnız başınıza kalmaktan korkuyorsunuz, hepsi bu, canavarlara

yem olmaktan ödünüz patlıyor, Yeter artık, diye bağırdı, sabrı tükenen doktor,

Yavaş ol doktor amca, diye homurdandı hırsız, burada hepimizin eşit

olduğumuzu unutma, bana buyruk veremezsin, Buyruk verdiğim yok, bu adamı

rahat bırakmanızı istiyorum yalnızca, Tamam, tamam, ama benimle dalaşmak

için bahane aramayın, öfkem burnumdadır, tepem atınca da adamı katır gibi

teperim, herkes gibi ben de uslu çocuk olabilirdim ama bağışlamasız bir adamım

ben. Hırsız, hırçın el kol hareketleriyle biraz önce üzerinde oturduğu yatağı

aradı, bavulunu yatağın altına itti, sonra seslendi, Ben yatıyorum, ses tonuna

bakılacak olursa, Arkanızı dönün, soyunuyorum, demek istemişti sanki. Koyu

renk gözlüklü genç kız şehla çocuğa, Senin de yatman gerekiyor artık, dedi, sen

şu tarafta yatacaksın, gece bir şey istersen bana seslen, Çişimi yapmak istiyorum,

dedi çocuk. Onu duyan herkeste birden ve ivedi olarak işeme isteği uyandı ve

aynı şeyi onun sözleriyle ya da daha başka sözlerle düşündüler, Bir de o işi nasıl

yapabileceğimizi bilebilsek, birinci kör, lazımlık olup olmadığına bakmak için

eliyle yatağın altını yokladı, bu arada içinden, İnşallah yoktur, diyordu, çünkü

ötekilerin önünde çişini yapmaya utanacaktı, onu göremezlerdi elbette, ne var ki

çiş sesi duyulur, gizlemeye pek olanak yoktur, erkekler, onlar en azından,

kadınlara oranla farklı bir yöntem kullanabilirler, bu bakımdan onlardan daha

şanslı sayılırlar. Hırsız, yatağının üstüne oturmuş söyleniyordu, Allah kahretsin,

bu barakada insan nereye işeyebilir ki, Sözlerinize dikkat edin, yanımızda bir

çocuk var, diye itiraz etti, koyu renk gözlüklü genç kız, Tamam nonoşum ama bir

yer bulman gerekiyor, yoksa çocuk donuna yapacak.

Doktorun karısı, Tuvaletleri bulmaya çalışacağım, dedi, şu taraftan

burnuma bir koku geliyor gibi, Ben de sizinle geliyorum, dedi, koyu renk

gözlüklü genç kız, küçük çocuğu elinden tutarak, Oraya hep birlikte gitsek iyi

olacak, dedi doktor, böylelikle, gerek duyduğumuzda hangi yolu izleyeceğimizi

öğrenmiş oluruz, Kafanın içini okuyorum senin, diye düşündü oto hırsızı, ne var

ki yüksek sesle, Ne zaman çişim gelse, sevgili karının beni işemeye götürmesini

istemiyorsun, demeye cesaret edemedi. Bu düşünce, içerdiği gizli anlam

yüzünden kamışının hafifçe sertleşmesine neden oldu, buysa onu şaşırttı, oysa

kör oldu diye cinsel isteğin azalması ya da yok olması gerekmiyordu, Tamam,

dedi sonunda, her şeyimi yitirmiş değilim, ölülerin ve yaralıların arasından

paçayı kurtarmış biri çıkar nasıl olsa karşıma ve ötekilerin konuştuklarına

kulaklarını tıkayarak, kendini düş dünyasına bıraktı. Ne var ki düş kurmasına

fırsat tanımadılar, doktor, Arka arkaya durup kuyruk oluşturacağız, karım önden

yürüyecek, herkes elini önündekinin omzuna koyacak, böylelikle birbirimizi

kaybetmeyeceğiz, diyordu. Birinci kör, ben bu herifle gitmem, dedi, arabasını

çalan adamı kastediyordu kuşkusuz.

Birbirlerini bulmaya da, kaçmaya da çalışsalar daracık geçiş yerinde

zorlukla hareket ediyorlardı, üstelik, doktorun karısı da gözleri görmüyormuş

gibi hareket etmek zorundaydı. Sonunda sıra oluşturuldu, doktorun karısının

arkasında şehla çocuğu elinden tutan koyu renk gözlüklü genç kız vardı, onun

arkasında, ayağında iç donu, üzerinde bir triko ile hırsız, sonra doktor ve

kuyruğun sonunda, şimdilik saldırılma tehlikesi içinde bulunmayan birinci kör.

Kendilerine kılavuzluk eden kişiye güvenmiyormuş gibi, boştaki elleriyle havayı

yoklayarak, geçtikleri yerlerde duvar, kapı kasası gibi destek alabilecekleri katı

cisimler arayarak çok yavaş ilerliyorlardı. Koyu renk gözlüklü genç kızın

arkasından giden hırsız, ondan gelen güzel kokuyla ve biraz önce kamışının

kalkmasının anısıyla uyarıldığından olacak, ellerini daha yararlı biçimde

kullanmaya karar vererek bir eliyle kızın saçlarının altından ensesini okşarken,

öteki eliyle, peşrev yapmaya hiç gerek görmeden göğsünü kavrayıverdi. Genç

kız bu küstahça davranıştan kurtulmak için silkindi, ama adam ona sıkıca

sarılmıştı. Bunun üzerine, ayağını çifte atar gibi şiddetle arkaya salladı.

Ayakkabısının çivi gibi ince topuğu, hırsızın yumuşak ve çıplak baldırına

saplandı, adam şaşkınlık ve acıyla bağırdı. Doktorun karısı arkasına bakarak, Ne

oluyor, diye sordu, Sendeledim, diye yanıt verdi koyu renk gözlüklü genç kız,

arkamdakinin canını yakmış olmalıyım. Bir yandan inlerken, öte yandan sövüp

sayan ve yediği tekmenin yaptığı hasarı anlamaya çalışan hırsızın parmaklarının

arasından kanlar akıyordu. Yaralandım, bu nonoş ayaklarını koyacağı yeri

göremiyor, Ya siz, siz de ellerinizi nereye koyacağınızı bilmiyorsunuz, diye

sertçe yanıt verdi genç kız. Doktorun karısı, ne olup bittiğini anladı, önce

gülümsedi ama açılan yaranın pek de hafif bir yara olmadığını hemen fark etti,

zavallı şeytanın bacağından aşağı kan süzülüyordu, oysa yanlarında ne oksijenli

su, ne cıvalı krom, ne pansuman, ne bandaj, ne de mikrop öldürücü toz vardı,

bunların hiçbiri yoktu. Sıra bozulmuştu, doktor soruyordu, Nerenizden

yaralandınız, Şuradan, Şuradan nereden, Bacağımdan, görmüyor musunuz,

nonoşun topuğu bacağımı deldi. Sendeledim, benim suçum değil, diye yineledi

genç kız, ama hemen ardından, öfkeye kapılarak patladı, Bu salak beni elledi,

beni ne zannediyor. Doktorun karısı araya girdi, Şu anda yarayı temizleyip

bantlamak gerekiyor, Peki, su nerede var, diye sordu hırsız, Mutfakta var,

mutfakta su var ama oraya hepimizin gitmesi gerekmiyor, kocamla ben bu beyi

oraya götüreceğiz, ötekiler bizi burada bekleyecek, fazla gecikmeyiz, Benim

çişim geldi, dedi çocuk, Tut biraz, hemen geri geleceğiz. Doktorun karısı, sağa,

sonra sola dönmesi, sonra da dik açı oluşturan uzun bir koridoru geçmesi

gerektiğini biliyordu, mutfak en dipteydi. Birkaç dakika sonra, şaşırmış gibi

yaparak durdu, geri döndü, sonra bağırdı, Ah, tamam, anımsıyorum, sonra

dosdoğru mutfağa gittiler, daha fazla vakit yitirmemek gerekiyordu, yaradan çok

kan akıyordu. Başlangıçta, su çok kirli aktı, berraklaşması için beklemeleri

gerekti. Ilık bir suydu, boruların içinde kokuşmuş gibiydi, bacağına su değince

yaralı adam rahatlayarak iç geçirdi. Yaranın görünüşü iyi değildi, Şimdi bacağını

nasıl bandajlayacağız, diye sordu doktorun karısı. Bir masanın altında, yer

silmek için kullanıldığı anlaşılan pis bezler vardı, ama onları bandaj yapmak için

kullanmak büyük tedbirsizlik olurdu, Görünüşe göre, burada hiçbir şey yok, dedi

kadın, arıyormuş gibi yaparak, Ama bu durumda kalamam doktor, kanın akması

kesilmedi, yalvarırım size, yardım edin bana, biraz önce kötü davrandığım için

de beni bağışlayın, diye sızlanıyordu hırsız. Şu anda size yardım etmekteyiz,

dedi doktor, sonra, Sırtınızdaki trikoyu çıkarın, başka çaremiz yok. Yaralı adam

homurdanarak trikonun kendisi için gerekli olduğunu söyledi, ama çıkardı.

Doktorun karısı trikoyu hemen rulo haline getirerek adamın bacağına sıkı sıkı

sardı, kollarını eteğiyle birleştirerek kaba bir düğüm atmayı başardı. Bunlar, bir

körün kolayca başaracağı hareketler değildi, ama kör taklidi yapmayı sürdürerek

daha fazla zaman yitirmek istemedi, gelirken yolunu kaybetmiş gibi yapmakla

rolünü fazlasıyla oynamıştı. Hırsız, durumu biraz anormal buldu, doğru mantık

yürütülecek olursa, göz doktoru bile olsa bandajı onun yapması gerekirdi, ama

tedavi edilmesinin getirdiği avunma duygusu, içinde uyanan kuşkuları bastırdı,

bunlar aklından gelip geçen belli belirsiz kuşkulardı zaten. Ötekilerin bulunduğu

yere geri döndüler, hırsız topallayarak yürüyordu, doktorun karısı şehla

çocukcağızın çişini tutamayıp donunu ıslattığını hemen gördü. Bunu birinci kör

de, koyu renk gözlüklü genç kız da fark etmemişti. Çocuğun ayaklarının dibine

bir çiş tabakası yayılmıştı, pantolonunun apış arasından hâlâ çiş damlıyordu.

Doktorun karısı, hiçbir şey olmamış gibi, Haydi, gidip şu tuvaletleri bulalım,

dedi. Körler, birbirlerini bulmak için kollarını kaldırarak hareket ettirmeye

başladı, ama koyu renk gözlüklü genç kız kendisini elleyen o küstah adamın

önünde yürümeyeceğini başta söylediğinden, bu yoklama harekâtına katılmadı,

sonunda hırsız ile birinci kör yer değiştirdi, doktor da aralarına girdi ve kuyruk

oluşturuldu. Hırsız, daha görünür biçimde topallıyor, ayağını sürüyordu. Kuyruk

içinde hareket etmek ona rahatsızlık veriyor, yarası da o kadar şiddetle atıyordu

ki, sanki kalbi yer değiştirmiş, yaranın tam ortasına yerleşmişti. Koyu renk

gözlüklü genç kız, çocuğu yeniden elinden tutmuştu, ama çocuk yediği halt

anlaşılmasın diye olabildiğince açıktan yürüyordu, doktor, Burası sidik kokuyor,

diye homurdandığında, karısı onun bu izlenimini onaylamının doğru olacağını

düşündü, Evet, doğru, bir koku var. Kokunun tuvaletten geldiğini söyleyemezdi,

çünkü tuvaletten henüz çok uzaktaydılar ve kör gibi hareket etmesi

gerektiğinden, kokunun çocuğun ıslak pantolonundan geldiğini de söyleyemezdi.

Tuvalete vardıklarında, kadın erkek hepsi ilk rahatlaması gereken kişinin

çocuk olduğunda birleşti, ama sonunda erkekler ivedilik ve yaş durumuna aldırış

etmeksizin pisuvarlara hep birlikte yöneldi, böyle bir yerde pisuvarların kolektif

olması kaçınılmazdı, hatta kabinler de öyleydi. Kadınlar kapının önünde kaldı,

onların kendilerini daha kolay tuttukları söylenir ama her şeyin de bir sınırı

vardır, doktorun karısı bir süre sonra, Belki başka bir tuvalet daha vardır, dedi,

koyu renk gözlüklü genç kız, Ben bekleyebilirim, dedi, Ben de, diye karşılık

verdi öteki kadın ve bir sessizlik oldu, sonra konuşmaya başladılar, Nasıl kör

oldunuz, Herkes gibi, birdenbire görmez oldum, Evinizde miydiniz, Hayır,

Öyleyse, kocamın muayenehanesinden çıktıktan sonra başınıza geldi bu iş, Öyle

gibi, Nasıl yani, Yani hemen oradan çıktıktan sonra olmadı, Bir acı duydunuz

mu, Hayır, acı duymadım, gözlerimi açtığımda kör olmuştum, Bana öyle olmadı,

Nasıl, öyle olmadı, Benim gözlerim kapalı değildi, kocam cankurtarana

bindiğinde kör oldum ben, Şanslıymış, Kim, Kocanız, böylelikle birlikte

olabileceksiniz, Evet, bu konuda da şans bana yardım etti, Kuşku yok öyle, Ya

siz, siz evli misiniz, Hayır, evli değilim ve bundan böyle kimsenin de benimle

evleneceğini sanmıyorum, Ama bu körlük salgını o kadar anormal, bilimin tüm

verilerine o kadar aykırı ki çok uzun sürmesi söz konusu olamaz, Ya

yaşamımızın geri kalan bölümünü kör olarak yaşamaya mahkûm olmuşsak, Biz

mi, Yani herkes, Bu korkunç olurdu, körlerin oluşturduğu bir dünya, Bunu

düşünmek bile istemiyorum.

Tuvaletten önce küçük çocuk çıktı, aslında içeri girmese de olurdu.

Pantolonunu dizlerine indirmiş, çoraplarını da çıkarmıştı, Geldim, dedi ve koyu

renk gözlüklü genç kızın eli hemen sesin geldiği yere yöneldi, ilk denemede

amacına ulaşamadı, ikincisinde de, ancak üçüncü denemede çocuğun duraksayan

elini bulabildi. Biraz sonra, doktor kapıda belirdi, ardından birinci kör geldi,

birinci kör, Neredesiniz, dedi, doktorun karısı, kocasının kolunu tutmuştu bile,

öteki koluna da koyu renk gözlüklü genç kız dokundu ve kavradı. Birinci kör,

birkaç saniye boyunca, asılacak kimse bulamadı, sonra biri elini omzuna koydu.

Hepimiz burada mıyız, diye sordu doktorun karısı, Bacağı yaralı adam hâlâ

içerde, büyüğünü de yapması gerekiyordu, diye yanıt verdi kocası. Bunun

üzerine, koyu renk gözlüklü genç kız, Belki başka bir tuvalet daha vardır,

sıkıştırmaya başladı, özür dilerim, dedi, Arayalım, dedi doktorun karısı ve el ele

tutuşarak uzaklaştılar. On dakika sonra geri geldiler, tuvaleti olan bir muayene

odası keşfetmişlerdi. Hırsız, tuvaletten çıkmış, soğuktan ve ağrıyan bacağından

yakınıyordu. Gelişlerinde olduğu gibi yeniden kuyruk oluşturdular, bu kez daha

kolay ve hiçbir kazaya uğramadan yatakhaneye döndüler. Doktorun karısı,

ustalıkla fakat hiç sezdirmeden her birinin kendi yatağını bulmasına yardım etti.

Daha yatakhanenin dışında herkese, yerini bulmanın en kolay yolunun yatakları

saymak olduğunu anımsatmıştı. Bizimkiler sağda en sonda, on dokuzuncu ile

yirminci, dedi. Yatakların arasındaki açıklığa ilk dalan hırsız oldu. Neredeyse

çıplaktı, soğuktan titriyordu, ağrıyan bacağını dinlendirmek istiyordu, buysa ona

öncelik tanımak için yeterliydi. Yatakları teker teker, altında bıraktığı bavulunu

bulmak için yoklayarak geçti, bavulunu bulunca da bağırdı, Burası, ve ekledi, on

dört, Hangi taraf, diye sordu doktorun karısı, Sol taraf, diye yanıt verdi ve bunu

daha önceden bilmesi gerektiğini düşündüğünden, biraz şaşırdı. Sonra sıra

birinci köre geldi. Yatağının hırsızla aynı tarafta, onunkinden iki yatak sonra

olduğunu biliyordu. Artık ondan korkmuyordu, yakınmalarına ve iç çekmelerine

bakılacak olursa, taş gibi olmuş bacağıyla yerinden kıpırdayacak hali

kalmamıştı, yatağına vardığında, On altı, sol, diye bildirdi ve üstündekileri

çıkarmadan yattı. Bunun üzerine, koyu renk gözlüklü genç kız, Bizim o beylerin

sırasında karşı tarafa yerleşmemize yardımcı olun, orada rahat ederiz, dedi.

Dördü birlikte ilerleyip kısa sürede yerleştiler. Birkaç dakika sonra, şehla çocuk,

Karnım aç, dedi, koyu renk gözlüklü genç kız mırıldandı, Yarın yemek

yiyeceğiz, şimdi uyu. Sonra, küçük bavulunu açarak, eczaneden satın aldığı

küçük şişeyi aradı. Gözlüklerini çıkardı, başını arkaya attı, gözlerini iri iri açtı ve

bir eliyle öteki elini yönlendirerek gözlerine birkaç damla göz damlası damlattı.

Damlaların hepsi gözüne isabet etmedi, ama böylesine özenli bir bakımla

gözündeki yangı kısa sürede iyileşecekti.

**2** . (Lat.) “Gösterilmek istenen de buydu” anlamında, kesinliği kanıtlanmış argümanların sonunda kullanılan

cümle. (Y.N.)
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Gözlerimi açmalıyım, diye düşündü doktorun karısı. Gece boyunca birçok

kez uyanmış, kapalı gözkapaklarının ardından, yatakhaneyi zar zor aydınlatan

ampullerin sönük ışığını fark etmişti ama şimdi arada bir fark oluşmuştu, bir

başka aydınlık varmış gibi geliyordu ona, bu belki de şafağın ilk ışıkları ya da

gözlerini kuşatan süt deniziydi, kim bilir. Kendi kendine, Ona kadar sayıp

gözlerimi aralayacağım, dedi, bunu iki kez söyledi, iki kez ona kadar saydı,

gözlerini ikisinde de açmadı. Kocasının, yanında derin derin soluk aldığını,

horladığını duyuyordu, Şu adamın bacağı nasıl oldu acaba, diye sordu kendi

kendine, ama o anda ona karşı gerçek bir acıma duygusu içinde olmadığını

biliyordu, kafasının içindeki bir başka düşünceyi kovmaya, gözlerini açmak

zorunda kalmamaya çalışıyordu. Oysa bir an sonra gözleri açılmıştı bile, hem de

açmaya karar vermediği halde. Şafağın soluk ve mavimsi ışıkları, duvarların

yarısından başlayıp yukarı doğru uzanan ve tavanın yirmi santimetre kadar

aşağısında biten pencerelerden içeri giriyordu. Kör olmamışım, diye mırıldandı

ve birden paniğe kapılarak yatağında doğruldu, karşısındaki kötü yatağı işgal

eden koyu renk gözlüklü genç kız onu duyabilirdi. Kızcağız uyuyordu. Onun

yanında, duvara dayalı yatağın içinde yatan küçük çocuk da uyuyordu. Benim

gibi yapmış, diye düşündü doktorun karısı, çocuğa en korunaklı yeri vermiş,

oysa ikimiz de zayıf birer duvar, yolun ortasına yerleştirilmiş küçük birer taş

gibiyiz, düşmanın o taşa takılıp sendelemesini sağlamaktan başka umudumuz

yok, düşman mı, hangi düşman, bize saldırmak için kimse buraya gelmeyecek,

dışarıda soyulabilir, öldürülebilirdik, kimse buraya bizi tutuklamaya gelmeyecek,

araba çalan adam bütünüyle özgür olduğundan bundan daha fazla emin

olamazdı, dünyadan o kadar uzağız ki zaman gelecek artık kim olduğumuzu

unutacağız, birbirimizin adını bile söylemek aklımıza gelmeyecek, zaten bu neye

yarar ki, adlarımızın bize ne yararı olur ki, köpekler birbirini bizim yaptığımız

gibi tanımazlar ya da tanısalar bile, kendilerine verilmiş olan adla değil, onun

kokusunu öteki köpeklerinkinden ayırt ederek tanırlar, kendilerini de kendi

kokularıyla tanıtırlar, biz burada başka tür köpekler gibiyiz, birbirimizi

havlamalarımızdan, sözlerimizden tanıyoruz, geriye kalan, yüz çizgileri, göz

rengi, ten rengi, saç rengi hesaba katılmıyor, sanki bunların hiçbiri yok, ben

henüz görüyorum ama ne zamana kadar. Işıkta hafif bir değişme oldu, hava

yeniden kararmıyordu herhalde, olsa olsa, gök bulutlarla kaplanıyor, günün ilk

ışıklarını geciktiriyordu. Hırsızın yatağından bir inleme geldi, Yarası mikrop

kapmışsa, diye düşündü doktorun karısı, iyileştirecek hiç ilaç yok yanımızda, hiç

yardım gelmeyecek, bu koşullarda en küçük bir kaza felakete dönüşebilir, onlar

da olasılıkla bunu bekliyorlar, yani hepimizin burada teker teker ölmemizi, yılan

ölürse zehir de ölür. Doktorun karısı yatağından kalktı, kocasının üzerine eğildi,

uyandıracaktı ama onu uykusundan çekip koparmaya, gözlerinin hâlâ

görmediğine yeniden tanık olmaya cesaret edemedi. Çıplak ayaklarının ucuna

basa basa hırsızın yatağına yöneldi. Hırsızın gözleri açıktı ve sabit bir noktaya

bakıyordu. Nasıl oldunuz, diye sordu doktorun karısı. Hırsız, başını sesin geldiği

yöne çevirdi, Kötü, bacağım çok ağrıyor, dedi, kadın, İzin verin de bir bakayım,

diyecekti ki tam zamanında kendini tuttu, ne büyük bir tedbirsizlik olacaktı bu

ama orada yalnızca körlerin bulunduğunu unutan hırsız oldu ve hiç düşünmeden,

birkaç saat önce, yani kör olmadan, dışarıda bir doktor, Gösterin bir bakayım,

dediğinde yapacağı şeyi yaptı ve üzerindeki örtüyü kaldırdı. Gözleri gören bir

kişi, o yarı karanlıkta bile kana bulanmış çarşafı, yaranın çevresi şişmiş kara

deliğini görebilirdi. Bandaj çözülmüştü. Doktorun karısı, örtüyü dikkatle örttü,

sonra, hafif ve hızlı bir hareketle, elini adamın alnına koydu. Derisi kuru ve alev

alevdi. Işık yeniden değişti, bulutlar açılmıştı. Doktorun karısı yatağına döndü

ama yatmadı. Uykusunda mırıldanan kocasına, ötekilerin gri örtülerin altındaki

siluetlerine, kirli duvarlara, sahiplerini bekleyen boş yataklara bakıyordu ve

dinginlik içinde, o da kör olmak, nesnelerin görünen kabuğunun ötesine geçmek,

onların özlerine, çaresizlik içindeki kör noktalarına ulaşmak istedi.

Birden, yatakhanenin dışından, olasılıkla binanın iki ön kanadını

birbirinden ayıran boşluktan, şiddetli bir bağırma sesi duyuldu, Dışarı, dışarı,

Çıkın dışarı, Defolun, Burada kalamazsınız, Buyruklara uymak zorundasınız.

Gürültü patırtı büyüdü, sonra azaldı, bir kapı gümbürtüyle kapandı, yüreği

daralmış bazı kişilerin hıçkırıklarından, ayağını bir yere çarpıp sendeleyen

birinin çıkardığı gürültüden başka ses duyulmuyordu şimdi ve bunlar

oradakilerin aşina olduğu seslerdi. Yatakhanedeki herkes uyanmıştı. Herkes

başını girişe çevirmişti, içeri girecek olanların kör olduğunu anlamak için,

gözlerinin görmesine gerek yoktu. Doktorun karısı ayağa kalktı, yeni gelenlere

yardım edecek, onlara birkaç hoş söz edecek, yataklarına kadar eşlik edecek,

onları uyaracaktı, Sakın unutmayın, bu yatak soldan yedinci yataktır, şu yatak

sağdan dördüncü yatak, yanılmayın sakın, evet, biz burada altı kişiyiz, dün

geldik, evet, ilk gelenler bizleriz, adlarımız mı, adlarımızın ne önemi var,

hırsızlık yapmış bir adam, sanırım, malını çaldırmış bir başka adam, koyu renk

gözlük takan, göz yangısını iyileştirmek için gözüne göz damlası damlatan

gizemli bir genç kız, mademki körüm, gözlük camlarının koyu renk olduğunu

nereden biliyorum, diye düşüneceksiniz, eh söyleyeyim, çünkü kocam göz

doktorudur ve kızcağız tedavi olmak için ona geldi, evet, kendisi de burada,

herkes bu hastalığa yakalandı, ah, bu doğru, bir de gözleri şehla küçük bir çocuk

var. Yerinden kıpırdamadı, kocasına, Geliyorlar, demekle yetindi. Doktor,

yatağından çıktı, karısı, pantolonunu giymesine yardım etti, oysa bunun önemi

yoktu, nasıl olsa hiç kimse onu göremezdi, tam o anda körler içeri girmeye

başladı, beş kişiydiler, üç erkek, iki kadın. Doktor, sesini yükselterek seslendi,

Sakinliğinizi yitirmeyin, birbirinizi itelemeyin, biz burada altı kişiyiz, siz kaç

kişisiniz, herkese yer var. Kaç kişi olduklarını bilmiyorlardı, binanın sol

kanadından bu yana yöneltildiklerinde birbirlerine temas etmişler, zaman zaman

da çarpışmışlardı kuşkusuz, ama kaç kişi olduklarını bilmiyorlardı. Yanlarında

eşyaları da yoktu. Kendi koğuşlarında yataklarında kör olarak uyanıp yakınmaya

başladıklarında, ötekiler onları paldır küldür kapının önüne koyuvermiş, hiç

olmazsa orada onlarla birlikte olan yakınlarına ya da dostlarına veda etmelerine

bile izin vermemişlerdi. Doktorun karısı, En iyisi birbirlerini saymaları ve her

birinin kimliğini açıklaması, dedi. Körler, kıpırdamıyor, duraksıyorlardı ama

içlerinden birinin başlaması gerekiyordu, iki erkek aynı anda konuşmaya başladı,

hep böyle olur, sonra ikisi birden sustu, üçüncü erkek konuşmaya başladı. Bir,

dedi, sonra durakladı, adını söyleyecek gibi oldu, ardından, Polis memuruyum,

dedi, doktorun karısı, Adını söylemiyor, bunun önemsizliğini o da biliyor olmalı,

diye düşündü. Ardından, bir başka erkek kendini tanıtmaya başlamıştı, İki, deyip

öncekinin örneğini izledi, Ben taksi şoförüyüm.

Üçüncü erkek, Üç, ben eczacı kalfasıyım, dedi, sonra bir kadın, Dört, ben

bir otelde oda hizmetçisiyim, dedi, ondan sonra sonuncu kadın konuştu, Beş, ben

bir büroda sekreterim. Bu benim karım, benim karım, diye bağırdı birinci kör,

neredesin, söyle bana neredesin, Burada, buradayım, diyordu kadın, ağlayarak ve

yataklar arasındaki aralıkta, gözlerini fal taşı gibi açmış, içine gömüldüğü süt

deniziyle ellerini sallayarak boğuşup tir tir titreyerek ilerlerken. Adam ona

doğru, kendinden biraz daha emin olarak ilerledi, Neredesin, neredesin, diye

mırıldanıyordu şimdi, dua eder gibi. Bir el boşlukta öteki elle buluştu, bir an

sonra birbirlerini kucaklıyorlardı, tek bir beden olmuşlardı, öpücükler öpücükleri

arıyor, bazen de hedefini şaşırıp havada asılı kalıyordu, çünkü yanaklar nerede,

gözler nerede, ağız nerede bilemiyorlardı. Doktorun karısı da, onu yeni bulmuş

gibi, hıçkırıklar içinde kocasına sıkı sıkı sarıldı ama o, Ne büyük bir talihsizlik

bizimki, ne kötü bir yazgı, diyordu. Bu sırada, küçük şehla çocuğun sesi işitildi,

Peki ya benim annem, o da burada mı, diye soruyordu. Çocuğun yatağına

oturmuş olan koyu renk gözlüklü genç kız mırıldandı, Gelecek, üzülme sen, o da

gelecek.

Burada herkesin gerçek evi uyuduğu yer olduğundan, yeni gelenlerin ilk

yaptıkları şeyin, tıpkı öteki koğuşta henüz gözleri görürken yaptıkları gibi,

kendilerine birer yatak seçmek olmasına şaşırmamak gerekir. Birinci körün

karısının durumunda hiçbir duraksama söz konusu olamazdı, ona en uygun yer

doğal olarak kocasının yanı, yani on yedinci yataktı, böylelikle, onu koyu renk

gözlüklü genç kızdan bir boşlukla ayıran on sekizinci yatak boş kalıyordu.

Ayrıca, hepsinin birbirine olabildiğince yakın olmaya çalıştığını görmek de bizi

şaşırtmamalı, çünkü onları birbirine yaklaştıran birçok neden vardı, bunlardan

bazılarını biliyoruz, bilmediklerimiz de çok geçmeden ortaya çıkacak, örneğin,

koyu renk gözlüklü genç kıza göz damlasını satan, eczacı kalfasıydı, birinci kör,

doktora şoförün taksisiyle gitti, polis memuru olduğunu söyleyen kişi, kör hırsızı

sokakta bir çocuk gibi ağlarken bulan polisti, oda hizmetçisine gelince, koyu

renk gözlüklü genç kız çığlıklar atmaya başladığında odaya ilk giren kişiydi.

Bununla birlikte, bu yakın ilişkilerin hepsi, uygun bir fırsat çıkmaması, kimsenin

bu yakın ilişkileri bilmemesi ya da duyarlı ve incelikli davranma gereği

yüzünden gözler önüne serilmeyecek. Oda hizmetçisi, çıplak gördüğü kadının

burada olduğunu aklının ucuna bile getirmeyecek, eczacı kalfasının koyu renk

gözlük takan ve göz damlası alan başka müşterilere de hizmet ettiğini biliyoruz,

kimse çıkıp da burada araba çalan bir hırsızın bulunduğunu polise gammazlama

düşüncesizliğini göstermeyecek, şoföre gelince, son günlerde arabasında kör bir

müşteri taşımadığına yemin etmeye hazır. Birinci kör, buraya tıkılanlardan

birinin arabalarını çalan it olduğunu karısının kulağına tabii ki fısıldadı, Ne

büyük bir rastlantı düşünebiliyor musun, ama bu arada, bacağındaki yara

yüzünden o zavallı şeytanın çok berbat bir durumda olduğunu öğrenmiş

olduğundan, Bu ceza ona yeter, diyerek gönül yüceliği gösterdi. Ve karısı, kör

olmaktan dolayı duyduğu büyük üzüntü ile kocasını yeniden bulmaktan dolayı

duyduğu büyük sevinç yüzünden –üzüntü ile sevinç, su ile yağın tersine,

birbirine karışabilir–, iki gün önce, o alçak herifin de –bu niteleme onundu– kör

olması için yaşamımın bir yılını verirdim, dediğini anımsamadı bile. Yaralı adam

acınası biçimde, Doktor, ne olur yardım edin bana, diyerek inlediğinde, içinde

kalan hıncın son gölgesi de kesin olarak dağılıp gitti. Karısının kılavuzluğunda

onun yanına gelen doktor, yaranın çevresine dikkatle dokunuyor, elinden de

başka bir şey gelmiyordu, zahmet edip yıkamaya bile gerek yoktu, yaranın

mikrop kapması, sokakların zeminine temas etmiş bir ayakkabı topuğunun

şiddetli darbesinden kaynaklanmış olabileceği gibi, akıl hastanesinin eskimiş,

kötü durumdaki su borularından gelen, yarı yarıya kokuşmuş suyun içindeki

mikroplardan da kaynaklanmış olabilirdi. İnlemeyi duyarak yatağından kalkmış

olan koyu renk gözlüklü genç kız, yatakları sayarak usulca yaklaştı. Öne doğru

eğilip elini uzattı ama doktorun karısının yüzüne dokundu, sonra, nasıl olduğunu

kendisi de anlayamadan, yaralı adamın ateş gibi yanan elini buldu ve Sizden

özür diliyorum, bu bütünüyle benim suçum, yapmış olduğum hareketi

yapmamam gerekirdi, dedi, Aldırma, diye yanıt verdi adam, yaşamda insanın

başına böyle şeyler gelebilir, yapmış olduğum o hareketi de benim yapmamam

gerekirdi.

Hoparlörden, karşılıklı söylenmiş bu son sözleri neredeyse bastıran sert bir

ses yükseldi, Dikkat, dikkat, girişe yiyecekle birlikte sağlık ve temizlik

malzemeleri bırakıldığı duyurulur, bırakılanları önce körler gidip alacaktır,

zanlılar koğuşu sırası geldiğinde uyarılacaktır, dikkat, dikkat, girişe yiyecek

bırakılmıştır, dışarı önce körler çıkacaktır, önce körler. Yüksek ateş yüzünden

aptallaşmış olan yaralı adam, söylenenlerin hepsini anlamadı, karantina süresi

bittiğinden, dışarı çıkmaları buyuruluyor sanarak kalkmaya davrandı, ama

doktorun karısı onu engelledi, Nereye gidiyorsunuz, duymadınız mı, dedi,

Körlerin dışarı çıkmaları isteniyor, Evet, ama bırakılan yiyecekleri almak için.

Yaralı adam, cesareti kırılarak, Ya öyle mi, dedi ve yarasının etini dağladığını

yeniden duyumsadı. Doktor, Siz burada kalın, ben gideceğim, dedi, Ben de

seninle geliyorum, dedi karısı. Koğuşun kapısından çıkmak üzereydiler ki öteki

binadan gelmiş olanlardan biri, Kim bu adam, diye sordu, yanıt birinci körden

geldi, Bir doktor, bir göz doktoru, Bu, yaşamımda duyduğum en hoş söz, dedi

taksi şoförü, yazgımız, bu durumda hiçbir işe yaramayacak tek doktoru

göndermiş bize, Yazgımız bize, bizi hiçbir yere götüremeyecek bir de taksi

şoförü göndermiş, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, sinirli bir ses tonuyla.

Yiyecek kasası girişe bırakılmıştı. Doktor, Beni binanın girişine kadar

götür, dedi karısına, Neden, İçimizde yarası fena halde mikrop kapmış birinin

bulunduğunu, elimizde de hiç ilaç olmadığını haber vereceğim onlara, Yapılan

uyarıyı anımsa, Evet ama belki de somut bir vaka karşısında... Bundan

kuşkuluyum, Ben de öyle ama bizim görevimiz, şansımızı denemek. Dışarıda,

sahanlıkta karşılaştığı gün ışığı kadını sersemletti, oysa ortalık çok aydınlık

değildi, gökyüzünden koyu bulutlar geçiyordu, belki de yağmur yağacaktı,

Aydınlık alışkanlığımı çabuk yitirmişim, diye düşündü. Aynı anda, bir asker

onlara giriş kapısından bağırıyordu, Durun, geri dönün, ateş etme buyruğu aldım,

sonra, aynı ses tonuyla, Çavuşum, dışarı çıkmaya kalkışanlar var, Biz dışarı

çıkmak istemiyoruz, dedi doktor, İyi ki istemiyorsunuz, zaten böyle bir şey

düşünmenizi hiç önermem, dedi çavuş, giriş kapısının parmaklıklarının

arkasından, sonra, Ne oluyor, ne var, diye sordu, Bacağından yaralı birinin yarası

mikrop kapmış durumda, çok ivedi olarak antibiyotik ve başka ilaçlara gerek var,

Aldığım buyruklar çok açık seçik, kimse dışarı çıkmayacak, içeri yalnız

yiyecekler girecek, Yara daha da azarsa, ki öyle olacağına kuşku yok, adamın

ölümüne neden olabilir, Bu beni ilgilendirmez, Öyleyse üstlerinizle temasa

geçin, Beni iyi dinle kör adam, ya bu kadınla birlikte hemen geldiğiniz yere

dönersiniz ya da üzerinize ateş açarım, Gidelim buradan, dedi kadın, yapacak bir

şey yok, bu onların suçu değil, korkudan ödleri patlıyor ve aldıkları buyruklara

uyuyorlar, Böyle bir davranışta bulunulmuş olmasına inanmak istemiyorum,

insanlık kurallarına tümüyle aykırı bu, İnansan iyi edersin, şimdiye kadar bu

kadar açık seçik bir gerçekle karşı karşıya kalmadın, Hâlâ burada mısınız, diye

bağırdı çavuş, üçe kadar sayacağım, üç olduğunda hâlâ gözümün önünden yok

olmamışsanız, içeri girmeyi hiçbir zaman başaramayacaksınız, biiir, ikiii, üüüç,

tamam, sihirli sözcükler etkisini gösterdi, sonra askerlere dönerek, Kardeşim bile

olsaydı gözünün yaşına bakmazdım, dedi ama bunu ilaç istemek için gelen adam

için mi, yoksa öteki, bacağı mikrop kapmış adam için mi söylediğini açıklamadı.

İçerde, yaralı adam, ilaçları içeri bırakıp bırakmayacaklarını sordu doktora, İlaç

istemeye gittiğimi nereden biliyorsunuz, dedi doktor, Bu apaçık belliydi, siz

doktorsunuz, Çok üzgünüm, Yani ilaç vermeyecekler, Anladım, Peki, n’apalım?

Yiyecekler, pintice tam beş kişi için hesaplanmıştı. Şişe sütler ve bisküvi

vardı ama tayınları ayarlayan kişi, bardak koymayı unutmuştu, ayrıca, ne tabak

vardı ne de çatal bıçak, bütün bunlar, öğle yemeği ile verilecekti kuşkusuz.

Doktorun karısı, yaralıya içecek götürdü ama adam içtiğini geri çıkardı. Şoför,

sütü sevmediğini, kahve olup olmadığını sordu. Kimileri, yedikten sonra yeniden

yattı, birinci kör, çevreyi tanımak için karısını dışarı çıkardı, yatakhaneden dışarı

çıkanlar yalnızca onlar oldu. Eczacı kalfası doktorla konuşmak istediğini

söyledi, yakalandıkları hastalık hakkında bir kanıya varılıp varılmadığını

öğrenmek istiyordu, Bunun şimdilik kesinlikle bir hastalık olarak

nitelebileceğini sanmıyorum, diyerek söze başladı doktor, sonra, gözleri kör

olmadan önce kitaplarda okuduklarını çok basite indirgeyerek özetledi. Birkaç

yatak ötede yatan şoför, söylenenleri dikkatle dinliyordu, doktor sözlerini

bitirince, Olup bitenin, gözden beyne giden kanalların tıkanmasından başka bir

şey olmadığına kalıbımı basarım, dedi, Ne şapşal adam, diye mırıldandı eczacı

kalfası, onu aşağılayarak, doktor, Kim bilebilir, diyerek elinde olmadan

gülümsedi, gerçekten de gözler birer mercekten, objektiften başka bir şey değil,

gerçek anlamda gören organ beyindir, tıpkı filmin üzerinde beliren görüntü gibi

ve kanallar, bu beyin söylediği gibi, tıkanırsa... Tıpkı bir karbüratör gibi, diye

söze girdi şoför, benzin gelmezse motor çalışmaz, araba da yürümez,

Gördüğünüz gibi, bundan daha basit bir açıklama olamaz, dedi doktor, eczacı

kalfasına. Bu durumda, burada ne kadar kalacağımızı düşünüyorsunuz doktor,

diye sordu oda hizmetçisi, En azından, görmediğimiz sürece buradayız, Bu ne

kadar sürebilir, İçtenlikle söyleyeyim, bunu hiç kimsenin bileceğini sanmıyorum,

Peki, bu geçici bir durum mu, yoksa sürekli mi, Bunu öğrenebilmek için çok şey

feda edebilirdim. Oda hizmetçisi iç geçirdi ve kısa süre sonra, O kızcağızın ne

olduğunu bilmek isterdim, dedi, Hangi kızın, diye sordu eczacı kalfası, Oteldeki

kızın, odanın ortasında, soyulmuş muz gibi çırılçıplak, Kör oldum, diye haykırıp

durması beni çok etkiledi, körlüğü ondan kaptığıma hiç kuşku yok. Doktorun

karısı, koyu renk gözlüklü kızın, gözlüklerini çaktırmadan çıkarıp yastığının

altına koyduğunu gördü, bu arada şehla çocuğa, Bir bisküvi daha ister misin,

diye sordu. Doktorun karısı, oraya geldiğinden bu yana ilk kez, ne yaptıklarını

onun gördüğünden kuşkulanmayan kişilerin davranışlarını mikroskop altında

incelediği izlenimine kapıldı ve birden, bu yaptığı ona iğrenç, yakışıksız

göründü. Bakıp da beni göremeyen kişileri bakıp görmeye benim de hakkım

yok, diye düşündü. Genç kız, titreyen elleriyle gözlerine birkaç damla göz

damlası damlatıyordu. Böylelikle, gözlerinden akan şeyin gözyaşı olmadığını

herkese rahatlıkla söyleyebilirdi.

Birkaç saat sonra hoparlörden, öğle yemeğini almaya gidebilecekleri

bildirildiğinde, birinci kör ile taksi şoförü, görme duyusunun gerekmediği,

dokunmanın yeterli olduğu bu görevi yerine getirmek için gönüllü olarak gittiler.

Kasalar, girişi koridora bağlayan kapının uzağında duruyordu, bulmak için,

dizleri üzerinde emeklemeleri gerekti, kollarından birini ileri, boşluğa uzatıp

zemini yoklayarak ilerlerken, öteki kol üçüncü ayak görevi görüyordu, geriye

dönerken zorluk çekmediler, çünkü doktorun karısı, kendi deneyiminden

ötekileri de yararlandırmak amacıyla, çarşaflardan birini şeritler halinde yırtarak,

bir ucunu yatakhanenin kapısının dış koluna, öteki ucunu da yiyecekleri almaya

gidecek kişinin ayak bileğine bağlamayı akıl etmişti. İki adam, kasaları boşalttı,

tabak, kaşık ve çatal vardı ama tayınlar yine beş kişiye göre ayarlanmıştı,

nöbetçilere komutanlık yapan çavuş içerde fazladan altı kişi olduğunu

bilmiyordu herhalde, çünkü büyük giriş kapısının ardından öte yanda ne olup

bittiğine dikkat edilse bile, bir kanattan ötekine başka insanların geçtiği, girişin

loşluğunda ancak rastlantı sonucu fark edilebilirdi. Şoför, eksik kalan yiyecekleri

istemeye gitmeye talip oldu ve tek başına gitti, yanına kimseyi istemedi. Biz beş

kişi değil, on bir kişiyiz, diye bağırdı askerlere, ona uzaktan yanıt veren de aynı

çavuştu, Üzülmeyin, daha da kalabalık olacaksınız, koğuşa döndüğünde, Adam

beni makaraya aldı, dediğine bakılırsa, konuşma tonu şoföre alaycı gelmişti.

Yiyecekleri paylaştılar, beş kişilik tayını ona böldüler, bu arada yaralının payını

da bölüştüler, o yalnızca içecek bir şey istiyordu, Tanrı rızası için adamın

dudaklarını ıslattılar. Teni alev alev yanıyordu. Yaraya dokunmasına ve

ağırlığına uzun süre dayanamadığı için üzerindeki örtüyü zaman zaman

kaldırarak bacağını açıyor ama yatakhanenin soğuk havası onu kısa süre sonra

yeniden örtünmeye zorluyordu ve bütün vaktini bu hareketi sırayla yineleyerek

geçiriyordu. Bacağındaki sabit ve yoğun sancı, sanki artacağını önceden ona

sezdirmeden ve dayanabilmek için dişini sıkmasına, acıyı dayanılabilir düzeyde

tutmasına fırsat bırakmadan birdenbire şiddetleniyor, adamcağızın düzenli

aralıklarla ve bastırılmış hırıltılarla inlemesine yol açıyordu.

Öğleden sonrasının ilerlemiş bir saatinde, öteki binadan kovulmuş üç kör

daha girdi içeri. Aralarında, doktorun muayenehanesinde çalışan sekreter kız da

vardı, doktorun karısı onu hemen tanıdı, ötekilere gelince, biri, yazgının

cilvesine bakın ki, koyu renk gözlüklü genç kızın otelde buluştuğu adamdı, öteki

de onu evine götüren kaba saba polisti. Telaş içinde rasgele birer yatak bularak

üzerine oturdular, sekreter kız umutsuzca ağlıyordu, öteki iki adam, başlarına

gelen şeyin henüz bilincine varmamış gibi, seslerini çıkarmıyordu. Sokaktan

birden karmakarışık bağırışmalar geldi, ulur gibi verilen buyruklar, birbirine

karışan düzensiz sesler. Yatakhanedeki körlerin hepsi başlarını kapıya döndürüp

beklemeye başladı. Görmüyorlardı, ama birkaç dakika içinde ne olacağını

biliyorlardı. Kocasının yanında yatağın üstünde oturan doktorun karısı, alçak

sesle, Bu kaçınılmazdı, vaat edilen cehennem birazdan başlayacak, dedi. Doktor,

onun elini sıkarak, Uzaklaşma, bundan sonra elinden bir şey gelmez, diye

mırıldandı. Bağrışmalar azalmıştı, şimdi, binanın girişinden gelen boğuk

gürültüler duyuluyordu, bunlar sürü halinde itişip kakışan, kapılardan geçerken

birbirlerini sıkıştıran körlerdi, bazıları yolunu şaşırarak başka koğuşlara gitti ama

çoğunluk, eğile kalka, salkım taneleri gibi birbirine yapışmış halde ya da tek

başlarına ilerleyerek, elleriyle boğuluyormuş gibi bunaltı içinde hareketler

yaparak, bir kompresörün pistonu onları dışarıdan içeri doğru bastırıyormuş gibi,

anafor halinde yatakhaneden içeri girdiler. Birçoğu yere düşerek ayaklar altında

kaldı. Sıra halindeki karyolaların oluşturduğu dar yola sıkışan körler, kötü

yatakların arasındaki boşluklara teker teker dağılıyor ve orada her biri, fırtınadan

kaçıp korunaklı bir limana sığınan gemiler gibi, kişisel demirleme yeri olan

yataklarını sahipleniyor, ardından da herkese yetecek sayıda yatak olmadığını

bağırarak durumu protesto ediyor, sonradan gelenlerin başka yere gitmeleri

gerektiğini söylüyordu. Doktor, salonun dibinden bağırarak, başka koğuşlar da

olduğunu söyledi ama kendine yatak bulamayan birkaç kişi, kafalarının içinde

kurdukları, salonlardan, koridorlardan, kapalı kapılardan, son anda farkına

varılan merdivenlerden oluşan bir labirentin içinde yitip gitmekten korkuyordu.

Orada kalamayacaklarına sonunda akılları yattı ve içeri girdikleri kapıyı büyük

güçlüklerle arayarak, bir bilinmeyene doğru serüvene atıldılar. Beş kişiden

oluşan ikinci körler grubu, sürekli kalabilecekleri daha emin bir sığınak arar gibi,

ilk grupla kendileri arasında kalan boş yatakları can havliyle işgal etmeyi

başarmıştı. Yalnızca yaralı adam biraz uzakta, sol taraftaki on dördüncü yatakta

tek başına korumasız kaldı.

Çeyrek saat sonra, birkaç ağlama, birkaç yakınma ve yerleşme sesinin

dışında yatakhaneye, dinginlik demesek bile telaşsızlık geri geldi. Bundan böyle

bütün yataklar işgal edilmişti. Vakit akşama yaklaşıyor, ampullerin soluk ışıkları

daha da belirginleşiyordu. Hoparlörün kuru sesi çınladı. İlk gün yapıldığı gibi,

yatakhanelerin nasıl kullanılacağı ve içeri alınanların uymaları gereken kurallar

yineleniyor, Hükümetimiz, hakkı ve görevi olarak gördüğü şeyi, yani halkı

koruma görevini enerjik biçimde yerine getirmek zorunda kaldığı için üzgündür,

içinden geçmekte olduğumuz kriz döneminde... vb., vb., deniyordu. Ses

kesildiğinde, kendilerini aşağılanmış gören insanlardan koro halinde protesto

sesleri yükseldi, İçeri kapattılar bizi, Hepimiz burada öleceğiz, Buna hakları yok,

Bize söz verdikleri doktorlar nerede, Yetkililer bize doktor vereceklerini, yardım

edeceklerini, hatta bizi sağlığımıza bütünüyle kavuşturacaklarını söylemişlerdi.

Gerektiğinde, kendisinin onların hizmetinde olacağını söylemedi, doktor.

Bundan böyle de bunu hiç söylemeyecekti. Bir doktor yalnızca ellerini

kullanmaz, hastalarını ilaçla, yatıştırıcılarla, kimyasal bileşiklerle, şu ya da bu

bileşiği birlikte kullanarak iyileştirir, oysa burada bu söylenenlerin gölgesi bile

bulunmadığı gibi, bunları sağlama konusunda en küçük bir umut bile yoktu.

Ayrıca, gözakının solukluğunu fark edecek, dolaşım bozukluğundan

kaynaklanan kızarmayı ya da mukozaların ve pigmentlerin renk değiştirdiğini

gözleyecek gözlere sahip değildi artık, ki bu belirtiler kaç kez, daha dikkatli

inceleme yapmaya gerek göstermeyen klinik bir tablo oluşturarak hastaya tanı

koymasını sağlamıştı, Bu kez paçayı kurtaramayacaksın. Çevredeki bütün

yataklar işgal edilmiş olduğundan, doktorun karısı, olup biteni kocasına artık

anlatamazdı, ama doktor, son kör grubunun gelişinden beri yatakhaneye ağır,

gergin, her an patlamaya hazır bir havanın yerleştiğini seziyordu. Hatta

soludukları havanın bile daha yoğun, daha durgun olduğunu ve ağır koktuğunu,

zaman zaman mide bulandırıcı bir hava akımının birden ortalığı kapladığını

duyumsuyordu. Bir hafta sonra durum ne olacak, diye sordu kendi kendine ve bir

hafta sonra burada hâlâ kapalı durumda olacağı düşüncesi onu korkuttu, Azık

sağlama işinin aksamayacağı düşünülse bile, hiçbir şeye güvenilmez,

dışarıdakilerin bizim burada kaç kişi olduğumuzu her an bildiklerinden

kuşkuluyum, sağlık sorunları da cabası, hepimiz kısa süre önce kör olduğumuza

göre, başkasının yardımı olmadan nasıl yıkanacağız düşünemiyorum, duşların

çalışıp çalışmayacağını, çalışırsa ne kadar süre çalışacağını kendi kendime hiç

sormuyorum, geriye kalan şeylerden söz ediyorum, pis su atıklarından,

musluklardan biri, tek bir musluk tıkanacak olsa, ortalığı bok götürür. Ellerini

yüzünde gezdirdi ve üç günlük sakalının sertliğini duyumsadı. Böylesi daha iyi,

bize tıraş bıçağı, makas göndermek gibi kötü bir düşünce geçmez akıllarından,

umarım. Bavulunun içinde tıraş malzemesi vardı, ama tıraş olursa hata

yapacağını biliyordu, ayrıca nerede tıraş olacaktı, burada koğuşta herkesin

ortasında değil, karım beni tıraş edebilir, bu doğru, ne var ki ötekiler bunu fark

etmekte gecikmezler ve içlerinden birinin böyle bir hizmet görebilmesi onları

şaşırtır, bir de duşlar, duşlarda ne büyük bir curcuna olacak, Tanrım,

gözlerimizin görmemesi ne büyük bir eksiklik, belirsiz gölgeler halinde bile olsa

görebilmek, ah görebilmek, bir aynanın önünde durmak ve koyu, pek iyi

seçilemeyen bir lekeye bakıp, Bu benim yüzüm, ışık almış öteki nesneler benim

alanıma girmiyor, onlar ben değilim, diyebilmek.

Protestolar yavaş yavaş azaldı, öteki yatakhaneden gelenlerden biri, gelen

yiyeceklerden bir şeyler kalıp kalmadığını sordu, taksi şoförü, kırıntı bile

kalmadığını söyledi, eczacı kalfası da kestirip atan bu yanıtı yumuşatmak

amacıyla, Belki yeniden gönderirler, dedi. Göndermediler. Gece bastırdı.

Dışarıda ne yiyecek vardı ne bir ses. Yandaki koğuştan bağırışmalar duyuldu,

sonra sessizlik geri geldi, biri ağlayacak olsa, bunu çok alçak sesle yapıyor,

hıçkırık sesleri duvarları geçmiyordu. Doktorun karısı, hastanın ne durumda

olduğuna bakmaya gitti. Benim, diyerek, örtüyü usulca kaldırdı. Adamın bacağı

korkutucu bir görünüm almıştı, kalçasından başlayarak bütünüyle şişmişti ve

çevresinde kanlı mor lekeler olan kara bir deliğe dönüşmüş yara çok büyümüştü,

etleri içerden gelen basınçla dışarı doğru şişiyordu sanki. Yaradan iğrenç ve

baygınlık veren bir koku yükseliyordu. Şimdi nasılsınız, diye sordu doktorun

karısı, Beni görmeye geldiğiniz için teşekkür ederim, Nasılsınız, söyleyin bana,

Kötü, Ağrınız var mı, Hem evet, hem hayır, Daha açık anlatın, Acı çekiyorum

ama bacağım bana ait değil sanki, bedenimden ayrılmış gibi, bunu anlatmak zor,

tuhaf bir izlenim, burada yatmışım ve bana acı veren bacağımı karşıdan

izliyormuşum gibi geliyor bana. Ateş yüzünden böyle oluyor, Kuşkusuz, Şimdi

uyumaya çalışın. Doktorun karısı elini onun alnına koydu, artık yerine dönecekti

ama ona iyi geceler dilemeye bile zaman bulamadı, hasta, onun koluna yapışıp

kendine çekti, yüzünü yüzüne yaklaştırmaya zorladı, Gözlerinizin gördüğünü

biliyorum, dedi çok alçak sesle. Doktorun karısı, çok şaşırıp olduğu yerde sıçradı

ve mırıldandı, Yanılıyorsunuz, bu düşünce de nereden geldi aklınıza, burada

herkes ne kadar görüyorsa ben de o kadar görüyorum, Beni yanıltmaya

kalkmayın, gördüğünüzü biliyorum, ama rahat olun, kimseye söylemeyeceğim.

Uyuyun, uyuyun, Bana inanmıyorsunuz, İnanıyorum, Bir serserinin sözüne

güvenmiyorsunuz, Güvendiğimi söyledim size, Öyleyse bana neden gerçeği

söylemiyorsunuz, Bunu yarın yine konuşuruz, uyuyun siz şimdi, Evet, yarın,

yarına kadar dayanabilirsem tabii, Daha da kötüsünü düşünmemek gerekir, Ben

düşünüyorum, tabii bunu benim yerime başımdaki ateş düşünmüyorsa. Doktorun

karısı kocasının yanına döndü ve kulağına fısıldadı, Yara korkunç bir görünüm

almış, belki de kangren olmuştur, Bu kadar kısa sürede kangren olabileceğini hiç

düşünemiyorum, Öyle ya da böyle, çok kötü durumda, Ya biz, dedi doktor, sesini

özellikle yükselterek, kör olduğumuz yetmiyormuş gibi, bir de burada elimiz

kolumuz bağlanmış gibiyiz. Sol taraftaki on dördüncü yatakta yatmakta olan

hasta yanıt verdi, Benim elimi kolumu kimse bağlayamayacak, doktor.

Saatler geçti, körler teker teker uykuya daldı. İçlerinden bazıları başını

örtünün altına sokmuştu, karanlığın, gerçek, kapkara bir karanlığın, artık sönmüş

birer güneşten başka bir şey olmayan gözlerini bütünüyle karartmasını istiyordu

sanki. Tavandan sarkan erişilemez yükseklikteki üç ampulden, kötü yatakların

üstüne kirli sarı, gölge oluşturamayacak kadar zayıf bir ışık dökülüyordu. Kırk

kişi uyuyor ya da umutsuzca uyumaya çalışıyordu, bazıları uykusunda iç

çekiyor, mırıldanıyordu, belki de düşledikleri şeyi görüyorlardı düşlerinde ya da,

Bu bir düşse, ben bu düşten uyanmak istemiyorum, diyorlardı belki.

Kollarındaki saatler durmuştu, yeniden kurmayı unutmuşlar ya da bunun

zahmete değmeyeceğini düşünmüşlerdi, zamanı göstermeyi sürdüren, yalnızca

doktorun karısının saatiydi. Saat sabahın üçünü geçmişti. Araba hırsızı,

dirseklerine dayanarak bedenini ağır ağır kaldırdı. Bacağının varlığını artık

duyumsamıyordu, var olan yalnızca duyduğu sancıydı, gerisi ona ait değildi

bundan böyle. Diz eklemi kaskatıydı. Bedenini, yataktan aşağı sallandırdığı

sağlıklı bacağına doğru yıktı, sonra, ellerini kalçasının altına koyarak, yaralı

bacağını da aynı yöne çekmeye çalıştı. Sancılar, birden uyanan bir kurt sürüsü

gibi, her yönden, onları besleyen ölüm kraterine hemen üşüştü. Ellerinin

yardımıyla yavaş yavaş, bedenini yataklar arasındaki koridor yönünde sürükledi.

Karyolanın demirlerine ulaştığında, biraz soluklanması gerekti. Astımı varmış

gibi zorlukla soluyordu, omuzlarının üstünde sallanan başını dik tutmakta zorluk

çekiyordu. Birkaç dakika sonra, daha düzenli soluk almaya başladı ve ağırlığını

sağlam bacağına vererek yavaş yavaş doğrulmaya başladı. Öteki bacağının hiçbir

işe yaramayacağını, sürüklemek zorunda kalacağını biliyordu. Başı hafifçe

döndü, bedenini, bastıramadığı bir titreme sardı, soğuk ve ateş, dişlerinin

birbirine vurmasına neden oldu. Karyolaların demirlerine tutunup, birinden

ötekine bir mekik gibi geçerek, uyuyanların arasından ilerledi. Varlığını kimse

fark etmedi, kimse ona, Gecenin bu saatinde nereye gidiyorsun, diye sormadı,

soracak olsaydı, ne yanıt vereceğini biliyordu, Çiş yapmaya gidiyorum,

diyecekti, istemediği tek şey, doktorun karısının ona seslenmesiydi, onu, evet

onu aldatamaz, ona yalan söyleyemez, kafasının içindeki düşünceyi açıklamak

zorunda kalır, Burada çürüyüp gitmek istemiyorum, derdi, kocanız benim için

elinden geleni yaptı, ona minnet duyuyorum, ne var ki, bundan önce bir araba

çalmam gerektiğinde, birine gidip, benim için şu arabayı çal, demiyordum, bu da

aynı, oraya benim tek başıma gitmem gerekiyor, beni bu durumda gördükleri

zaman, hiç de iyi olmadığımı hemen anlayacak ve derhal bir cankurtaran çağırıp

hastaneye kaldıracaklar, yalnızca körleri alan hastaneler vardır mutlaka, fazladan

bir kör daha alsalar bir şey değişmez, sonra beni tedavi edip iyileştirecekler,

ölüm cezası almış kişilere bile böyle davrandıklarını duydum, birinin apandisiti

patlayacak olsa, önce ameliyat edip sonra idam ediyorlarmış ve bunu, sağlıklı

biçimde ölmeleri için yapıyorlarmış, bana gelince, iyileştirdikten sonra, isterlerse

yeniden buraya getirebilirler, benim için fark etmez. İnlememek için dişini

sıkarak biraz daha ilerledi, ama sıranın sonuna vardığında, birden gelen sancıyı

bastıramadı ve dengesini yitirdi. Karyolaların sayısını iyi hesap edememişti, bir

karyola daha var sanıyordu, oysa boşluğa gelmişti. Düştüğü yerde, düşerken

çıkardığı gürültünün kimseyi uyandırmadığına emin oluncaya kadar yerinden

kıpırdamadı. Sonra, yerde olmanın bir kör için en ideal durum olduğunu

düşündü ve sürüne sürüne ilerlemeye başladı, yolunu böyle daha kolay bulacaktı.

Böylece girişe kadar süründü, orada durup ne yapacağını düşündü, buradan

seslenmek daha mı iyiydi, yoksa, tırabzan görevi gören ve hâlâ yerinde

durduğundan kuşku bulunmayan ipten yararlanarak parmaklıklara kadar

sürünmeyi sürdürmeli miydi? Yardım istemek için, bulunduğu yerden seslenirse,

hemen geldiği yere dönmesini buyuracaklarını çok iyi biliyordu, öte yandan,

karyola demirlerinin verdiği sağlam desteğe karşın buraya gelmek için ne kadar

eziyet çektiğini, şimdiyse kılavuzluk etmek için elinin altında yalnızca gevşek ve

titrek bir ip bulunduğunu düşünmek, içini kuşku doldurdu. Birkaç dakika sonra,

çözüm yolunu bulduğunu düşündü, Sürünerek ilerleyeceğim, dedi kendi

kendine, ipin altından gideceğim, doğru yönde olup olmadığımı anlamak için de

ara sıra elimi kaldırıp ipi yoklayacağım, tıpkı araba çalarken olduğu gibi, insan

sonunda her zaman bir çözüm buluyor. Birden, hiç beklemediği bir şey oldu,

vicdanı uyandı ve zavallı bir körün arabasını çalabildiği için onu açıkça suçladı,

Şu anda bu durumdaysam, bu onun arabasını çaldığım için değil, ona evine

kadar eşlik ettiğim için, çünkü bunu yapmam büyük bir hata oldu, diye akıl

yürüttü. Vicdanı, bu gibi durumları pek ince eleyip sık dokuyacak yapıda değildi,

akıl yürütmesi basit ve açıktı, Körler kutsal sayılan kişilerdir, gözleri kör olan

birinin bir şeyi çalınmaz, Teknik açıdan bakacak olursak, ben onun bir şeyini

çalmadım, arabası cebinde değildi, burnuna da tabanca dayamadım, diye kendini

savundu hırsız, Bu kadar yanıltmaca yeter, diye homurdandı vicdanı, nereye

gideceksen git haydi.

Şafak vaktinin soğuk esintisi yüzünü serinletti. İnsan açık havada ne kadar

iyi soluk alıyor, diye düşündü. Bacağı çok daha az sancıyormuş gibi geldi ona,

ama bu onu şaşırtmadı, bu durum, başına birkaç kez daha gelmişti. Şimdi

sahanlıkta, binanın dışındaydı, birazdan merdivenlere ulaşacaktı, Esas zorluk

orada başlayacak, diye düşündü, baş aşağı merdiven inmek zorunda kalacağım.

İpin hâlâ başının üstünde durduğundan iyice emin olabilmek için elini yukarı

kaldırdı ve ilerledi. Önceden düşündüğü gibi, bir basamaktan ötekine inmek

kolay değildi, özellikle de hareketini zorlaştıran bacağı yüzünden, kısa süre

sonra da korktuğu başına geldi, bir eli basamaklardan birini inerken kaydı,

bedeni bütünüyle bir yana kaykıldı ve lanet olası bacağının ölü ağırlığı yüzünden

aşağı doğru sürüklendi. Sancılar birden bu kez testerelerle, matkaplarla ve

çekiçlerle donanmış olarak geri geldi, nasıl olup da çığlık atmadığını kendi de

bilemedi. Karın üstü, yüzü yere dönük durumda uzun süre yattı. Zemini yalayan

ani bir esinti, dişlerinin birbirine çarpmasına neden oldu. Üzerinde yalnızca

gömlek ve iç donu vardı. Yarası yere yapışmış durumdaydı, Mikrop kapacak,

diye düşündü, saçma bir düşünceydi bu, yatakhaneden beri bacağını o durumda

sürüklediği aklına gelmedi, Tamam, önemli değil, mikrop kapmasına fırsat

kalmadan beni tedavi edecekler, diye düşündü, kendini sakinleştirmek için ve ipe

daha rahat uzanabilmek için yan döndü. İpi hemen bulamadı. Merdivenlerden

yuvarlanıp kaldığı yerde ipe doksan derece açıyla durduğunu sezememişti, yine

de içgüdüsüne uyarak olduğu yerde kaldı. Sonra, mantıklı düşününce oturmaya

ve böğrü merdivenin ilk basamağına değinceye kadar poposunun üstünde yavaş

yavaş ilerlemeye karar verdi ve kaldırdığı elinde ipin sertliğini duyumsadığında,

içini bir zafer coşkusu kapladı. Olasılıkla, aynı duygu onun, yarasını yere

değdirmeden ilerlemeyi, sırtını giriş kapısına vermeyi ve belden aşağısı olmayan

sakatların eskiden yaptığı gibi, ellerinden koltuk değneği gibi yararlanarak,

bedeni dik durumda yavaş yavaş ilerlemeyi hemen akıl etmesini de sağladı. Geri

geri tabii, çünkü o durumda, başka durumlarda olduğu gibi, kendini itmek,

çekmekten daha kolaydı. Böylelikle, bacağı o kadar sancımıyordu, ayrıca, çıkışa

doğru hafif eğik olan zeminden de yararlanmış oluyordu. İpe gelince, onu

yitirme riski yoktu, çünkü neredeyse başına değiyordu. Giriş kapısına ulaşması

için, geriye kalan yolun çok olup olmadığını soruyordu kendi kendine, geri geri,

her defasında onar santim yol almanın, iki bacağının üstünde yürümekle ilgisi

yoktu. Kör olduğunu bir an unutarak, daha ne kadar yol kat etmesi gerektiğini

görmek için başını döndürdü ama önünde aynı delinemez beyazlığı buldu. Gece

mi, yoksa gündüz mü, diye sordu kendi kendine, gündüz olsaydı, beni şimdiye

kadar fark etmiş olmaları gerekirdi, oysa bize sabah kahvaltısı göndermişlerdi,

göndereli de epeyce oldu. Kendisinde keşfettiği mantıklı akıl yürütme yetisine,

akıl yürütmesinin çabukluğuna ve doğruluğuna şaşırıyordu, kendini farklı

buluyordu, bir başka insan olmuştu, şu lanet olası bacağı da olmasaydı, kendini

tüm yaşamı boyunca hiç böylesine iyi duyumsamadığını söyleyebilirdi. Sırtı,

giriş kapısının sac kaplı alt bölümüne değdi. Gelmişti. Soğuktan korunmak için

kulübesinin içine girmiş olan nöbetçi asker, ne olduğunu tam olarak

anlayamadığı hafif sesler duyduğu izlenimine kapılmış ama bu seslerin içerden

geldiğini düşünmemişti, olsa olsa, ağaçların belirli aralıklarla salınmasının ya da

bir dalın rüzgârla parmaklıklara değmesinin çıkardığı ses olabilirdi bu. Birden,

kulağına bir başka ses daha geldi, bu ses öncekilerden farklıydı, bir darbe, daha

doğrusu bir çarpma sesiydi bu, rüzgârın çıkardığı ses olamazdı. Huzursuzlanan

asker, otomatik silahının emniyetini açarak kulübesinden çıktı ve kapıya göz attı.

Bir şey görmedi. Bununla birlikte, o ses bu kez daha kuvvetli olarak yinelendi,

şimdi, sert bir yüzeyi tırmalayan tırnakların çıkardığı sese benziyordu. Kapının

sac levhası, diye düşündü. Çavuşun uyuduğu çadıra doğru bir adım attı ama

yanlış bir alarm verecek olursa, çavuşun kendisini bir güzel haşlayacağı

düşüncesi onu durdurdu, çavuşlar uykudan uyandırılmaktan hoşlanmaz, haklı bir

nedenle olsa da. Yeniden kapıya doğru baktı ve gerginlik içinde bekledi. Madenî

iki çubuğun arasından, hayalet gibi beyaz bir yüz yavaş yavaş belirdi. Bir körün

yüzü. Askerin kanı korkudan dondu ve o korku, silahını doğrultup salvo halinde

ateş etmesine neden oldu.

Patlamaların kesik kesik çıkan takırtısı, binanın korunmasıyla görevli

askerlerin çadırlarından yarı çıplak hemen dışarı fırlamasına yol açtığı gibi,

binanın içinden de dışarı fırlayan insanlar oldu. Çavuş komutayı ele aldı, Ne

oluyor, Allah kahretsin, Bir kör, bir kör, diye geveledi asker, Nerede, Orada, ve

silahının namlusuyla kapıyı işaret etti, Ben bir şey görmüyorum, Oradaydı,

gördüm. Askerler üniformalarını giymiş, sıra halinde, ellerinde silah

bekliyorlardı. Işıldağı yakın, diye buyurdu çavuş. Askerlerden biri, orada duran

aracın platformuna çıktı. Birkaç saniye sonra, göz kamaştıran bir ışık kapıyı ve

binanın önyüzünü aydınlattı. Kimse yok orada, salak, dedi çavuş ve ona benzer

bir başka güzel söz daha söyleyecekti ki, şiddetli ışıkta, kapının altında koyu bir

lekenin yayıldığını fark etti. Onu bir güzel haklamışsın, dedi. Sonra, aldığı kesin

buyrukları anımsayarak bağırdı, Geri çekilin, bulaşıcıdır. Askerler korku içinde

geri çekildiler, ama kaldırım taşlarının arasından yavaş yavaş yayılan birikintiye

bakmayı sürdürdüler. Herif öldü mü, dersin, diye sordu çavuş, Kesinlikle,

salvoyu suratının tam ortasına yedi, diye yanıtladı asker, birden, ne kadar iyi

nişancı olduğunu göstermiş olmaktan memnun. Tam o anda, bir başka asker

sinirli sinirli bağırdı, Çavuş, çavuş, şuraya bakın. Işıldağın aydınlattığı

sahanlığın üstünde, körlerin oluşturduğu bir grup dikilmiş duruyordu, on kişiden

fazlaydılar, İlerlemeyin, diye gürledi çavuş, bir adım daha atarsanız, hepinizi

indiririm. Karşıdaki binanın pencerelerinde, silah sesleriyle uyanmış birçok

insan, camların ardından korku içinde bakıyordu. Bunun üzerine çavuş bağırdı,

İçinizden dört kişi, cesedi almaya gelsin. Birbirlerini göremedikleri ve

sayamadıkları için, altı kör ileri çıktı. Dört kişi dedim, diye bağırdı çavuş, isterik

bir sesle. Körler birbirlerini yokladılar, ikisi arkada kaldı. Ötekiler, ip boyunca

ilerlemeye başladı.
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Buralarda bir kürek ya da bel, yani toprağı kazacak bir alet olup olmadığına

bakmak gerek, dedi doktor. Sabahtı, cesedi zorlukla bahçeye taşıyıp yere,

çöplerin ve ağaçlardan düşen yaprakların ortasına koymuşlardı. Şimdi

gömmeleri gerekiyordu. Ölünün ne durumda olduğunu yalnızca doktorun karısı

biliyordu, salvo halinde ateşin dağıttığı bir yüz ve kafatası, boynunda ve

göğsünde üç kurşun deliği. Binanın içinde, mezar kazacak hiçbir alet

bulunmadığını da biliyordu. Onlara ayrılan bölgenin her yerini dolaşmış, bula

bula bir demir çubuk bulmuştu. Hiç yoktan iyiydi, ama yeterli değildi. Ve

hastalığı bulaştırmalarından kuşkulanılanlara ayrılmış binanın, bahçe yönünden

bakıldığında daha aşağıda kalan uzun koridoru boyunca sıralanmış kapalı

pencerelerinde, kendi sıralarını, ötekilere, Kör oldum, demek zorunda

kalacakları o kaçınılmaz anı bekleyen insanların dehşet içindeki yüzlerini fark

etmişti, başlarına geleni gizlemeye kalkacak olsalar, hatalı bir hareket, bir

gölgeyi arayan bir baş hareketi, gözleri gören bir insanın normal olarak

takılmayacağı bir şeye takılıp sendelemeleri onları ele verecekti. Bütün bunları

doktor da biliyordu, biraz önce söylediği cümlenin, karısıyla sözleştikleri gibi,

ötekileri kandırmaktan başka bir amacı yoktu, buna karşılık karısı, Askerlerden

bize bir kürek atmalarını istesek, nasıl olur, diyecek, o da ona, İyi fikir, bir

deneyelim, diyecek ve herkes bunun iyi bir fikir olduğunu onaylayacaktı, kürek

ya da bel konusunda bir şey söylemeyen yalnızca koyu renk gözlüklü genç kızdı

o anda onun ağzından yakınmalardan başka bir şey çıkmıyor, gözlerinden de

yaşlar boşanıyordu, Benim suçum bu, diye ağlıyordu, doğrusu da buydu, kimse

bunu yadsıyamazdı, ama doğru olan ve genç kızın yüreğine belki de biraz su

serpecek bir şey daha vardı ki o da şuydu: Yapacağımız her hareketten önce

ciddi olarak düşünmeye başlasak, vereceği sonuçları önceden kestirmeye

çalışsak, önce kesin sonuçları, sonra olası sonuçları, sonra rastlantısal sonuçları,

daha sonra da ortaya çıkması düşünülebilecek sonuçları düşünmeye kalksak,

aklımıza bir şey geldiğinde, bulunduğumuz yere çakılır, hangi yöne olursa olsun

bir adım bile atamazdık. Sözlerimizin, hareketlerimizin iyi ve kötü sonuçları,

kuşkusuz, ilerde yaşayacağımız günlere, hatta bizim bu sonuçları doğrulamak,

kendimizi kutlamak ya da başkalarından özür dilemek için artık bu dünyada

bulunmayacağımız günlere göreceli olarak düzgün ve dengeli biçimde dağılır,

zaten kimi insanlar da bu durumun ölümsüzlük denen ve çok sözü edilen şeyin ta

kendisi olduğunu ileri sürer, İyi güzel de, bu adam öldü, bizim de onu

gömmemiz gerekiyor. Doktor ve karısı böylece bu konuyu sorumlularla

görüşmeye karar verdi, bir türlü avutulamayan koyu renk gözlüklü genç kız da

onlara eşlik edeceğini söyledi. Kapının eşiğinde henüz belirmişlerdi ki bir asker

onlara bağırdı, Olduğunuz yerde kalın, ve bu kesin sözlü uyarıya

uyulmayacağından korkmuş olacak ki, ayrıca havaya ateş etti. Korkup, girişin

gölgede kalan korunaklı yerine, açık duran kapının kalın, ahşap kanatlarının

ardına çekildiler. Sonra, doktorun karısı tek başına ilerledi, bulunduğu yerden

askerin hareketlerini izleyebilir, gerektiğinde kendini birden geriye atabilirdi.

Ölüyü gömmek için elimizde hiçbir alet yok, dedi, bize bir kürek gerek. Ana

giriş kapısında, kör adamın düştüğü yerin karşı yönünden bir başka asker belirdi.

Bir çavuştu bu, ama önceki çavuş değil, Ne istiyorsunuz, diye bağırdı, Bize bir

kürek ya da bir bel gerek, Ne kürek var ne de bel, defolup gidin, Cesedi

gömmemiz gerekiyor, Gömmeyin, bırakın orada çürüsün, Çürümeye bırakırsak,

taşıdığı mikroplar havaya bulaşır, Bulaşsın, böylelikle size de büyük bir iyilikte

bulunmuş olur, Hava durduğu yerde durmaz ki, bazen burada olur, bazen de sizin

tarafta. İleri sürülen savın kesinliği, askeri düşünmeye zorladı. Kör olan ve

hemen, kara ordusunda görevli asker hastaların toplandığı yere kaldırılan öteki

çavuşun yerine buraya gönderilmişti. Hava ordusu ile denizcilerin de kendilerine

ait toplama yerleri bulunduğunu söylemeye gerek yok, ne var ki bu yerler kara

ordusuna ayrılan yerlerden daha küçük ve önemsizdi, çünkü bu iki ordunun

askerleri sayıca daha azdı. Kadın haklı, dedi çavuş, bu gibi durumlarda, gerekli

tüm önlemlerin alındığından hiçbir zaman emin olunamaz. Gaz maskesi takmış

iki asker, kan birikintisinin üzerine önlem olarak bol miktarda amonyak

dökmüştü, çıkan son buharlar çavuşun gözlerini yaşartıyor, boğazındaki ve

burnundaki mukozaların karıncalanmasına yol açıyordu. Çavuş sonunda, Gidip

bir bakacağım, dedi, Yiyeceğimiz de yok, dedi, durumdan yararlanıp onu göreve

çağıran doktorun karısı, Yiyecekler henüz gelmedi, Yalnızca bizim koğuşta elli

kişiden fazla var, açız, gönderdiğiniz yiyecekler yetmiyor, Yiyecek sağlama

konusu ordunun görevi değil, Öyle de olsa, birilerinin bu konuyla ilgilenmesi

gerek, hükümet bizi doyuracağına söz verdi, İçeri dönün, o kapının yanında

kimseyi görmek istemiyorum, Kürek, diye bağırdı son bir kez doktorun karısı,

ama çavuş çoktan uzaklaşmıştı. Yatakhanedeki hoparlörlerden konuşma sesi

duyulduğunda, vakit öğleye yaklaşıyordu, Dikkat, dikkat, içerdekiler yemeğin

geldiğini düşünerek sevindi, ama değildi, kürekten söz ediliyordu, Gelip alın

ama grup halinde değil, bir kişi gelsin, Ben gidiyorum, biraz önce askerlerle ben

konuştum, dedi doktorun karısı. Sahanlığa çıkar çıkmaz küreği fark etti. Aletin

bulunduğu yerin uzaklığına, merdivenlerden çok, giriş kapısına yakın durduğuna

bakılacak olursa, dışarıdan içeri atılmış olması gerekiyordu. Kör olduğumu

unutmamam gerekiyor, diye düşündü doktorun karısı, Nerede, diye sordu,

Merdiveni in, seni yönlendireceğim, diye yanıt verdi çavuş, çok güzel, şimdi

aynı yönde ilerle, öyle, öyle, dur, biraz sağa dön, hayır, sola, daha az, daha az,

şimdi dosdoğru, zikzak çizmezsen tam üstüne gideceksin, elma dersem sağa,

armut dersem sola, elma, elma, Allah kahretsin, zikzak çizme dedim sana, elma

elma, yine sapıtıyorsun, armut, hep armut, tamam, şimdi bir yarım daire çiz, seni

yeniden yönlendireceğim, bostan beygirinin dolabın çevresinde döndüğü gibi

dönüp durmanı, sonunda paldır küldür kapının yanına yuvarlanmanı

istemiyorum, O kadar kaygılanma, diye düşündü kadın, buradan kapıya kadar

dümdüz gideceğim, sonuçta kör olduğumdan kuşkulansan bile umurumda değil,

nasıl olsa gelip beni almaya kalkamazsın. Kazmayı, çalışmaya giden bir toprak

işçisi gibi omzuna koydu ve kapıya kadar sağa sola tek adım bile atmadan

yürüdü, Çavuş gördünüz mü şunu, diye bağırdı askerlerden biri, kör değilmiş

gibi yürüyor adeta, Körler yollarını bulmayı çabuk öğrenirler, diye fetva verdi

çavuş, kendinden emin bir ses tonuyla.

Çukur açmak çok zor oldu. Toprak sert ve basıktı, yüzeyin hemen altında da

kökler vardı. Taksi şoförü, iki polis memuru ve birinci kör sırayla kazdılar. Ölüm

karşısında hınçların şiddetini ve zehrini yitirmesi beklenir, buna karşın

nasırlaşmış kinlerin hiç eskimediği ve bunun kanıtlarına edebiyatta ve yaşamda

bol bol rastlandığı ileri sürülür ki bu da doğrudur, ama bu durumda, doğrusunu

söylemek gerekirse, aslında hınç söz konusu olmadığı gibi, nasırlaşmış kin hiç

söz konusu değildi, çünkü bir arabanın çalınmasının, o arabayı çalmış olan ölü

karşısında ne ağırlığı olabilir ki, özellikle de o ölü acınacak bir durumdaysa,

çünkü o yüzde ne burun ne ağız kaldığını görebilmek için, insanın gözünün ille

de görmesi gerekmez. Üç karıştan daha derine inemediler. Ölü iri yarı olsaydı,

göbeği dışarıda kalırdı, ne var ki hırsız cılızdı, gerçek bir kemik çuvalıydı,

özellikle de son günlerde tuttukları oruçtan sonra, çukur onun gibi iki kişiyi bile

alırdı. Dua edilmedi. Başına bir haç dikebilirdik, dedi, yüreği pişmanlık dolu

koyu renk gözlüklü genç kız, ama orada bulunanların hiçbiri, rahmetlinin

yaşarken Tanrı’yla ve dinle arasının nasıl olduğunu bilmiyordu, en iyisi

susmaktı, ölünün başında başka hiçbir tören yapılmadı, ayrıca bir haç yapmak

sanıldığı kadar kolay değildi, oradaki bütün körlerin nereye adım atacaklarını

bile bilemedikleri düşünülürse, kim bilir ne kadar zaman alırdı. Yatakhaneye geri

döndüler. Daha çok girilip çıkılan yerlerde, bahçe duvarının yanı gibi açık

havada olmaması koşuluyla, insan yolunu şaşırmaz, kolunu öne uzatsa,

parmaklarını böceklerin antenleri gibi kımıldatsa, her şeyi becerebilir, hatta daha

da yetenekli körlerin, alnıyla görmek denen şeyi bile başarabilecekleri ileri

sürülebilir. Doktorun karısının örneğin, bu Allah’ın belası salonlarda, kıyı

bucakta, koridorlarda hareket edip yönünü bulabilmesi, tam yerinde köşeyi

dönüvermesi, kapının önünde durup hiç duraksamadan açması, yatağına gitmek

için öteki yatakları saymaması ne müthiş bir şey. Şimdi kocasının yatağında

oturuyor, her zaman yaptığı gibi onunla alçak sesle gevezelik ediyor, ikisinin de

iyi yetişmiş insanlar olduğu görülüyor, her zaman birbirlerine söyleyecek bir

şeyleri var, birinci kör ile karısının oluşturduğu öteki çift gibi değil onlar,

buluşmalarının heyecanı geçtikten sonra birbirleriyle doğru dürüst konuşmadılar

bile, içinde bulundukları acı, aşklarına ağır bastı herhalde, zamanla alışırlar.

Şehla çocuğa gelince, sürekli, Acıktım, demekten usanmıyor, oysa koyu renk

gözlüklü genç kız, kendi lokmasını neredeyse ağzından çıkarıp ona veriyor.

Birkaç saatten beri çocuk, Annemi isterim, diye tutturmuyor ama karnını

doyurur doyurmaz, bedeni, basit fakat buyurucu gerekliğin, yaşamını sürdürme

gereğinin ağırlığından kurtulduğunu duyumsar duyumsamaz annesinin yeniden

aklına geleceğine kuşku yok. Şafak vakti olup bitenler ya da bilemediğimiz

nedenler yüzünden, sabah verilen yiyecek kasaları getirilmedi. Şimdi vakit

öğleye yaklaşıyor, doktorun karısının gizlice baktığı kol saati neredeyse biri

gösteriyor ve mide salgılarının sabırsızlanması yüzünden, bu koğuşta olduğu

gibi, öteki koğuşta da bazı körlerin yiyeceğin gelmesini girişte beklemeye

gitmesine kimse şaşırmamalı, bunun haklı iki nedeni var, bazı körlerin ileri

sürdüğü ilk neden, böylelikle zaman kazanmak, açıklanmayan öteki neden de,

herkesin bildiği gibi, önce gidenin daha iyi beslendiği. Açılırken dış kapının

çıkardığı gıcırtıyı ve o kutsal kasaları getiren askerlerin ayak seslerini kollayan

körler, en azından on kasa yiyecek geleceğini biliyorlar. Sol binada toplanan

kuşkulular kendi hesaplarına, birdenbire kör olmaktan korktukları için, dışarı

çıkıp ötekilerin yanına yaklaşmaya yanaşmadılar ama içlerinden bazıları, kendi

sıralarının gelmesi için sabırsızlandığından, kapının eşiğinde bekliyor. Zaman

geçti. Beklemekten yorulan körler yere oturmuşlardı, daha sonra içlerinden iki

üç kişi yatakhaneye geri döndü. Biraz sonra, giriş kapısının herkesin aşina

olduğu gıcırtısı duyuldu. Heyecanlanan körler, itişip kakışarak, dışarıdan gelen

seslere göre, kapının bulunduğunu düşündükleri yere yöneldiler ama birden,

kendilerine tanımlamaya da, açıklamaya da fırsat bulamadıkları kısa bir süre

içinde belirsiz bir kaygıya kapılıp durdular ve yemeği getiren askerlerle onlara

eşlik eden silahlı eşlikçilerin ayak sesleri duyulmaya başlandığı sırada düzensiz

biçimde geri çekildiler.

Gece meydana gelen trajik olaylar yüzünden olacak, kasaları getiren

askerler, daha önce yaptıkları gibi bunları iyi kötü, binanın iki kanadına açılan

kapıların yanına değil, girişe bırakmaya karar vermiş ve Ne haliniz varsa görün,

dercesine davranıyorlardı. İçerdeki tipler başlarının çaresine baksınlar,

diyorlardı. Dışarıdaki şiddetli ışığın gözlerini kamaştırmasının ardından,

kendilerini birdenbire girişin loşluğunda bulmaları yüzünden, orada bekleyen

körleri ilk bakışta göremediler. Ama hemen ardından varlıklarını fark ettiler.

Ellerindeki kasaları dehşet çığlıkları atarak yere atıp, kapıya doğru çılgın gibi

koştular. Eşlikçi olarak gelen ve sahanlıkta bekleyen askerlerden ikisi, bu tehlike

karşısında örnek oluşturacak bir tepkide bulundu. Nasıl ve neden olduğunu Tanrı

bilir, içlerinde uyanan o masum ve haklı korkuyu bastırıp kapının eşiğine kadar

ilerleyerek şarjörlerini içeri boşalttılar. Körler birbiri üstüne yıkılmaya başladı,

bu arada yere düşerken bile bedenlerine kurşun yemeyi sürdürüyorlardı ki bu,

cephane israfından başka bir şey değildi, her şey inanılmayacak bir yavaşlık

içinde olup bitti, yere yıkılan bir beden, ardından bir beden daha, kimi zaman

sinemada ya da televizyonda görüldüğü gibi, yıkılmalarının sonu gelmeyecekmiş

gibi geliyordu insana. Oraya zamanında gidip askerlerden birini, attığı

kurşunların nedenini açıklarken dinleseydik, nefsi müdafaa durumunda ateş

ettiğine bayrağı üzerine yemin ederken yakalardık onu, ayrıca, bir insanlık

görevini silahsız olarak yerine getirirken birden, kendilerinden sayıca üstün bir

kör grubu tarafından saldırıya uğrayan arkadaşlarını korumak için ateş ettiklerini

de söylerlerdi kuşkusuz. Çılgın bir itiş kakış içinde demir kapıya kadar geri

çekildiler, bu arada nöbetteki öteki askerler, hayatta kalan körler öç almak için

saldırıya geçmeye hazırlanıyorlarmış gibi, onları korumak için kapının

parmaklıkları arasından titrek elleriyle silahlarını doğrultmuşlardı. Ateş eden

askerlerden korkudan beti benzi atmış biri, Öldürseler bile oraya bir daha

adımımı atmam, diyordu, gerçekten de oraya bir daha adım atmadı. Aynı gün

akşama doğru, o da körler arasında bir kör olmuştu ama onu asker oluşu

kurtardı, yoksa orada, sivil körlerin, yani silahıyla geberttiği körlerin arkadaşları

arasında kalacaktı, bu durumda ona ne yaparlardı Tanrı bilir. Çavuş, En iyisi

bunları açlıktan gebermeye bırakmak, dedi, hayvan ölürse, zehir de ölür. Aynı

şeyi söylemiş ve düşünmüş olan askerlerin azımsanmayacak sayıda olduğunu

biliyoruz, ne mutlu ki, içinde hâlâ birazcık insanlık kalmış biri, Bundan böyle

kasaları yarı yola kadar götürüp bırakalım, körler de oraya kadar gelip alsınlar,

böylelikle onları göz altında tutmuş oluruz ve en küçük kuşkulu davranışta ateş

açarız, dedi. Çavuş kumanda yerine yöneldi, mikrofonu açtı ve sözcükleri

elinden geldiğince düzgün kullanmaya, kurduğu cümleleri daha önce bu gibi

durumlarda duyduğu cümlelere benzetmeye çalışarak, Ordu, başkaldırı saydığı

ve ivedi bir risk yaratacağından kuşkulandığı bir hareketi silahla bastırmak

zorunda kaldığı için çok üzgündür ve bu davranışından dolaylı ya da doğrudan

sorumlu değildir, bugünden başlayarak da enterne edilen kişilerin binanın dışına

çıkarak yiyeceklerini kendilerinin gelip almaları gerektiğini herkese duyurur,

düzeni bozacak her türlü girişimde de dün akşamki durumla karşı karşıya

kalacakları konusunda herkesi uyarır. Biraz ara verdi, konuşmasını nasıl

bitireceğini bilemediğinden söyleyecek bir şey bulamıyordu, oysa

söylenebilecek daha başka şeyler vardı kuşkusuz, Bu bizim hatamız değil, bu

bizim hatamız değil, diye yinelemekle yetindi.

Binanın içinde, girişin küçük mekanında kulakları sağır eden bir sesle

patlayan silahlar dehşet yaratmıştı. İlk anlarda herkes askerlerin yatakhanelere

dalıp, karşılarına çıkan herkesin üstüne salvo halinde ateş edeceğini, hükümetin

karar değiştirdiğini, körleri kitle halinde öldürmeyi benimsediğini sandı, kimileri

yatakların altına saklandı, kimileri de çok korktuğundan olduğu yerde taş kesildi,

içlerinden bazıları da sağlığı tam olarak yerinde olmamanın zaten sağlıksızlık

anlamına geldiğini, sonunda kaçınılmaz olarak öleceklerse, bunun en kısa sürede

gerçekleşmesinin daha iyi olacağını düşündü. İlk tepki verenler, hastalık

mikrobunu taşıyanlar oldu. Silahlar patladığında kaçışmaya başlamışlardı,

ardından gelen sessizlik, geriye dönme cesareti verdi onlara ve girişe açılan

kapıya yeniden yaklaştılar. Üst üste yığılmış bedenleri, karo taş döşeli zeminin

üstünde kanın canlıymış gibi ağır ağır, kıvrılarak yayıldığını ve yanda duran

yiyecek kasalarını gördüler. Açlık, onları dışarı, göz diktikleri yiyeceklere doğru

itti, oysa o yiyecekler körler için getirilmişti ve biraz sonra, yönetmeliğe uygun

olarak alıp götürmeye geleceklerdi, ama yönetmeliğin canı cehenneme, kimse

bizi görmüyor, eldeki bir, gelecek olan ikiden her zaman daha iyidir, her zamanın

ve her yerin yaşlı kişileri bunu böyle demiş, aslında hiç de akılsız değillermiş.

Bununla birlikte açlık ancak üç adım ilerletebildi onları, araya akıl girdi ve o

cansız bedenlerde, özellikle de o kanda, sakınmasını bilmeyenleri tehlikenin

beklediği konusunda uyardı, körlerin delik deşik olmuş etlerinden daha şimdiden

Tanrı bilir hangi buğular, hangi gazlar, hangi zehirli miyasmalar yükseliyordu.

Onlar ölü, bize hiçbir şey yapamazlar, dedi, kendine ve çevresindekilere güven

vermek isteyen biri ama bunu söylediğine pişman oldu, körlerin ölü oldukları,

artık kıpırdayamayacakları doğruydu, ama bu beyaz körlüğün aslında ruhla ilgili

bir hastalık olmadığını nereden bileceğiz, öyleyse, yani bu varsayım doğruysa,

bu körlerin ruhları şu anda şimdiye kadar olmadığı kadar özgürdü, çünkü

bedenlerinden ayrılmışlardı, dolayısıyla istediklerini yapmakta da çok daha

özgürdüler, özellikle de kötülük yapmakta, ki en kolay yapılan şeyin kötülük

olduğunu herkes bilir. Ne var ki, sereserpe duran yiyecek kasaları kaçınılmaz

olarak gözlerini alıyordu, çünkü midenin kanıtları o kadar güçlüdür ki başka

hiçbir şeyi dikkate almaz. Kasaların birinden beyaz bir sıvı sızıyor ve kan

birikintisine yaklaşıyordu, bunun süt olduğuna hiç kuşku yoktu, renk yanıltmaz.

Hastalık mikrobu taşıyanlardan en cesaretli ya da en yazgıcı olan –bu iki niteliği

birbirinden ayırmak her zaman kolay değildir– iki kişi ilerledi, ellerini

açgözlülükle ilk kasaya atacaklardı ki öteki binaya açılan kapının eşiğinde bir

sürü kör belirdi. İnsan imgelemi öylesine güçlüdür ki –özellikle de bu gibi

uğursuz koşullarda gücünün doruğuna erişmiş gibi görünür–, yiyecek keşfine

çıkmış iki mikrop taşıyıcı üzerinde bu durum, yerde yatan ölü körler –tabii ki

eskisi kadar kör, fakat çok daha tehlikeli, çünkü öç alma duygularıyla donanmış

olarak– ayağa kalkmışlar izlenimi bıraktı. Dikkatle ve sessizce kendi binalarının

girişine doğru geri çekildiler, belki de körler işe, acıma ve saygı duygularının

gereğine uyarak öncelikle kendi ölüleriyle meşgul olmakla başlar ya da hiç

olmazsa gözlerinden kaçan bir kasayı –küçük de olsa– orada bırakırlardı, aslında

mikrop taşıyanlar çok fazla sayıda değillerdi, bu yüzden belki de en iyi çözüm

onlara, Ne olur acıyın bize, hiç olmazsa küçük bir yiyecek kasası bırakın, çünkü

bugün olup bitenlerden sonra artık belki de yiyecek getirmeyecekler, demek

olacaktı. Körler körlerin yaptığı gibi, elleriyle çevreyi kollayarak, sendeleyerek,

ayaklarını sürüyerek ilerliyorlardı, bununla birlikte, yapılması gereken işleri,

aralarında önceden işbölümü yapmış gibi, büyük bir beceriyle paylaştırmayı

başardılar, içlerinden bazıları, yapışkan kan birikintisi ile yayılan sütlerin

üstünde patinaj yaparak cesetleri hemen kaldırıp bahçeye doğru taşımaya

başladı, başkaları da kasalarla ilgilendi, askerlerin bıraktığı sekiz kasayı birbiri

ardından sırasıyla taşıdılar. Körlerin arasında bir kadın vardı ki, her an her

yerdeymiş izlenimi bırakıyordu, kasaların sırtlanmasına yardım ediyor, erkekleri

yönetirmiş gibi davranıyordu, bunu kör bir kadının başarmasına olanak yoktu,

ayrıca birçok kez rastlantıyla ya da bilerek, başını mikrop taşıyanların bulunduğu

binaya doğru çevirdi, sanki onları görüyor ya da varlıklarını duyumsuyordu.

Kısa sürede giriş boşaltıldı, geriye büyük kan lekesiyle onun yanında daha

küçük, büyük lekeye dokunan bir lekeden –yere dökülen süt– başka bir şey

kalmadı, bunların dışında birbiriyle kesişen ayak izleri, kırmızı ya da yalnızca

ıslak izler görülüyordu. Mikrop taşıyanlar yazgılarına boyun eğerek kapıyı

kapatıp yerde kırıntı aramaya başladılar, o kadar yılgındılar ki –ve bu, ne büyük

bir umutsuzluk içinde olduklarını gösteriyordu– içlerinden biri, Gerçekten kör

olacaksak, yazgımız buysa, daha şimdiden onların yanına gitsek iyi olurdu,

orada hiç olmazsa yiyecek bir şeyler bulurduk, dedi, Askerler belki bizim de

payımızı getirir, dedi içlerinden biri, Siz askerliğinizi yaptınız mı, diye sordu bir

başkası, Hayır, Ben de öyle düşünmüştüm. Ölüler birinci ve ikinci yatakhanelere

ait olduğundan, bu iki yatakhaneyi işgal edenler, önce yiyeceklerini yiyip

ölülerini sonra mı gömeceklerine ya da bunun tersini mi yapacaklarına karar

vermek için toplandılar. Kimlerin öldüğünü kimse merak etmiyormuş gibi

görünüyordu. İçlerinden beşi öteki yatakhanedendi, birbirlerini daha önceden

tanıyorlar mıydı, tanışma isteği duyup birbirlerine açılmışlar mıydı bilemiyoruz.

Doktorun karısı, bu beş körün geldiklerini anımsamıyordu. Buna karşın öteki

dört körü tanıyordu, yani onlarla aynı çatı altında yatmışlardı, ama içlerinden biri

hakkında hiçbir şey bilmiyordu, ayrıca daha fazlasını nasıl bilebilirdi ki, kendine

saygısı olan bir erkek, karşısına ilk çıkan kişiye özel yaşamını anlatmazdı,

örneğin bu hastalığa bir otel odasında koyu renk gözlük takan bir genç kızla

sevişirken yakalandığını söylemezdi, genç kız da –eğer bu bizim tanıdığımız

genç kızsa– kendisinin her şeyi bembeyaz görmesine neden olan erkeğin şimdiye

kadar hep yanında olduğunu, hâlâ da çok yakınında bulunduğunu aklının ucuna

bile getiremezdi. Taksi şoförü ile iki polis memuru da ölenler arasındaydı,

sağlam üç kişi, kendi gereksemelerini rahatlıkla karşılayabilecek ve meslekleri,

farklı biçimde de olsa, başkalarıyla ilgilenmek olan üç insan, ne var ki bu üç

insan şimdi, yaşamlarının en olgun çağında acımasızca öldürülmüştü ve

birilerinin kendilerine son görevlerini yapmalarını bekliyorlardı. Hayatta

kalanların yemeklerini yiyip bitirmesini beklemek zorundalar, bu durum,

insanların alışılageldik bencilliğinden değil, birinin onlara büyük bir iyi niyetle,

dokuz ölüyü bu kadar sert bir toprağa, hem de alet olarak tek bir bel ile

gömmenin en azından akşam yemeğine kadar süreceğini anımsatmış olmasından

kaynaklanıyor. Ve bu işi yapacak iyi niyetli kimselerin ter dökerken, ötekilerin

tıkınması kabul edilebilir bir düşünce olmayacağından, ölülerle uğraşmayı daha

sonraya bırakmaya karar verdiler. Yiyecekler kişi başına porsiyon olarak

getiriliyordu, dolayısıyla dağıtımı kolaydı, İşte senin payın, işte bu da seninki ve

bu dağıtım yiyecek kalmayıncaya kadar sürüyordu. Ne var ki durum hakkında

bilgisi olmayan bazı körlerin ısrarlı sabırsızlıkları, normal koşullarda kolaylıkla

yapılabilecek dağıtım işlemini zorlaştırdı, aslında dinginlikle ve tarafsızlıkla

düşünülecek olursa, bazı aşırı davranışların ortaya çıkmasını da normal

karşılamak gerekir, bunun için, örneğin getirilen yiyeceğin herkese yetip

yetmeyeceğinin başlangıçta bilinememesini düşünmek yeterli olur. Körleri ve

yiyecekleri görmeden bunları sayıp dağıtmanın da çok zor olduğunu kuşkusuz

herkes anlayacaktır. Bunun dışında, ikinci yatakhanede kalanlardan birkaçı,

kendilerini olduklarından daha çok göstermeye yeltenmek gibi, kınanmanın da

ötesinde bir ayıplanmayı hak edecek bir davranışta bulundu. Doktorun karısı, her

zaman olduğu gibi bu durumun da üstesinden gelmeyi başardı. Tartışmalara yol

açarak durumu daha da kötüleştirecek uzun bir konuşma yerine, zamanında ve

yerinde söylenmiş birkaç sözle durum yatıştırıldı. Bu arada kötü niyetliler ve

görgüsüzler, bir yerine iki pay almaya yalnızca kalkışmakla kalmayıp bunu elde

ettiler. Doktorun karısı bu kınanacak davranışın farkına vardı ama onları ele

vermekle tedbirli davranmış olmayacağını düşündü. Kör olmadığının

anlaşılmasının yol açacağı sonuçları aklına bile getirmek istemiyordu, en

azından herkesin hizmetçisi, birkaçının da kölesi olurdu. Başlangıçta ileri

sürülen, her yatakhaneden bir sorumlu seçilmesi düşüncesi belki de bu tür

sorunların, hatta daha ciddi sorunların sonuca vardırılması için bir çözüm

olabilirdi, yeter ki sözü edilen sorumlu, işini hiç kimsenin hiçbir zaman en küçük

bir kuşku bile duymayacağı biçimde yürütsün ve herkesçe böyle bir insan olduğu

tanınsın. Bunu başaramazsak, diye düşündü, sonunda birbirimizin boğazını

sıkmaya başlayacağız. Bu kılçıklı konuyu kocasına açmaya karar verdi, bir

yandan da yemek paylarını dağıtmayı sürdürdü.

Kimileri gevşeklikten, kimileri de nazik bir mideye sahip olduklarından,

yemek yendikten sonra, mezar kazma işine girişmeye kimse yanaşmadı. Doktor,

bu durumdan rahatsız olarak –çünkü bu onun için, ötekilerin sahip olmadığı bir

meslek sorumluluğu sorunuydu–, haydi gelin şu zavallıları gömelim, dediğinde

ortaya hiç gönüllü çıkmadı. Yataklarına uzanmış yatan körlerin aklındaki tek şey,

kısa sürecek sindirim dönemini rahatça geçirmekti, bazıları hemen uykuya daldı,

aslında geçirdikleri korku ve sarsıntılardan sonra, iyice beslenen bedenlerinin

kendini sindirim kimyasının gevşekliğine bırakmış olması hiç de şaşılacak bir

durum değildi. Daha sonra, güneşin batışına doğru, gün ışığının azalması

nedeniyle tavan lambalarının parlaklığı artmış gibi görünen, ama yine de pek bir

işe yaramayan ışığı biraz daha belirgin hale geldiğinde doktor, karısıyla birlikte

kendi koğuşundan iki kişiyi, en azından durumu değerlendirip yapılacak işi

görmek ve katılaşmış cesetleri ayırmak gerek, diyerek bahçeye kadar gitmeye

razı edebildi, çünkü her iki koğuşun ölülerini ayrı ayrı gömmesi

kararlaştırılmıştı. Körlerin avantajı, ışık yanılsaması denebilecek şeyden

yararlanmalarıydı. Aslında, zamanın gündüz ya da gece, sabahın ya da akşamın

alacakaranlığı olmasının, şafak vaktinin sessizliği ya da öğle saatinin gürültü

patırtısı içinde bulunmalarının körler için fazla bir önemi yoktu, onlar her

zaman, sisin içinde parlayan güneşin verdiği ışık gibi, görkemli bir beyazlık

içinde yüzüyorlardı. Körlük onlar için, sıradan karanlıklar içinde değil, görkemli

bir ışık içinde yaşamaktı. Doktor, cesetleri ayıracaklarını söyleyerek hata

yaptığında, ona yardım etmeyi kabul eden ilk kör, ölüleri birbirinden nasıl ayırt

edeceklerinin kendisine açıklanmasını istedi, bu bir kör için mantıklı bir soruydu

ve doktoru sıkıntıda bıraktı. Bu kez ona yardım etmek kendimi ele vermek olur,

diye düşündü doktorun karısı. Doktor bu kötü durumdan, kendi kendine

gülümseyip hatasını itiraf ederek incelikle kurtuldu, Gören gözlerimiz olmasına

o kadar alışığız ki, dedi, bir işe yaramadıkları halde onları hâlâ

kullanabileceğimizi düşünüyoruz, aslında orada bizden dört kişi olduğunu

biliyoruz, taksi şoförü, iki polis ve bizimle olan bir kişi daha, dolayısıyla

yapacağımız şey, aralarından rasgele dört ceset seçip gömmek olacak, böylelikle

görevimizi yerine getirmiş olacağız. İlk kör bu öneriyi kabul etti, arkadaşı da

öyle yaptı ve yeniden sırayla çalışarak mezar çukuru açmaya koyuldular. Bu

yardımcılar kör olduklarından, gömdükleri cesetlerin tamı tamına biraz önce

duraksayarak sözünü ettikleri cesetler olduğunu hiçbir zaman bilemeyecekler,

tabii, rasgele seçtiklerini düşündükleri bedenlerin aslında doktorun eliyle seçtiği

cesetler olduğunu, onun elini de bir cesedi kolundan ya da bacağından tutup

çeken karısının yönlendirdiğini, doktora ise, İşte şu ceset, demekten başka bir

şey kalmadığını söylemeye gerek yok. İki cesedi gömmüşlerdi ki, sonunda

onlara yardım etmek için yatakhaneden üç kişi daha geldi, dışarıda gece

karanlığının hüküm sürdüğünü söyleselerdi, olasılıkla gelmezlerdi. İnsan kör de

olsa, gündüz gözüyle mezar kazmak ile o işi gün batımından sonra yapmak

arasında psikolojik bakımdan çok büyük bir fark olduğunu kabul etmemiz

gerekir. Üstleri başları toprağa batmış durumda, kan ter içinde, burunlarında

kokuşmaya yeni başlamış cesetlerin ekşimsi kokusuyla yatakhaneye geri

döndükleri anda, hoparlörden gelen ses zaten bildikleri eski talimatları yineleyip

duruyordu. Olup bitenlerden hiçbir şekilde söz etmediler, atılan silahlar, ölen

insanlar da söz konusu edilmedi. İzin almadan binadan dışarı çıkmak, ölüm

anlamına gelecektir ya da İçerdekiler cesetleri bahçe duvarının yanına hiçbir

tören yapmadan gömeceklerdir, gibi talimatlar şimdi, yaşamın katı deneyimiyle

–ki bu deneyim, karşılaştığımız zorlukların mutlak egemeni ve efendisidir– tam

olarak anlamını buluyor, bu arada, günde üç öğün yiyecek vaat eden ses

kabalıkla hafife alınmaya ya da katlanılması daha da zor olan acı alaya

dönüşüyordu. Ses kesildiğinde, binayı artık en uzak köşelerine kadar tanımaya

başlamış olan doktor tek başına, Biz ölülerimizi gömdük, diye seslenmek için

öteki yatakhanenin kapısına gitti, Birkaçını gömdüyseniz geriye kalanları da

gömebilirdiniz, diye yanıt verdi içerden bir erkek sesi, Her yatakhanenin

ölülerini kendi gömmesi kararlaştırılmıştı, biz içlerinden dördünü aldık ve

gömdük, Tamam, geriye kalanlarla da yarın biz ilgileniriz, diye karşılık verdi bir

başka erkek sesi, sonra başka bir ses tonuyla sordu, Başka yiyecek gelmedi mi,

Hayır, diye yanıt verdi doktor, Ama hoparlörden günde üç öğün yemek

vereceklerini söylediler, Sözlerini her durumda yerine getireceklerinden kuşkum

var, Öyleyse, gelmiş olan yiyeceği eşit paylara ayırmak gerek, dedi bir kadın

sesi, Bu bana iyi bir fikir gibi geliyor, isterseniz bunu yarın konuşalım, Olur,

dedi kadın. Doktor geri döneceği sırada ilk konuşan adamın sesi yeniden

duyuldu, Burada kimin sözü geçecek bilmemiz gerekiyor. Birisinin yanıt

vermesi için sözüne ara verdi, ona karşılık veren biraz önceki kadın oldu, Ciddi

olarak organize olamazsak burada açlık ve korku hüküm sürecek, ölülerimizi

onlarla birlikte gömmeye gitmemiş olmamız zaten yeterince utanç verici,

Mademki bu kadar zekisiniz, çeneniz de bu kadar kuvvetli, neden gidip o işi siz

yapmıyorsunuz, Tek başıma yapamam ama yardım etmeye hazırım, Tartışmanın

anlamı yok, dedi ikinci erkek sesi, o işle yarın sabah ilgileniriz. Doktor iç

geçirdi, birlikte yaşamak kolay olmayacaktı. Koğuşa gitmek üzere davrandığında

tuvalete gitme gereğini şiddetle duydu. Bulunduğu yerden tuvaletleri bulması

pek kolay olmayacaktı ama şansını denemeye karar verdi. İçlerinden birinin en

azından, yiyecek kasalarına konan temizlik kâğıtlarından tuvaletlere götürmeyi

akıl etmiş olmasını umut ediyordu. İki kez yolunu şaşırdı, bunalmaya başlamıştı,

çünkü giderek daha çok sıkışıyordu, neyse ki en çok zorlandığı anda

pantolonunu indirip alaturka bir tuvalete çökmeye zaman bulabildi. Tuvaletten

yükselen pis koku boğucuydu. Yumuşak bir şeyin üstünde yürümüştü sanki,

deliği tutturamamış ya da rahatlamadan önce deliği hizalayıp hizalayamadığına

aldırmamış olan bir körün bıraktığı pisliğin üzerine basmış olabilirdi. Nasıl bir

yerde olduğunu düşünmeye çalıştı, onun gözünde, göremediği duvarlar ya da

zemin olsun, her şey beyaz, ışıklı, parlaktı, bu yüzden de bulunduğu yerdeki

ışığın ve beyazlığın kötü koktuğu sonucunu çıkardı, bu saçma bir düşünceydi

elbette. Korku bizi delirtecek, diye düşündü. Sonra, temizlenmek istedi, ama

kâğıt yoktu. Arkasındaki duvarı eliyle yokladı, oralarda bir yerde asılı tuvalet

kâğıdı ruloları ya da hiç olmazsa üzerine kâğıtlar geçirilmiş çiviler bulunması

gerekiyordu. Hiçbir şey yoktu. Kendini mutsuz, hatta zavallı duyumsadı,

bacaklarını açmış, pantolonunu pis yerlere değmemesi için eliyle tutuyordu ve

kördü, hiçbir şey göremeyen zavallı bir kördü, dayanamayıp sessizce ağlamaya

başladı. El yordamıyla birkaç adım attı, bu kez de karşısındaki duvara tosladı.

Önce bir kolunu, sonra ötekini uzattı ve sonunda kapıyı buldu. Tuvaleti arayan

ve tökezleyip duran bir başka kişinin ayak seslerini işitti, Nerede bu kahrolası

yer, diye mırıldanıyordu duygusuz bir ses tonuyla, aslında nerede olduğu

umurunda değilmiş gibi. Orada başka bir insanın da bulunduğunun farkına

varmadan, doktorun otuz santim yanından geçip gitti ama bunun önemi yoktu,

ortaya uygunsuz bir durum çıkmadı, aslında çıkabilirdi, çünkü doktor pantolonu

inik durumdaydı, neyse ki huzur kaçırıcı bir utanç duygusu içinde son anda

pantolonunu yukarı çekebilmişti. Sonra, yalnız kaldığında pantolonunu yeniden

indirdi ama bunu hemen yapmadı, iç çamaşırlarını kirletmişti, bunu biliyordu, o

zamana kadar hiç olmadığı kadar kirli duyumsuyordu kendini. Hayvanlaşmanın

birçok aşaması var, diye düşündü, ilk aşama bu herhalde. Öte yandan

durumundan çok da yakınmaması gerekiyordu, çünkü yanında onu

temizlemekten yüksünmeyecek biri vardı.

Körler yataklarına yatmış, uykunun onlara acıyıp içinde yüzdükleri derin

üzüntüden kurtarmak üzere bir an önce gelmesini bekliyorlardı. Doktorun karısı,

ötekiler bu acınacak durumu görebilirlermiş gibi, kocasının olabildiğince

temizlenmesine gizli gizli yardım etmişti. Koğuşa şimdi, hastaların uykularında

acı çektikleri bir hastane havası egemen olmuştu. Doktorun karısı dinginlik

içinde yatağına oturmuş, yataklara, koyu siluetlere, bir körün yüzündeki sabit

solgunluğa, bir başkasının düş görürken kıpırdattığı koluna bakıyordu. Kendi

kendine, bir gün onlar gibi kör olup olmayacağını, şimdiye kadar hangi

açıklanamaz nedenlerle kör olmadığını soruyordu. Yorgun ellerini saçlarını

düzeltmek için yüzüne götürdü ve Yakında hepimiz leş gibi kokmaya

başlayacağız, diye düşündü. Aynı anda çevresinde iç çekmeler, geğirmeler,

bastırılmış hafif çığlıklar, sözcükleri andıran, sözcük olması gereken ama hafifçe

yükselen çığlıklara, homurdanmalara, sonunda da hırıltılara dönüşürken

anlamlarını yitiren sesler duydu. Yatakhanenin dibinden birinin, protesto eden,

Domuzlar, domuzdan başka bir şey değilsiniz, diyen sesi işitildi. Oysa bağırdığı

yönde domuzlukla suçlanabilecek insanlar değil, yaşlı bir kör kadınla yaşlı bir

kör erkek vardı yalnızca ve onlar hakkında bilebileceği tek şey de olasılıkla

buydu.
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Boş çalışan mide çabuk uyanır. Körlerin birçoğu gözünü aynı anda açtı,

oysa sabah olmasına daha epeyce zaman vardı, gözlerini açmalarının nedeni

karınlarının acıkmış olması değil, daha çok yaygın bir deyişle biyolojik

saatlerinin ritmini yitirmekte oluşuydu, gün doğalı epeyce zaman oldu sandılar

ve kendi kendilerine, Amma da uyumuşum, dediler ama öyle olmadığını da

hemen anladılar, çünkü bazı arkadaşları horlamayı sürdürüyordu, dolayısıyla da

yanıldıkları ortadaydı. Oysa kitaplardan öğrendiğimiz, daha çok da

deneyimlerimizden edindiğimiz bilgilere göre, zevk için ya da zorunlu olduğu

için erken kalkan biri, çevresindekilerin horul horul uyumasına öyle pek rahat

katlanamaz, hatta bizi ilgilendiren durumda daha da az katlanır, çünkü uyuyan

bir kör ile gözlerini açmış olması hiçbir işe yaramayan bir kör arasında çok

büyük fark vardır. Bu anlatının betimlemeye çalıştığı felaketin olağanüstü

boyutları yanında görünüşte gereksiz, psikolojik özentili bu ince gözlemlerin tek

amacı, sözü geçen körlerin neden bu kadar erken uyandıklarını açıklamaktır,

daha önce sözü edildiği gibi, kimi midesinden gelen uyarı yüzünden uyandı,

kimi de erken kalkan ve insanların toplu olarak bulunduğu kışla, koğuş gibi

yerlerde kesinlikle kaçınılmaz olan ve katlanılması gereken gürültüleri çıkaran

öteki körlerin sinirli sabırsızlığı yüzünden uykusundan koparıldı. Burada kendini

bilen, iyi yetişmiş insanlar yok yalnızca, kendilerini rahatsız eden salya

sümüklerden ve bağırsaklarındaki gazlardan çevresindekilerin önünde sabah

sabah uluorta kurtulmakta sakınca görmeyen görgüsüzler de var, ayrıca bu

durum gün boyunca sürdüğünden, yatakhanenin havası giderek ağırlaşıyor ve

yapacak bir şey de yok, dışarı açılan tek yer kapı, pencerelere gelince, her biri o

kadar yüksek ki erişmeye olanak yok.

Yatağın darlığı yüzünden kocasının yanında ona olduğunca sokularak yatan,

bundan ayrıca zevk de alan doktorun karısı saatine baktı, gece boyunca, böyle

bir yerde uygun kaçmayacak şeyi yapmaktan, körlerden birinin “Domuzlar!”

diye bağırdığı kişilerin durumuna düşmekten kaçınmışlardı. Saat ikiyi on üç

geçiyordu. Biraz daha dikkatle baktı ve saniye ibresinin hareket etmediğini fark

etti. O lanet saati kurmayı unutmuştu, Üç günden bu yana bu basit görevi bile

yerine getirmeyi akıl edemediğime göre, asıl lanetli olan benim, dedi kendi

kendine. Kendini tutamayıp, başına felaketlerin en büyüğü gelmiş gibi sarsılarak

hıçkırmaya başladı. Doktor, en çok korktuğu şeyin başına geldiğini, karısının da

kör olduğunu sandı ve Sen de mi kör oldun, diye sorma densizliğini göstereceği

sırada onun mırıldandığını işitti, Hayır, değil, düşündüğün gibi değil, sonra,

başını örtünün altına saklayarak, duyulmayacak kadar hafif bir sesle mırıldandı,

Şapşalın tekiyim ben, saatimi kurmayı unuttum, dedi ve avutulamaz biçimde

ağlamayı sürdürdü. Koyu renk gözlüklü genç kız karşı sıradaki yatağında

doğruldu ve hıçkırıkların geldiği yere doğru ellerini öne uzatmış durumda

yaklaştı, bir yandan ilerliyor, öte yandan, Çok üzgünsünüz, bir derdiniz mi var,

diye soruyordu, elleri sonunda yan yana uzanmış iki bedene dokundu. Utanma

duygusu, ellerini hemen geri çekmesini gerektiriyordu, beyni ona bu buyruğu

kuşkusuz vermişti ama elleri ona boyun eğmedi, kaba kumaştan dokunmuş ılık

örtünün üzerinde daha yumuşak bir dokunuşla gezindi. Bir derdiniz mi var, diye

yeniden sordu genç kız ve bu kez geri çektiği elleri, hoşlandığı bir şeyden

vazgeçme duygusuyla kısır beyazlık içinde yitip gitti. Doktorun karısı,

hıçkırmayı sürdürerek yataktan kalkıp genç kıza sarıldı, Bir şey değil, birdenbire

kederlendim, dedi, Siz ki bu kadar güçlüsünüz, siz cesaretinizi yitirecek

olursanız bizler mahvolmuş sayılırız, diye yakındı genç kız. Doktorun şimdi

biraz daha sakinleşmiş olan karısı, genç kızın yüzüne bakarken, Gözündeki zar

yangısı neredeyse bütünüyle geçmiş, bunu ona söyleyememek ne kadar acı, buna

ne kadar sevinirdi, diye düşünüyordu. Evet, bu onu belki sevindirirdi ama boş bir

sevinç olurdu, onun kör oluşundan değil yalnızca, oradaki herkesin de kör oluşu

yüzünden, görecek kimse olmadıktan sonra, ışıl ışıl, güzel gözleri olması –

gözleri gerçekten güzeldi– neye yarardı. Doktorun karısı, Hepimizin zayıf anları

olur ve ağlama yeteneğimizin olması bizim için şanstır, gözyaşları bizi çoğu kez

huzura kavuşturur, ağlayamadığımız bazı durumlarda ölecek gibi oluruz, dedi,

Bizim için huzur söz konusu değil, diye yanıt verdi koyu renk gözlüklü genç kız,

Kim bilebilir, belki de bu körlük başka körlüklere benzemeyen bir körlüktür,

günün birinde, geldiği gibi gider, O zaman, ölenler için çok geç kalmış olur,

Günün birinde hepimiz öleceğiz, Ama bizim öncelikle ölmemiz gerekmiyordu,

ben birini öldürdüm, Kendinizi suçlamayın, koşullar yüzünden meydana geldi o

ölüm, bizler burada hem suçlu hem de masumuz, başımızdaki askerler çok daha

kötüsünü yaptı, buna karşın onlar bile özürlerin en geçerlisi olan şeye, yani

korkuya sığınabilir, O zavallı adamın benim oramı buramı sıkıştırmasının ne

önemi vardı, öyle davranmamış olsaydım şu anda hayatta olacak, benim

bedenim de şimdikinden farklı olmayacaktı, Bunu düşünmeyin artık, dinlenin

biraz, uyumaya çalışın. Ona yatağına kadar eşlik etti, Haydi yatın, Çok

naziksiniz, dedi genç kız, sonra, sesini alçaltarak, Ne yapacağımı bilemiyorum,

adet göreceğim, oysa yanımda koruyucu bir şey getirmedim, Üzülmeyin, bende

var. Koyu renk gözlüklü genç kızın elleri, tutabilmek için boşlukta onun elerini

aradı, doktorun karısı onun ellerini yumuşak bir hareketle ellerinin içine aldı,

Dinlenin siz, dinlenin. Genç kız gözlerini kapadı, bir dakika kadar öyle kaldı,

birden yükselen bir ağız dalaşı duyulmasaydı belki de uyuyacaktı, biri tuvalete

gitmiş, döndüğünde de yatağında başka birini bulmuştu, bunda bir kötü niyet

yoktu, öteki adam da aynı amaçla yatağından kalkmış, hatta yolda

karşılaşmışlardı ama birbirlerine, Geri döndüğünüzde sakın yatağınızı

şaşırmayın, demek tabii ikisinin de hiç aklına gelmemişti. Doktorun karısı,

dikildiği yerden iki körün birbiriyle tartışmasını izliyordu, ellerini kollarını

sallamadıklarını, hatta bedenlerini neredeyse hiç oynatmadıklarını gözledi,

içinde bulundukları durumda yalnızca sesin ve kulağın yararlı olduğunu

kavramışlardı artık, elleri kolları vardı elbette, itişip kakışabilir, kavga edebilir,

hatta birbirlerine yumruk sallayabilirlerdi ama yatağını şaşırmış olmak o

kadarını gerektirmiyordu, yaşamımız boyunca yaptığımız tüm hatalar keşke

buna benzer hatalar olsaydı, iki adamın yapacağı şey karşılıklı anlaşmaktı

yalnızca, Benim yatağım iki numaralı yatak, oysa sizinki üç numara, önce bu

konuda kesin olarak anlaşalım, Kör olmasaydık bu yanlışlığı yapmazdık,

Haklısınız, başımıza ne geliyorsa körlük yüzünden geliyor. Doktorun karısı

kocasına, Dünya burada bütünüyle içine kapanık bir bütün, dedi.

Bütünüyle içine kapanık denemezdi. Örneğin yiyecekler ortada yoktu ve

herkesin karnı acıkmıştı. İki koğuştan gelen insanlar girişte yerini almış,

hoparlörden çağrı yapılmasını bekliyordu. Sinirli ve sabırsızdılar, oldukları yerde

dört dönüyorlardı. Askerlerin yiyecek kasalarını, söyledikleri gibi dış kapı ile

merdiven arasına bırakacaklarını, kendilerinin de o kasaları almak için

parmaklıklara kadar gitmek zorunda kalacaklarını biliyorlardı ve bunun bir

düzen, bir tuzak olmasından kuşkulanıyorlardı, Üzerimize ateş açmayacaklarını

nereden bilebiliriz, Daha önce bunu yaptıklarına göre, yeniden yapabilirler,

onlara güvenemeyiz, Ben dışarı çıkmayacağım, Ben de, Kursağımıza bir şeyler

girmesini istiyorsak, içimizden birinin kasaları almaya gitmesi gerekiyor, Bir

kurşunla mı, yoksa açlıktan yavaş yavaş ölmek mi daha iyi, bilemiyorum, Ben

gideceğim, Ben de, Hep birlikte gitmemize gerek yok, Böyle yapmamız

askerlerin hoşuna gitmeyecek, belki de korkuya kapılacak, kaçmaya çalıştığımızı

sanacaklar, bacağında yara olan adamı belki de bu yüzden öldürmüşlerdir, Öyle

ya da böyle kesinlikle bir karar almamız gerekiyor, Tedbirli davranmak bir işe

yaramaz, dün olup bitenleri anımsayın, ortada hiçbir neden yokken tam dokuz

kişi öldü, Askerler bizden korkuyor, Oysa ben onlardan korkuyorum, Onlar da

bizim gibi kör olsa çok hoşuma giderdi, Kim onlar, Askerler, Bana kalırsa,

bizden önce onların kör olması gerekirdi. Nedenini kendine sormadan herkes bu

düşüncede birleşti, bu düşünce birliğinin doğru nedenini kimse söylemedi, kimse

çıkıp da, O durumda bize ateş edemezlerdi, demedi. Zaman geçiyor, saat

ilerliyor, hoparlör suskunluğunu sürdürüyordu. Ölülerinizi gömdünüz mü, diye

sordu birinci yatakhaneden bir kör, bir şey söylemiş olmak için, Henüz değil,

Kokmaya başladılar, her şeye mikrop bulaştırıyorlar, N’apalım yani, kokarlarsa

koksunlar, mikrop bulaştırırlarsa bulaştırsınlar, bana kalırsa, karnım doymadıkça

küçük parmağımı bile oynatmam, ne demişler, önce yemek yenir, sonra tencere

yıkanır, Töreler öyle değil, söylediğin o özlü söz yanlış, genellikle ölüler

gömüldükten sonra yenir içilir, Bana göre bunun tersi geçerli. Birkaç dakika

sonra körlerden biri, Düşünüyorum da, dedi, Ne düşünüyorsun bakalım,

Yiyecekleri nasıl paylaşacağımızı düşünüyorum, Daha önce yaptığımız gibi

yaparız, kaç kişi olduğumuzu biliyoruz, tayınları sayarız, herkes kendi payını

alır, bu işi yapmanın en basit ve en doğru yolu budur, Bunu yapmak daha önce

iyi sonuç vermedi, içimizden bazıları kemer sıkmak zorunda kaldı, Öte yandan

bazıları da çift porsiyona kondu, Paylaştırma iyi yapılmadı o zaman, Disiplin ve

saygı olmazsa hiçbir zaman iyi yapılmayacak demektir, İçimizde birazcık da olsa

gözleri gören biri olsaydı, Seninki de laf mı, o durumda o kişi en iyi payı

kendine ayırırdı, Birinin vaktiyle söylediği gibi, körler ülkesinde tek gözlüler baş

olur, Bırak şimdi birini, Ama bu biri deminki biri değil, Buradan şaşılar bile

paçayı kurtaramaz, bana kalırsa en doğrusu, gelen yiyeceği iki yatakhane

arasında eşit olarak paylaştırmaktır, ondan sonra, her yatakhane kendi payına

düşenle başının çaresine bakar, Kim dedi bunu, Ben, Ben diyorsun ama kimsin

sen, Ben, Hangi yatakhanedensin sen, İkinci, Ben de öyle düşünmüştüm, şu

açıkgözü görüyor musunuz, tabii siz sayıca daha az olduğunuzdan böylesi sizin

çıkarınıza olacak, miktar olarak bizden çok daha fazla yemiş olacaksınız, biz de

ağzına kadar dolu birinci yatakhane olarak geriye kalanla idare edeceğiz, Ben

bunu, böylesinin daha basit olacağını düşündüğüm için söylemiştim, Bir başkası

da içimizden birinin gelen yiyecekleri bölüp paylaştırmasını istiyordu, tabii bu

kişinin en iyi yiyecekleri kendine ayırabileceğini, dürüst olmayabileceğini ya da

paylaştırmayı beceremeyeceğini hiç düşünmeden, Allah kahretsin, başkalarının

ne dediğini anlatmayı kesin artık, atasözleri de midemi bulandırıyor, Bana

kalırsa, yiyeceğin tamamını yemekhaneye taşıyalım, her koğuş kendi içinden üç

kişi seçsin, paylaştırmayı bu kişiler yapsın, altı kişi olurlarsa aldatma ya da hile

yapma riski de ortadan kalkar, Peki, ötekiler biz yatakhanede şu kadar kişiyiz

dediği zaman bunun doğru olduğunu nereden bileceğiz, Dürüst insanlar

seçeceğiz, Bunu demin bir başkası da söylüyordu, Hayır, ben söylüyorum, Sayın

bayım, her şey bir yana, biz burada şu anda yalnızca bir sürü karnı aç insanız.

Bu tartışmalar olurken, bir yandan da hoparlörden gelecek parolayı ya da

başka deyişle “Açıl susam açıl” denmesini bekliyorlardı, sonunda bekledikleri

ses konuşmaya başladı, Dikkat, dikkat, içerdekiler gelip yiyeceklerini alsınlar,

şuna da önemle dikkatinizi çekiyorum, içinizden biri ana kapıya çok yaklaşacak

olursa, kendisine önce sözlü uyarı yapılacak, hemen geri çekilmezse, ikinci uyarı

bir kurşun olacak. Körler ağır ağır ilerledi, içlerinden bazıları, daha yürekli

olanlar, ana kapının bulunduğunu düşündükleri yere doğrudan ilerledi, yeni

edinmekte oldukları yön bulma yetisi henüz yeteri kadar gelişmemiş olan,

dolayısıyla kendine fazla güvenemeyenler de duvar boyunca ilerlemeyi yeğledi,

böylelikle yollarını şaşırmayacak, köşeye geldiklerinde yapacakları şey, duvarla

birlikte dik açı yaparak ilerleyip kapıya ulaşmak olacaktı. Hoparlördeki ses biraz

önceki buyruğu sabırsız ve buyurucu bir tonla yineledi. Ses tonunda meydana

gelen ve durumdan kuşkulanmak için bir neden bulamayan kişilerin bile fark

edebileceği bu değişme körleri korkuttu. İçlerinden biri, Ben dışarı

çıkmayacağım, bizi buradan çıkartıp hepimizi öldürmeyi düşünüyorlar, dedi,

Ben de çıkmıyorum, dedi bir başkası, Ben de, diye yineledi bir üçüncüsü.

Hareketsiz, kararsız öylece duruyorlardı, içlerinden birkaçı dışarı çıkmak

istiyordu ama yavaş yavaş hepsinin yüreğini korku sarıyordu. Ses bir kez daha

çınladı, Şu andan başlayarak üç dakika içinde gelip yiyeceklerinizi almazsanız,

kasalar geri götürülecek. Bu tehdit, içlerindeki korkuyu bastırmaya yetmedi, onu

yalnızca, kapana kısılmış, saldırıya geçme zamanını kollayan bir hayvan örneği,

beyinlerinin en dipteki mağaralarına çekilmeye zorladı. Korku içinde,

birbirlerinin arkasına saklanarak merdivenin sahanlığında ilerlediler.

Yiyeceklerin düşündükleri gibi el altında sayılamayacak kadar uzakta olduğunu

göremezlerdi, askerlerin, hastalık bulaşır korkusuyla, körlerin hepsinin sıkı sıkı

tutunarak ilerlediği ipe yaklaşmamış olduklarını bilemezlerdi. Yiyecek kasaları,

doktorun karısının ölüleri gömmek için bulduğu çubuğun bulunduğu yerin

yakınına bırakılmıştı. İlerleyin, ilerleyin, diye buyurdu çavuş. Körler, düzgün

biçimde ilerleyebilmek için itişip kakışarak sıraya girmeye çalışıyorlardı, çavuş

onlara bağırdı, Kasalar orada değil, ipi bırakın, bırakın dedim, sağa doğru

ilerleyin, kendi sağınıza doğru salak herifler, sağ elinizin ne tarafta olduğunu

bilmeniz için gözlerinizin görmesi gerekmiyor. Bu açıklama doğru zamanda

yapıldı, çünkü dar kafalı bazı körler, verilen buyruğu doğru anlamamıştı, onların

mantığına göre sağ demek, konuşan kişinin sağ tarafı anlamına geliyordu,

böylelikle de kasaları kim bilir nerede aramaya hazırlanıyor, tutundukları ipin

altından geçmeye çalışıyorlardı. Başka koşullarda olsa bu manzara onu izleyen

en ciddi insanın bile kahkahalarla gülmesine yol açardı, gerçekten de insanı

gülmekten çatlatacak durumdaydılar, bazıları emekleyerek, yüzleri yere yakın,

kollarını öne uzatarak domuzlar gibi ilerliyor, başkaları da altında durdukları

çatıdan uzaklaşırlarsa, içine girecekleri beyaz boşluğun onları yutacağından

korkmuş olacak ki, tutundukları ipe umutsuzca asılıyor, kasalara ulaşıldığını

belli edecek ilk çığlıklara kulak kabartarak öylece bekliyorlardı. Askerlere

gelince, gözlerinin önünde, güdük kalmış duyargalarını kopan bacağını

bulabilmek için oynatıp duran topal yengeçlerden farkı olmayan bu salakların

üzerine bilinçli olarak ateş açıp, onları gözlerini kırpmadan öldürmek geçiyordu

hepsinin içinden. Alay komutanının o sabah, körlerin ortaya çıkardığı sorunun

ancak sahte insan sevgisine boşverip, bir bedene sağlığını kazandırabilmek için

kangren olan uzvu kesip atar gibi, hepsinin –şu anda kör olanların ve ilerde

kaçınılmaz olarak kör olacakların– ortadan kaldırılarak çözülebileceğini

söylediğini biliyorlardı. Komutan bir benzetme yaparak, kuduz olan köpeğin

gereğini doğa yerine getirir, demişti. Böyle süslü bir dilin güzelliğine yeterince

duyarlı olmayan bazı askerler, kuduz köpeklerin bu körlerle ne ilgisi olduğunu

bir türlü anlayamamıştı, ama bir alay komutanının ağzından çıkan her söz altın

değerindeydi –gerçek altın değil elbette–, düşündüklerinde, dediklerinde ve

yaptıklarında haklı olmayan bir insan o kadar yüksek rütbeye erişemezdi.

Körlerden birinin ayağı sonunda kasalardan birine takılmıştı, kasalara yapışmış,

Burada, burada, diye bağırıp duruyordu, bu adamcağız günün birinde görme

yetisine yeniden kavuşacak olsa, bu şaşırtıcı güzel haberi böylesine büyük bir

sevinçle duyurmazdı herhalde. Birkaç saniye sonra öteki körler kolları bacakları

birbirine karışarak, kasalara rasgele asılarak, birbirleriyle, Bunu ben

götürüyorum, Hayır ben götüreceğim, diye tartışarak itişip kakışmaya

başlamışlardı bile. İpe yapışıp oldukları yerde çakılı kalanları bir başka sinirlilik,

bir başka korku sarmıştı, gösterdikleri tembellik ya da ödleklik yüzünden,

yapılan paylaşmadan dışlanma korkusuydu bu, Ya, demek kurşun yememek için

bizim gibi kıçınız havada yerlerde sürünmeye yanaşmadınız öyle mi, şimdi de

biraz oruç tutun bakalım, bu gibi durumlarda ne dendiğini anımsayın, Riske

girmeyen avcunu yalar. Bu kesin düşünceden çok etkilenen körlerden biri,

tuttuğu ipi bırakıp kollarını boşlukta sallayarak gürültülerin geldiği yöne yürüdü,

Beni yok saymanıza izin vermeyeceğim, ne var ki tartışmalar birdenbire kesildi,

yerde sürüklenen bir şeylerin çıkardığı sesler, boğuk bağrışmalar duyuluyordu

yalnızca ve bu sesler kulağına, birbirine karışan, hem her yönden hem de hiçbir

yönden gelmiyormuş izlenimi bırakan bir ses yumağı halinde ulaşıyordu. Durdu,

kararsızdı, tuttuğu ipin sağladığı güvenli duruma geri dönmek istedi ama yön

bulma duyusu yeterli değildi, aydınlık gökyüzünde yıldızları göremezsiniz,

kasaları taşıyan körleri merdivene doğru yönelten çavuşun buyruklar veren sesi

duyuluyordu şimdi ama o ses, kasaları taşıyanlar için bir anlam ifade ediyordu

yalnızca, çünkü insanın kendisinden istenen yere ulaşabilmesi için, önce nerede

olduğunu bilmesi gerekir. İpe tutunmayı sürdüren kör kalmamıştı, istedikleri

yere gitmek için, geldikleri yönün tersine dönmeleri yeterli olmuştu ve şimdi

ötekilerin de sahanlığa ulaşmalarını bekliyorlardı. Yönünü şaşıran kör,

bulunduğu yerden ayrılmaya cesaret edemiyordu. Bunalım içinde haykırdı,

Yardım edin bana, ne olur, askerlerin o anda ona namlularının ucundan bakmakta

olduklarını, yaşamla ölümü birbirinden ayıran o belirsiz çizgiyi aşmasını

beklediklerini bilmiyordu. Ee kör efendi, yarın nasıl olsa başına gelecek olanı

bugünden mi oldurmak istiyorsun, diye sordu çavuş, hafif sinirli bir sesle, çünkü

komutanıyla aynı düşüncede değildi, Bu felaketin yarın benim de kapımı

çalmayacağını kim söyleyebilir, askerlere gelince, buyruk alır öldürür, buyruk

alır ölürler, Ben buyruk vermeden ateş etmeyin, diye bağırdı çavuş. Kör adam bu

sözler üzerine, ne büyük bir tehlike içinde olduğunu bir anda sezdi. Diz çöküp

yalvarmaya başladı, Ne olur yardım edin bana, ne yöne gitmem gerektiğini

söyleyin, Gel böyle zavallı kör, böyle gel, dedi askerlerden biri sesinde sahte bir

dostlukla, kör adam ayağa kalkıp üç adım attı, sonra olduğu yerde yeniden

çakılıp kaldı, askerin sözlerinden kuşku duymuştu, gel demek, git anlamına

gelmiyor, buraya demek oluyordu, evet, kesinlikle buraya, bu tarafa demek

oluyordu, yani çağrıldığın yöne geleceksin ve orada seni bir başka körlüğe

götürecek kurşunla buluşacaksın, anlamına geliyordu. Bu bir anlamda, niyeti

bozuk bir askerin onu öldürmeyi düşündüğünü gösteriyordu, çavuş bu girişimi

verdiği iki buyrukla anında önledi, ona, Dur, geri dön, dedikten sonra, aslında

eline silah verilmemesi gerektiğinden kuşku duymadığı o disiplinsiz eri de sert

bir buyrukla hizaya getirdi. Çavuşun iyi niyetle işe karışmasından cesaret alan ve

bu arada merdivenlerin üzerindeki sahanlığa ulaşmış bulunan körler, öyle bir

şamata kopardılar ki çıkardıkları ses, yönünü kaybetmiş kör adama manyetik

kutup görevi gördü. Kendinden daha emin olarak, dosdoğru ilerlemeye başladı,

Devam et, devam et, diyordu çavuş, bu arada körler bir yarışta uzun ve gayretli

bir koşunun son metrelerini izlermiş gibi alkış tutuyorlardı. Sahanlığa vardığında

herkes onu kucakladı, o andaki koşullar bunu gerektiriyordu, çünkü insan,

gerçek dostlarını kara gününde, yaşadığı o talihsizlik anında tanıyordu.

Bu kardeşlik havası uzun sürmedi. Kargaşadan yararlanan birçok kör bu

arada taşıyabildiği kadar çok miktarda kasayı yüklenip sıvışmıştı ve bu

yakışıksız davranış yiyeceklerin dağıtımında elbette adaletsizliklerin

yaşanmasına yol açacaktı. İyi niyetli insanlar –kim ne derse desin böyle insanlar

her zaman vardır–, bunun hiç de hoş bir davranış olmadığını utançla ileri sürerek

durumu protesto ettiler, Birbirimize güvenemeyeceksek bu işin sonu nereye

varır, diyordu kimi körler, güzel bir deyişle ve çok haklı olarak, kimileri de, O

serserilere iyi bir kötek atmak gerek, diyordu tehdit dolu bir ses tonuyla. Körler,

binanın girişinde bir araya geldikten sonra, söz konusu davranışın yarattığı nazik

duruma çözüm bulmak için yapılabilecek en iyi şeyin, geriye kalan kasaları –

neyse ki kasalar çift sayıdaydı– iki yatakhane arasında eşit olarak paylaştırmak

olduğuna, ayrıca, kaybolan ya da daha doğrusu çalınan kasaları soruşturmak için

eşit sayıda üyeden oluşan bir komisyon kurmaya karar verdiler. Öncelik, sonralık

konusunda bir süre tartıştılar –bu, aralarında artık adet haline gelmişti–, yani,

önce yemek yiyip sonra araştırma yapmak mı ya da bunun tersini mi yapmak

gerektiğini tartıştılar, baskın düşünce, önce midelerini doldurmak, sonra

araştırma yapmaktı, bunca saattir kursaklarına bir şey girmediği düşünülecek

olursa bu çok doğaldı, Ayrıca, arkadaşlarınızı da gömmeniz gerekiyor, diye

anımsattı, birinci yatakhaneden bir kör, Onları daha öldürmedik ki gömelim,

diye yanıt verdi, ikinci yatakhaneden şakacı bir kör, sözcüklerle neşeli biçimde

oynayarak. Hepsi güldü. Ne var ki, kurnazlık yapanların koğuşlarda

olmadıklarını fark etmekte gecikmediler. Körler, yiyeceklerin gelmesini

beklemek için koğuşların kapılarında toplanmışlardı, koridorlardan aceleyle

geçen insanların ayak seslerini işittiklerini, buna karşın içeriye kimsenin

girmediğini söylediler, hele yiyecek kasalarıyla kimse girmemişti, buna yemin

edebilirlerdi. İçlerinden biri, o üçkâğıtçıları ortaya çıkarmanın en emin yolunun,

herkesin kendi yatağının başına gitmesi olduğunu söyledi, boş kalan yatakların o

düzenbazların yatağı olduğu böylelikle ortaya çıkacaktı, dolayısıyla da onları

tepelerine binip bir güzel ıslatmak ve bundan böyle ortak mala saygı göstermek

gibi çok kutsal bir ilkeye uymalarını sağlamak için, çaldıkları yiyecekleri

saklandıkları yerde ağızlarını şapırdatarak yiyip bitirdikten sonra geri

gelmelerini beklemek gerekecekti. Çok yararlı ve derin bir adalet duygusunun

izlerini taşıyan bu önerinin uygulanabilmesi, saatlerdir dört gözle bekledikleri,

şu anda artık soğumuş bulunan ve Tanrı bilir ne zaman yiyebilecekleri sabah

kahvaltısı konusunda karar almak gibi çok çetrefilli bir durumu da birlikte

getiriyordu, Önce karnımızı doyuralım, dedi körlerden biri ve bu öneri çoğunluk

tarafından kabul edildi. Bu yüz kızartıcı hırsızlıktan sonra, ne yazık ki geriye

kalan birazcık yiyecekle nefislerini köreltebildiler. O sırada, dürüst insanlar

çaresiz olarak çok daha azıyla yetinirken, hatta o kadarını bile bulamazken,

yemek hırsızları eski ve sıvaları dökük binanın gözden ırak bir yerinde, sütlü

kahve –elbette soğuk–, galeta ve üzerine margarin sürülmüş ekmekten oluşan,

böylelikle de beklenmedik biçimde zenginleşmiş kahvaltıyı ikişer üçer porsiyon

olarak tıkınıyorlardı. Binanın birinci kanadındaki bazı körler, kuru ekmeklerini

hüzünle kemirirken, mikrofonun, mikrop taşıyanların bulunduğu kesimdekileri

yemeklerini almaya çağırdığını duydular. Yiyecek hırsızlığının yarattığı olumsuz

havadan etkilendiğine kuşku bulunmayan körlerden birinin aklına bir fikir geldi,

Binanın girişine kadar gidip onları orada beklersek, bizi gördüklerinde ödleri

patlar ve ellerinden düşürdükleri birkaç yiyecek kasasını almadan kaçarlar, dedi,

ama doktor, bunun ona iyi bir fikir gibi gelmediğini söyledi, masum insanları

korkutmak doğru olmazdı. Herkes yemeğini yedikten sonra, doktorun karısıyla

koyu renk gözlüklü genç kız karton kutuları, boşalmış süt ve kahve kaplarını,

karton bardakları, kısacası, yiyemeyecekleri her şeyi bahçeye taşıdılar, Çöpleri

yakmamız, böylelikle de o korkunç sinek sürüsünden kurtulmamız gerek, dedi

daha sonra doktorun karısı.

Körlerin her biri kendi yatağına oturup sürüden kaçan koyunların ağıla

dönmesini bekledi, Boynuzlu bunlar, başka bir şey değil, dedi kalın sesli biri,

düşüncesini başka türlü ifade etmeyi beceremeyen bir köylüyü anımsattığını

düşünmeden. Ne var ki ciğeri beş para etmezler ortalıkta görünmüyordu,

çekiniyorlardı herhalde, içlerinde, buradaki körlerden birinin aklına gelen kötek

atma düşüncesini sezen biri vardı kuşkusuz. Zaman ilerliyordu, körlerin birçoğu

yatmıştı, biri uyumuştu bile. Nedir bu yaptığımız Tanrı aşkına beyler, burada

yiyip içip yatmaktan başka bir şey yapmıyoruz, Sonuçta kötü durumda

olduğumuz söylenemez, Bir de yiyecekler yeterli olsa kendimizi otelde

sanacağız. Başka türlüsü bizim için cehennem azabı olurdu, kentte olsaydık

gerçek bir cehennemde yaşardık. Sokaklarda tökezleyerek yürüdüğünüzü

düşünün, herkes sizden kaçardı, aileniz yanınıza yaklaşmaktan korkardı, ana

sevgisi, evlat sevgisi, hepsi bir anda uçup giderdi, onların arasında bir kör

olsaydım, bana tıpkı buradaki gibi davranırlardı, bir odaya kapatır, en büyük

lütuf olarak da kapımın önüne bir kap yemek bırakırlardı. Akıl yürütmeye her

zaman gölge düşüren önyargılara ve duygulara kapılmadan soğukkanlılıkla

bakabilseydik, yetkililerin bütün körleri bir araya toplamalarının, her birimizi

cüzamlılara yaptıkları gibi benzerlerimizin yanına birbirimizle iyi geçinmek

üzere koymalarının büyük bir ileri görüşlülük olduğunu anlardık, koğuşun dip

tarafında yatan doktor bize örgütlenmemiz gerektiğini söylediğinde haklıydı,

gerçekten de bir örgütlenme sorunu söz konusu bizim için, önce beslenme, sonra

örgütlenme, ikisi de yaşamda en gerekli şeyler, belirli sayıda disiplinli ve bizi

bütün bu söylediklerimiz konusunda disiplin altına almayı bilen kişiler seçmek,

bir arada yaşayabilmek için yapılması gereken basit işlerin kurallarını saptamak,

örneğin süpürmek, yerleştirmek, yıkamak, temizlik söz konusu olduğu için

bundan yakınmaya hakkımız yok, bunun için bize sabun ve deterjan bile

verdiler, yatakları yapmak, özellikle de –bu çok önemli– kendimize saygımızı

yitirmemek, bizi gözetim altında tutarken görevlerini yapan askerlerle tartışmaya

kalkışmamak –çünkü şimdiye kadar yeterince ölü verdik–, içimizde geceleri bize

öyküler anlatabilecek birilerinin olup olmadığını araştırmak, öykü, masal,

anekdot, hangisi olursa, içimizden biri İncil’i ezbere bilse, bunun bizim için ne

büyük bir şans olacağını bir düşünün, dünyanın yaratılışından bu yana bütün

olup bitenleri yeni baştan öğrenirdik, önemli olan insanların birbirini

dinlemesidir, bir radyomuzun olmaması ne büyük şanssızlık, müzik insanı her

zaman eğlendirir, ayrıca, haberleri dinleyebilir, örneğin yakalandığımız hastalığa

bir çare bulunup bulunmadığını öğrenebilirdik, bütün bunlar bizi ne çok

sevindirirdi.

Bu arada, olması gereken oldu. Sokaktan silah sesleri geldi. Bizi öldürmeye

geliyorlar, diye bağırdı biri, Sakin olun, dedi doktor, mantıklı olalım, bizi

öldürmek isteselerdi, içeri girip ateş ederlerdi, sokakta değil. Doktor haklıydı,

çavuş, askerlere havaya ateş etme buyruğu vermişti, yoksa, parmağı tetikte tam

ateş edeceği sırada birden kör olan bir er falan söz konusu değildi, ayrıca,

otobüslerden itiş kakış inen yeni körleri bir arada tutup söz dinlemelerini

sağlamanın başka yolu olmadığını da göz ardı etmemek gerekir, Sağlık

Bakanlığı Savunma Bakanlığı’nı uyarmıştı, Size dört otobüs dolusu kör

göndereceğiz, Yani kaç kişi, Yaklaşık iki yüz kişi, Bütün bu insanları nereye

yerleştireceğiz, Binanın sağ kanadında körlere ayrılmış üç yatakhane var,

elimizdeki bilgilere göre bunların toplam kapasitesi yüz yirmi kişi, şu anda

içerde, öldürmek zorunda kaldığımız yaklaşık on iki kişiyi düşersek, altmış

yetmiş kişi var, Çözüm basit, yatakhanelerin hepsini dolduracağız, Ama bu

durumda, mikrop taşıyanlar körlerle doğrudan temasa geçmiş olacaklar, Büyük

bir olasılıkla, er geç onlar da kör olacaklar, ayrıca duruma bakılırsa, hastalığın

hepimize zaten bulaşmış olduğunu düşünüyorum, körlerin gözünün değmediği

tek bir kimse kalmadığına kuşku yok, İyi güzel de, körler görmediğine göre,

hastalığı gözleriyle nasıl bulaştırıyorlar bir türlü anlamıyorum, Generalim, bu

hastalık bana göre dünyanın en mantıklı hastalığı, görmeyen göz, gören göze

körlüğü bulaştırıyor, işte bu kadar basit, Burada bir albay var, bu işin

çözümünün, kör olan insanları öldürmekten geçtiğini ileri sürüyor, Kör olmak

yerine ölmeleri istatistik bakımdan büyük bir değişiklik getirmez, İyi de, kör

olmak ölmek değil ki, Evet ama ölmek kör olmak demek, Tamam, öyleyse bize

iki yüz kadar kör gönderiyorsunuz, Evet, Peki, otobüs şoförlerini ne yapacağız,

Onları da içeri alacaksınız. Aynı gün akşama doğru Savunma Bakanlığı Sağlık

Bakanlığı’na telefon etti, Haberi duydunuz mu, size sözünü ettiğim albay kör

oldu, Şimdi ne düşünüyor peki, Düşündü bile, bir kurşunla beynini dağıttı,

Söylenecek bir şey yok, davranışı çok tutarlı, Ordu herkese örnek olmaya her

zaman hazırdır.

Giriş kapısı ardına kadar açıldı. Çavuş, kışla geleneklerinin etkisiyle beşli

saflar halinde sıra oluşturmak istedi ama körler bunu bir türlü beceremiyorlardı,

yan yana geldiklerinde ya beşten fazla ya da daha az saflar oluşturuyorlardı,

askerî düzenden haberi olmayan sivil vatandaşlar olarak sonunda düzensiz

biçimde girişe yığıldılar, hatta benzeri felaket durumlarında uyulan kurallar

akıllarının ucuna bile gelmediğinden, kadınları ve çocukları ön tarafa almadılar.

Silah sesleri yalnızca havaya atılan kurşunlardan çıkmamıştı, otobüs

şoförlerinden biri gözlerinin çok iyi gördüğünü söyleyerek körlerin arasına

katılmaya karşı çıkmış, sonuçta, ölü olmanın kör olmak demek olduğunu ileri

süren Sağlık Bakanlığı üç saniye sonra haklı çıkmıştı, unutmadan bunu da

belirtmemiz uygun olur. Çavuş, zaten bildiğimiz buyrukları onlara da verdi,

Dosdoğru ilerleyin, ileride altı basamaklı bir merdivene ulaşacaksınız, altı

basamak dedim, oraya vardığınızda ağır ağır yukarı çıkın, içinizden biri

tökezleyecek olursa, daha sonra başınıza gelecekleri düşünmek bile

istemiyorum, bu arada, ipe tutunarak ilerlemeleri konusunda bir şey söylemedi

ama bu da çok anlaşılır bir davranıştı, çünkü körler ipi kullanmaya kalksalardı,

hep birden içeri girmeleri aylar sürerdi, körlerin hepsi şimdi kapının bu yanında

olduğundan içi rahatlayan çavuş, Dikkat, diye uyarıyordu onları, sağ tarafta üç,

sol tarafta da yine üç koğuş var, her koğuşta kırkar yatak bulunuyor, aileler

birbirinden ayrılmasın, tökezlememeye dikkat edin, içeri girerken sayım yapın,

her şey yolunda gidecek, telaş etmeden yerleşin, hiç telaş etmeyin,

yiyecekleriniz daha sonra gelecek.

Bu kadar çok sayıda körü, meleyerek mezbahaya giden koyun sürüsü gibi

düşünmemek gerek, sıkış tepiş durdukları doğru, ne var ki onlar geldikleri yerde

de zaten öyle yaşıyorlardı, dip dibe, birbirlerinin soluklarını yüzlerinde,

enselerinde duyumsayarak, kokularını alarak. Kimileri ağlıyor, kimileri korkuyla

ya da öfkeyle bağırıyor, kimi körler de lanet kusuyor, bunlardan biri korkunç

fakat boş bir tehdit savurdu, Sizi bir gün elime geçirirsem, bu sözleri askerlere

söylüyordu sanırım, gözlerinizi oyacağım. Merdivenlere ilk önce ulaşanlar,

orada durdular, bu kaçınılmazdı, önlerine çıkan basamağın yüksekliğini ve

derinliğini ayaklarıyla yoklamak zorundaydılar, birkaçı arkadan gelenlerin

itmesiyle öne kapaklandı, neyse ki birkaçının kavalkemiğinin sıyrılması dışında

önemli yaralanmalar söz konusu olmadı, çavuşun kesin uyarıları, hayırduası

işlevi görmüştü herhalde. Kalabalığın büyük bir bölümü girişte toplanmıştı, ama

iki yüz kişinin yerleşmesi o kadar da kolay değildi, özellikle de kimsenin

rehberlik etmediği bir körler ordusu söz konusu olduğunda, zaten ürkütücü olan

bu duruma bir de binanın çok eski, iç düzeninin de işlevsellikten yoksun oluşu

ekleniyordu, mesleğini çok iyi bilen bir çavuşun, Her iki yanda da üçer

yatakhane var, demesi yeterli değildi, binanın içinin nasıl olduğunu da bilmek

gerekiyordu, örneğin kapı girişleri o kadar dardı ki huni ağzından farkı yoktu,

ayrıca koridorlar da binayı dolduranlar kadar mantıksızdı, nerede başladığını,

neden orada başladığını bilemediğiniz gibi, nerede bittiğini, ne amaçla öyle

yapıldığını da bilemiyordunuz. Körler ordusunun başını çekenler içgüdüsel

olarak iki sıraya ayrılmıştı ve sıralardan her biri, içeri girebileceği bir kapı

arayarak duvarlar boyunca karşılıklı ilerliyordu, kat ettikleri yol boyunca

önlerinde onları tökezletecek eşya bulunmadığını düşünürsek, bunun güvenli bir

yöntem olduğuna kuşku yoktu. Yeni gelenler gerekli beceriyi ve sabrı göstererek

er geç yeni yerlerine yerleşeceklerdi ama bunun gerçekleşmesi, sol sıranın

başında ilerleyenler ile mikrop taşıyanlar arasında patlak veren kavganın

sonucuna bağlıydı. Böyle bir kavganın çıkmasını zaten beklemek gerekiyordu.

Daha önce alınan karara göre –hatta Sağlık Bakanlığı bu konuda bir yönetmelik

hazırlamıştı–, binanın o kanadı körlük mikrobunu taşıyanlara ayrılacaktı, içeriye

kapatılanların hepsinin çok büyük bir olasılıkla sonunda kör olacağı

öngörülebilirdi, bu doğruydu, öte yandan, en yalın mantığa dayanarak, gözleri

gördüğü sürece körleşmeye yazgılı olmadıkları da ileri sürülebilirdi, bu da

doğruydu. Oturduğunuz yerde sakin sakin oturuyorsunuz, tanık olduğunuz

kanıtlar tersini de gösterse, en azından kendinizin bu işten sıyrılacağınızdan

eminsiniz, oysa birden, sizde dehşet uyandıran o insanların baykuş sesleri

çıkararak sürü halinde size doğru gelmekte olduğunu görüyorsunuz. Mikrop

taşıyanlar önce bunların kendileri gibi taşıyıcı grubu olduğunu sandı ama bu

yanılgı kısa sürdü, gelenler tam anlamıyla kördü, Buraya giremezsiniz, bu bölüm

bize ayrıldı, körler için değil, öteki bölüme gitmeniz gerekiyor, diye bağırdı

kapıda nöbet tutanlar. Körlerden birçoğu geri dönüp kendilerine içeri girecek

başka bir kapı aramaya davrandı, onlar için sağ ya da sol taraf olmuş, hiç fark

etmiyordu, oysa dışarıdan içeri girmekte olanların oluşturduğu kitle, öndekileri

kaçınılmaz olarak ileri itiyordu. Mikrop taşıyanlar, kapılarını tekme tokat

savunuyor, körler de buna ellerinden geldiğince karşılık veriyordu, rakiplerini

görmüyor, buna karşın tekmelerin hangi yönden geldiğini çok iyi anlıyorlardı.

Giriş, iki yüz kişiyi birden alacak büyüklükte olmadığı gibi, daha azını da

alamazdı, dolayısıyla kalabalık, bahçeye açılan ve oldukça geniş olan kapının

girişinde çok kısa süre içinde sıkışıp kaldı, ileri ya da geri gitmeye olanak yoktu,

içerde sıkışıp ezilenler, çevrelerine çifteler savurarak, sıkıştıranlara dirsek atarak

kendilerini savunmaya çalışıyordu, çığlıklar işitiliyor, kör çocuklar ağlıyor, kör

kadınlar bayılıyor, bu arada içeri girmeyi başaramayan birçok insan, bu salaklar

sürüsünün neden kıpırdamadığını anlayamayan askerlerin bağırmalarından

dehşete düştüğünden, öndekileri giderek artan şiddetle itiyordu. Bu kargaşadan

ve bir an sonra karşı karşıya kalacakları ezilme tehlikesinden kurtulmak

isteyenlerin kendilerini sakınmaya çalışması yüzünden geriye doğru bir

dalgalanma meydana geldiğinde korkunç bir an yaşandı, kendimizi, içeri

girenlerin büyük bir bölümünün birdenbire yeniden dışarı çıkmaya başladığını

gören askerlerin yerine koyalım, o anda akıllarına, olabileceklerin en kötüsü

geldi, körlerin hep birlikte dışarı çıkacağını düşündüler –daha öncekilerin başına

ne geldiğini unutmayalım–, bunu yapmaları gerçek bir kıyıma yol açabilirdi.

Neyse ki çavuş bir kez daha duruma egemen oldu, herkesin dikkatini çekmek

için tabancasıyla havaya ateş ederek megafondan bağırdı, Sakin olun,

merdivenlerde olanlar biraz geri çekilsin, araya mesafe koyun, itişmeyin,

birbirinize yardımcı olun. Bunu söylemek kolaydı, içerdeki boğuşma devam

ediyordu, ne var ki körlerin büyükçe bir kitle olarak sağ kapıya yönelmesiyle

binanın girişi yavaş yavaş rahatladı, burada bulunan körler onları, şimdiye kadar

boş duran üçüncü yatakhaneye götürmeye, ayrıca ikinci yatakhanedeki boş

yataklara yerleştirmeye başlamışlardı. Bu savaşım bir an için mikrop taşıyanların

lehine sonuçlanacak gibi göründü, bunun nedeni onların daha güçlü olmaları ya

da gözlerinin henüz görmesi değil, körlerin karşı taraftaki kapıdan içeri

girilebildiğini anlamaları, böylelikle de çavuşun askerlere savaş stratejilerini ve

temel taktikleri anlatırken kullanabileceği deyimle, sıcak teması kesmeleriydi.

Kapılarını kahramanca savunan taşıyıcıların sevinci yine de uzun sürmedi.

Binanın sağ tarafında bulunan kapıdan, içerde yer kalmadığını, bütün

yatakhanelerin dolduğunu bildiren bağırmalar duyulmaya başlandı, bu arada

birçok kör içerdekilerin itmesiyle kendini yeniden girişte buldu, ayrıca bu ileri

geri hareket kapının ağzında şişe mantarı gibi sıkışmış kitlenin gevşemesine yol

açtığından, dışarıda kalanların kendilerini içeri atarak askerlerin tehdidinden

kurtulup bundan böyle yaşacakları çatının altına girmelerini sağladı. Öte yandan,

pratik olarak aynı anda meydana gelen bu iki hareket sonucu, biraz önce kapının

önünde yarım kalan kavga yeniden alevlendi, yumruklaşmalar, bağrışmalar

yeniden başladı, bu yetmiyormuş gibi, iç avluya açılan kapıyı sıkışma sonucu

keşfedip zorunlu olarak oraya doluşan körler, içerde ölülerin bulunduğunu

bağırarak söylemeye başladılar. Kendilerini ellerinden geldiğince geri atmaya

çalıştılar. Burada ölüler var, burada ölüler var, diye yineliyorlardı, onlardan sonra

sıra kendilerine gelecekmiş gibi, binanın girişinde bir anda, benzerine ancak

büyük felaket anlarında rastlanabilecek öfkeli bir anafor oluştu, insan kitlesi

daha sonra ani ve umutsuz bir itkinin etkisiyle, önüne çıkan her şeyi kendisiyle

birlikte sürükleyip sol kanada doğru atılarak mikrop taşıyanların direncini kırdı,

bunların çoğu, taşıyıcı olmanın ötesine geçip kör olmuşlardı bile, geriye kalanlar

da bu karanlık yazgıdan kurtulabilmek amacıyla deli gibi koşuşturup duruyordu.

Ama boşuna. Art arda hepsi kör oldu, hepsinin gözleri, koridorları,

yatakhaneleri, boşluğun tamamını kabaran bir deniz gibi kaplayan o iğrenç

beyazlık içinde boğuldu. Dışarıda, binanın girişinde, avluda ne yapacaklarını

bilemeyen körler oradan oraya sürüklenip duruyordu, kimi aldığı darbelerden iki

büklüm olmuş, kimi de ayaklar altında ezilmişti, her zaman olduğu gibi, bunların

çoğunu yaşlılar, kadınlar, çocuklar oluşturuyordu, henüz koruma altına

alınmamış ya da daha şimdiden korumasız kalmış kişilerdi bunlar, bütün bu olup

bitenlerin sonucunda gömecek daha fazla ölünün ortaya çıkmamış olması bir

mucizeydi. Yerlerde, sahibini kaybetmiş ayakkabıların yanında, dağınık olarak

çantalar, bavullar, torbalar duruyor, bu insanların bundan böyle sonsuza kadar

yitirdiği son zenginlikler bunlar, çünkü kayıp eşya bürosuna giden bir kişi bu

eşyalardan birinin kendine ait olduğunu ileri sürüp götürebilir.

Gözünü siyah bantla örtmüş yaşlı bir adam avludan içeri girdi. O da

eşyalarını kaybetmiş ya da hiç eşya getirmemiş. Oradaki ölülere ayağı takılan ilk

kör o olmuştu, ne var ki bağırmadı. Onlarla birlikte kaldı, onların yanında

durarak ortalığın yatışmasını, sessizliğin geri gelmesini bekledi. Tam bir saat

bekledi. Kendine barınacak bir yer arama sırası sonunda ona da geldi. İleri

uzattığı kollarıyla ağır ağır yolunu bulmaya çalıştı. Sağ kanattaki ilk

yatakhanenin kapısını keşfetti, içerden gelen sesleri duydu, bunun üzerine içeri

seslendi, Burada bana bir yatak var mı?
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Bu kadar çok sayıda körün gelmesi, bir avantajı da beraberinde getirmiş

görünüyordu. İyi düşünülecek olursa, aslında iki avantaj söz konusuydu,

bunlardan ilki, deyim yerindeyse psikolojikti, çünkü yeni kiracıların gelmesi

aslında her an bekleniyordu, ayrıca bina sonunda dolmuştu, komşularla bundan

böyle, şimdiye kadar olduğu gibi, yeni gelenlerin araya girmesiyle bağların

sürekli yeniden kurulmasını gerektiren kesintili ilişkiler değil, tersine, kalıcı,

sürekli ilişkiler kurup bunu koruma olanağı doğmuştu. İkinci avantaja gelince,

doğrudan ve yaşamsal olarak pratik ağırlıklıydı, çünkü sayılarının az olması

dolayısıyla yumuşak başlı davranmaya eğilimli, zaman zaman meydana gelen

aksaklıklar yüzünden yiyeceksiz kalmaya ya da gecikmelere ses çıkarmayan

yaklaşık otuz beş kişiye yiyecek sağlarken, aynı hizmeti birdenbire, huyu suyu,

kökeni ve karakteri birbirinden çok farklı iki yüz kırk kişiye birden vermek

durumunda kalan sivil ve askerî otoriteler işin önemini ve sorumluluğunu çok iyi

kavramıştı. İki yüz kırk kişi, dile kolay, hatta daha da fazlası, çünkü yatacak

kerevet bulamamış en az yirmi kişi de yerlerde yatıyor. Kim ne derse desin, on

kişiye yetecek yiyeceği otuz kişiye dağıtmak ile iki yüz kırk kişiye yetecek

yiyeceği iki yüz altmış kişiye dağıtmanın aynı şey olmadığını da kabul etmek

gerekir. Arada çok az fark olduğunu söyleyeceksiniz. Öyle olsa bile, bu durum

otoritelerin birdenbire artan bu sorumluluğun bilincine varmalarına, ayrıca hiç de

yabana atılmayacak bir varsayım olarak, yeni ayaklanmaların patlak

vermesinden korkup tutumlarını değiştirmelerine ve yeterli miktarda yiyeceğin

belirli saatlerde düzenli gönderilmesine karar vermelerine yol açtı. Tanık olmak

zorunda kaldığımız, her bakımdan kınanacak o kavgadan sonra, o kadar körü

bazı küçük itişip kakışmalar olmaksızın yerlerine yerleştirmek elbette kolay

değildi, bunu anlamak için, çok yakın zamana kadar gözleri gören ama artık kör

olan o zavallı mikrop taşıyıcıları, birbirinden ayrılan çiftleri, kaybolan çocukları,

iki ya da üç kez ayaklar altında kalan, itilip kakılanların yakınmalarını, çok

sevgili eşlerini kaybeden ve hâlâ bulamamış olanları düşünmek yeterli olur

sanırız, bu zavallı insanların çektikleri acıyı unutmak, onları yok saymak için

insanın bütünüyle duyarsız olması gerekir. Bununla birlikte, öğle yemeğinin

geldiğini bildiren duyurunun herkesin yüreğine su serpen bir merhem etkisi

yaptığını da yadsıyamayız. Bu kadar büyük miktarda yiyeceğin bir araya

getirilip bu kadar çok boğazın doyurulması için dağıtım yapılmasının, bu işin

uygun düzenlemeden ve gerekli disiplini sağlayacak bir baştan yoksun olarak

gerçekleştirilmesinden doğan yeni çekişmelere yol açtığına kuşku olmasa da,

içerde havanın çok değiştiğini kabul etmeliyiz, hem de düşünülemeyecek ölçüde,

çünkü eskiden akıl hastanesi olarak kullanılan binanın tümünde şimdi, ağızlarına

attıkları lokmayı hep birlikte çiğneyen iki yüz altmış ağzın çıkardığı sesten başka

ses duyulmuyordu. Yemek bittikten sonra artıkları kim temizleyecek, işte size şu

an için yanıtsız kalan bir soru, herkesin iyiliği için uyulması gereken iyi davranış

kurallarının papağan gibi yinelenmesi hoparlörden ancak akşama doğru

duyulacak, yeni gelenler bu kurallara ne kadar uyacak bakalım. Binanın sağ

kanadındaki ikinci koğuşu işgal edenlerin ölülerini gömmeye sonunda karar

vermiş olmaları yabana atılacak bir gelişme değil, en azından o kokudan

kurtulmuş olacağız, böylelikle yaşayanların kokusuna alışmamız –mide

bulandırıcı da olsa– daha kolay olacak. Birinci koğuşa gelince, belki de en önce

işgal edilen koğuş olduğundan, dolayısıyla da körlüğe alışmaya daha uzun

zamandan bu yana başladığından, orada kalanlar yemeklerini yiyip bitirdikten on

beş dakika sonra, yerlerde tek bir yağlı kâğıt parçası, unutulmuş tek bir tabak,

içinden yere sulu yemek artığı damlayan tek bir kap görülmüyordu. Bütün

yemek artıkları toplanmış, küçük kaplar büyük kapların içine yerleştirilmiş, daha

kirli olanlar daha temiz olanların içine konmuş, bütün bu işler, yemek

artıklarının toplanmasında olabildiğince etkinlik sağlama ve işlerin kotarılması

için gerekli enerjiden olabildiğince tasarruf etme kaygısından doğan akılcı sağlık

kuralları uyarınca yerine getirilmişti. Bu tür toplumsal davranışları zorunlu

olarak belirlemesi gereken zihniyet hemen ortaya çıkmadığı gibi, kendiliğinden

de doğmaz. Bizi ilgilendiren durumdaysa, söz konusu iyi davranışlar bir kadının,

yani yatakhanenin dibinde yatan göz doktoru körün karısının eğitici

davranışından doğan kesin etki sayesinde, yani onun bıkıp usanmadan yineleyip

durduğu, Bütünüyle normal insanlar gibi yaşama yeteneğimizi yitirmiş olsak da,

yaşamımızı hayvanlar gibi sürdürmemek için elimizden geleni yapmalıyız,

sözleri sayesinde gerçekleşmiş gibi görünüyor, bu yalın ve temel nitelikteki

sözleri o kadar çok yineledi ki koğuşun geriye kalanı bu deyişi sonunda özlü

söze, özdeyişe, öğretiye, hatta yaşam kuralına dönüştürdü. Gereksemelerin ve

içinde bulunulan koşulların daha iyi anlaşılmasını sağlayan bu zihniyetin, gözü

siyah bantlı yaşlı adam başını koğuşun kapısından içeri uzatıp, Burada benim

yatabileceğim bir yatak var mı, diye sorduğunda, çok candan biçimde olmasa da

iyi niyetle karşılanmasına katkıda bulunduğu ileri sürülebilir. İleride doğuracağı

sonuçlar bakımından mutlu bir rastlantı olarak boş bir yatak vardı, tek bir yatak,

böylesi bir kuşatmadan sonra nasıl boş kalabildiğini varın siz düşünün, otomobil

hırsızı o yatakta tarifi olanaksız acılar çekmişti, belki de bu yüzden o yatağın

çevresinde acılardan oluşan bir ayla kalmış, buysa insanların yaklaşmasını

engellemişti. Dolayısıyla, yazgının ağlarını gizemli biçimde örmesi sonucu o

yatak iştah kabartıcı bir lokma olarak kalmıştı, ayrıca bu, karşılaştığımız ilk

rastlantı değildi, tam tersine, bu yatakhane, gözünden şikâyeti olduğu için

doktorun muayenehanesine giden ilk hastayı ağırladıktan sonra, işin bu kadarla

kalacağı düşünülürken, o muayenehaneye giden öteki hastaların da hepsini

ağırlamıştı. Doktorun karısı, her zaman olduğu gibi, kendi varlığını başkalarına

sezdirmek istemiyormuşçasına kocasının kulağına çok alçak sesle fısıldadı, O da

belki senin hastalarından biriydi, yaşlı bir adam, başı kel, birkaç tel saçı var,

gözünde de siyah bir bant var, sen bana böyle bir adamdan söz etmiştin,

anımsıyorum, Bant hangi gözünde, Sol gözünde, Öyleyse o olmalı. Doktor,

yatakların arasından ilerlerken, sesini biraz yükselterek, Bize yeni katılan kişiye

dokunmak istiyorum, ben ona doğru giderken o da bana doğru gelebilir mi, dedi.

Yolun yarısında çarpıştılar, birbirini antenleriyle tanımaya çalışan karıncalar gibi,

parmaklar parmaklara değdi ama bu tanışma karıncaların tanışması gibi

olmayacaktı. Doktor, yaşlı adamın yüzüne dokunmak istediğini söyledi ve

gözündeki bandı hemen keşfetti, Hiç kuşku yok, siz burada bulunması gereken

son hastasınız, yani gözü bantlı hastasınız, diye bağırdı, Ne demek istiyorsunuz,

kimsiniz siz, diye sordu yaşlı adam, Ben sizin göz doktorunuzum ya da göz

doktorunuzdum, anımsayın, katarakt ameliyatınızın tarihini saptamıştık, Nasıl

tanıdınız beni, Daha çok, sesinizden, çünkü ses, göremeyen insanın görme

duyusudur, Evet öyle, şimdi ben de sizin sesinizi anımsıyorum, böyle bir

rastlantıya kim inanırdı doktor, beni artık ameliyat etmeniz gerekmiyor, Bu

hastalığa bir ilaç gerekiyorsa, artık ikimize de gerekiyor, Doktor, içinde

yaşadığım dünyayı ameliyat olduktan sonra tanıyamayacağımı söylemiştiniz

bana, bunu anımsıyorum, ne kadar haklı olduğunuzu şu anda artık ikimiz de

biliyoruz, Ne zaman kör oldunuz, Dün akşam, Ve sizi hemen buraya getirdiler

öyle mi, Dışarıda insanların içine düştüğü korku o kadar büyük ki, kör olduğunu

fark ettikleri insanları yakında öldürmeye bile başlayabilirler, Burada daha

şimdiden on kişiyi öldürdüler, dedi bir erkek sesi, Evet, onları fark ettim, diye

doğallıkla yanıt verdi gözü siyah bantlı yaşlı adam, Onlar öteki koğuştandı, bize

gelince, biz kendi ölülerimizi hemen gömdük, diye ekledi aynı ses, verdiği

raporu bitirircesine. Koyu renk gözlüklü genç kız yaklaşmıştı, Beni anımsıyor

musunuz, koyu renk gözlük takıyordum, Çok iyi anımsıyorum, gözümdeki

katarakta karşın çok güzel bir kız olduğunuzu anımsıyorum, genç kız gülümsedi,

Teşekkür ederim, dedi ve yerine döndü, Küçük çocuk da burada, dedi, Ben

annemi istiyorum, dedi çocuğun sesi, uzak ve yararsız bir ağlamadan yorulmuş

gibi, Ve ben, kör olanların ilkiyim, dedi birinci kör, burada karımla birlikteyim,

Ben de muayenehanedeki sekreterim, dedi sekreter kız. Doktorun karısı, Şimdiye

kadar kendini tanıtmayan tek kişi benim, dedi ve kendini tanıttı. Yaşlı adam

bunun üzerine, iyi kabul gördüğü bu insanlara teşekkür edermişçesine, Bir

radyom var, dedi, Radyo mu, diye bağırdı koyu renk gözlüklü genç kız, ellerini

çırparak, müziğimiz olacak, ne mutluluk, Evet ama küçük bir pilli radyo, piller

de yaşam boyu dolu kalmıyor, diye anımsattı yaşlı adam. Burada sonsuza kadar

kalacağımızı söylemeyin bana, dedi birinci kör, Hayır, sonsuza kadar değil,

sonsuzluk, bize göre her zaman çok uzun bir süre olarak kalacak, Radyo,

haberleri dinlememizi sağlayacak, dedi doktor, Ve biraz da müzik, diye üsteledi

koyu renk gözlüklü genç kız, Herkes aynı tür müzikten hoşlanmaz, buna karşın

dışarıda neler olup bittiğini öğrenmek ister, dolayısıyla radyoyu ekonomik olarak

kullanmak iyi olur, Ben de aynı şeyi düşünüyorum, dedi gözü siyah bantlı yaşlı

adam. Küçük radyosunu ceketinin dış cebinden çıkarıp açtı. İstasyon aramaya

başladı ama eli ayar düğmesine henüz alışmadığından, istasyonların tam üstünde

durmakta zorluk çekiyordu, başlangıçta yalnızca hışırtılar, bölük pörçük

müzikler ve konuşmalar işitildi, sonunda eli alıştı, radyodan net bir müzik sesi

yükseldi, Bu müzik biraz kalsın, ne olur, diye yalvardı koyu renk gözlüklü genç

kız, bu arada adam radyoda bir konuşma yakalamıştı, Haber programı değil bu,

dedi doktorun karısı, sonra, aklına öylesine gelmiş gibi yaparak, Saat kaç acaba,

diye sordu, ne var ki bu sorunun yanıtını kimsenin veremeyeceğini biliyordu.

İstasyonları arayan ibre, küçük kutudan sesler çıkarmayı sürdürüyordu, sonunda

durdu, bir şarkı çalıyordu, pek öyle sevilip tanınmayan bir şarkı, ne var ki körler

yavaş yavaş yaklaştılar, tökezlemiyorlar, önlerinde bir şeyin varlığını sezer

sezmez duruyorlar ve orada, gözlerini şarkı söyleyen kadının sesine doğru iri iri

açmış olarak dinliyorlardı, içlerinden bazıları ağlıyordu, bir kör nasıl

ağlayabilirse öyle ağlıyordu herhalde, gözyaşları bir çeşmeden akarcasına

gözlerinden aşağı süzülüyordu. Şarkı bitti, sunucu, Dikkat, üçüncü sinyalde saat

dört olacak, dedi. Körlerden biri gülerek sordu, Akşamın dördü mü, sabahın

dördü mü, gülüşü kendi kendini rahatsız etmişti sanki. Doktorun karısı, saatini

gizlice ayarlayıp kurdu, saat akşamın dördüydü, aslında saatin saat olarak günün

hangi anını gösterdiği umurunda değildir, birden başlar on ikiye kadar ilerler,

gerisini insanlar kendi kafalarından uydururlar. Bu zayıf ses de ne, diye sordu

koyu renk gözlüklü genç kız, yoksa bana mı öyle geliyor, Benden geliyor,

radyoda saatin dört olduğunu duydum ve saatimi kurdum, insanın otomatik

olarak yaptığı hareketlerden biri işte, diye ekledi doktorun karısı hemen

ardından. Sonra, bu tür risklere girmenin gereği olmadığını düşündü, vakti

anlamak için o gün gelen körlerin kolundaki saatlerden birine bakması yeterli

olacaktı, içlerinden biri düzgün çalışıyordu mutlaka. Gözü siyah bantlı yaşlı

adamın kolunda bir saat vardı, ona baktı ve kendi saatinin doğru çalıştığını fark

etti. O sırada doktor, Anlatın bakalım dışarıda durumlar nasıl, diye sordu. Gözü

siyah bantlı adam yanıt verdi, Memnuniyetle, ama önce oturmam gerek, ayakta

dikilemiyorum artık. Bunun üzerine körler de olanaklar ölçüsünde bir yerlere

oturdular, bir yatağa üç dört kişi ya da daha fazlası ve sustular, sonra gözü siyah

bantlı yaşlı adam bildiklerini, kör olmadan önce kendi gözleriyle gördüklerini,

salgının başlangıcı ile kör olması arasında geçen birkaç gün içinde, olup bitenler

hakkında duyduklarını anlatmaya başladı.

Başlangıçta, anlatılanlar doğruysa, ilk yirmi dört saat içinde yüzlerce körlük

vakasına rastlanmıştı, hepsi aynıydı ve hepsi aynı biçimde, aynı çabuklukla

ortaya çıkıyor, hiçbir doku bozukluğuna rastlanmıyor, görüş alanını çok parlak

bir beyazlık kaplıyor, öncesinde de, sonrasında da ağrı sızı olmuyordu. İkinci

gün, söylediklerine göre, yeni vaka sayısında bir ölçüde gerileme olmuştu,

hastalığa yakalananların sayısı yüzlerden onlara düşmüştü, buysa hükümeti, en

akla yakın tahminlere göre, duruma yakında egemen olunacağını kesin olarak

ilan etmeye itmişti. O andan başlayarak, ilginç bazı yorumların dışında –bu

kaçınılmazdı–, çevresindekiler yaşlı adamın anlatısını dikkatle dinlemeyi

bırakıp, kullandığı sözcükler doğrultusunda ve aldıkları bilgileri değerlendirmek

amacıyla bu anlatıyı kendi kafalarına göre yeniden düzenlemeye giriştiler. Bu

beklenmedik tutum değişikliğinin nedenini anlatıcının, oldukça dikkatle

kullandığı egemen olmak fiilinde aramalı, öyle ki, aktarıcı olma niteliği bu

yüzden neredeyse güme gidiyordu –bu nitelik elbette önemliydi, çünkü o

olmasaydı dışarıda neler olup bittiğini hiç öğrenemeyecektik–, evet, o bize

bunları aktarmamış olsaydı, o olağanüstü olayları hiç mi hiç bilemeyecektik,

oysa herkes bilir ki, ne tür olursa olsun bir olayın betimlenmesi, can alıcı ve

uygun terimlerin kullanılmasıyla önem kazanır. Konumuza dönecek olursak,

hükümet başlangıçtaki varsayımını, yani şimdiye kadar eşi görülmemiş, henüz

belirlenmemiş ani etkili, kuluçka dönemi ya da gözle görünür hiçbir dış belirtisi

olmayan bir virüsün yol açtığı bir salgın hastalıkla karşı karşıya bulunulduğu

varsayımını bir kenara bıraktı. Ortaya konan yeni bilimsel görüşe ve bu görüşe

bağlı olarak hükümetin benimsediği yönetsel yoruma göre, henüz gün ışığına

çıkarılamamış koşulların kendiliğinden ve talihsiz biçimde bir araya gelmesi

sonucu meydana gelmiş, buna karşın gelişmesi bundan böyle önbelirtilerin

gerilemesiyle yavaşlayan bir hastalık söz konusuydu ve bu hastalığın, hükümetin

elindeki verilere göre, kısa sürede düşüş kaydedeceği ve ortadan kalkma

eğilimine gireceği öngörülüyordu, yayımlanan hükümet bildirisinde böyle

deniyordu. Bir televizyon yorumcusu, hastalıkla ilgili benzetmeyi yerinde

bularak salgını ya da adı her neyse bu olayı, gökyüzünde çok yükseğe fırlatılan,

en yüksek noktasına ulaştıktan sonra askıda kalmış gibi bir an duran,

yerçekimiyle ve Tanrı’nın kayırıcılığıyla hemen sonra kaçınılmaz olarak

düşmeye başlayan, böylelikle de bizi içine düştüğümüz üzücü ve korkunç

karabasandan kurtaran bir okla kıyasladı ve bu anımsatmayı insan ilişkilerindeki

kabalığa, sonra da salgına bağladı. Beş altı sözcük vardı ki, büyük medya bunları

sürekli olarak kullanıyor, sonunda da talihsiz körlerin görme yetilerine yeniden

kavuşmaları için her zaman dualar ediliyor, bu arada da, resmî ya da özel olsun

örgütlü toplumun onlarla bütünüyle dayanışma içinde olduğu anımsatılıyordu.

Uzak geçmişte aynı düşünceler ve benzetmeler, toplumu oluşturan insanların

yürekli iyimserliği sayesinde benzeri özlü sözlere dönüşmüş, örneğin eskiler,

Günler geçer ama hiçbiri birbirine benzemez, demişlerdi ya da biraz yazınsal bir

deyişle, Hiçbir mutluluk sonsuza kadar sürmediği gibi, mutsuzluk da geçicidir,

demişlerdi ki, bu çok değerli özlü sözler, yaşam ve mutluluk konusunda

insanlara madalyonun tersini de gösterecek kadar eskiydi ve körler ülkesinde

söylenmiş olsaydı, herhalde, Dün görüyorduk, bugün görmüyoruz, yarın yine

göreceğiz, biçimini alırdı, tabii cümlenin tınısı, bu güzel sözlerin yararlı sonuçlar

vermesine karşın, insan aklı son anda o sonuçlara birazcık da umut katma

tedbirliliğini unutmamış gibi, son bölümde hafif bir soru vurgusu taşırdı.

Ne yazık ki benzeri dileklerin boşunalığı kendini göstermekte gecikmedi,

hükümetin umutları ve bilim çevrelerinin öngörüleri tam anlamıyla fos çıktı.

Körlük, her şeyi boğarak önüne katıp götüren ani bir deniz kabarması gibi değil,

kendini toprağa kurnazca emdirdikten sonra, birden bütünüyle boğan binlerce

taşkın derecik halinde yayılıyordu. Gemi azıya alan toplumun alarma geçmesi

üzerine otoriteler, katılanların çoğunu göz doktorları ile sinir doktorlarının

oluşturduğu ivedi tıbbi toplantılar düzenlediler. Yapılacak düzenlemelerde

kaçınılmaz olarak ortaya çıkan gecikmeler yüzünden, bazı üyelerin öngördüğü

kongreyi toplamaya bir türlü olanak bulunamadı, buna karşın, kimi halka açık,

kimi kapalı kapılar ardında birçok kolokyum, seminer ve yuvarlak masa

toplantısı yapıldı. Tartışmaların yararsız olduğunun açıkça ortaya çıkması, buna

ayrıca bazı ani körlük vakalarının toplantılar sırasında konuşmacıların birden,

Kör oldum, kör oldum, diye bağırmaya başlamasıyla belirmesinin uyandırdığı

etki de eklenince gazeteler, radyo ve televizyon, yukarıda sözü geçen girişimlere

neredeyse bütünüyle sırtlarını döndüler, tabii bazı iletişim araçları da olup biteni

doğrudan aktarmaya yeterince hazırlıklı ve donanımlı olmadığından, ötekiler

gibi sansasyon yaratma fırsatını her biçimiyle sonuna kadar kullanamadığından,

başkalarının mutluluğunu ya da mutsuzluğunu durumun ortaya koyduğu tüm

trajik öğeleri de sergileyerek canlı olarak aktaramadığından, örneğin bir göz

doktorunun birdenbire kör oluşunu izleyicilere anında gösteremediğinden, bu

tavrın dışında kalıp açıkça ve her bakımdan övülesi bir davranış sergilemiş oldu.

Hükümet bile bir hafta içinde iki kez strateji değiştirmekle, salgın

konusundaki genel düşüncenin giderek umutsuzluğa dönüşmesinin kanıtını

sergilemiş oldu. Başlangıçta, körleri ve mikrop taşıyanları belirli yerlere –içinde

bulunduğumuz akıl hastanesi gibi– kapatarak felaketin önlenebileceği

düşünülmüştü. Sonra, vakaların önüne geçilemez biçimde artması, kabinenin

etkili üyelerinin, resmî girişimlerin bu işin altından kalkmak için yeterli

olamayacağını, bunun politik açıdan kötü sonuçlar vereceğini, körleri ailelerin

kendi yanında tutmaları, zaten arapsaçına dönmüş olan trafiği daha da berbat

hale getirmemek için sokağa salmamaları, böylelikle de henüz gözleri gören ve

yapılan güven verici uyarılara pek aldırmayıp, beyaz felaketin, tıpkı kemgöz

gibi, bakışların temasıyla geçtiğine inanan insanların duyarlılığıyla

oynanmaması gerektiğini düşünmelerine yol açtı. Gerçekten de hüzünlü, normal

ya da neşeli düşüncelere –insanlarda hâlâ neşeli düşünce kaldıysa– dalmış bir

insan, karşıdan kendisine doğru gelen birinin yüz ifadesinin birden değiştiğini,

yüzünde mutlak bir dehşetin tüm izlerinin belirdiğini görürse, ardından da

kaçınılmaz olan o çığlığı, Kör oldum, kör oldum, çığlığını duyarsa, o insanın

asabı bozulmaz da ne olur. Bu duruma sinir mi dayanır. En kötüsü de aile

bireylerinin, özellikle de fazla kalabalık olmayan aile bireylerinin hepsinin kısa

süre içinde kör olmaları, dolayısıyla da ailede körlerle ilgilenecek, onları

yönlendirecek, toplumun henüz görme yetisini yitirmemiş kesiminden koruyacak

kimsenin kalmamasıydı, öte yandan istedikleri kadar iyi baba, iyi anne, hayırlı

evlat olsunlar, birbirlerine yardım edemeyecek durumda oldukları da apaçık

ortadaydı, bunu yapacak olsalar, hani şu ünlü tabloda birbirlerine tutunup hep

birlikte yürüyen, hep birlikte yere yuvarlanan, hep birlikte ölen körlerden farkları

kalmazdı.

Bu durum karşısında hükümetin elinde hiçbir seçenek kalmamıştı, son hızla

geri adım atıp, kullanılacak yapılar ve alanlar konusunda getirdiği ölçüleri

genişletmek zorunda kaldı, böylelikle, terk edilmiş fabrika, ibadete kapalı dinsel

yapı, kapalı spor alanı ve boş antrepo gibi yerlerden ivedi olarak yararlanma

yoluna gidildi, İki gün önce, boş arazilere sahra çadırları kurmak söz konusuydu,

diye ekledi gözü siyah bantlı yaşlı adam. Başlangıçta, en başlarda, birçok hayır

kurumu körlerle ilgilenecek, yataklarını yapacak, odalarını temizleyecek,

çamaşırlarını yıkayacak, yemeklerini yapacak, gözleri görenler için bile,

aksadığında yaşamı çekilmez kılan bu gibi hizmetleri görecek gönüllüler

sağlamıştı. Bu zavallı iyiliksever kişiler kısa sürede kör oluyorlardı, ne var ki en

azından tarih onların yaptığı bu jestin güzelliğini ölümsüz kılacaktı. O

gönüllülerden buraya gelen oldu mu hiç, diye sordu siyah bantlı yaşlı adam,

Hayır, diye yanıt verdi doktorun karısı, hiçbiri gelmedi, Peki ya kent, trafik ne

durumda, diye sordu, kendi arabasını ve onu sağlık ocağına götüren, sonra da

burada gömdüğü şoförü anımsayan birinci kör, Trafik tam bir kaos içinde, diye

yanıt verdi gözü siyah bantlı yaşlı adam, sonra olayların ve meydana gelen

kazaların ayrıntılarına geçti. İlk kez, bir otobüs şoförü kalabalık bir caddede

giderken direksiyon başında birdenbire kör olduğunda, kazanın birçok kişinin

ölümüne ve yaralanmasına yol açmasına karşın kimse olaya gerekli önemi

vermedi, bunun nedeni, insanların benzeri olayları kanıksamış olmasıydı, buysa

toplutaşıma firmasının halkla ilişkiler sorumlusunu, kazanın sürücünün hatası

sonucu meydana gelmekle birlikte –bu elbette üzücüydü–, sonuç olarak o

zamana kadar kalbinden hiç şikâyeti olmamış bir insanın birdenbire kalp krizi

geçirmesinden farkı olmadığını ileri sürmeye itti. Firmamızın çalışanları, diye

açıkladı sorumlu kişi, periyodik olarak sağlık denetiminden geçirildiği gibi,

otobüslerimizin mekanik ve elektrik sistemleri de periyodik olarak çok dikkatli

biçimde revizyondan geçirilmektedir, bu durum zaten neden-sonuç ilişkilerini

doğrudan ve açık seçik ortaya koyan bir raporda firmamıza ait otobüslerin en az

kaza yapan otobüsler olarak belirtilmesiyle de kanıtlanmıştır. Bu uzun açıklama

gazetelerde çıktı, ne var ki insanların kafalarını basit bir otobüs kazasından daha

fazla meşgul edecek şeyler vardı, ayrıca, otobüsün örneğin frenleri patlamış

olsaydı, sonuçta ortaya bundan daha kötü bir durum çıkmazdı. Zaten iki gün

sonra meydana gelen bir başka kazanın gerçek nedeni fren patlamasıydı, ama

dünya öyle kurulmuştu ki, gerçeğin ortaya çıkması için çoğu kez önce yalanlarla

maskelenmesi gerekiyordu, bu olayda da şoförün araba kullanırken kör olduğu

dedikodusu yayıldı. Gerçekten olup bitene kamuoyunu inandırma olanağı

bulunamadı ve bunun sonuçları da ortaya çıkmakta gecikmedi, insanlar,

başkalarının kör olması yüzünden ölmek yerine, kör olmayı beklemeyi yeğ

tuttuklarını söyleyerek otobüse binmekten vazgeçtiler. Bunun hemen ardından

yine aynı nedenle meydana gelen, bu kez boş bir otobüsün yaptığı bir üçüncü

kaza halkın zihniyetini büyük ölçüde yansıtan, O cehennemin içine girecek bir

ben mi kaldım, gibi yorumların yapılmasına yol açtı. Böyle söyleyenler aslında

ne kadar haklı olduklarını bilemezlerdi. Kısa süre sonra, iç hat seferi yapan bir

uçağın iki pilotu birden aynı anda kör olunca, uçak yere çakılarak yandı,

mürettebatla birlikte tüm yolcular öldü, oysa bu kez aracın mekaniği ve

elektronik sistemleri kusursuz durumdaydı, bunun böyle olduğu, uçaktan geriye

kalan tek sağlam şey olan kara kutunun incelenmesiyle ortaya çıkmıştı. Bu

ölçüde bir felaket, sıradan bir otobüs kazasıyla karşılaştırılamazdı tabii, sonuçta

içinde hâlâ birazcık umut taşıyanlar o umutlarını da yitirdi ve bundan böyle tüm

ülkede hiçbir motor sesi duyulmamaya başlandı, küçük ya da büyük, hızlı ya da

yavaş hiçbir tekerlek dönmedi. Eskiden trafiğin giderek arapsaçına dönmesinden

yakınan insanlar, hareket halinde ya da duran araçların sürekli yolunu kesmesi

yüzünden ilk bakışta ortalıkta sersem tavuk gibi dolaşan yayalar, araçlarını park

edecek yer bulabilmek için ortalıkta dönüp duran sürücüler, hepsi şimdi birer

yaya olmuş, eskiden yayaların yakındığı şeylerden yakınmaya başlamışlardı,

sürücülere özgü alışkanlıklarını yerine getirip ağız dolusu küfürler ettiklerine

göre, artık rahatlamış olmaları gerekirdi ama bundan böyle kimse, en kısa

mesafe bile söz konusu olsa araç kullanmaya cesaret edemediğinden,

otomobiller, kamyonlar, motosikletler, hatta tıngır mıngır giden bisikletler kentin

içinde karmakarışık, korkunun mülkiyet duygusuna ağır bastığı anda şurada

burada terk edilmiş olarak duruyordu. Bu gülünç gerçeğin simgesi de, üzerinde

ön dingilinden yarı yüksekliğe kadar kaldırılmış bir otomobil duran vinçti,

vincin operatörü çalışırken, olasılıkla bir anda kör oluvermişti. Herkesin durumu

kötüydü, körlerinkiyse tam bir felaketti, çünkü onların nereye gittiklerini,

ayaklarını nereye bastıklarını bilmelerine olanak yoktu. Onların terk edilmiş

arabalara tek tek çarpıp bacaklarında sıyrıklar oluştuğunu, kiminin yere düşüp

ağlamaya başladığını görünce, insanın içini acıma duygusu kaplıyordu. Yardım

edin de ayağa kalkayım, diyordu kimi, kimi de içine düştüğü umutsuzluk

yüzünden kabalaştığından ya da doğuştan kaba olduğundan, kendisine yardım eli

uzatanlara küfürler savuruyordu, Rahat bırak beni, senin de sıran gelecek, bunun

üzerine, yardım etmek isteyen kişi korkuya kapılıyor, iyilikseverliği yüzünden

kendini hangi tehlikeye attığının birdenbire bilincine vararak oradan hızla

uzaklaşıp ortalığı kaplamış kalın, beyaz sis tabakasının içinde kayboluyor, belki

birkaç metre ötede o da kör oluyordu.

İşte dışarıda durumlar böyle, diye bitirdi sözünü gözü siyah bantlı yaşlı

adam, üstelik ben bütün olup bitenleri tam olarak bilemiyorum, size yalnızca iki

gözümle gördüklerimi aktarıyorum ve sözün burasında durdu, biraz bekledikten

sonra düzeltti, Hayır, iki gözümle değil, benim zaten tek gözüm vardı, şimdi o

tek göze bile sahip değilim ya da bir gözüm var ama bir işe yaramıyor, Siyah

bant yerine neden camdan bir göz taşımadığınızı size hiç sormadım, Neden cam

göz taşıyacakmışım, bunu bana açıklayabilir misiniz, diye sordu gözü siyah

bantlı yaşlı adam, Adet böyle, cam göz daha estetik duruyor, üstelik daha

sağlıklı, cam gözü çıkarabilir, temizleyebilir, yeniden yerine takabilirsiniz,

ağzınıza taktığınız bir protez gibi, Elbette, kuşkusuz ama bugün iki gözünü

birden yitirmiş –yani fiziksel olarak yitirmiş demek istiyorum– herkesin camdan

iki göz sahibi olması ne işe yarardı, söyler misiniz bana, Gerçekten de hiçbir işe

yaramazdı, Hepimiz sırayla kör oluyorsak –ki bana öyle geliyor– estetik neye

yarayacak, sağlığa gelince, doktor, böyle bir yerde hangi sağlıktan söz edilebilir

dersiniz, Belki de her şey gerçek kimliğine körler dünyasında kavuşur, dedi

doktor, Peki, ya insanlar, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, Onlar da, çünkü

artık onları gören göz kalmamış olur, Aklıma bir şey geldi, dedi gözü siyah

bantlı yaşlı adam, vakit geçirmek için bir oyun oynayalım, Oynadığı şeyi

görmeden nasıl oyun oynar insan, diye sordu birinci körün karısı, Yapacağımız

şey aslında tam olarak oyun sayılmaz, her birimiz kör olduğumuz anda en son

gördüğümüz şeyi anlatacağız, Söyleyeceklerimiz uygun olmayabilir, diye uyardı

bir ses, Oynamak istemeyen oynamaz, önemli olan kafadan uydurmamak, Siz

başlayın, dedi doktor, Öyle yapacağım, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, ben

kör gözüme baktığım sırada kör oldum, Bu da ne demek, Çok basit, kör olan

gözümün içi yanıyor gibi gelmişti bana, bakmak için bandı çıkardım, işte tam o

anda öteki gözüm de kör oldu, Eğitici bir öykü gibi, dedi kimin olduğu

bilinmeyen bir ses, yok olduğunu görmeyi reddeden bir gözün öyküsü, Ben, dedi

doktor, ortaya çıkan bu salgın karşısında, göz hastalıklarıyla ilgili kitapları

karıştırıyordum kendi evimde, son gördüğüm şey, kitabın üzerinde duran ellerim

oldu, Benim gördüğüm son şey farklıydı, dedi doktorun karısı, kocamın

binmesine yardım ederken bir cankurtaranın içini gördüm, Ben başıma geleni

daha önce doktora anlattım, dedi birinci kör, kırmızı ışıkta durmuştum, insanlar

karşıdan karşıya geçiyordu, işte tam o sırada kör oldum, sonra, önceki gün ölen

adam beni evime götürdü, onun yüzünü görmedim elbette, Bana gelince, dedi ilk

körün karısı, gördüğüm son şey mendilim oldu, evimdeydim ve ağlıyordum, tam

mendilimi gözlerime götürmüştüm ki kör oldum, Ben, dedi doktorun

muayenehanesindeki sekreter kız, asansöre binmiştim, düğmeye basmak için

elimi kaldırdım ve birden görmez oldum, ne büyük bir bunalıma düştüğümü

düşünün, yukarı mı çıkacağımı, aşağı mı ineceğimi bilemez durumda içerde

kapalı kaldım, kapıyı açacak düğmeyi bulamıyordum, Benimki daha basit oldu,

dedi eczacı kalfası, insanların durup dururken kör olduklarını duymuştum, ben

de kör olsaydım acaba nasıl olurdu, dedim kendi kendime, bunu anlamak için

gözlerimi yumdum, yeniden açtığımda kör olmuştum, Bu da bir başka eğitici

öykü sanki, dedi bilinmeyen ses, kıssadan hisse, kör olmak istersen, olursun.

Sustular. Öteki körler yataklarına dönmüşlerdi, bunu yapmak aslında kolay bir iş

değildi, kendi yatak numaralarını biliyorlardı ama baştan ya da sondan saymaya

başlarlarsa, birden yirmiye ya da yirmiden bire doğru geriye sayarlarsa kendi

yataklarına geldiklerinden emin olabiliyorlardı. Tekdüze bir ağıt gibi sürüp giden

sayma mırıltıları sona erdiğinde, koyu renk gözlüklü genç kız başına geleni

anlattı, Ben bir otel odasındaydım, üzerimde bir erkek vardı, sözün burasında

sustu, orada ne yaptığını, o anda her şeyi bembeyaz gördüğünü söylemeye

utanıyordu, ne var ki gözü siyah bantlı yaşlı adam sordu, birden her şeyi

bembeyaz gördünüz, değil mi, Evet, diye yanıt verdi genç kız, Belki de sizin

körlüğünüz, bizimkiyle aynı değildir, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam. Geriye

yalnızca oda hizmetçisi kalmıştı, Yataklardan birini yapıyordum, bir genç kadın

biraz önce kör olmuştu, çarşafı havalandırıp serdim, kenarlarını gerektiği gibi

yerleştirdim ve iki elimle sıvazlayarak düzeltirken görmez oldum, çarşafı nasıl

düzelttiğimi anımsıyorum, çok yavaş, serdiğim çarşaftı, yorgan kılıfı değil, diye

bitirdi, son söylediğinin özel bir önemi varmış gibi. Herkes gördüğü en son anın

öyküsünü anlattı mı, diye sordu gözü siyah bantlı yaşlı adam, Başka kimse

kalmadıysa ben de kendiminkini anlatacağım, dedi kimsenin tanımadığı ses,

Kaldıysa sizden sonra anlatır, siz kendi öykünüzü anlatın, Benim en son

gördüğüm şey bir tabloydu, Bir tablo, diye yineledi gözü siyah bantlı yaşlı adam,

peki nerede, Bir müzeye gitmiştim, üzerinde kargalar uçuşan bir buğday tarlası,

serviler ve başka güneşlerin parçalarından oluştuğu izlenimini veren bir güneşin

resmedildiği bir tabloydu, O tablonun bir Hollandalı tarafından yapıldığından

eminim, Ben de öyle sanıyorum, ama bir de yere gömülmekte olan bir köpek

vardı, zavallı köpek yarı beline kadar toprağa gömülmüştü, Ha, ona gelince, olsa

olsa bir İspanyol tarafından resmedilmiş olabilir, o İspanyol’dan önce bir köpeği

o durumda hiç kimse resmetmemişti, ondan sonra da kimse etmeye kalkışmadı,

Olabilir, ayrıca bir de kuru ot yüklü, iki atın çektiği, ırmağı geçen araba vardı,

Sol tarafta da bir ev, Evet, Öyleyse o ressam bir İngiliz, Olabilir, ama ben öyle

olduğunu sanmıyorum, çünkü tabloda, kucağında çocuk olan bir kadın da vardı,

Kucağında çocuk olan kadınlar, onların resmini yapmış birçok ressam var,

Doğru, bunu ben de fark etmiştim, Benim anlamadığım şey, birbirinden bu kadar

farklı figürlerin ve ressamların tek bir tablonun üzerinde aynı anda bulunması.

Ve yemek yiyen insanlar da vardı, Sanat tarihinde öğle yemeği, ikindi kahvaltısı,

akşam yemeği gösteren o kadar çok tablo var ki, yalnızca bu açıklama ile orada

yemek yiyen insanların kim olduklarını çıkarmak olanaksız, Bu insanlar on üç

kişiydiler, Ha, o zaman kolay, devam edin siz, Bir de çok uzun sarı saçları olan,

denizde yüzen bir kabuğun üzerinde duran çıplak bir kadın vardı, çevresinde de

çok çiçek vardı, Bir İtalyan tabii, Ve bir savaş sahnesi, Yemek sahneleri ve

kucağında çocuk tutan anneler gibi, bu açıklama da tabloyu yapan ressamın kim

olduğunu bilebilmek için yeterli değil, Ölüler ve yaralılar vardı, Bu doğal, er ya

da geç bütün çocuklar ölür, askerler de, Ve ürkmüş bir at, Gözleri yuvalarından

fırlamış, Tamamen öyle, Atlar öyledirler, peki, sizin tablonuzun içinde daha

başka hangi tablolar vardı, Bunu anlamaya zaman bulamadım, tam ata bakarken

kör oldum, Korku, insanı kör eder, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, Haklısınız,

gözlerimiz görmemeye başlamazdan önce bizler zaten kör olmuştuk, korku bizi

kör etmişti, aynı korku yüzünden körlüğümüz sürüp gidecek, Konuşan kim, dedi

doktor, Bir kör, diye yanıt verdi ses, sıradan bir kör, buradakiler gibi. Bunun

üzerine, gözü siyah bantlı yaşlı adam sordu, Körlüğün tam olarak var olabilmesi

için, kaç kişinin kör olması gerekir. Bu soruya kimse yanıt veremedi. Koyu renk

gözlüklü genç kız, ondan radyosunu açmasını istedi, haber saati gelmişti belki.

Haberler daha sonra okundu, körler o zamana kadar biraz müzik dinlediler.

Derken, koğuşun kapısında bir sürü kör belirdi, içlerinden biri, Gitarımı

getirmediğime o kadar üzülüyorum ki, dedi. Haberler iç açıcı değildi, yakında

bir ulusal birlik ve esenlik hükümeti kurulacağından söz ediliyordu.
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Başlangıçta, burada henüz bir avuç kör varken, birbirine yabancı insanların

aralarında iki üç laf etmesinin kader yoldaşı olmalarına yettiği, iki üç laf daha

edince yaptıkları tüm hataları –bazısı çok büyük de olsa– karşılıklı

bağışladıkları, hatalar o anda bağışlanmasa bile, birkaç gün sabırla beklemenin

bunun için yeterli olduğu dönemde, alışıldığı üzere bizim doğal gerekseme

dediğimiz şeyi ivedi karşılamak, böylelikle de bedenlerini rahatlatmak için bu

zavallı insanların her defasında neler çektiklerini izliyorduk. Her şeye karşın,

kusursuz eğitim almış insanlara ne kadar az rastlandığını bilerek, ayrıca, utanma

duygusuna en çok sahip olanların bile ufak tefek kusurları bulunabileceğini de

teslim ederek, burada ilk karantinaya alınan körlerin, insanoğlunun doğasındaki

dışkılama gerçeğinin onun sırtına zorunlu olarak yüklediği haçı bilinçli ya da

bilinçsiz, yine de onurla taşıdıklarını kabul etmemiz gerekir. Ama şimdi,

yerlerde yatan körleri saymazsak, bütün yatakların –iki yüz kırk tane– işgal

edildiği şu durumda, karşılaştırma, imgeleme ve eğretileme bakımından ne kadar

zengin ve yaratıcı olursa olsun hiçbir imgelem, burada dağlar gibi biriken

pislikleri gerektiği gibi betimleyemez. Söz konusu olan, yalnızca cehennemde

içine günahkâr ruhların atıldığı o iğrenç inlerden farkı olmayan tuvaletlerin kısa

sürede aldığı durum değil, kimi insanların başkalarına karşı yeterince saygılı

davranmaması ya da bazı kişilerin birdenbire fena halde sıkıştıklarında

koridorları ve daha başka yerleri kısa sürede kenefe dönüştürmeleri ve ara sıra

çaresiz olarak başvurulan bu davranışların giderek âdet haline getirilmiş olması.

Sözü edilen umursamaz kişiler ya da “altını tutamaz”lar, Bu yaptığım şeyin hiç

önemi yok, nasıl olsa kimse beni görmüyor, diye düşünüyor, daha uzağa gitmeye

gerek duymuyorlardı. Tuvaletlere ulaşmak her bakımdan olanaksız hale gelince,

körler tüm bedensel dışkılarını avluya bırakmaya başladılar. Yapı olarak incelikli

ya da aldıkları eğitim dolayısıyla incelmiş kişiler, Tanrı’nın kutsal gününü

karınlarını bastırarak ya da bacaklarını sıkarak kendilerini tutmakla geçirip

vaktin geçmesini bekliyor, gece olduğunda da –koğuşlardaki insanların çoğu

uyumaya başlayınca gece olduğunu varsayıyorlardı–, avluda kendilerine otuz

kırk santimetre karelik bir alan bulabilmek için yola koyuluyor, bunu, binlerce

kez çiğnenmiş boklardan oluşan bir halıya dönüşen çok geniş bir alanda yapıyor,

üstelik bunun için onlara sonsuz büyüklükteymiş gibi gelen, kerteriz noktası

olarak yalnızca, vaktiyle burada kalan akıl hastalarının gövdelerine acımasızca

zarar verdiği tek tük ağaç ile daha şimdiden düzleşmiş, ölüleri ancak örten hafif

tümseklerin bulunduğu avluda kaybolma riskini göze alıyorlardı. Hoparlördeki

ses günde bir kez, her zaman gün bitiminde, aynı saate kurulmuş bir çalar saat

gibi, artık herkesin ezberlediği önerileri ve yasakları yineliyor, temizlik

malzemelerinin düzenli olarak kullanılmasının önemini belirtiyor, bu malzemeler

eksildiğinde gerekli yere haber verilebilmesi için her koğuşta bir telefon

bulunduğunu bildiriyordu, ne var ki burada gerçekten gerek duyulan araç,

ortalığa yayılmış bokları temizleyecek güçlü bir arazöz, sonra, muslukları ve su

donanımlarını onarıp çalışır hale getirecek bir onarımcı ordusu, sonra da su,

kanalizasyonlara gitmesi gereken şeyleri oralara taşıyacak bol bol su, bunların

dışında da acıma duygusu, göz, basit gözler, bizi bir yerlere götürecek, bize

rehberlik edebilecek bir yardım eli, bize, Şu taraftan, diyecek bir ses. Bu körler,

onlara yardım etmeyecek olursak yakında birer hayvana dönüşecek, işin daha da

kötüsü, kör hayvanlara dönüşecekler. Bunu söyleyen, tablolardan ve dünyaya

özgü imgelerden söz eden o yabancı ses değil, doktorun karısıydı, başka deyişle,

gecenin ortasında kocasının yanına yatmış, başını onunla aynı yastığa koyarak

şunları söylüyordu, Bu dehşeti ortadan kaldırmanın bir çaresini bulmak gerek,

artık katlanamıyorum, görmez gibi davranmayı sürdüremem, Bunun sonuçlarını

düşünmelisin, bunu yaptığında herkes seni kendi kölesi, her şeye koşan bir

hizmetçi yapmaya çalışacak, her konuda her şeyle ilgilenmek zorunda

kalacaksın, senden kendilerine yemek vermeni, onları yıkamanı, yataklarına

yatırmanı, şuraya ya da buraya götürmeni, burunlarını silmeni, gözyaşlarını

dindirmeni isteyecek, uyurken bağıra çağıra seni uykundan uyandıracak,

gecikirsen hakaretler edecekler, İyi ama bu zavallıları gözlerimle görmeyi

sürdürmemi, her zaman gözümün önünde olmalarına, buna karşın onlara hiçbir

yardımda bulunamamaya katlanmamı benden nasıl isteyebilirsin, Sen zaten

gereğinden fazlasını yapıyorsun, Gösterdiğim tüm çaba, gözlerimin gördüğünü

onlardan saklamak olduğuna göre, onlar için ne yapıyor sayılabilirim ki, Kimi

insanlar gözlerin gördüğü için senden nefret edecektir, körlüğün bizi daha iyi

birer insan kıldığını sanma, Daha da kötü kılmadı, Biz doğru yoldayız, bunu

anlamak için, sıra yemek dağıtımına geldiğinde ne olup bittiğini görmen yeter,

Çok doğru, gözleri gören kişi, yiyeceklerin buradaki herkese paylaştırılması işini

üstlenebilir, bunu iyi niyetle ve hakkaniyetle yapabilirdi, böylece protestolar

kesilir, beni deli eden çekişmeler sona ererdi, iki körün birbiriyle kavga etmesini

görmenin ne demek olduğunu anlayamazsın sen, İnsanlar arasındaki kavga öyle

ya da böyle bir tür körlüktür, Bu söylediğin farklı bir şey, Doğru olduğuna

inandığın şeyi yapabilirsin, ama bizlerin kör olduğumuzu, güzel konuşmasını

bilmeyen, acıma duygusu olmayan sıradan birer kör olduğumuzu unutma, iyi

yürekli körlerin acıma dolu pitoresk dünyası yok artık, onun yerine, tam

anlamıyla katı, acımasız ve amansız bir körler dünyası var, Neler görmek

zorunda kaldığımı bir bilebilseydin, gözlerinin görmemesini isterdin, Sana

inanıyorum ama buna gerek yok, ben zaten körüm, Bağışla beni sevgilim, bir

bilebilseydin, Biliyorum, biliyorum, benim yaşamım insanların gözlerinin içine

bakmakla geçti, göz belki de insan bedeninin içinde hâlâ bir ruh barındıran tek

uzvudur ve insanlar gözlerini yitirdiklerinde... Yarın onlara gözlerimin

gördüğünü söyleyeceğim, Bunu söylediğine pişman olmazsın umarım, Evet,

bunu onlara yarın söyleyeceğim, durakladı ve sonra ekledi, O zamana kadar ben

de onların dünyasına katılmazsam tabii.

Beklenen şey bu kez de gerçekleşmedi. Doktorun karısı, âdeti olduğu üzere

ertesi sabah erkenden uyandığında, gözleri eskiden olduğu gibi her şeyi pırıl pırıl

görüyordu. Koğuştaki körlerin hepsi uykudaydı. Onlara haberi nasıl vereceğini

düşündü, hepsini bir araya toplayıp pat diye mi, yoksa böbürlenmeden, utanıp

sıkılarak mı söylemeliydi, böylesi daha iyi olurdu herhalde, kör olmadığını

onlara bunu o kadar da önemsemediğini sezdirerek anlatabilir, örneğin, Düşünün

biraz, bu kadar körün arasında benim görme yetimi koruduğuma kim inanırdı,

diyebilirdi ya da gerçekten körmüş de, sonradan gözleri birdenbire açılmış gibi

davranırdı –böylesi belki daha iyiydi–, bu bir bakıma ötekilere biraz umut

vermek olurdu, Mademki o yeniden görmeye başladı, derlerdi, günün birinde

belki biz de yeniden görürüz, ama Mademki öyle, defolup gidin buradan, da

diyebilirlerdi, o da onlara, kocası olmadan gidemeyeceğini, çünkü ordunun,

karantinaya alınmış bir yerden kimsenin çıkmasına izin vermediğini söylerdi, o

durumda da orada kalmasını zorunlu olarak kabul ederlerdi. Körler, kötü

yataklarının içinde sağa sola dönüp duruyorlar, her sabah yaptıkları gibi,

bağırsaklarındaki gazları boşaltıyorlardı, buna karşın, içerideki hava giderek leş

gibi kokmaya başlamadı, doyum noktasına ulaşmıştı kuşkusuz. İçeride

tuvaletlerden dalga dalga yayıntı halinde gelen ve insanı kusacak gibi yapan çok

kötü bir koku yoktu yalnızca, bedenleri sürekli terleyen, sırtlarında,

yıkanamadıkları ve su olsa bile kendi kendilerine yıkanmayı beceremeyecekleri

için giderek daha da partallaşıp kirlenen giysiler taşıyan ve çoğu boka bulaşmış

yataklarda yatan iki yüz elli kişi vardı. Duşların çoğu bozuk, kanalizasyonlar

tıkalıyken, dolayısıyla da deliklerden geri gelen pis sular duş teknelerinden dışarı

taşarak yayılıp koridorlardaki taşların arasına, çatlaklarına sızarken, şuraya

buraya bırakılmış birkaç sabun, çamaşır suyu, deterjan neye yarardı. Doktorun

karısı kuşkuya kapılarak, ne büyük bir çılgınlık bu benim yaptığım, diye

düşündü, beni kendilerine hizmet etmeye zorlamasalar bile –bundan hiç emin

değilim– ben zaten dayanamam, her şeyi yıkamaya, her yeri temizlemeye

girişeceğim, gücüm bunları yapmaya ne kadar yeter Tanrı bilir, bu tek kişinin

altından kalkabileceği bir yük değil. Başlangıçta sarsılmaz gibi görünen

kararlılığı, sözlerden artık eyleme geçme zamanının geldiği şu anda, burun

deliklerini dolduran, gözlerini rahatsız eden çirkin gerçek karşısında giderek

zayıflamaya, dağılmaya başlıyordu. Korkağın tekiyim ben, diye mırıldandı öfke

içinde, kör olsaydım, misyonerlere özgü bu düşüncelerin tuzağına düşmezdim.

Aralarında eczacı kalfasının da bulunduğu üç kör ayağa kalkmış, giriş

bölümünde birinci yatakhanenin önüne bırakılan yiyeceklerden bu yatakhanenin

payına düşeni almaya gidiyordu. Dağıtımın gören gözlerle yapıldığı gibi

yapılamadığını söylemeye gerek yok, gerçekten de gözleri görmediği için, tek

bir kutuyu şaşırdıklarında körlerin en baştan başlayarak kutuları yeniden

saymalarını, içlerinden birinin ötekilerden daha kuşkucu olduğu için kimin ne

kadar götürdüğünü öğrenmeye kalkmasını izlemek, sonunda her zaman

birbirleriyle tartıştıklarını, itişip kakıştıklarını, birbirlerine kaçınılmaz olarak

körlemeden tokat salladıklarını görmek gerçekten yürek parçalayıcıydı. Koğuşta

şimdi herkes uyanmış, kahvaltı payını bekliyordu, bu konularda deneyim

kazandıklarından, oldukça uygun bir dağıtım biçimi oluşturmuşlardı,

yiyeceklerin hepsini önce koğuşun dip bölümüne, doktorla karısının, koyu renk

gözlüklü genç kızın ve boyuna annesini isteyen küçük çocuğun yataklarının

olduğu yere getirip koyuyorlar, sonra, girişe en yakın yataklardan başlayarak

sağdan birinci, soldan birinci yatak, daha sonra sağdan ikinci, soldan ikinci yatak

olmak üzere ikişer ikişer, itişip kakışmadan, ağız dalaşı yapmadan gidip oradan

alıyorlar ve bu böylece sürüp gidiyordu, dağıtım daha çok zaman alıyordu, bu

doğru, ne var ki rahat ve huzurlu yapılması bu gecikmeyi ödünlüyordu. En

baştakilere, yani en yakındakilere, yiyecekler ellerinin altında olanlara sıra en

son geliyordu, şehla çocuğun dışında tabii, o her zaman, koyu renk gözlüklü

genç kız daha kendi payını almadan yemeğini yemiş oluyordu, dolayısıyla genç

kızın payının bir bölümü de hiç şaşmaksızın çocuğun kursağına gidiyordu.

Körlerin hepsinin başı kapıya dönüktü ve arkadaşlarının ayak sesini, yük taşıyan

körlerin o kararsız, çok farklı ayak sesini bekliyorlardı, bununla birlikte birden

duydukları, bekledikleri ses değil, koşar adım gelen ayak sesleri oldu, oysa böyle

bir davranış, adımlarını nereye doğru atacağını tam kestiremeyen insanlar için

büyük bir yüreklilik sayılırdı. Soluk soluğa kalmış haberciler kapıda belirdiğinde

söyleyebildikleri tek şey, Dışarıda ne oldu ki böyle telaş içinde koştunuz, oldu.

Beklenmedik haberi içerdekilere hemen ulaştırmak için, üç kör aynı anda

kapıdan içeri girmek istiyordu, Yiyeceklerimizi alıp buraya getirmemize engel

oldular, dedi içlerinden biri, ötekiler de onun söylediğini yineledi, Bize engel

oldular, Kim oldu, askerler mi, Hayır, körler, Hangi körler, burada hepimiz

körüz, Kim olduklarını bilmiyoruz, dedi eczacı kalfası, sanırım hep birlikte en

son gelenlerdendi, Peki, nasıl olur da yiyeceğinizi alıp götürmenize engel olurlar,

diye sordu doktor, şimdiye kadar bu konuda en küçük bir sorun bile çıkmamıştı,

Artık bitti, diyorlar, karnını doyurmak isteyen bundan böyle parasını ödeyecek.

Yatakhanenin her yanından protestolar yükseldi, Olmaz öyle şey, Yiyeceğimizi

elimizden alıyorlar, Hırsız çetesi, Utanç verici şey, körlere kazık atan körler,

düşünebiliyor musunuz, böyle bir şeye tanık olacağım yaşamım boyunca aklıma

gelmezdi, Çavuşa gidip şikâyette bulunalım. Daha kararlı biri, kendi paylarına

düşeni hep birlikte gidip almayı önerdi, Kolay olmaz bu, dedi eczacı kalfası,

grup oluşturdukları izlenimini aldım, en kötüsü silahları var, Silah mı, ne silahı,

En azından sopaları var, bana salladıkları sopa yüzünden hâlâ kolum ağrıyor,

dedi bir başkası, Bu işi dostça çözümlemeye çalışacağız, dedi doktor, sizinle

gelip o insanlarla konuşacağım, bir yanlış anlama olmalı, Evet, ben de sizin gibi

düşünüyorum, doktor, ama takındıkları tavrı görünce, onları inandırmanız çok

zor olacak gibi geliyor bana, Yine de onlarla görüşmemiz gerek, böyle elimiz

kolumuz bağlı duramayız, Ben de seninle geliyorum, dedi doktorun karısı.

Küçük grup koğuştan çıktı, kolu ağrıyan ve görevini yaptığını düşünen körün

dışında, o, koğuşta kalıp ötekilere başından geçen serüveni anlattı, Yiyecekler iki

adım ötemizdeydi ama onları etten oluşmuş bir duvar koruyordu, diyor, hem de

sopalarla, diye ısrarla yineliyordu.

Sıkı bir grup oluşturup, öteki koğuşlarda kalan körlerin arasından

kendilerine yol açarak ilerlediler. Girişe vardıklarında doktorun karısı, onlarla

diplomatik bir görüşme yapmaya olanak bulunmadığını, bunun hiçbir zaman

gerçekleştirilemeyeceğini hemen anladı. Giriş bölümünün ortasında, birtakım

körler, ellerinde sopalarla ve süngü ya da kargı gibi ileri uzattıkları karyola

demirleriyle yiyecek kasalarının çevresini sarmış, kendilerini umutsuzca kuşatan

körlere karşı direniyordu, körlerden bazıları, ellerini kollarını kendilerine siper

ederek, bir açıklık, tedbirsizlik yüzünden kapatılmamış bir gedik bulma

umuduyla bu savunma hattını beceriksizce delmeye çalışırken, başkaları,

rakiplerinin bacaklarına dolanıncaya kadar emekleyerek ilerliyor, karın

boşluklarına sivri demirler batırılıyor, tekmeleniyorlardı. Körlemeden atılan kör

dayağı yiyorlardı yani. Bu tabloda protestolar ve öfkeli bağrışmalar da eksik

değildi tabii, Yiyecek payımızı istiyoruz, Ekmeğimizi elimizden alamazsınız,

Serseriler, Bu yaptığınız iğrençlikten başka bir şey değil, karabasan görüyoruz

sanki, saf ya da düşüncesiz biri, işi, Polis çağırmalıyız, demeye kadar vardırdı.

Burada, içimizde belki polisler de vardı, bildiğiniz gibi, körlük insanların ne

mesleğine ne de işgal ettiği makama bakar, ne var ki kör bir polis ile sonradan

kör olmuş bir polis arasında fark vardır, tanıdığımız iki polise gelince, onlar

ölmüş ve büyük güçlüklerle gömülmüşlerdi. Kim olursa olsun bir otoritenin bu

deliler evine gelip bozulan barışı yeniden kuracağı, adaleti yeniden sağlayacağı,

dinginliği geri getireceği gibi saçma umuda kapılan kör bir kadın, ana kapıya

olabildiğince yaklaşarak havaya bağırdı, İmdat, yiyeceklerimizi çalıyorlar.

Askerler de kapı duvardı, çavuşun burayı denetime gelen bir yüzbaşıdan aldığı

buyruk katı ve kesindi, Birbirlerini öldürmeleri bizim için daha iyi, hiç olmazsa

sayıları azalır. Kadıncağız, eskiden burada kalan deliler gibi boğazını

yırtarcasına bağırmayı sürdürüyordu, o da neredeyse delirmişti ama onunki

yalnızca bunalımdan kaynaklanıyordu. Sonunda boşuna bağırdığını anlayarak

sustu, hıçkırıklar içinde geri döndü ve ne tarafa yöneldiğini kestiremediğinden

çıplak başının üstüne bir sopa yiyip boylu boyunca yere uzandı. Doktorun karısı

onu kaldırmak için koşmak istedi ama ortalık öyle karışmıştı ki iki adım bile

atamadı. Yiyecek paylarını istemeye gelen körler daha şimdiden bozgun halinde

geri çekilmeye başlamış, yönlerini bütünüyle yitirmiş, birbirlerine çarpıp

tökezliyor, yerlere düşüyor, ayağa kalkıyor, yeniden düşüyorlardı, içlerinden

bazıları ayağa kalkmaya bile davranmıyor, yere yüzüstü kapanıp, acılar içinde,

tükenmiş, kahrolmuş durumda öylece kalıyordu. Doktorun karısı, haydut çetesini

oluşturan körlerden birinin cebinden birden bir tabanca çıkararak havaya

doğrulttuğunu dehşetle gördü. Tabancadan çıkan mermi, tavandan büyükçe bir

alçı tabakasının kopup zavallı insanların kafalarında paralanmasına neden oldu,

buysa paniği daha da artırdı. Kör adam bağırdı, Kesin sesinizi, tek bir söz bile

etmeyin, içinizden biri sesini yükseltmeye kalkacak olursa ateş ederim, canınız

cehenneme, sonradan ah vah demeyin. Körler kımıltısız kaldı. Tabancalı adam

konuşmasını sürdürdü, Size söylenen şeyden geri dönüş yok, bugünden

başlayarak yiyecek dağıtımını biz yapacağız, kimse dışarı çıkıp payını aramaya

kalkışmasın, hepinizi uyarıyorum, girişe nöbetçiler koyacağız, buyruklara karşı

çıkacak olursanız, sonuçlarına katlanırsınız, şu andan başlayarak yiyecekler para

ile satılacak, karnını doyurmak isteyenin bunun bedelini ödemesi gerek, Neyle

ödeyecek, diye sordu doktorun karısı, Sessizlik istiyorum dedim size, diye

homurdandı eli tabancalı adam, silahını sağa sola sallayarak, İçimizden birisinin

konuşması gerek, nasıl davranacağımızı bilmek isteriz, yiyeceklerimizi nereden

alacağız, hep birlikte mi, yoksa teker teker mi, Bu kadın kurnazlık ediyor, dedi o

gruptaki körlerden biri, onun bulunduğu yöne ateş edersen, bir boğaz eksilmiş

olur, Görebilseydim, göbeğinin ortasına çoktan bir kurşun sıkmış olurdum.

Sonra, herkese seslenerek, Şimdi hemen yatakhanelerinize dönün, yoksa ateş

ederim, yiyeceklerinizi içeri getirdiğimizde, ne yapmanız gerektiğini size

söyleriz, Peki, ya ödeme, diye sordu doktorun karısı, bir sütlü kahve ile bir

bisküvi bize kaça mal olacak, Bu karı gerçekten kaşınıyor, dedi aynı ses, Bırak

sen, ben onunla ilgilenirim, dedi öteki ve sesinin tonunu değiştirerek, Her koğuş

aralarından iki sorumlu seçecek, bu kişiler para edecek öteberiyi, üzerinizde

bulunan para, mücevher, yüzük, bilezik, küpe, saat gibi her türlü değerli eşyayı

toplamakla görevli olacak ve bunları bizim bulunduğumuz, sol taraftaki üçüncü

koğuşa getirecekler ve size bir dost nasihati, bize numara yapmaya kalkmayın,

içinizden bazılarının üzerindeki değerli eşyalardan bir bölümünü saklayacağını

biliyoruz, inanın bana bu çok kötü bir fikir, bize getirdikleriniz gözümüze yeterli

gözükmezse, o zaman yapacağınız şey çok basit olacak, yemek falan

yemeyecek, kâğıt paralarınızı çiğnemekle ve öteki eşyalarınızı da kemirmekle

yetinip eğleneceksiniz. Sağ taraftaki ikinci yatakhaneden bir kör sordu, Peki

nasıl olacak, elimizdekilerin tümünü bir defada mı vereceğiz, yoksa yiyecek

aldıkça mı ödeme yapacağız, Anladığıma göre, kendimi iyi ifade edememişim,

dedi eli tabancalı adam gülerek, önce ödeyecek, sonra yiyeceksiniz, sizin

söylediğinize gelince, yani yediğinizin parasını ödemeye gelince, bu çok

karmaşık bir muhasebeyi gerektirir, en iyisi ödemeyi bir defada yapmak, bu

sayede biz de sizlerin ne kadar yiyeceği hak ettiğinize karar verebileceğiz, ama

sizi bir kez daha uyarıyorum, ne olursa olsun elinizdekileri bizden gizlemekten

sakının, çünkü bu size çok pahalıya mal olur, sonradan size karşı dürüst

davranmadığımızı söylemek istemiyorsanız, elinizde avcunuzda ne varsa bize

verin, daha sonra yapacağımız sıkı denetim sırasında en küçük bir şey bulursak,

vay halinize, şimdi hepiniz defolup gidin buradan, hem de çabuk. Elini kaldırıp

bir kez daha havaya ateş etti. Tavandan bir parça daha alçı düştü. Ve sen, dedi eli

tabancalı adam, senin sesini hiç unutmayacağım, Ben de senin yüzünü, diye

yanıt verdi doktorun karısı.

Bir körün görmediği bir yüzü unutmayacağını söylemesinin ne kadar saçma

olduğunun kimse farkına varmadı. Körler olabildiğince çabuk geri çekilmişler,

kapıyı arıyorlardı, kısa süre sonra da birinci koğuştaki körler arkadaşlarını

durumdan haberdar ediyorlardı. Kulağımıza çalınanlara bakacak olursak,

şimdilik onlara baş eğmekten başka çaremiz olduğunu sanmıyorum, dedi doktor,

işin en kötüsü de silahlı olmaları, Biz de silah bulabiliriz, dedi eczacı kalfası,

Evet, ağaçların dallarını koparabiliriz, uzanabileceğimiz yükseklikte dal kaldıysa

tabii, bir de becerebilirsek karyola demirlerini kullanabiliriz, ama onların elinde

en azından bir tane ateşli silah var, Ben bana ait olan hiçbir şeyi o orospu çocuğu

körlere vermem, dedi bir ses, Ben de, diye ona katıldı bir başkası, Tamam, ya

hep birlikte veririz ya hiçbirimiz vermeyiz, dedi doktor, Seçeneğimiz yok, dedi

doktorun karısı, üstelik, bize orada dayatılan kuralın burada da geçerli olması

gerekir, ödemek istemeyen ödemez, bu onun hakkı, buna karşılık da karnını

doyuramaz, çünkü kendi karnını hiçbir biçimde başkalarının zararına

doyuramaz, Hepimiz vereceğiz, hem de her şeyimizi, dedi doktor, Peki, ya

verecek bir şeyi olmayanlar, dedi eczacı kalfası, O durumda olanlar da

başkalarının onlara verdikleriyle karnını doyurur, çünkü bir büyüğümüzün dediği

gibi, herkes yeteneğinin elverdiği ölçüde, gereği kadar alır. Bir sessizlik oldu,

ardından gözü siyah bantlı yaşlı adam sordu, Kimi sorumlu seçeceğiz, Ben

doktoru seçiyorum, dedi koyu renk gözlüklü genç kız. Oylamaya gitmek

gerekmedi, herkes aynı fikirdeydi. İki kişi olmamız gerekiyor, diye anımsattı

doktor, gönüllü var mı, diye sordu, Başka aday yoksa ben varım, dedi birinci kör,

Çok iyi, öyleyse toplamaya başlayalım, bize bir torba, bir çanta ya da bir valiz

gerekiyor, hangisi olsa iş görür, Ben şunu boşaltabilirim, dedi doktorun karısı ve

hangi koşullar altında yaşayacağını bilemediğinden içine güzellik

malzemeleriyle bir sürü kıvır zıvır doldurduğu çantayı boşaltmaya başladı.

Buraya başka bir dünyadan gelmiş şişeler, kutular ve tüpler arasında sivri uçlu

uzun bir makas vardı. O makası oraya koyduğunu anımsamıyordu ama oradaydı

işte. Doktorun karısı başını kaldırdı. Körler bekliyordu, kocası birinci körün

yatağına gitmiş onunla gevezelik ediyordu, koyu renk gözlüklü genç kız şehla

çocuğa, yemeğin gecikmeden geleceğini söylüyordu ve yerde, bir başucu

masasının arka tarafına doğru itilmiş, üzerinde kan lekeleri bulunan bir kadın

bağı duruyordu, koyu renk gözlüklü genç kız onu görmeyen gözlerden saklamak

istemişti sanki. Doktorun karısı makasa bakıyor ve makasa neden öyle baktığını

düşünüyordu, nasıl öyle, öyle işte, ama bakışının nedenini sezemiyordu bir türlü,

gerçekten de avuçlarının içinde yatan o iki nikel bıçaklı, sivri ve parlak uçlu,

uzun, basit makas hangi nedeni gizliyor olabilirdi. Buldun mu, diye sordu

kocası, Evet, dedi ve arkasına götürdüğü öteki eliyle makası saklarken, boş

çantayı kocasına uzattı, Neyin var, diye sordu doktor, Hiç, diye yanıt verdi kadın,

Görebileceğin bir şey yok, sesim seni şaşırtmış olmalı, hepsi bu, diyebilirdi

pekâlâ. Doktor, birinci körle birlikte o yöne ilerleyip, duraksayan elleriyle

çantayı aldı ve Neyiniz varsa hazırlayın, toplamaya başlayacağız, dedi. Kadın,

önce kendi kolundaki, sonra kocasının kolundaki saati çıkardı, kulağındaki

küpeleri aldı, yakut taşlı küçük yüzüğünü, boynunda taşıdığı altın zinciri,

alyansını, kocasının alyansını çıkardı –bunları çıkarmak zor olmadı–,

Parmaklarımız incelmiş, diye düşündü, çıkardıklarının hepsini çantanın içine

koydu, sonra sıra paralara geldi, farklı değeri olan kâğıt paralarla biraz bozuk

paraya, Hepsini koydum, dedi, Emin misin, diye sordu doktor, iyice bakın,

Üstümüzde taşıdığımız değerli sayılabilecek şeylerin hepsi bu kadar. Koyu renk

gözlüklü genç kız değerli eşyalarını hazırlamıştı bile, onlarınkinden fazla olarak

iki bileziği, eksik olarak da bir tek alyansı vardı. Doktorun karısı, kocası ile

birinci körün kendisine sırtlarını dönmelerini, koyu renk gözlüklü genç kızın

şehla çocuğa doğru eğilmesini bekledi, Beni annenmişim gibi düşün, diyordu

genç kız, hem senin için hem de kendim için ödeme yapacağım, doktorun karısı

daha sonra dipteki duvara kadar geriledi. Orada, öteki duvarlarda da olduğu gibi,

çakılı duran çiviler, kancalar vardı ve bunlar eskiden burada kalan akıl

hastalarının kim bilir hangi değerli eşyalarını ya da fantezilerini asmaya

yarıyordu. Erişebildiği en yüksek kancayı seçip makası astı. Sonra gelip yatağına

oturdu. Kocasıyla birinci kör ağır ağır kapıya yönelmişler, sağdan soldan

kendilerine verilenleri toplamak için zaman zaman duruyorlardı, bazı körler,

utanç verici biçimde soyulduklarını söyleyerek protesto ediyordu ve işin gerçeği

de buydu, başka körler de ellerindekini, sonuçta bu dünyada mutlak olarak sahip

olduğumuz hiçbir şey bulunmadığını düşünürcesine bir tür umursamazlık içinde

veriyordu ki, bu da öncekinden geri kalmayan çok önemli bir gerçekti.

Toplamayı bitirip koğuşun kapısına vardıklarında doktor sordu, Hepimiz her

şeyimizi verdik mi, durumu kabullenmiş birçok ses, evet, dedi, geriye kalanlar

sessizliklerini korudu, bunu yalan söylemiş olmamak için mi yaptıklarını zamanı

gelince öğreneceğiz. Doktorun karısı gözlerini makasa doğru kaldırdı. O kadar

yüksekte, bir kancaya asılı durduğunu görmek onu şaşırttı, makası oraya kendi

elleriyle asan o değildi sanki, sonra içinin ta derininde bir yerde kendi kendine,

makası yanına almış olmakla çok iyi ettiğini söyledi, bundan böyle erkeğinin

sakallarını düzeltip onu daha düzgün görünüşlü kılabilecekti, çünkü, bildiğimiz

gibi, içinde yaşadığımız koşullarda bir erkeğin normal olarak tıraş olması

kesinlikle çok zordu. Gözlerini kapı yönüne yeniden çevirdiğinde, iki adam

koridorun loşluğunda kaybolmuş, yiyecekleri yemeklerin bedelini ödeme

buyruğu aldıkları sol taraftaki üçüncü koğuşa doğru ilerliyordu. Bugünkü

yemeğin, yarınkinin de, belki de bütün hafta yiyecekleri yemeğin, Peki, ya sonra,

bu sorunun yanıtı yoktu, elimizde avcumuzda bulunanların hepsi bu çantanın

içinde.

Alışılmışın tersine koridorlar boştu, genellikle böyle olmazdı, koğuştan

çıktığında insan tökezler, birine çarpar ve yere düşerdi, kendilerine çarpılanlar

sövüp saymaya başlar, olmayacak kaba küfürler savururlar, çarpanlar da onlara

aynı biçimde karşılık verir, ama kimse bunun üzerinde durmazdı. İnsanların

zaman zaman boşalmaları gerekir, özellikle de kör olanların. Önde, ileride ayak

sesleri ve konuşmalar duyuluyordu, bunlar bir başka koğuştan aynı zorunluluğu

yerine getirmeye giden sorumlular olmalıydı. Şu başımıza gelene bir bakın

doktor, kör olduğumuz yetmiyormuş gibi, bir de kör hırsızların eline düştük,

benim gerçek yazgım buymuş sanki, karşıma önce bir araba hırsızı çıktı, şimdi

de yemek hırsızları, üstüne üstlük bu sonuncuların bir de silahı var, Aradaki en

büyük fark o silah, Evet, ama o silah sonsuza kadar dolu kalmayacak, Hiçbir şey

sonsuza kadar sürüp gitmez, ama içinde bulunduğumuz durumda, sürüp gitmesi

belki daha iyi, Neden, Çünkü silahın boşalması, birinin onu kullanmasını

gerektirir, oysa biz şimdiden yeterince insan yitirdik, Katlanılmaz bir

durumdayız, Durum buraya geldiğimizden beri zaten katlanılmazdı, buna karşın

katlanıyoruz, Siz iyimser bir insansınız, doktor, Ben iyimser değilim ve bu

yaşadıklarımızdan daha kötüsünün olabileceğini düşünemiyorum, Bana gelince,

ben, kötü yürekliliğin ve kötülüğün bir sınırı olabileceğini hiç mi hiç

sanmıyorum, Belki de siz haklısınız, dedi doktor, sonra, kendi kendine konuşur

gibi, Burada mutlaka her şeyi değiştirecek bir olayın gerçekleşmesi gerekiyor,

dedi, vardığı bu sonuca belirli bir çelişkinin gölgesi düşmüş gibiydi, çünkü

sonuçta ya bundan daha kötü durumlarla karşılaşacaklar ya da bundan böyle her

şey düzelmeye başlayacaktı, tabii bunu düşündürtecek belirtiler henüz olmasa

da. Kat ettikleri yola, döndükleri köşelere bakılırsa, üçüncü koğuşa artık çok

uzak olmamaları gerekiyordu. Doktor da, birinci kör de oraya hiç adım

atmamışlardı ama mantıksal olarak binanın iki kanadının tam bakışımlı yapılmış

olması gerekirdi, dolayısıyla insan sağ kanadın düzenini biliyorsa, sol kanadın

içinde de yönünü kolaylıkla bulabilirdi, bunun tersi de doğruydu elbette,

kanatlardan birinde sola dönmeniz gerekiyorsa, ötekinde sağa dönmeniz

yönünüzü bulmanız için yeterliydi. Sesler duydular, önlerinden gidenlerin

sesleriydi kuşkusuz, Beklememiz gerekecek, dedi doktor alçak sesle, Neden,

Koğuştakiler kimin ne getirdiğini tam olarak bilmek isteyeceklerdir, geçen

zaman onların umurunda değil, kahvaltılarını etti hepsi, aceleleri yok, Öğle

yemeği vaktinin yaklaşmış olması gerekir, O iki kişinin gözleri görseydi, bu yine

de bir işe yaramazdı, kollarında artık saatleri bile yok. Çeyrek saat sonra –

yaklaşık bir iki dakika farkla– değiştokuş sona erdi. İki adam, doktor ile birinci

körün önünden geçti, konuşmalarından anlaşıldığına göre, ellerinde yiyeceklerle

geri dönüyorlardı, Dikkat et, yere düşürme, diyordu biri, ötekiyse

mırıldanıyordu, Götürdüklerimiz herkese yetecek mi bilmiyorum, Kemerlerimizi

sıkacağız. Doktor, peşinden gelen birinci körle, elini duvar boyunca kaydırarak

parmakları kapının kasasına değinceye kadar ilerledi, Biz sağdaki birinci

koğuştanız, dedi. Bir adım daha atacaktı ki bacağı bir engele çarptı. Bunun,

yanlamasına konmuş, tezgâh görevi yapan bir yatak olduğunu anladı, Düzeni iyi

kurmuşlar, diye düşündü, her şeyi özenle düzenlemişler. Konuşmalar, ayak

sesleri işitti, Kaç kişi olabilirler, karısı ona yaklaşık on kişiden söz etmişti ama

daha fazla olma olasılığını da göz ardı etmemeliydi, çünkü onlar yiyecekleri

almaya gittiklerinde hepsi binanın girişinde değildi. Tabancalı adam elebaşıydı,

alaycı sesiyle, Şimdi de sağ taraftaki birinci yatakhanenin bize getirdiği

hazineleri görelim bakalım, diyen o idi, sonra, alçak sesle, çok yakınında

bulunduğu anlaşılan birine, Not al, dedi. Doktorun kafası karışmıştı, bu da nesi,

Not al, ne demek, diye düşündü, burada yazı yazan biri var demek ki, kör

olmayan biri, böylelikle, görenlerin sayısı ikiye çıkmış oluyor, Tetikte olmamız

gerekiyor, diye düşündü, yarın öbür gün bu adam bizim hiç haberimiz olmadan

yanımıza yaklaşabilir, doktorun düşündükleri birinci körün düşündüklerinden hiç

de farklı değildi, Bir tabanca ile bir gammazın insafına kaldık, bundan böyle

başımızı bile kaldıramayacağız, diye düşünüyordu. İçerdeki kör, yani hırsızların

başı, çantayı açmıştı bile, alışkın elleriyle içindeki eşyayı, paraları çıkarıyor, ne

olduklarını söylüyordu, altın olan eşya ile olmayan eşyayı da dokunarak ayırt

edebiliyordu kuşkusuz, aynı biçimde, kâğıt paralarla bozuk paraların değerini de

ayırt edebiliyordu, insanın deneyimi varsa bunu yapmak kolay tabii, ne var ki,

birkaç dakika sonra doktorun dikkatsiz kulağı, çok özel bir delme sesini ayırt

etmeye başladı ve bunun ne sesi olduğunu hemen anladı, yan tarafta biri körler

alfabesiyle –anagliptik yazı da denen– yazı yazıyordu, aygıtın sivri ucunun kalın

kâğıdı delip alttaki madenî tabakaya vururken çıkardığı aynı zamanda sağır ve

net ses duyuluyordu. Buysa, namusu ve vicdanı kalmamış körlerin arasında bir

de normal kör bulunduğu anlamına geliyordu, bu adam eskiden kör adı verilen

insanlara benzeyen bir kördü yani, rastlantı sonucu ötekilerle aynı ağa takılmıştı,

avcı onu ayırt etmeye zaman bulamamıştı, Siz modern körlerden mi, yoksa

modası geçmiş eski körlerden misiniz, görememe biçiminizi açıklayın bakalım

bize. Bu körler de amma şanslı ha, Tanrı onlara yazı yazabilen, ayrıca rehberlik

de edebilecek bir kör göndermiş, çünkü körlere özgü eğitim almış bir kör

bambaşka biridir, değerine paha biçilmez. Envanter çıkarma işi sürüyordu, eli

tabancalı adam bir iki kez muhasebecinin düşüncesini aldı, Şu parça hakkında ne

düşünüyorsun, muhasebeci düşüncesini bildirmek için, yaptığı işe ara veriyordu,

Beş para etmez, bu durumda eli tabancalı adam, Bunlardan daha fazla çıkarsa,

yemek yemek yerine oruç tutarlar, diyordu ya da muhasebeci, Gerçek, diyordu,

bu durumdaysa adamın yorumu, Dürüst insanlarla iş yapmak ne güzel, oluyordu.

Sonunda yatağın üzerine üç kasa yiyecek kondu, Alın bunları, dedi eli

tabancalı adam.

Doktor kasaları saydı, Üç tane yeterli değil, burada bizden başka kimse

olmadığı zaman dört tane veriyorlardı, dedi, aynı anda tabancanın buz gibi

namlusunu boynunda hissetti, bir kör olarak hiç de kötü nişan almıyordu

doğrusu. Her zırlayışında bir kasa eksik verdirteceğim, şimdi defol, sana

verilenleri al ve hâlâ kursağınıza girecek bir şeyler bulabildiğiniz için Tanrına

dua et. Doktor mırıldandı, Tamam, kasalardan ikisini kavradı, ötekini de birinci

kör aldı ve bu kez kendilerini koğuşa götüren yolu daha ağır adımlarla –çünkü

yük taşıyorlardı– yeniden kat ettiler. Görünüşte boş olan giriş bölümüne

vardıklarında doktor, Böyle bir fırsatı bir daha hiç yakalayamayacağım, dedi, Ne

demek istiyorsunuz, diye sordu birinci kör, Tabancasını boynuma dayadı, çekip

elinden alabilirdim onu, Riskli olurdu, O kadar da değil, ben tabancanın nerede

olduğunu biliyordum, o benim ellerimin nerede olduğunu bilemezdi, Yine de

riskli olurdu, O anda onun benden daha kör durumda olduğundan eminim, bunu

düşünememekle çok yazık ettim ya da düşündüm ama düşündüğümü yapmaya

cesaret edemedim, Peki, ya sonra, dedi birinci kör, Ne sonrası, Diyelim ki

gerçekten de elinden silahı aldınız, onu kullanmaya cesaret edebileceğinizi hiç

sanmıyorum, Bizi içinde bulunduğumuz durumdan kurtaracağına emin

olsaydım, evet, kullanırdım, Ama emin değilsiniz, Hayır, aslında emin değilim,

Öyleyse, silahların karşı tarafta, onların elinde kalması daha iyi, tabii bize

saldırmak için bu silahları kullanmadıkları sürece, Birini silahla tehdit ettiğinizde

ona zaten saldırmış olursunuz, Tabancasını elinden almış olsaydınız, gerçek

savaş işte o zaman başlamış olurdu ve biz büyük bir olasılıkla o tabancayı hiçbir

zaman kullanamazdık, Haklısınız, dedi doktor, bu olasılıkların hepsini düşünmüş

gibi davranacağım, Bana biraz önce söylediğinizi anımsayın, doktor, Ne

demiştim size, Mutlaka bir olayın gerçekleşeceğini söylemiştiniz, O olay oldu

bitti, bana gelince, ben bundan yararlanamadım, Hayır, olacak olan o değil,

başka bir şey.

Koğuşa girip onlara sunabilecekleri birazcık yiyeceği masanın üzerine

koyduklarında, kimi körler, doktorla birinci körü karşı çıkıp daha fazlasını

istemedikleri için suçladı, oysa körleri temsil etmek üzere bu amaçla

seçilmişlerdi. Bunun üzerine, doktor orada olup bitenleri açıkladı, muhasebe

tutan körü, elinde silah olan körün yaptığı kabalıkları, tabii tabancayı da anlattı.

Durumdan memnun olmayanlar seslerini alçalttılar ve sonuçta, koğuş

çıkarlarının savunulmasının emin ellerde olduğu düşüncesine onlar da katıldı.

Sonunda, getirilen yiyeceklerin dağıtımı yapıldı, körlerden biri sabırsızlananlara,

birazcık da olsa bir şeyler atıştırmanın, hiç yiyememekten her zaman daha iyi

olduğunu, üstelik geçip giden saatleri düşünecek olurlarsa, öğle yemeğinin

birazdan gelmesi gerektiğini söyledi, İşin asıl kızılacak yanı, hani şu tam açlığa

alışacakken ölen o ünlü eşeğin durumuna düşmüş olmamız, dedi bir başkası.

Ötekiler bu şakaya dudaklarının ucuyla gülümsediler, içlerinden biri, O zavallı

eşeğin, öldüğü ana kadar öleceğini aklına getirmediği doğruysa, bu hiç de kötü

bir düşünce değil, dedi.
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Gözü siyah bantlı yaşlı adam, çabuk bozulur oluşu ve herkesin bildiği gibi,

yararlı kullanım süresinin kısıtlılığı yüzünden taşınır radyonun yiyecek karşılığı

verilecek değerli eşya listesine girmeyeceğini düşünmüş, radyonun

kullanılabilirliğini önce içinde pil olmasına, sonra da bu pillerin dayanma

süresine bağlamıştı. Çıkan boğuk seslere bakılırsa, o küçük kutudan bundan

böyle pek bir şey beklememek gerektiği ortadaydı. Dolayısıyla, gözü siyah bantlı

yaşlı adam ana haber bültenlerini bundan böyle yüksek sesle dinlememeye karar

verdi, bu kararı sol taraftaki üçüncü koğuşta kalan körlerin farklı bir amaçla

mutlaka başına üşüşeceklerinden korkmaktan çok –aygıtın maddesel değeri

yüzünden değil, bir değeri olmadığı, çok kısa bir süre sonra da hiç kalmayacağı

yukarıda açıklanmıştı–, o anda çok yüksek olan kullanım değeri dolayısıyla

almıştı hiç kuşkusuz, ayrıca, tabancanın bulunduğu yerde büyük bir olasılıkla pil

de bulunurdu. Gözü siyah bantlı yaşlı adam çevresindekilere, haberleri bundan

böyle yatağında, başını yorganın altına iyice gömerek dinleyeceğini, ilginç bir

haber duyduğu anda da bunu onlara ileteceğini duyurdu. Koyu renk gözlüklü

genç kız, hiç olmazsa ara sıra biraz müzik dinlemesine izin vermesini rica etti,

Müziğin varlığını yalnızca unutmamak için, diyerek kendini haklı göstermeye

kalktı, ne var ki yaşlı adam, Önemli olan dışarıda neler olup bittiğini öğrenmek,

müzik dinlemek isteyen, bunu kafasının içindeki müzikleri anımsayarak

yapabilir, bellek denen şey bunun için var, diyerek kesinlikle ödün vermedi.

Gözü siyah bantlı yaşlı adam haklıydı, radyodan dinlenen müzik, ancak kötü bir

anının yapabileceği gibi, insanın kulak zarlarını tırmalıyordu, bu yüzden de

haber saatini beklerken ses düğmesini olabilen en düşük düzeyde tutuyordu.

Haberler başlayınca da sesi biraz açıp, söylenenlerin tek bir hecesini

kaçırmamak için kulak kesiliyordu. Sonra, haberleri kendi ifadesiyle özetleyerek

en yakındaki komşularına aktarıyordu. Böylece haberler yataktan yatağa bir

alıcıdan ötekine geçerken, aktarılan bilginin önemi her alıcının iyimserlik ya da

kötümserlik derecesine göre artmış ya da eksilmiş olarak, yavaş yavaş koğuşu

dolaşıyordu. Söz konusu aktarım, spikerin sesi kesilip gözü siyah bantlı yaşlı

adam artık bilgi iletmemeye başlayıncaya kadar sürdü. Bu durum, radyo

arızalandığı ya da piller bittiği için meydana gelmemişti, yaşam deneyimi ve

insan yaşamları zamana egemen olunamayacağını açık seçik kanıtlıyordu, bu

küçük aygıt daha uzun süre dayanmayacağa benziyordu, ama spikerin sesi radyo

kadar da dayanmadı. Meraklı körlerin hain baskısı altında geçen bu ilk gün

boyunca gözü siyah bantlı adam vaktini haberleri dinleyip çevresine aktarmakla

geçirmiş, iyimser resmî kehanetlerin açık seçik yanlışlığını kendi iradesiyle göz

ardı etmişti ve gecenin bir hayli ilerlemiş şu saatinde başını yorganın altından

çıkararak, radyonun içindeki pillerin artık iyice zayıflamış olması yüzünden,

spikerin çok zayıf çıkan sesini duyabilmek için kulağını hoparlöre yapıştırmıştı,

birden adamcağızın, Kör oldum, diye bağırdığını, ardından mikrofona sert bir

cismin çarptığını, birtakım karmaşık seslerin, bağrışmaların çıktığını duydu,

sonra da birden sessizlik oldu. Aygıtıyla yakalayabildiği tek istasyon susmuştu.

Yaşlı adam, sesin geri gelmesini, haberlerin devamını bekliyormuş gibi, ölüm

sessizliğine gömülmüş küçük kutuyu kulağına yapışık tutmaya uzun süre devam

etmişti. Bununla birlikte, aygıttan artık ses çıkmayacağını seziyor, hatta

biliyordu. Beyaz felaket yalnızca spikeri kör etmemişti. Havada uçuşan tozlar

gibi yayılarak kısa sürede radyo istasyonundaki tüm personele de sırayla

bulaşmıştı. Gözü siyah bantlı yaşlı adam bunun üzerine elini gevşetti ve radyo

yere düştü. O anda, ipten kazıktan kurtulmuş körler gizlenen mücevherleri

aramak için yatakhaneyi basmışlar da portatif radyoları değerli eşya listesine

neden almadıklarına mantıklı bir kanıt bulmuşlar duygusuna kapılmıştı. Gözü

siyah bantlı yaşlı adam, içinden geldiği gibi doya doya ağlayabilmek için

yorganını başına çekti.

Koğuş, zayıf ampullerin sarımsı kirli ışığında giderek derin bir uykuya

daldı, gün boyunca üç öğün yemek yendiğinden bedenler rahatlamıştı – buysa

uzun süreden beri pek seyrek gerçekleşmişti. Bu böyle sürecek olursa, sonunda

kaçınılmaz olarak bir kez daha, en büyük kötülüklerin bile, içinde o kötülüğe

sabırla katlanmamıza yetecek kadar iyilik barındırdığı sonucuna varacağız,

buysa içinde yaşadığımız koşullara aktarıldığında, ilk başta yapılan kaygı verici

öngörülerin tersine, yiyeceklerin toplayıcı ve dağıtıcı bir örgütün elinde

bulunmasının, yaşam savaşımını –inatçılıkları yüzünden aç kalma pahasına–

kendi olanaklarıyla sürdürmeyi yeğleyen bazı idealistlerin yakınmalarına karşın,

sonuçta olumlu yanlarının da olduğu anlamına geliyor. Her koğuştaki körlerin

çoğu, peşin ödeme yapanın sonunda her zaman kötü hizmet aldığını göz ardı

edip yarınlarından kaygılanmayı kestiği için yumrukları sıkılı mışıl mışıl

uyuyordu. Geriye kalanlar da, yaşadıkları aşağılanmalara boşu boşuna onurlu bir

çözüm aramaktan yorgun düşmüş durumda, bugünden daha iyi, daha özgür, hiç

olmazsa bolluk bakımından daha zengin günler yaşayacakları umuduna yavaş

yavaş sarılarak uykuya daldılar. Sağ taraftaki ilk koğuşta uyumayan tek kişi

doktorun karısıydı. Yatağının üzerine uzanmış, kocasının ona anlattıklarını, bir

an için, hırsız körler arasında gören ve casus olarak kullanılma olasılığı olan

birinin bulunduğunu söylemesinin onda uyandırdığı düşünceleri kafasının içinde

çeviriyordu. Bundan ona daha sonra söz etmemiş olması tuhaftı, hani olur ya,

karısının gözlerinin gördüğünü unutmuştu sanki. Bu düşünce aklına takılmıştı

ama sesini çıkarmadı, o gerçeği onun yüzüne vurmak istemedi. Onun

yapamayacağı şeyi ben yapabilirdim, Neyi, diye soracaktı kocası, anlamamış

gibi davranarak. Doktorun karısı, gözlerini duvarda asılı duran makasa dikmiş,

Gözlerimin görmesi ne işe yarıyor, diye soruyordu kendine. Hiçbir zaman

düşleyemeyeceği dehşetin daha da ötesini görmesine yaramıştı o gözler, Keşke

kör olsaydım, dedirtmişti. Sakınarak doğrulup yatağının içine oturdu. Koyu renk

gözlüklü genç kız ile şehla çocuk karşısında uyuyorlardı. Yataklarının birbirine

çok yakın olduğunu fark etti, genç kız, avutulmaya gerek duyduğunda, yitirdiği

annesi için döktüğü gözyaşlarını kurutmak gerektiğinde çocuğun hemen yanında

olmak için kendi yatağını onunkine yaklaştırmıştı. Bunu nasıl düşünemedim,

diye sordu kendine, ben de kendi yataklarımızı bitiştirebilir, böylece kocamla

birlikte uyuyabilir, onun yataktan aşağı düşmesinden sürekli olarak

kaygılanmaktan kurtulurdum. Bütünüyle tükenmiş durumda derin bir uykuya

dalmış olan kocasına baktı. Yanında makas olduğunu, bir gün sakallarını

düzelteceğini ona söylemeye bir türlü karar verememişti, ayrıca o işi, makası

cildine çok yaklaştırmamak kaydıyla bir kör de yapabilirdi. Sonunda, ona bunu

söylemekten kaçınmasına iyi bir gerekçe buldu, Söyleseydim, erkeklerin hepsi

peşime düşerdi, ben de sakal düzeltmekten başka bir şey yapamazdım. Bedenini

kaydırarak yataktan çıkıp ayaklarını yere bastı, terliklerini aradı. Giyeceği anda

durdu, gözünü terliklere dikti, sonra başını sallayıp onları sessizce yeniden yere

bıraktı. Yatakların arasındaki yolda ilerleyip yavaşça koğuşun kapısına yöneldi.

Ayaklarının altındaki zeminin tozlu pisliğini duyumsuyordu ama dışarıda,

koridorlardaki pisliğin bundan da beter olacağını biliyordu. Uykusu kaçmış bir

kör olup olmadığını anlamak için sağına soluna bakıyordu, ama ister bir, ister

birkaç kör uyanık olsun, hatta koğuşun hepsi uyanık olsun, ses çıkarmadığı

sürece bunun hiçbir önemi yoktu, hatta ses çıkarsa bile ne olacaktı ki, çünkü

bedenimizin bizi zamana bağlı olmaksızın bazı gereksemelerini gidermeye

zorladığını biliriz, kısacası, kocasının zamanından önce uyanıp onun yokluğunu

fark etmesini ve Nereye gidiyorsun, sorusunu sormasını istemiyordu, kocaların

karılarına olasılıkla en çok sordukları soruydu bu, en çok sordukları ikinci soru

da, Neredeydin, sorusuydu tabii. Körlerden biri yatağının üzerine oturmuş, sırtını

yatağın alçak arkalığına dayamış, boş bakışlarını karşısındaki duvara dikmişti

ama duvarı göremiyordu. Doktorun karısı, o bakışların havada oluşturduğu

görünmez çizgiye dokunmaktan korkuyormuş gibi, basit bir dokunuş o çizgiyi

bir daha düzelmemek üzere bozabilirmiş gibi, bir an durdu. Kör adam kolunu

kaldırdı, çevresindeki havanın hafifçe titreştiğini fark etmiş olmalıydı, sonra

umursamazlık içinde yeniden bıraktı, komşularının horlamalarından

uyuyamaması ona yetip artıyordu zaten. Doktorun karısı ilerlemeyi sürdürdü,

kapıya yaklaştıkça adımlarını sıklaştırıyordu. Giriş boşluğuna yönelmeden önce,

o yönde öteki koğuşlara giden uzun koridora, daha sonra daha ötedeki

tuvaletlere, sonunda da mutfağa ve yemekhaneye baktı. Sırtını duvara dayayıp

uyuyan körler vardı, geldiklerinde kendilerine bir yatak kapamamış, herkes

saldırdığında geride kalmış ya da kavga dövüş bir yatağa sahip olacak gücü

gösterememişlerdi. On metre kadar ilerde kör bir erkek, bacaklarını onun

bedenine mengene gibi sarmış kör bir kadının üzerine yatmıştı, işlerini

olabildiğince sessizlik içinde görüyor, herkesin içinde gizli kalmaya

çalışıyorlardı ama ne yaptıklarını anlamak için, insanın çok keskin bir işitme

duyusu olması gerekmiyordu, özellikle, işin sonuna yaklaştıklarını belli eden

anlamsız sözcükleri, yani iç çekmeleri ve inlemeleri tutamaz hale geldiklerinde.

Doktorun karısı onları izlemek için durdu, aynı özlemi duyduğu için değil –

benzeri doyumu ona sağlayan kocasıyla birlikteydi çünkü–, adını koyamadığı

başka tür bir duygu yüzünden durmuştu, içinden geçen ve onu, Bana aldırmayın

siz, ben halden anlarım, işinize bakın, demeye iten yakınlık duygusu yüzündendi

belki, belki de acıma duyuyordu, O en yüksek doyum anı yaşamınız boyunca

sürebilse bile hiçbir zaman tek bir beden olamazsınız, demek istiyordu. İki kör

şimdi birbirlerinden ayrılmış, yan yana, birbirlerinin elini tutmuş dinleniyordu,

genç insanlardı, belki de sinemaya gitmiş iki âşıktı ve orada ikisi birden kör

olmuştu ya da olağanüstü bir rastlantı onları burada birleştirmişti, iyi ama

birbirleriyle nasıl tanışmışlardı, tabii ki sesleriyle, gözü kör olan yalnızca kan

değildi, aşkın da gözü kördü. Bununla birlikte, görme yetisini ikisinin de aynı

anda yitirmiş olması en güçlü olasılıktı, bu durumda, elleri şu anda değil, ta

başından beri zaten birleşmişti.

Doktorun karısı içini çekerek ellerini gözlerine götürdü, bu hareketi zorunlu

olarak yapmıştı, çünkü bulanık görüyordu ama korkmadı, bunun gözlerine dolan

yaşlardan kaynaklandığını biliyordu. Sonra yoluna devam etti. Girişe geldiğinde,

sokağa açılan büyük kapıya yaklaştı. Dışarı baktı. Kapıdan içeri vuran ışık, bir

askerin kara siluetini belirgin kılıyordu. Sokağın karşı yanındaki yapıların hepsi

gölgedeydi. Sahanlığa çıktı. Tehlike yoktu. Asker onun siluetini fark etse bile,

merdiveni inip kendisi için bir başka görülmez sınır olan o çizgiye yaklaştığında,

uyarı yaptıktan sonra ateş ederdi ancak. Doktorun karısının kulakları

yatakhanedeki sürekli gürültüye alışık olduğundan sessizlik onu şaşırttı, bir

yokluğun oluşturduğu boşluğu kaplıyor gibiydi bu sessizlik, insanlık tümüyle

ortadan kalkmış, dünyayı korumak için geriye yalnızca parlak bir ışık, bir asker,

bir avuç erkek ve onu göremeyen kadınlar bırakmış gibiydi. Yere oturup sırtını,

biraz önce yatakhanede gördüğü kör kadın gibi, kapının kasasına dayadı, onun

yaptığı gibi gözlerini karşıya dikti. Gece soğuktu, rüzgâr binanın önyüzünden

esiyordu. Yeryüzünde hâlâ rüzgârın esmesi ve gecenin karanlık olması inanılmaz

bir olay gibi geliyordu ona, bunu kendi adına değil, sonsuz bir gündüzü yaşayan

körler adına düşünüyordu. Karşıdan gelen ışıkta bir başka siluet belirdi, nöbet

değişimi söz konusu olmalıydı. Gecenin geriye kalan bölümünde çadırında

uyumaya gidecek olan asker, Kayda değer bir şey yok, diyordu mutlaka öteki

askere, o iki insanın bu kapının ardında olup bitenleri düşünmelerine olanak

yoktu, içerde sıkılan kurşunların sesi olasılıkla dışarı ulaşmamıştı, sıradan bir

tabanca fazla gürültü yapmaz. Makas hiç ses çıkarmaz, diye düşündü doktorun

karısı. Bu düşüncenin nereden çıktığını sormadı kendi kendine, bu gereksizdi,

aklına gelişindeki yavaşlığa, ilk sözcüğün kendine yer açmak için geçirdiği

zamana, ardından gelen sözcüklerin gecikmesine şaşırdı yalnızca, sonra, o

düşüncenin zaten orada, belirsiz bir yerde durduğunu, eksik olan şeyin yalnızca

onu giydirecek sözcükler olduğunu düşündü, bu biraz, aklından yalnızca yatma

düşüncesini geçiren bir bedenin, içine yerleşeceği çukurluğu araması gibi bir

şeydi. Asker giriş kapısına yaklaştı, ışığın gözüne karşıdan gelmesine karşın,

hareketsiz duran siluete doğru baktığı görülüyor, şu anda o siluetin yere öylece

oturmuş, kollarını bacaklarına dolayıp çenesini dizlerine dayamış bir kadın

olduğunu görmesine yetecek kadar ışık yok, bu yüzden, yerde duran feneri bu

tarafa yönlendiriyor, şimdi artık hiçbir kuşkuya yer yok, bir kadın bu, biraz önce

kafasının içinde doğan düşünce kadar yavaş hareketlerle yerinden kalkıyor,

askerin bunu bilmesine olanak yok elbette, bildiği tek şey, yerinden kalkması bir

türlü bitmeyen o figürden korktuğu ve kendi kendine bir an, alarm verip

vermemesi gerektiğini soruyor, bir an sonra da bunu yapmamaya karar veriyor,

sonuçta yalnız başına bir kadın bu ve uzakta, yine de ne olur, ne olmaz, diye

düşünerek silahını ona doğrultuyor, ama bunu yapmak için önce feneri yere

bırakması gerekiyor, bunu yaparken de fenerin ışığı gözüne vuruyor, gözünün

ağtabakası ani bir darbe yemiş gibi bir an için kamaşıyor. Yeniden görmeye

başladığında, kadının gözden kaybolmuş olduğunu fark ediyor, bu nöbetçi artık,

nöbeti devralmak için gelen askere, Kayda değer hiçbir şey olmadı,

diyemeyecek.

Doktorun karısı şu anda binanın sol kanadında, onu üçüncü koğuşa

götürecek koridorda. Burada da yerlerde yatan körler var, sağ kanattakinden

daha da çok sayıda. Ses çıkarmadan, ağır ağır yürüyor, zeminin ayaklarına

yapıştığını duyumsuyor. İlk iki koğuşun içine bakıyor ve görmeyi düşündüğü

şeyleri görüyor, yorganların altında yatan kabarık biçimler, orada da uykusu

kaçmış, bunu umutsuzluk içinde söyleyen bir kör var, körlerin neredeyse

tümünün kesik kesik horladığını duyuyor. Bu bedenlerden yükselen koku onu

şaşırtmıyor. Binada bundan başka koku yok zaten, kendi bedeninin, üzerinde

taşıdığı giysilerin kokusu bu. Koridorun üçüncü koğuşa giden köşesini

döndükten sonra durdu. Kapıda bir adam var, bir başka nöbetçi. Elinde tuttuğu

çoban sopasına benzer sopayı, kendisine yaklaşacak olanları fark edebilmek için

ağır ağır, daireler çizerek sallıyor. Burada yerde uyuyan hiçbir kör yok, koridor

bomboş. Kapıdaki kör, eşikte tekdüze gidiş gelişini sürdürüyor, bu onu yormuyor

sanki, bununla birlikte bir süre sonra sopayı öteki eline alıp yeniden sallamaya

başlıyor. Doktorun karısı, ona yaklaşmamaya çalışarak, karşıki duvarın dibinden

ilerledi. Sopanın çizdiği yay, koridorun ortasına bile ulaşmıyor, öyle ki bu

nöbetçinin boş bir silahla nöbet tuttuğu söylenebilir. Doktorun karısı şimdi

nöbetçinin tam karşısında duruyor ve onun arkasından koğuşun içini görebiliyor.

Yatakların hepsi dolu değil. İçerde kaç kişi var acaba, dedi kendi kendine. Biraz

daha ilerleyip sopanın ulaşabileceği noktanın sınırına yaklaştı ve orada durdu,

kör adam olağandışı bir şey, bir iç çekiş, bir hava titreşimi sezmiş gibi başını ona

doğru çevirmişti. İriyarı bir adamdı, elleri de kocamandı. Önce, sopayı tutan

elini öne doğru uzattı, çabuk hareketlerle boşluğu taradı, sonra ileri doğru kısa

bir adım attı, doktorun karısı bir an için, adamın onun varlığının farkına

vardığından, ona yalnızca ne yönden saldıracağına karar verememiş olmasından

korktu, Bu gözler kör değil, diye korkuyla düşündü. Ama hayır, kör olduğuna

kuşku yoktu, bu çatı altında, bu duvarlar arasında yaşayanların hepsi kadar

kördü, kendisi dışında. Adam alçak sesle, mırıldanır gibi, Kim var orada, diye

sordu, gerçek nöbetçiler gibi, Kim var orada, diye bağırmadı, bu soruya hemen

verilecek yanıt, Barış isteyen biri, olabilir, o da buna, Yaklaşma, diye karşılık

verebilirdi, ama olay böyle gelişmedi, adam kendi kendine, Ne kadar salağım

ben, kimse yok elbette, bu saatte herkes uykuda, dermiş gibi başını sallamakla

yetindi. Boştaki eliyle yoklayarak kapıya geriledi, içine güven gelmiş olmalı ki

kollarını aşağı bıraktı. Uykusu gelmişti, çok uzun zamandır bir arkadaşının gelip

nöbeti devralmasını bekliyordu, ama bunun gerçekleşebilmesi için o kişinin,

içinden onu göreve çağıran bir sesle kendiliğinden uyanması gerekiyordu, çünkü

burada çalar saat olmadığı gibi, körler için böyle bir aygıtı kullanma olanağı da

yoktu. Doktorun karısı, büyük bir dikkatle kapının öteki ayağına yaklaşıp içeri

baktı. Yatakhane dolu değildi. İçerdekileri çabucak saydı, on dokuz yirmi kişi

kadardılar. Dip tarafa yığılmış bir miktar yiyecek kasasını fark etti, geriye

kalanlar boş yatakların üzerine konmuştu, Böyle olacağını düşünmem gerekirdi,

diye düşündü, gelen yiyeceklerin hepsini dağıtmıyorlar. Kör adam yeniden

tedirgin olmuş gibiydi, ama nedenini keşfetmek için hiçbir hareket yapmadı.

Dakikalar geçiyordu. İçerden şiddetli bir öksürme yükseldi, bir tiryaki öksürüğü.

Kör adam başını sabırsızlıkla o yöne çevirdi, sonunda yatmaya gidebilecekti.

Yatmakta olanlardan hiçbiri kalkmadı. Bunun üzerine kör adam, nöbet yerini

terk ederken suçüstü yakalanmaktan ya da nöbetçilerin uymaları gereken

kurallara uymadığı için enselenmekten korkar gibi, kapının girişini kapatan

yatağın üzerine yavaşça oturdu. Başı omuzlarının üzerinde kısa bir süre sallandı,

sonra kendini dalga dalga gelen uykuya bıraktı, uykuya dalmadan önce

olasılıkla, Önemi yok, nasıl olsa kimse beni görmüyor, diye düşünmüştür.

Doktorun karısı içerde uyuyanları yeniden saydı. Bununla birlikte yirmi kişiler,

buradan doğru bir bilgiyle dönecekti en azından, gece gezisi boşa gitmemiş

olacaktı. İyi ama, buraya yalnızca bunun için mi gelmiştim, diye sordu kendine,

bu sorunun yanıtını almak için kendini fazla zorlamak istemedi. Kör adam,

başını kapının kasasına dayamış uyuyordu, elindeki sopa gürültüsüzce kayıp

yere düşmüştü, işte size silahsız, çaresiz bir kör. Doktorun karısı kendini bu

adamın bir yiyecek hırsızı olduğunu, öteki insanların elinden, onların hakkı olanı

zorla aldığını, bebeklerin lokmalarını ağızlarından çekip aldığını düşünmeye

zorladı, bununla birlikte bu tükenmiş beden, arkaya devrilmiş bu baş, iri

damarlarla kaplı bu boyun karşısında nefret duyamadığı gibi, en küçük bir

kızgınlık bile duymuyor, içinde yalnızca tuhaf bir acıma duygusu uyanıyordu.

Koğuştan çıktığından bu yana ilk kez soğuktan titredi, zemine döşenmiş taşlar

ayaklarının altında birer buz kalıbı gibiydi, tabanlarını yakıyordu, Şifayı

kapmamışımdır umarım, diye düşündü. Hayır, duyumsadığı sonsuz bir

yorgunluktu yalnızca, kendi üzerine çöreklenme isteği, gözler ah, özellikle

gözler, o gözleri kendi içine döndürebilme, çok, çok, daha çok döndürüp kendi

beyninin içini, görme ile görmemenin arasındaki farkın çıplak gözle

görülemediği o yeri gözleyebilme isteği. Ağır ağır, bu kez daha da ağır,

sürünerek geriye, ait olduğu yere döndü, uyurgezer izlenimi veren körlerin

arasından geçti, o da onların gözünde bir uyurgezerdi, kör numarası yapmasına

bile gerek yoktu. Âşık kör çift artık el ele tutuşmuyordu, yan yatmış, beden

ısılarını korumak için bükülmüşlerdi, kadın, erkeğin bedeninin oluşturduğu

yayın içine gömülmüştü, sonuçta, evet, dikkatle bakılacak olursa hâlâ el ele

tutuşuyorlardı, erkeğin kolu kadının bedenini sarmış, parmakları birbirine

dolanmıştı. Uykusu kaçan kör kadın hâlâ yatağının içinde oturmuş, beden

yorgunluğunun, aklının inatçı direnişini kırmasını bekliyordu. Ötekilerin hepsi

uyuyordu, kimileri bulunması olanaksız bir karanlığı ararmış gibi başını

yorganın altına sokmuştu. Koyu renk gözlüklü genç kızın gece masasının

üzerinde göz damlası şişesi duruyordu. Gözleri iyileşmişti, ama o bunun farkında

değildi.
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Vicdansız körler koğuşundaki yasadışı kazançların muhasebesini tutmakla

görevlendirilmiş kör, topallayan vicdanına birden bir ışık düşüvermiş gibi,

üzerinde yazı yazdığı levhalarıyla, kâğıtlarıyla ve delicisiyle birlikte binanın bu

kanadına taşınmaya karar vermişti, bundan böyle, soyulup soğana çevrilen yeni

yoldaşlarının içine düştüğü yoksunlukların ve çektiği sayısız başka dertlerin

öğretici, kahredici ve de ibret verici günlüğünü tutacaktı kuşkusuz. Geldiği

yerdeki zorbaların çevrenin egemeni ve efendisi kalabilmek için dürüst körleri

kapı dışarı etmekle kalmayıp, sol kanattaki koğuşlarda kalanların banyo ve

temizlik yeri –vaktiyle öyleymiş herhalde– olarak adlandırılan helaları

kullanmalarını yasakladıklarını söylemekle işe başlayacaktı herhalde. Kısa

vadede, bu utanç verici egemenliğin acı çeken bütün o zavallı ademlerin akın

akın bu taraftaki tuvaletlere gelmesine yol açtığına dikkat çekecekti, bu akının

sonucunda ne olduğunu düşünmek buraların daha önce zaten ne halde

bulunduğunu unutmamış biri için hiç de zor olmasa gerek. İç avludaki bahçede

insanın, cırcır olup bağırsaklarını boşaltan ya da bağırsaklarındaki müjdeleyici

buruntu yüzünden iki büklüm olmuş, ama bir türlü sonuca ulaşamayan körlere

ayağı takılmadan yürüyemez hale geldiğini bize aktaracak ve gözlemci bir

kafaya sahip olduğu için, insanların aldıkları birazcık besin ile bol bol dışarı

attıkları arasındaki farkın üzerinde duracak, böylelikle belki de sıkça sözü edilen

o ünlü bağıntıya, neden sonuç bağıntısına her zaman bel bağlanamayacağını –en

azından nicelik bakımından– kanıtlamış olacaktı. Ayrıca, vicdansız körler

koğuşunun şu anda yiyecek kasalarıyla dolup taşmasına karşın, buradaki

zavallıların elinden, bir karış kir bağlamış zemin üzerindeki kırıntıları

toplamaktan başka bir şey gelmediğini de söyleyecekti. Kör muhasebeci, hem

yargıç hem günlük yazarı niteliklerini birlikte üstlendiğinden, yiyeceklerin,

bunlara çok gerekseme duyanlara verilmesi yerine, bozulmasını yeğ tutan –bazı

yiyeceklerin niteliğini yitirmeden haftalarca kalabildiği doğruysa da, bazıları,

özellikle de pişmiş olanlar hemen tüketilmezse kısa sürede ekşime yapar ya da

küflenir, böylelikle de insanlar, insanlık niteliklerini hâlâ koruyabiliyorlarsa

tabii, onları yiyemez– baskıcı körleri, kafasının içinde açtığı davada mahkûm

etmeyi de unutmayacaktı. Günlük yazarımız, aynı izleği sürdürmekle birlikte

konu değiştirip, kaleme aldıklarından büyük acı duyarak, burada hastalıkların

insanların hazım sistemini yalnızca kursaklarına yeterince besin gitmemesi ya da

kursaklarına giden besinlerin gerektiği gibi ayrışmaması yüzünden

etkilemediğini de yazacak, kör olmakla birlikte, geldiklerinde sağlıkları yerinde,

hatta taş gibi olanların şimdi ötekiler gibi sefil yataklarından doğrulmakta güçlük

çekmelerini, nereden geldiği bilinmez bir grip virüsünü aldıklarında yataklarına

yapışıp kalmalarını bunun kanıtı olarak gösterecekti. Ve beş koğuşun hiçbirinde

ateş düşürecek, baş ağrısını geçirecek tek bir aspirin bile bulunmadığını, vaktiyle

var olan birkaç ilacın hemen tüketildiğini, kadınlar tuvaletindeki ecza dolabının

dibine darı ekildiğini söyleyecekti. Günlükçümüz tedbirli davranmış olmak için,

böylesine insanlık dışı bir karantinaya alınmış üç yüze yakın insanın çoğuna acı

çektiren öteki hastalıklardan belki söz etmeyecekti ama otoritelerin kör

avcılığına çıkıp insanları buraya tıkarken rastladıkları ve hiç üzerinde

durmadıkları –hatta işi, yasanın herkes için eşit olduğunu, demokrasinin

insanlara ayrıcalık tanımakla bağdaşmadığını söylemeye kadar vardırdıkları–

ilerlemiş iki kanser vakasını, en azından bu iki vakayı hasıraltı edemeyecekti.

Kötü talihe bakın ki bu kadar insanın arasında tek bir doktor vardı, o da bir göz

doktoruydu, yani burada en az gerek duyulan tıp dalını temsil ediyordu. Kör

muhasebeci, işin bu aşamasına geldiğinde, bunca sefaleti ve acıyı kaleme

almaktan bıkarak elindeki madenî kâğıt delicisini masanın üzerine bırakacak ve

tüm zamanların en son günlük tarih yazarı olarak üstlendiği görevi yerine

getirirken masanın bir köşesine ayırdığı kuru ekmeği titreyen eliyle arayacak

fakat bulamayacaktı, çünkü ekmek kokusunu alan bir başka kör onu çoktan

aşırmıştı. Kör muhasebeci bunun üzerine, giriştiği kardeşlik jestini, onu binanın

bu kanadındakilere yardım etmeye iten özveri dolu atılımı sürdürmekten

vazgeçerek, yapacağı en iyi şeyin, henüz vakit varken sol taraftaki üçüncü

koğuşa geri dönmek olduğuna karar verdi, çünkü vicdanı o vicdansız körlerin

yaptığı haksızlıklar karşısında haklı olarak sızlasa da orada en azından aç

kalmayacaktı.

Aslında söz konusu olan da zaten bu. Yiyecekleri taşımakla

görevlendirilmiş sorumlular koğuşa her seferinde ellerine tutuşturulan daha az

miktarda yiyecekle döndüğünde, herkesten öfkeli protestolar yükseliyor. Her

seferinde biri ortaya çıkıp örgütlü kolektif bir eylem, bir kitle hareketi yapmayı

öneriyor, buna kesin gerekçe olarak da sayı arttıkça gücün arttığını –bu sıklıkla

kanıtlanmış bir şeydir–, diyalektik düşüncenin doruğuna çıkardığı söylemle ifade

edilirse, genelde birbiriyle çok zor bir araya gelen iradelerin, belirli koşullarda

pekâlâ bir araya gelebileceğini, hatta bu sayının sonsuza kadar çoğalabileceğini

ileri sürüyor. Bununla birlikte, karışan kafaların yatışması uzun sürmüyordu,

daha tedbirli olanların, önerilen eylemin avantajlarını ve risklerini tarafsız olarak

teraziye koymuş olmak için, heyecanlanan kişilere tabancaların genellikle

ölümcül etkileri olduğunu anımsatması bunun için yeterli oluyordu, En önden

gidecekler kendilerini neyin beklediğini bilirler, onların ardından gideceklere

gelince, tabanca ilk kez patladığında herkes paniğe kapılacak olursa başlarına

büyük bir olasılıkla ne geleceğini hiç düşünmemek daha iyi olur, kurşun yiyerek

öleceklerine, ezilerek ölürler, diyorlardı. Koğuşlardan birinde ara çözüm olarak,

bundan böyle yiyecekleri almaya, şimdiye kadar yeterince hakarete uğramış her

zamanki sorumluların değil, on-on iki kişiden oluşacak ve herkesin

hoşnutsuzluğunu hep bir ağızdan ifade etmeye çalışacak daha tok –bu sözcük de

buraya hiç gitmiyor– bir grubun gönderilmesine karar verildi ve bu durum öteki

koğuşlara da iletildi. Bu işi üstlenecek gönüllüler arandı ama tedbirli kişilerin

uyarıları yüzünden olacak, ortaya çıkan gönüllülerin sayısı düşünülen sayıya

ulaşmadı. Neyse ki işi düzenleme düşüncesini ortaya atan koğuştaki katılım

oranı ortaya çıkınca, insanlardaki ahlak çöküntüsünün açık kanıtı olan bu

durumun hiçbir önemi kalmadı, hatta utanç konusu bile edilmedi. Bu macerayı

göze alan sekiz kişi, vicdansızlar koğuşundan bir araba sopa yiyerek geri

püskürtüldü, bu arada tek bir kurşunun atıldığı doğru olmakla birlikte, bu

kurşunun önceki iki kurşun gibi havaya sıkılmadığı da ortadaydı, bunun kanıtı da

durumu protesto etmek için oraya gidenlerin, kurşunun başlarının hemen

üzerinden ıslık çalarak geçtiğine yemin etmeleriydi. O kurşunun öldürme kastı

ile sıkılıp sıkılmadığını daha sonra öğreneceğiz, o kurşunu sıkanı biz şimdilik

kuşku perdesi ardında keyif çatmaya bırakalım, ama o kurşun belki de daha ciddi

bir uyarıydı yalnızca ya da vicdansızların başı protestocuların boylarını

kestirememiş, onları daha kısa boylu düşünmüştü ya da daha doğrusu, adamın

yaptığı hata onları olduklarından daha uzun boylu düşünmek olmuştu, buysa

kaygı verici bir varsayımdı ve bu durumda kurşunun öldürme kastı ile atıldığını

düşünmek kaçınılmaz oluyordu. İkinci derecede önemli bu soruları şimdilik bir

kenara bırakıp oradakilerin genel çıkarı hakkında kafa patlatalım, en önemlisi de

zaten bu, oraya giden protestocuların kendilerini X koğuşunun delegeleri olarak

tanıtması basit bir rastlantı olmakla birlikte aslında umulmadık bir davranıştı.

Söz konusu koğuş böylelikle üç gün oruç tutma cezasına çarptırılan tek koğuş

oldu, ama bu o koğuş için büyük bir şanstı, çünkü bir daha hiç yiyecek almama

cezasına da çarptırılabilirdi, kendini besleyen eli ısırmaya cüret edene verilecek

ceza da buydu doğrusu. Başkaldıran koğuşta kalanların o üç gün boyunca koğuş

koğuş dolaşıp Tanrı aşkına, biraz kuru ekmek –olabilirse yanında biraz bir

şeylerle birlikte– dilenmekten başka çaresi yoktu, açlıktan ölmediler elbette ama

güzelce azarlandılar, Kafanızda böyle düşüncelere yer verirseniz her zaman

sırtınızı kaşıyacak biri çıkar, Sizin palavralarınıza kanmış olsaydık şu anda kim

bilir ne durumda olurduk, ama işin en çekilmez yanı, Acılarınıza katlanın, evet,

acılarınıza katlanın, sözlerini dinlemek zorunda kalmalarıydı ki, küfür işitseler

daha iyiydi. Üç günlük oruç bitip de kendileri için yeni bir günün başlayacağını

düşünürlerken, içinde kırk isyancıyı barındıran talihsiz koğuşa verilen cezanın

henüz bitmediği anlaşıldı, çünkü verilen yiyecek o zamana kadar ancak yirmi

kişiye yeterken, bu kez verilenlerle on kişi bile açlığını gideremiyordu. Bu

durumda, öteki koğuşlardaki insanların isyanını, utancını ve söylemesi acı ama –

gerçek gerçektir– açlar tarafından kuşatıldıklarını gören ve insan dayanışması ve

yaşlılara saygı gibi klasik görev duyguları ile insan acımaya önce kendinden

başlamalı, diyen pek de klasik olmayan düşünce arasında iki arada bir derede

kalan bu insanların içine düştükleri korkuyu varın siz düşünün.

İşler bu noktaya varmıştı ki vicdansızlardan yeni bir buyruk daha geldi,

verdikleri yiyeceklerin değer olarak kendilerine ödenen bedeli aştığını, yeniden

para ve değerli eşya toplayıp göndermeleri gerektiğini, bu arada söz konusu

hesaplamanın da çok cömertçe yapıldığını söylüyorlardı. Koğuşlar bu isteğe,

sıkıntılı bir tedirginlik içinde ceplerinde tek kuruş kalmadığı, toplanan tüm

değerli eşyanın eksiksiz teslim edildiği ve yapılan teslimatlar arasındaki değer

farkını dikkate almama eğilimi taşıyan her türlü kararın bütünüyle hak gözetir

sayılamayacağı –bu gerçekten iğrenç bir kanıttı– ya da daha basitçe söyleyecek

olursak, günahkârların cezasını suçsuzların ödemesinin doğru olamayacağı,

dolayısıyla da olasılıkla henüz alacaklı bulunanların yiyeceklerinin kesilmemesi

gerektiği yanıtını verdiler. Koğuşların hiçbiri öteki koğuşların teslim ettiği

eşyanın değerini bilmiyordu elbette, yine de her biri, ötekiler kredilerini yitirmiş

de olsa, karnını doyurmayı sürdürme konusunda kendini haklı çıkaracak

gerekçeler ileri sürüyordu. Ne mutlu ki vicdansızlar verdikleri kararda ödün

vermeksizin direndi, buyruk herkes tarafından yerine getirilmeliydi ve

değerlendirme konusunda farklılıklar olduysa bile bu, kör alfabesiyle yazmayı

bilen kör muhasebecinin aldığı notların arasında bir giz olarak kaynayıp gitmişti.

Koğuşlar ateşli, sert, hatta bazen de şiddetli tartışmalara sahne oldu. Bazıları,

kötü niyetli, bencil birkaç kişinin, toplama yapıldığı sırada ellerinde bulunan

değerli eşyanın bir bölümünü gizlemiş olmalarından, böylelikle de topluluğun

çıkarı uğruna soyulup soğana çevrilmeyi dürüstçe kabullenmiş olanların zararına

beslendiklerinden kuşkulanıyordu. Başkalarıysa, şimdiye kadar topluluğa ait

olduğu kabul edilen bir gerekçeyi kendilerine mal ederek, arada asalaklar da

beslenmemiş olsa, verdiklerinin daha uzun bir süre karınlarını doyurmaya

yeteceğini ileri sürüyordu. Başlangıçta vicdansız körlerin, koğuşlara gelip

buyruğa uymayanları cezalandıracaklarını söyleyerek savurdukları tehdit,

sonunda her koğuşta bu kez o koğuşun sakinleri tarafından uygulamaya kondu,

böylelikle iyi körler kötü körlere karşı cephe aldı, çünkü bu ikinciler de

vicdansızdı. Ortaya olağanüstü zenginlikler dökülmedi ama yine de birçok kol

saati ile yüzük bulundu, bunlar da kadınlardan çok, erkeklere aitti. Koğuş içi

adaletin verdiği cezalara gelince, rasgele bazı kişileri biraz tartaklamaktan,

hedefini tam bulamayan birkaç yumruktan öteye gitmeyip, daha çok,

hakaretlerle, örneğin, Sen ananı bile soyarsın, gibi modası geçmiş suçlayıcı

cümlelerle yetinildi, tüm insanların kör olduğunu, gözlerinin nurunu yitirdikleri

yetmiyormuş gibi, saygı ışığını da yitirdiklerini ve benzeri rezilliklerin, hatta

daha da beterlerinin diz boyu çıktığını bir düşünün. Vicdansız körler yiyecek

bedelini kabul ederken, koğuşların hepsine karşı sert misillemede bulunacakları

tehdidini savurdular, neyse ki bu misillemeler daha sonra uygulamaya

geçirilmedi, unutmuşlardır kuşkusuz, diye düşündü herkes, oysa vicdansızların

kafasında aslında bir başka düşünce vardı, bunu öğrenmekte de

gecikmeyecektik. Tehditlerini yerine getirselerdi, ortaya çıkacak başka

haksızlıklar durumu daha da kötüleştirecek, belki de ortaya kısa sürede dramatik

sonuçlar çıkacaktı, öyle ki, ellerindeki değerli eşyayı gizlemekle suçlanan

koğuşlardan ikisi tüm koğuşlar adına konuşmaya gidip, günahsız koğuşlara

işlemedikleri suçları yüklediler, bu koğuşlardan biri o kadar masumdu ki, elinde

ne var ne yok daha ilk gün teslim etmişti. Neyse ki kör muhasebeci işi daha da

karmaşık hale getirmemek için, ikinci kez yapılan katkıları ayrı birer kâğıt

üzerine kaydetmeye karar verdi, böylelikle masum ya da suçlu olsun herkesi

büyük bir yükten kurtarmış oldu, çünkü her koğuşa ayrı hesap açtığında, yapılan

katkılar arasındaki farkların gözünden kaçmayacağına hiç kuşku yoktu.

Aradan bir hafta geçti, vicdansız körler bu kez de kadın istedi. Hiç utanıp

sıkılmadan, resmen, Bize kadın gönderin, diyorlardı. Bütünüyle tuhaf olmamakla

birlikte beklenmeyen bu buyruk, körler arasında düşünülmesi hiç de zor olmayan

bir öfke yarattı, şaşkına dönmüş aracılar gelip de bu buyruğu bildirdiklerinde,

koğuşların, yani sağ taraftaki üç koğuş ile sol taraftaki iki koğuşun, kadınlı

erkekli yerlerde yatan körler de içinde olmak üzere, insan onurunun, yani kadın

onurunun bu ölçüde hiçe sayılmasına karşı çıktıklarını, sol taraftaki üçüncü

koğuşta hiç kadın yoksa bunun sorumluluğunun –böyle bir sorumluluk söz

konusu edilebilirse– kendilerine ait olamayacağını, dolayısıyla da bu kadar

alçaltıcı bir isteğe karşı çıkmaya oybirliği ile karar aldıklarını söylemek için

hemen geri dönmek zorunda kaldılar. Verilen yanıt kısa ve kesin oldu, Kadın

yoksa, mama da yok. Aracılar koğuşlara utanç içinde geri dönüp yeni buyruğu,

Ya oraya gideceksiniz ya da aç kalacağız, diyerek körlere ilettiler. Bekâr

kadınlar, yani yatak arkadaşı olmayan ya da belirli yatak arkadaşı olmayan

kadınlar bu buyruğa hemen itiraz etti, başka erkeklerin kadınlarının karınlarını

kendi bacaklarının arasındaki aracılığıyla doyurmak zorunda değillerdi,

içlerinden biri, bacaklarının arasındakine duyması gereken saygıyı unutarak,

Oraya gidip gitmemeye yalnızca ben karar veririm, kazancım da bana ait olur,

hoşuma giderse kalıp orada yaşarım, böylelikle yememi ve yatmamı garantiye

almış olurum, diyebilecek kadar ileri gitti. Açıklamasını anlamı çok açık bu

sözlerle yaptı ama daha sonra sözlerini eyleme geçirmedi, çünkü gelen buyruğun

kesinliğini anımsayarak, zincirden boşanmış yirmi erkeğin arasına tek başına

gitmeye kalkarsa, azgınlıklarını gidermek için orada hiç de hoş vakit

geçirmeyeceği tam zamanında aklına geliverdi. Bununla birlikte, sağdan ikinci

koğuşta ince eleyip sık dokunmadan ileri sürülen bu düşünce pek de havada

kaldı sayılmaz, çünkü aracılardan biri bu sözlerden tam zamanıdır diyerek

hemen yararlandı ve kendi isteği ile yapacağı şeyin, insana genellikle zorunlu

olarak yapacağı şey kadar güç gelmeyeceğini ileri sürerek, bu iş için gönüllüler

aramayı önerdi. Sözlerini herkesin bildiği bir özlü söz ile bitirmek için, Zevk

peşinde koşan yorulmaz, diyecekti ki içinde kalan son utanma duygusu ile aşırı

tedbirli davranma alışkanlığı buna engel oldu. Bu özveri, konuşmasını bitirir

bitirmez çevresinden şiddetli protestoların yükselmesine engel olamadı yine de,

dört bir yandan kadınların öfkeli sesleri yükseldi, erkek milletini acımasızca,

gözünün yaşına bakmadan yerin dibine batırdılar, incinen kadınların her biri

kendi kültür düzeyine, toplumsal çevresine ve kişisel üslubuna uygun olarak

onları yardakçılıkla, pezevenklikle, sülüklükle, vampirlikle, muhabbet

tellallığıyla, godoşlukla suçladı. Bazı kadınlar, sırf cömertliklerinden ve acıma

duygusu içinde olduklarından, burada aynı yazgıyı paylaştıkları bazı

yoldaşlarının cinsel isteklerine karşılık verdiklerini, oysa bu kişilerin şimdi ne

kadar iyilik bilmezlikle davrandıklarını ve kendilerini yazgıların en kötüsüne

ittiklerini gördükten sonra, bunu yaptıklarına çok pişman olduklarını söylediler.

Erkeklere gelince, öyle davrandıklarının söylenemeyeceğini, duruma dram

havası vermemek gerektiğini, insanların ancak konuşa konuşa anlaşabileceğini,

sözgelişi öyle söylediklerini, çünkü zor ve tehlikeli durumlarda belirli işleri

yapmak için gönüllü istemenin âdet olduğunu, içinde bulundukları durumun da

benzeri bir durum olduğunun tartışma götürmediğini ileri sürerek kendilerini

savunmaya çalıştılar, Hem siz hem biz, yani hepimiz açlıktan ölme tehlikesiyle

karşı karşıyayız, dediler. Böylelikle akla mantığa davet edilen kadınların birçoğu

yatıştı ama içlerinden biri birden aklına gelmiş gibi alaylı biçimde, Peki, kadın

değil de erkek istemiş olsalardı ne yapardınız, söyleyin bakalım ne yapardınız,

diyerek yangına körükle gitti. Kadınlar hep bir ağızdan, Söyleyin, söyleyin, diye

bağırıyor, erkekleri kendi mantıklarının tuzağına düşürüp köşeye sıkıştırarak

çaresiz bıraktıkları için ağızları kulaklarında, o kadar övündükleri erkeklere özgü

tutarlılığı nereye kadar götürebileceklerini görmek istiyorlardı, İçimizde eşcinsel

yok, diye çekinerek karşı çıktı bir erkek, o kışkırtıcı soruyu sormuş olan kadın,

Orospu da yok, diye karşılık verdi, olsaydı bile mesleklerini burada sizin

çıkarınıza icra etmek istemeyebilirlerdi. Zor durumda kalan erkekler, kadınların

bu öç alma duygusunu doyurabilecek tek bir yanıt bulunduğunun bilincinde

olarak geri adım atmak zorunda kaldılar, Erkek istemiş olsalardı giderdik,

demeleri gerekirdi ama içlerinden biri çıkıp da açık seçik, gizlisi saklısı olmayan

bu kısa yanıtı vermeye cesaret edemedi, kafaları o kadar karışmıştı ki bunu

söylemekle büyük bir riske girmiş olmayacaklarını, çünkü o it oğlu itlerin

azgınlıklarını erkeklerle değil, kadınlarla gidermek istediklerini

düşünemiyorlardı.

Oysa erkeklerin aklına gelmeyen bu kanıt öyle görülüyor ki kadınların

aklına gelmişti, bu tartışmaların hemen arkasından koğuşa egemen olan

sessizliğin başka açıklaması yoktu kuşkusuz, ardından kaçınılmaz olarak bozgun

geleceğine göre, bu söz düellosundan zaferle çıkmanın bir önemi olmadığını

anlamışlardı sanki, insan mantığı ve tabii mantıksızlığı her zaman, her yerde

kendini yinelediğine göre, benzeri durumun öteki koğuşlarda da var olduğuna

kuşku yoktu. O koğuşlardan birinde son sözü, karantinaya annesiyle birlikte

alınmış ve onun karnını doyurabilmek için başka çaresi olmayan elli yaşlarında

bir kadın söyledi. Ben oraya gideceğim, dedi, bu sözün, birinci koğuşta doktorun

karısının söylediklerinin bir yankısı olduğundan haberi yoktu, Ben oraya

gideceğim, birinci koğuşta fazla kadın yoktu, protestoların fazla uzayıp

sertleşmemesinin nedeni belki de buydu, koyu renk gözlüklü genç kız vardı,

birinci körün karısı vardı, doktorun muayenehanesinde çalışan sekreter vardı,

otelde çalışan oda hizmetçisi vardı, kim olduğunu bilemedikleri kadın vardı, bir

de geceleri gözüne uyku girmeyen kadın vardı ama o öylesine mutsuz ve

acınacak durumdaydı ki, onu rahat bırakmak daha doğru olurdu, kadınların

dayanışmasından yalnızca erkeklerin yararlanması gerekmiyordu. Birinci kör ilk

başta karısının ne karşılığında olursa olsun bedenini yabancılara verme utancına

katlanmaya niyeti olmadığını, bunu karısının da istemediğini, istese bile buna

izin vermeyeceğini, insan onuruna bedel biçilemeyeceğini, işe küçük şeylere razı

olmakla başlanırsa, sonunda yaşamın hiçbir anlamının kalmayacağını söyledi.

Bunun üzerine doktor ona, burada herkes aç, kulaklarının arkasına kadar kir pas

içindeyken, bitler tarafından kemirilip, tahtakuruları tarafından yenip, pireler

tarafından ısırılırken, böyle bir yaşamın onun için ne anlamı olabileceğini sordu,

Karımın oraya gitmesini ben de istemiyorum ama isteklerimi işin içine katmaya

hakkım yok, oraya gidebileceğini söyledi, o kararı kendi iradesiyle, hiçbir etki

altında kalmadan aldı, bu kararın erkeklik gururumu, bu kadar aşağılanmadan

sonra içimizde hâlâ erkeklik gururu olarak adlandırmaya değer bir şey kaldıysa

elbette, yaralayacağını biliyorum, şu anda bile yaralamış durumda, buna engel

olamam, ama hayatta kalmak istiyorsak, bunun olasılıkla tek çözüm olduğunu

düşünüyorum, Herkes kendi ahlak anlayışına göre hareket eder, ben böyle

düşünüyorum, düşüncemi değiştirmeye de niyetim yok, diye karşılık verdi

birinci kör, saldırgan bir hava içinde. Bunun üzerine koyu renk gözlüklü genç

kız, Ötekiler burada kaç kadın olduğunu bilmiyor, dolayısıyla kendi karınızı

kendinize saklayabilirsiniz, biz sizi besleriz, sizi ve karınızı, biz bunu

yaptığımızda sizin kendi onurunuz hakkında ne düşüneceğinizi, getirip önünüze

koyduğumuz ekmekten ne tat alacağınızı merak ediyorum doğrusu, dedi. Sorun

bu değil, diye kem küm etti birinci kör, sorun şu ki, ama cümlesi havada kaldı,

aslında sorunun ne olduğunu bilmiyordu, şimdiye kadar ileri sürdüklerinin hepsi

tutarlılığı kalmamış, bir başka dünyaya ait düşüncelerdi, şu anda içinde

yaşadıkları dünyaya ait değildi hiçbiri, buna karşın yapması gereken şey, ellerini

göğe kaldırıp, başkalarının karıları tarafından beslenme onursuzluğunu yaşamak

yerine, onurunun bir bakıma aile içinde kalmış olmasına şükretmesi gerekirdi.

Kesin ve doğru olarak ifade etmek istersek, özellikle de doktorun karısı

tarafından beslenmediğine şükretmesi gerekirdi, çünkü dağınık yaşamı hakkında

her şeyi bildiğimiz, özgür ve bekâr koyu renk gözlüklü genç kız dışındaki

kadınların kocaları olsa bile burada değillerdi, oysa doktor karısıyla birlikteydi.

Havada kalan cümleden sonra gelen sessizlik, birisinin bu duruma kesin bir

açıklama getirmesi için çıkarılmış bir çağrıyı andırıyordu, işte bu yüzden,

konuşması gereken kişi söze başlamakta gecikmedi, bu kişi birinci körün

karısından başkası değildi tabii, Benim öteki kadınlardan bir farkım yok, onlar

ne yaparsa ben de onu yapacağım, dedi kararlı bir ses tonuyla, Ben ne istersem

onu yapacaksın, diye sözünü kesti kocası, Bu otoriter havaları bırak, burada bir

işe yaramıyor, ben ne kadar körsem, sen de o kadar körsün, Bu yaptığın

densizlik, Benim densiz olup olmamam sana bağlı, şu andan başlayarak yemek

yemeyeceksin, o zamana kadar kocasına karşı uysal ve saygılı görünen kadın,

ona bu acımasız ve beklenmedik yanıtı verdi. Birden bir kahkaha yükseldi,

otelde çalışan oda hizmetçisinin kahkahasıydı bu, Oh, yiyecek, yiyecek, zavallı

yemeyip de ne yapacak, dedi, sonra kahkahası birden gözyaşlarına dönüştü,

sözünü değiştirdi, Yapabileceğimiz şey belli, dedi, bu bir soruydu sanki, olacağa

boyun eğen, umutsuz bir baş eğişi andıran ve yanıtı olmayan bir soru, bu o kadar

doğruydu ki, doktorun muayenehanesinde çalışan sekreter de, Yapabileceğimiz

şey belli, demekle yetindi. Doktorun karısı gözlerini duvarda asılı duran makasa

kaldırdı, yüzündeki ifadeye bakılırsa, o da onlara aynı şeyi söylüyordu, şu farkla

ki, onun aradığı, makasın ona sorduğu sorunun yanıtıydı, Beni ne için kullanmak

istiyorsun?

Bununla birlikte, her şeyin bir zamanı var, insanın sabahın köründe kalktı

diye herkesten önce ölmesi gerekmez. Sol taraftaki üçüncü koğuşu işgal eden

körler, organize olmuş insanlar, en yakınlarında bulunandan, binanın o

kanadındaki koğuşta kalan kadınlardan işe başlamak istediler. Evirip çevirme

yönteminin –bu sözcük buraya özellikle oturuyor– bir sürü avantajı var, buna

karşın hiçbir sakıncası yok, öncelikle, nereye gelindiğinin ve geriye ne

kaldığının bilinmesini sağlayacak, geçip giden zamanı sarkaçlı bir saate bakarak

her an değerlendirmek gibi bir şey, Şuradan şuraya kadar zamanı yaşadım, geriye

çok zamanım var ya da çok az zamanım kaldı, diyebilirsiniz, ayrıca bir başka

avantajı da, bütün koğuşların evrilip çevrilmesi bittiğinde başlangıç noktasına

dönüş müthiş bir yenilik oluşturacak, özellikle de tensel belleği zayıf olanlar

için. Önce sağ taraftaki koğuşlarda kalan kadınlar tatsın o zevki, ne yapalım, ben

buradaki arkadaşlarımın dertleriyle haşır neşir olurum, bu sözleri çıkıp da kimse

söylemedi ama bütün kadınlar düşündü, hepimizin üzerimizde ikinci bir ten gibi

taşıdığımız, adına bencillik denen şeyden yoksun kişi henüz anasından doğmadı,

o ikinci ten öylesine kalındır ki, birinci tenimiz bir evet ya da hayır yüzünden

hemen kanarken ona hiçbir şey olmaz. Ayrıca bu kadınların çifte doyuma

ulaştıklarını söylemek gerekir, çünkü tehdidin yaklaşmakta olması, önünde

sonunda katlanmak zorunda kalacakları aşağılanma, birlikte yaşama yüzünden

her koğuşta tekdüze hale gelmiş, dolayısıyla da yosun tutmaya başlamış tensel

açlıkları uyandırıp azdırdı, erkekler, ellerinden alınmadan önce kadınlara

damgalarını umutsuzca vurmak, kadınlar da ellerinde olsa karşı gelecekleri bu

saldırıya karşı kendilerini daha iyi savunmak için, belleklerini kendi istekleriyle

aldıkları tensel zevklerin anılarıyla doldurmak istiyorlardı sanki, insan ruhu işte

böyle tuhaf gizlerle doludur. İnsan, sağdan birinci koğuşu örnek alarak,

kadınlarla erkekler arasındaki sayısal fark sorununun, iktidarsız erkekler

hesaptan düşülse bile –öyleleri de var, gözü siyah bantlı yaşlı adamın böyle

olması gerekir örneğin, genç olsun, yaşlı olsun bizim bilemediğimiz daha başka

iktidarsızlar da olabilir, çünkü onlar şimdiye kadar şu ya da bu nedenle ağızlarını

açıp size aktarmakta olduğumuz bu anlatıyı ilgilendirecek hiçbir şey

söylemediler– nasıl çözüldüğünü sorabilir tabii. Daha önce söylediğimiz gibi bu

koğuşta yedi kadın var, gözüne uyku girmeyen kadın ile kimliğini bilemediğimiz

kadın da bu sayının içinde, buysa, şehla çocuğu saymasak bile, cinselliğini

düzenli yaşayamayan bir sürü erkek var, anlamına geliyor. Öteki koğuşlarda

belki de erkekten çok kadın vardır, ama burada doğan, daha sonra da yasa haline

gelen bir kurala göre, ortaya çıkan her sorunun ortaya çıktığı koğuşta

çözümlenmesi gerekiyor, yeri geldikçe bilgeliklerini övmekten hiç

bıkmayacağımız eski insanların bize bıraktıkları şu özlü sözde olduğu gibi,

Komşuma gittim, utandım, evime döndüm, kendi işimi kendim gördüm.

Dolayısıyla, sağ taraftaki birinci koğuşta kalan kadınlar aynı çatı altında

yaşadıkları erkeklerin gereksemelerini karşılamak için kendi başlarının çaresine

bakacaklar, kimsenin istekte bulunmaya, elini uzatmaya cesaret edemediği

doktorun karısı dışında tabii, bunun nedenini varın siz düşünün. Birinci körün

karısı, kocasına verdiği edepsiz yanıtla o yönde bir adım ileri çıktığından,

söylediği gibi, öteki kadınların yaptığını çevresine pek belli etmeden o da yaptı.

Öte yandan öyle direnişler vardır ki bunların önüne ne akıl ne de duygular

geçebilir, eczacı kalfasının, bin bir dereden su getirmesine, yalvarıp

yakarmalarını giderek artırmasına karşın bir türlü razı edemediği, böylelikle de

başlangıçta yaptığı densizliğin cezasını çekmek zorunda kaldığı koyu renk

gözlüklü genç kızın olayında olduğu gibi. Bazılarının anladığı gibi, buradaki

kadınların en güzeli, en düzgün bedene sahip olanı, en çekicisi, güzelliği

kulaktan kulağa yayıldığında bütün erkeklerin onu arzu etmeye başladığı aynı

genç kız, bir gece kendi isteği ile gözü siyah bantlı yaşlı adamın koynuna

giriverdi, adamcağız için bunun, birdenbire gelen yaz yağmurundan farkı yoktu

ve yaşına göre hiç de fena sayılmayacak bir performans göstererek elinden

geleni yaptı, böylelikle de dış görünüşün yanıltıcı olduğunu, insanların

yüreğindeki gücü yalnızca yüzüne ya da bedeninin çevikliğine bakarak

değerlendirmemek gerektiğini bir kez daha kanıtlamış oldu. Koğuşta herkes,

koyu renk gözlüklü genç kızın gözü siyah bantlı yaşlı adama kendini yalnızca

acıma duygusuyla sunduğunu anladı ve ona daha önce sahip olmuş, düş kurmayı

seven duyarlı erkekler, tek başına yatağına uzanmış, olamayacak şeyleri

düşlerken, bir kadının yorganı usulca kaldırarak yatağın içine süzülmesi,

bedenini o erkeğin bedenine dokundurması, sonra, sonunda hareketsiz kalması,

damarlarında dolaşan ateşli kanın, tenlerinin ürperişini yatıştırmasını sessizlik

içinde beklemesi kadar harika bir ödül olamayacağını düşünmeye, bunun düşünü

kurmaya başladılar. Ve bir kadının bütün bunları hiçbir özel nedeni olmadan,

yalnızca içinden öyle geldiği için yaptığını düşünün. İnsan böyle bir şansa her

sokağın başında rastlayamaz, kimi zaman yaşlı olması, yaşamı boyunca hiç

göremeyecek bir gözünün üstünde siyah bir bant taşıması gerekir. Ya da en iyisi,

bazı şeyleri açıklamaya hiç kalkışmamak, yalnızca olup bitenleri –doktorun

karısının gece yatağından kalkarak, üstü açılmış şehla çocuğu örtmesi gibi–

anlatmakla yetinmek, insanların en derin benliklerini sorgulamaya girişmemek.

Doktorun karısı yatağına hemen dönmemişti. İki sıra kötü yatağın ortasında

sırtını duvara dayamış, karşısında, koğuşun ta dibindeki kapıya, günün birinde

eşiğinden içeri adım attıkları –o günden bu yana çok uzun bir zaman geçmiş gibi

geliyordu ona–, şimdiyse eşiğini aştıklarında insanı hiçbir yere götürmeyen

kapıya umutsuzluk içinde bakıyordu. Dikilmiş öylece duruyordu ki, kocasının

yatağından kalkıp, uyurgezer gibi sabit bakışlarla koyu renk gözlüklü genç kızın

yatağına yöneldiğini gördü. Onu engellemek için hiçbir hareket yapmadı.

Ayakta, hareketsiz, onun yorganını kaldırıp yanına süzüldüğünü gördü, genç

kızın uyandığını ve hiç karşı gelmeden onu kabul ettiğini gördü, iki ağzın

birbirini arayıp bulduğunu gördü, daha sonra da olması gerekenler oldu, birinin

doyuma ulaşması, ötekinin doyuma ulaşması, her ikisinin doyuma ulaşması

gerçekleşti, bastırılmış mırıldanmalar duyuldu, kadın, Ah doktor, ah, dedi, bu

sözlerin o anda gülünç kaçması gerekirdi ama öyle olmadı, doktor, Bağışla beni,

bana ne oldu anlayamıyorum, dedi, biz de anlayamadık, gerçekten de onun bile

anlayamadığı şeyi, ondan farklı olan yanımızın yalnızca gözlerimizin görmesi

olan bizler nasıl anlayabilirdik. Birlikte yattıkları dar yatakta, birisinin onları

gözlemekte olduğunu düşünemezlerdi, doktor birden kaygılanarak, karısının

uyuyup uyumadığını ya da her gece yaptığı gibi koridorlarda dolaşıp

dolaşmadığını sordu kendi kendine, yatağına geri dönmek için davrandı ama bir

ses, Kalkma, dedi, ardından kuş gibi hafif bir el göğsünden bastırdı, doktor

konuşacak, belki de kendisine ne olduğunu anlayamadığını söyleyecekti, ama o

ses, Hiçbir şey söylemezsen seni daha iyi anlarım, dedi. Koyu renk gözlüklü

genç kız ağlamaya başladı, Ne büyük bir ayıp bu, diye mırıldandı, sonra, Ben de

istemiştim, bunu ben de istemiştim, yalnızca doktorun suçu değil, Kes sesini,

dedi doktorun karısı yumuşak bir sesle, hepimiz susalım, öyle anlar vardır ki

sözcükler bir işe yaramaz, şu anda ağlayabilmeyi, her şeyi gözyaşlarımla

söylemeyi, anlaşılmak için sözcüklere başvurmak zorunda kalmamayı ben de

çok istiyorum. Yatağın kenarına oturdu, ikisinin de bedenini sarmak

istiyormuşçasına kolunu uzattı ve koyu renk gözlüklü genç kıza doğru eğilerek,

kulağına çok alçak sesle, Benim gözlerim görüyor, dedi. Genç kız hareketsiz

kaldı, huzur bulmuştu, duyduğu sözcüklerin onu şaşırtmamış olmasının

tedirginliğini yaşıyordu yalnızca, bunu ilk günden beri biliyordu ama kendini

ilgilendiren bir giz olmadığı için yüksek sesle söylemek istememişti sanki.

Başını biraz çevirerek o da doktorun karısının kulağına, Bunu biliyordum, tam

emin değildim ama bildiğimi sanıyorum, diye fısıldadı, Bu bir giz, kimseye

söylememen gerekiyor, Hiç kaygılanmayın, Sana güveniyorum,

Güvenebilirsiniz, size ihanet etmektense ölmeyi yeğlerim, Bana sen diyebilirsin,

Hayır, bunu yapamam. Birbirlerinin kulağına fısıldayarak konuşuyorlardı, bazen

biri, bazen öteki, dudakları ötekinin saçlarına, kulak memesine değiyordu,

karşılıklı yaptıkları önemsiz bir konuşmaydı, birbirine böylesine ters düşen

düşünceleri bir araya getirdiği için aslında derinliği olan bir konuşmaydı,

aralarında yatan erkeği yok sayar gibi yapılan, buna karşın onu düşünce

dünyasına, sıradan gerçeklerin dünyasına yabancı bir mantıkla sarmalayan, ortak

duyguları paylaşan bir konuşmaydı. Sonra, doktorun karısı kocasına, İstersen

biraz daha kal, dedi, Hayır, yatağımıza dönüyorum, Öyleyse sana yardım

edeyim. Onun rahat hareket edebilmesi için yataktan kalktı, bir an kirli yastığın

üzerinde yan yana duran, gözleri görmeyen iki başa, onların kirli yüzlerine,

çalılaşmış saçlarına baktı, o yüzlerde parlaklığını koruyan tek şey gözlerdi,

buysa bir işe yaramıyordu. Doktor, kendine bir dayanak arayarak yavaşça

doğruldu, sonra yatağın başında hareketsiz, kararsız, sanki birdenbire nerede

olduğunu çıkaramıyormuş gibi dikilip durdu, bunun üzerine karısı her zaman

yaptığı gibi onu kolundan tuttu ama bu hareket bundan böyle yeni bir anlam

kazanmıştı, doktor şimdiye kadar birisinin yardımına bu kadar çok gerek

duymamıştı ama bunun farkında değildi, bunun gerçekten farkında olduklarını,

doktorun karısı öteki elini genç kızın yanağına dokundurduğunda, o da bu eli

içgüdüyle alıp dudaklarına götürdüğünde, yalnızca o iki kadın anladı. Doktor bir

ağlama duyar gibi oldu, belli belirsiz bir ses, gözlerden süzülüp dudakların

kenarına yavaşça akan, orada, insanoğlunun tarifsiz acılarının ve sevinçlerinin

sonsuz çevrimini yeniden başlatmak üzere yitip giden gözyaşlarının

çıkarabileceği sese benzer bir ses. Koyu renk gözlüklü genç kız yatağında tek

başına kalacaktı, avutulması gereken kişi oydu aslında, doktorun karısının elini

onun yüzünden çekmekte bu kadar gecikmesinin nedeni buydu.

Ertesi gün, akşam yemeği vaktinde, zavallı birkaç parça kuru ekmek ile

çürümüş ete yemek denebilirse tabii, binanın öteki kanadından gelen üç kör

koğuşun kapısında belirdi, Burada kaç kadın var, dedi içlerinden biri, Altı, diye

yanıt verdi doktorun karısı, uykusuz kör kadını hesaba katmamak gibi övülesi bir

niyetle, ne var ki o, boğuk bir sesle bu yanıtı düzeltti, Yedi kişiyiz. Körler

güldüler, Vay canına, dedi içlerinden biri, öyleyse bu akşam hepinizin imanı

gevreyecek, bir başka kör, İsterseniz yandaki koğuştan takviye alalım, dedi,

Gerek yok, dedi, hesaba kitaba aklı iyi yatan üçüncü kör, Pratik olarak her

kadına üç erkek düşer, buna dayanabilirler. Yeniden kahkahayı bastılar, kaç

kadın olduğunu soran kör, Yemeğinizi bitirdikten sonra bizim koğuşa

geleceksiniz, diye buyurdu ve ekledi, Yarın da yemek yiyebilmek ve

erkeklerinize meme vermek istiyorsanız tabii. Bunu gittikleri her koğuşta

söylüyorlardı ve bu şaka onları ilk kez söylenmiş gibi eğlendiriyordu.

Gülmekten kırılıyor, havada çifteler atıyor, ellerindeki kalın sopaları yere

vuruyorlardı, içlerinden biri birden, İçinizde âdet görmekte olan varsa,

istemeyiz, dedi, Hiç kimse âdet görmüyor, dedi doktorun karısı serinkanlılıkla,

Öyleyse hazırlanın, oyalanmayın sakın, sizi bekliyoruz. Geri dönüp kayboldular.

Koğuş sessizliğe gömüldü. Bir dakika kadar sonra birinci körün karısı, Bir şey

yiyecek durumda değilim, dedi, elinde tuttuğu yiyecek dişinin kovuğuna

gitmezdi ama o bunu bile yiyemiyordu, Ben de, dedi uykusuz kadın, Ben de

yiyemiyorum, dedi kimliğini bilmediğimiz kadın, Ben bitirdim bile, dedi

doktorun muayenehanesindeki sekreter kadın, Yanıma ilk yaklaşanın suratına

kusacağım, dedi koyu renk gözlüklü genç kız. Hepsi ayaktaydı, titriyorlardı fakat

kararlıydılar. Doktorun karısı bunun üzerine, Önden ben gideceğim, dedi. Birinci

kör başını yorganın altına sakladı, bu yaptığı bir işe yararmış gibi, adam zaten

kördü, doktor, karısını kendine doğru çekti, hiçbir şey söylemeden alnına hafif

bir öpücük kondurdu, daha başka ne yapabilirdi ki, öteki erkeklere gelince, bu

durum onları ne üzer ne de sevindirirdi, bu kadınlar üzerinde hiçbir kocalık

hakları ya da yükümlülükleri yoktu, dolayısıyla da kimse onları, Hayatından

memnun olan boynuzlu çifte boynuzludur, diye alaya alamazdı. Koyu renk

gözlüklü genç kız doktorun karısının arkasına geçti, daha sonra sırasıyla oda

hizmetçisi, doktorun muayenehanesindeki sekreter, birinci körün karısı, kimliği

bilinmeyen kadın geliyordu, en sona da hiç uyuyamayan kadın geçti, böylelikle,

kaba saba, kötü kokan, partallar içindeki kadınlardan oluşan bir kuyruk çıktı

ortaya, cinsel birleşmenin hayvansı gücünün, duyularımızın en duyarlısı olan

koku alma duyumuzu bu ölçüde körleştirebilmesini insanın aklı almıyor, hatta

bazı dinbilimciler, belki de aynı sözlerle ifade etmiyor ama, cehenneme

dayanmaktaki en büyük zorluğun oraya egemen olan kötü koku olduğunu ileri

sürüyor. Kadınlar, doktorun karısının öncülüğünde, her birinin bir eli öndekinin

omzunda, ağır ağır yola koyuldular.

Hepsi çıplak ayaktı, çünkü kucaktan kucağa giderken ve yaşayacakları

sıkıntılar sırasında bir de ayakkabılarını kaybetmek istemiyorlardı. Girişteki

boşluğa geldiklerinde, doktorun karısı kapıya yöneldi, dış dünyanın hâlâ var olup

olmadığından emin olmak istiyordu kuşkusuz. Serin havayı duyumsayan oda

hizmetçisi korkmuş bir sesle, Dışarı çıkamayız, orada askerler var, dedi, uykusuz

kadın da buna, Öyle yapsak daha iyi olurdu, bir dakikadan daha kısa bir süre

içinde ölmüş olurduk, Biz mi, diye sordu doktorun muayenehanesindeki sekreter

kadın, Yani hepimiz, çünkü bize bu yakışır, birer ölü olmalıyız, buradaki bütün

kadınlar, böylelikle kör olmamızın bedelini kusursuz bir şekilde ödemiş olurduk.

Buraya geldiğinden beri art arda bu kadar laf etmemişti. Doktorun karısı,

Gidelim, dedi, yalnızca vadesi dolan ölür, ölüm bizi bize haber vermeden seçer.

Sol kanada açılan kapıyı aşıp uzun koridorlara daldılar, ilk iki koğuştaki

kadınlar, onları neyin beklediğini söyleyebilirlerdi, isterlerse tabii, ne var ki

yataklarının üzerine sopadan geçirilmiş hayvanlar gibi büzülmüşlerdi, erkekler

onlara dokunmaya cesaret edemiyordu, yanlarına yaklaşmaya bile

yanaşmıyorlardı, çünkü hemen haykırmaya başlıyorlardı.

Doktorun karısı son koridorun dibinde her zamanki gibi nöbet tutan bir kör

gördü. Onların ayaklarını sürüyerek ilerlediğini duymuş olacak ki, Geliyorlar,

geliyorlar, diye bağırdı. İçeriden bağrışmalar, kişnemeler, kahkahalar yükseldi.

Dört kör, girişte engel görevi yapan yatağı çabucak çekti, Çabuk, kızlar, girin,

girin, hepimiz boğalar gibi azgınız, ziyafete konacaksınız, diyordu biri. Körler

kadınların çevresini sarıp oralarını buralarını sıkıştırmaya davrandılar ama

başları, yani eli tabancalı kör, Önce ben seçerim, biliyorsunuz, diye bağırınca

geri çekildiler. Erkeklerin hepsi açlıkla kadınları arıyordu, bazıları elleriyle

sabırsızca boşluğu yokluyor, rastlantıyla bir kadına dokunacak olurlarsa, artık

hangi yöne bakacaklarını kestirmiş oluyorlardı. Kadınlar, yatakların arasındaki

boşlukta, geçit resmi için hazırlanmış, teftiş bekleyen askerler gibiydi. Körlerin

başı, elinde tabanca ile yaklaştı, hareketleri, gören bir insanınki kadar çevik ve

dinçti. Boştaki eliyle, sıranın en başında duran uykusuz kadını yakaladı, önünü,

arkasını, kalçalarını, memelerini, bacak arasını yokladı. Kadın çığlıklar atmaya

başlayınca onu itti, Bir işe yaramazsın, orospu. Sonrakine geçti, kimliği

bilinmeyen kadına, tabancasını pantolonunun cebine koymuş, kadını iki eliyle

mıncıklıyordu, Oh, bu hiç de fena değil doğrusu, sonra birinci körün karısına

saldırdı, sonra doktorun muayenehanesindeki sekreter kadına, ardından oda

hizmetçisine ve bağırdı, Çocuklar, bu karılar felaket güzel. Körler kişnediler,

yakası açılmamış küfürler ettiler, Düzelim şunları, vakit geçiyor, diye böğürdü

bazıları, Sakin olun, dedi eli tabancalı adam, bırakın da ötekiler nasıl, ona da bir

bakayım. Koyu renk gözlüklü genç kızı yokladı ve ıslık çaldı, Çıtı pıtı bir karı,

büyük ikramiyeyi vurduk, şimdiye kadar böyle bir kısrak hiç geçmemişti

elimizden, sonra doktorun karısına döndü ve bir ıslık daha çaldı, Biraz olgun,

ama bana kalırsa bu da felaket bir mal. İki kadını birden kendine doğru çekti ve

neredeyse salyaları akarak, Ben bu ikisini alıyorum, işlerini bitirince size

gönderirim, dedi. Kadınları koğuşun dip tarafına, yiyecek kasalarının, paketlerin,

konserve kutularının bir garnizonu besleyecek kadar büyük bir yığın oluşturduğu

yere doğru iteledi. Öteki kadınlar hep bir ağızdan bağırıyor, bu arada yumruklar

atılıyor, tokatlar şaklıyor, verilen buyruklar işitiliyordu, Kesin sesinizi orospu

takımı, bu cadalozların al birini vur ötekine, inekler gibi böğürmeden edemezler,

Yık yere şunu, o zaman sesini keser, Sıra bana geldiği zaman, bir daha, bir daha

diyecekler, göreceksiniz, Elini biraz çabuk tut, artık dayanamıyorum. Uykusuz

kör kadın, göbekli bir körün altında cıyak cıyak, umutsuzca bağırıyordu, öteki

dört kadının çevresini, bir hayvan leşinin başında itişip kakışan sırtlanlardan

farkı olmayan, pantolonlarını gevşetip ayak bileklerine düşürmüş erkekler

sarmıştı. Doktorun karısı, adamın onu ite kaka getirdiği yatağın başında ayakta

duruyor, kasılmış elleriyle karyolanın demirlerini sıkıyordu, tabancalı körün,

koyu renk gözlüklü genç kızın eteğini çekip yırttığını, külotunu indirdiğini,

sonra, parmaklarıyla yön bularak organını onun organına bastırdığını, onu

zorladığını gördü, adamın homurdandığını, edepsizce sözler ettiğini duydu, koyu

renk gözlüklü genç kız hiç sesini çıkarmıyordu, başını yana çevirdi, gözlerini

öteki kadının bulunduğu yöne dikip kusacak zamanı zor bulabildi, adam olup

bitenin farkında bile değildi, kusmuk kokusu, hava ve çevre daha temiz

kokuyorsa fark edilebilir ancak, adam sonunda tepeden tırnağa titredi, yere kazık

çakıyormuş gibi, üç kez kesik kesik gitti geldi, boğazlanan bir domuz gibi

soludu, işini bitirmişti. Koyu renk gözlüklü genç kız sessizce ağlıyordu.

Tabancalı kör, vıcık vıcık organını geri çekti ve doktorun karısına doğru elini

uzatarak, kuzu melemesi gibi titrek bir sesle, Kıskanma güzelim, seninle de

ilgileneceğim, dedi, sonra sesini yükselterek, Hey çocuklar, bunu gelip

alabilirsiniz, ama fazla hırpalamayın sakın, yeniden isteyebilirim, diye ekledi.

Beş altı kör, yatakların arasından tepinerek ilerledi, koyu renk gözlüklü genç kızı

bileğinden yakalayıp neredeyse sürükleyerek götürdüler, Önce ben, önce ben,

diyordu her biri. Tabancalı kör, yatağın üstüne oturmuş, inik organı şilteye

yapışmıştı, pantolonu da ayaklarına dolaşıyordu. Buraya, bacaklarımın arasına

diz çök, dedi. Doktorun karısı diz çöktü. Al ağzına, dedi, Hayır, dedi kadın, Ya

ağzına alırsın ya da sopayı yersin, ayrıca sana yemek de vermeyeceğim, dedi,

Isırıp koparmamdan korkmuyor musun, diye sordu kadın, İstersen dene, ellerim

boğazının üstünde duruyor, daha kanatmaya bile fırsat bulamadan seni boğmuş

olurum, diye karşılık verdi adam. Sonra, Senin sesini tanıyorum ben, dedi, Ben

de senin yüzünü, Körsün sen, beni göremezsin, Hayır, seni göremem, Öyleyse

benim yüzümü tanıdığını neden söylüyorsun, Çünkü bu sesin nasıl bir yüzde

bulunacağını çok iyi biliyorum, Al ağzına, benimle dalaşmayı da bırak, Hayır,

Ya alırsın ya da senin koğuşun tamamı ağzına ekmek kırıntısı bile koyamaz,

onlara gidip, benimkini ağzına almayı kabul etmediğin için aç kaldıklarını

söylersin, sonra da gelip ne olup bittiğini anlatırsın bana. Doktorun karısı eğildi,

sağ elinin iki parmak ucuyla adamın yapış yapış organını tutup kaldırdı, yere

koyduğu sol eli pantolona dokundu, yokladı, tabancanın madenî ve soğuk

sertliğini duyumsadı, İstesem, onu öldürebilirim, diye düşündü. Oysa bunu

yapamazdı. Adamın pantolonu ayaklarına dolaşmıştı, tabancanın bulunduğu

cebe ulaşmasına olanak yoktu. Onu şu anda öldüremem, diye düşündü. Başını

uzattı, ağzını açtı, sonra kapattı, görmemek için gözlerini yumdu ve adamın

söylediğini yaptı.

Vicdansız körler kadınları özgür bıraktıklarında gün doğuyordu. Uykusuz

kör kadını arkadaşları kucaklayarak taşımak zorunda kaldılar, oysa kendilerini

zor sürüklüyorlardı. Saatler boyunca kucaktan kucağa dolaşmış, her defasında

bir başka aşağılanmayı, bir başka onur kırıklığını yaşamışlardı, canını almak

dışında bir kadına yapılabilecek her şey yapılmıştı onlara. Eli tabancalı kör,

kadınlar giderken, Ödemenin mal karşılığı yapıldığını biliyorsunuz, sevgili

erkeklerinize söyleyin de gelip çorbalarını alsınlar, demişti alay ederek. Sonra

da, Yakında görüşürüz kızlar, gelecek seansa iyi hazırlanın, diye eklemişti, alay

etmeyi sürdürerek. Öteki körler de adeta koro halinde, Yakında görüşürüz,

dediler ama sözün sonunu kimi fıstıklar, kimi de orospular, diye bitirdi, bu arada,

heveslerini iyice aldıkları, seslerinin zayıf ve bıkkın çıkmasından anlaşılıyordu.

Kadınların hepsi sağır, kör, dilsiz ve sarsaktı, önde yürüyenin elini bırakmayacak

kadar iradeleri kalmıştı ancak, evet, elini, gelişlerinde olduğu gibi omzunu değil,

Neden el ele tutuşuyorsunuz, diye sorulsaydı, bunun yanıtını hiçbiri veremezdi

kuşkusuz, öyleydi işte, her zaman kolayca açıklanamayacak bazı davranışlar

vardır, hatta kimi zaman kendinizi zorlasanız da açıklayamazsınız. Girişi

geçerlerken doktorun karısı dışarı baktı, askerler oradaydı, bir de kamyonet

vardı, karantinaya alınan çeşitli yerlere yiyecek dağıtıyordu herhalde. Uykusuz

kör kadının bacakları işte tam o sırada artık hiç tutmaz oldu, orakla bir vuruşta

biçilmişti sanki, derken kalbi de durdu, başlayan çarpıntısı henüz bitmemişti

bile, böylelikle bu kör kadını neden uyku tutmadığını anlamış oluyoruz, bundan

sonra artık bol bol uyuyacak, uyandırmayalım onu. Öldü, dedi, doktorun karısı,

sesinde belirgin bir ifade yoktu, bu canlı ağızdan, söylediği söz kadar ölü bir

sesten başka ses çıkabilir miydi? Doktorun karısı, kan içindeki bacaklarıyla,

ezilmiş karnıyla, hoyratlığın izlerini taşıyan zavallı, çıplak memeleriyle,

dişlenmiş omuzlarıyla birdenbire tükeniveren bu bedeni kollarıyla kavrayarak

yerden kaldırdı, İşte benim bedenimin şu andaki resmi, diye düşündü, buradaki

bütün kadınların bedenlerinin resmi, onunla bizim aramızda, yaşanmış bu

kabalıklarla, bu hoyratlıklarla bizim acılarımız arasında tek bir fark var, bizler

şimdilik hâlâ yaşıyoruz. Nereye götürelim onu, diye sordu koyu renk gözlüklü

genç kız, Şimdilik koğuşa, daha sonra gömeriz, dedi doktorun karısı.

Erkekler koğuşun kapısında bekliyorlardı, aralarında yalnızca birinci kör

yoktu, kadınların gelmekte olduğunu duyup başını yeniden yorganının altına

sokmuştu, bir de şehla çocuk yoktu, o da uyuyordu. Doktorun karısı, uykusuz

kör kadını en küçük bir duraksamaya kapılmadan, yatakları teker teker saymaya

kalkışmadan dosdoğru götürüp kendi kötü yatağına yatırdı. Ötekilerin buna

şaşırma olasılığını dikkate almadı, sonuçta hepsi çok iyi biliyordu ki o, buraların

her köşesini karış karış bilen tek kördü. Öldü, dedi bir kez daha, Nasıl öldü, diye

sordu doktor ama karısı ona yanıt vermedi, sorulan soru yalnızca, Nasıl öldü,

değil, Orada ne yaptınız, anlamını da taşıyordu belki, bu iki sorunun da yanıtı

yoktu, Öldü, işte o kadar, neden öldüğünün önemi yok, bir insanın neden

öldüğünü sormak saçma bir davranış, ölüm nedeni zaman içinde unutulur,

yalnızca o tek sözcük kalır, Öldü, ve bizler bu kapıdan çıkıp giden kadınlar

değiliz artık, o kadınların söyleyeceği şeyleri söyleyemeyiz, öteki sözlere

gelince, onların arasında da adı konamayacak olanlar vardır, işte bu da öyle bir

şey ve bu kadarı yeter. Gidip yiyecekleri alın, dedi doktorun karısı. Rastlantı,

yazgı, talih, kader –bu kadar çok adı olan bir şeyin ille de adını söylemek o

kadar önemli değil–, işte o, aslında kaba güldürüden başka bir şey değil, yoksa

koğuşu temsil etmek ve verilen yiyecekleri almak üzere ve bu yiyeceklerin ne

karşılığında alınacağı hiç hesapta yokken neden o iki kadının kocalarının

seçilmiş olduğunu anlamaya olanak bulamazdık. Bekâr, özgür, savunacak aile

onuru olmayan başka erkekler de temsilci seçilebilirdi, gelin görün ki onlar değil

de bu iki adam seçildi, şimdi, karılarının ırzına geçen o kaba saba vicdansızlara

el açıp yiyeceklerini isterken artık tepeden tırnağa utanç içinde olmayacaklar

kuşkusuz. Birinci kör, kesin kararlı bir adam tavrı içinde, İsteyen gitsin, ben

gitmeyeceğim, dedi, Ben giderim, dedi doktor, Ben de sizinle gelirim, dedi gözü

siyah bantlı yaşlı adam, Verdikleri yiyecek bol değil ama ağır çekiyor, Yediğim

ekmeği taşıyacak kadar gücüm var hâlâ, Taşıması insana daha ağır gelen

yalnızca başkalarının ekmeğidir, Yakınmaya hakkım yok, başkalarının payının

oluşturduğu ağırlığı yüklenmekle, kendi payımı ödemiş olacağım. Biz şimdi, bu

iki insan arasında sonu nasıl geleceğini bildiğimiz diyaloğu değil de o diyaloğa

katılan ve gözleri görüyormuş gibi karşı karşıya duran insanları izleyelim, öyle

ki bu iki insanın bir anlamda birbirlerini gördüklerini düşünebiliriz, bunun

gerçekleşmesi için belleklerinin, konuşan ağızlarını onları çevreleyen dünyanın

kör edici beyazlığından çekip çıkarması yeterli, sonra, yüzün geriye kalanı bu

merkezden ağır ağır yayılan bir ışımayı andırır gibi belirecektir, yaşlı adamın

yüzü, genç adamın yüzü, bu biçimde de olsa hâlâ görebilen insanları gelin de kör

olarak nitelemeyelim artık. İki adam, birinci körün özentili bir dille öfke içinde

ifade ettiği gibi, utançlarının karşılığını almak üzere uzaklaştıklarında, doktorun

karısı öteki kadınlara, Bir yere ayrılmayın, hemen geliyorum, dedi. Ne istediğini

biliyordu, ama istediğini bulup bulamayacağını bilemiyordu. Bir kova ya da

onun işini görecek bir şey arıyordu, o kovayı mikroplu da olsa, pis de olsa suyla

doldurmak, uykusuz kör kadının ölüsünü yıkamak istiyordu, onu kendi

kanından, başkalarının akıntısından temizlemek, toprağa temiz olarak vermek,

tabii içinde yaşadığımız bu deliler evinde beden temizliğinden söz etmenin ne

kadar anlamı kaldıysa, ruh temizliğine gelince, kimse yanına bile yaklaşamaz,

bunu biliyoruz.

Yemekhanedeki uzun masaların üstünde körler yatıyordu. İçi kirli kaplarla

dolu bir eviyeye, iyi kapanmamış musluktan ince bir su akıyordu. Doktorun

karısı bir kova, bir kap bulabilmek için çevresine bakındı ama işine yarayacak

bir şey göremedi. Körlerden biri onun orada olmasına şaşırarak, Kim var orada,

dedi. Yanıt vermedi, iyi karşılanmayacağını, ona kimsenin, Su mu istiyorsun, iyi,

al bakalım, ha, bir ölüyü yıkayacaksan istediğin kadar su alabilirsin,

demeyeceğini biliyordu. Yerde dağınık olarak duran plastik yemek torbaları

vardı, bazıları büyükçeydi. Bu torbalar mutlaka deliktir, diye düşündü, sonra

kendi kendine, iki üç tanesini iç içe geçirirsem çok az su kaçırır, dedi. Elini

çabuk tuttu, körler yattıkları masalardan inip, Kim var orada, diye soruyorlardı,

musluğun açılıp suyun akıtıldığını duyduklarında daha da telaşlanıp o yöne

gittiler, doktorun karısı masalardan birini itip yaklaşamayacakları bir set

oluşturdu, sonra musluktaki torbanın başına döndü, su yavaş akıyordu,

umutsuzluğa kapılıp musluğu kurcaladı, bunun üzerine su, kapıları açılan bir

hapisaneden boşanan mahkûmlar gibi birdenbire şiddetle boşalarak onu tepeden

tırnağa sırılsıklam yaptı. Körler, borunun patladığını düşünüp korkuya kapılarak

geri çekildiler, yere yayılan su ayaklarına değince de doğru düşündüklerinden

emin oldular, suyun, içeri giren tanımadıkları kişi tarafından akıtıldığını

bilemezlerdi, doktorun karısı daha fazla suyun taşımak için çok ağır olacağını

anlamıştı. Torbanın ağzını büzerek düğüm yaptı, sırtına vurup koşarak oradan

ayrıldı.

Doktor ile gözü siyah bantlı yaşlı adam, ellerinde yiyeceklerle koğuştan

içeri girdiklerinde, içerdeki kadınların yedisinin de çıplak olduğunu, uykusuz

kadının, yaşamı boyunca hiçbir zaman olamadığı kadar temizlenmiş olarak

yatağa yatırılmış olduğunu, bu arada bir başka kadının, kendisi yıkanmadan önce

arkadaşlarını teker teker yıkadığını görmediler, nasıl görebilirlerdi ki.
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Vicdansızlar dört gün sonra yeniden ortaya çıktı. İkinci koğuştaki kadınları

vergilerini ödemeye çağırmak için gelmişlerdi, ama birinci koğuşun kapısında

biraz oyalanıp kadınların geçen geceki erotik saldırıdan sonra kendilerine gelip

gelmediğini sordular, Müthiş bir geceydi, tadı damağımızda kaldı, dedi

içlerinden biri yalanıp durarak, bir başkası, Bu yedi kadın on dört kadına bedel,

içlerinden biri pek o kadar ahım şahım değildi ama o gürültü patırtı arasında

kimse farkına bile varmadı, buradaki erkekler şanslı sayılırlar, yeterince

erkeklikleri varsa tabii, dedi, Olmaması daha iyi, yoksa, kadınları bir daha uzun

süre kaşıntı tutmaz. Doktorun karısı koğuşun dibinden, Artık yedi kişi değiliz,

dedi, İçinizden biri tüydü mü yoksa, diye sordu gruptan biri gülerek, Hayır,

tüymedi, öldü, Hay Allah, bu durumda gelecek defa biraz daha zorlanacaksınız,

Büyük bir kayıp sayılmaz, zaten müthiş bir karı değildi, dedi doktorun karısı.

Şaşıran haberciler ne yanıt vereceklerini bilemediler, duydukları sözler onlara

uygunsuz gelmişti, içlerinden biri belki de, Bu kadınların hepsi kaltak, içlerinden

biri tahta göğüslü, gevşek kalçalı, diye, arkasından böyle konuşmak ne büyük

terbiyesizlik, diye düşünmüştür. Doktorun karısı onlara bakıyordu, kapının

eşiğinde çakılmış gibi, kararsız duruyor, mekanik kuklalar gibi oldukları yerde

sallanıyorlardı. Tanıyordu onları, ırzına geçen üç kişi bunlardı. Sonunda

içlerinden biri elindeki sopayı yere vurarak, Davranın, gidiyoruz, dedi. Yere

vuran sopaların sesleri, Açılın, açılın, biz geliyoruz, bağırtıları uzun koridorda

giderek söndü, ardından sessizlik geldi, onun ardından da boğuk bağrışmalar

duyuldu, ikinci koğuştaki kadınlara akşam yemeğinden sonra gül endamlarını

gösterme buyruğu veriliyordu. Zeminde yeniden sopa sesleri yankılandı, Açılın,

açılın, kapının önünden siluet halinde üç kör geçip kayboldu.

Şehla çocuğa bir masal anlatmaya başlamış olan doktorun karısı, kolunu

kaldırıp çiviye asılı duran makası sessizce aldı. Çocuğa da, Maceranın sonunu

sana sonra anlatırım, dedi. Uykusuz kör kadın hakkında neden bu kadar

aşağılayıcı sözler söylediğini koğuşta kimse sormamıştı ona. Çok kısa bir süre

sonra ayakkabılarını çıkartıp kocasına, Uzun kalmayacağım, hemen dönerim,

dedi. Kapıya yöneldi, eşiğe geldiğinde durup bekledi. On dakika sonra, ikinci

koğuştaki kadınlar koridorda belirdi. On beş kişiydiler. Bazıları ağlıyordu. Peş

peşe değil, grup halinde yürüyor, birbirleriyle bağlantıyı ellerinde tuttukları uzun

bir kumaş şeritle –bunu çarşafları yırtarak yaptıklarına kuşku yoktu–

sağlıyorlardı. Doktorun karısı, hepsi önünden geçtikten sonra, onları izlemeye

başladı. İzlendiklerinin farkına hiçbiri varmadı. Kendilerini neyin beklediğini

biliyorlardı, incitme ve aşağılamaların dünya kurulduğundan bu yana varolduğu

kimse için bir giz değildi, insanı şaşırtacak bir yanı da yoktu, hatta dünyanın bu

tür davranışlarla başladığına kuşku yok, dense yeriydi. Onları uğrayacakları

tecavüzden daha çok dehşete düşüren, şehvet âlemine katılmaya, bayağılaşmaya

zorlanacak, bu korkunç geceyi böyle geçirecek olmalarıydı, yataklara ya da

yerlere devrilmiş on beş kadın, birini bırakıp ötekine geçen, domuz gibi soluyup

duran erkekler, En kötüsü de bundan zevk almam olur, diye düşünüyordu

kadınlardan biri. Onları gidecekleri koğuşa götüren koridora girdiklerinde

nöbetteki kör, içeridekileri uyardı, Ayak seslerini duyuyorum, tıpış tıpış

geliyorlar. Barikat oluşturan karyola kapının önünden hemen çekildi, kadınlar

içeri teker teker girdiler, Oh, bunların sürüsüne bereket, diye bağırdı muhasebeci

kör ve kadınları heyecanla saymaya başladı, On bir, on iki, on üç, on dört, on

beş, evet on beş, tam on beş kadın. Adımlarını, içeri en son giren kadının

adımlarına uydurdu, sabırsız ellerini daha şimdiden kadının eteklerinin altına

sokmuştu, Bu, şakımaya başladı bile, bu kadın benim, diyordu. Kadınları teker

teker yoklamayı, beden ölçülerini önceden değerlendirmeyi bir yana

bırakmışlardı. Nasıl olsa hepsi aynı muameleden geçeceğinden, hepsinin boyuna

bosuna, memelerine, kalçalarına bakarak zaman yitirmenin, azgınlığı

ertelemenin ne gereği vardı. Erkekler onları daha şimdiden yataklara sürüklüyor,

üstlerindekileri hoyratça çıkarıyorlardı ve bunun hemen ardından her zamanki

ağlamalar, sızlanmalar, yalvarmalar duyuldu ama yanıtlar –yanıt veren olursa

tabii– hiç değişmiyordu, Karnını doyurmak istiyorsan, aç bacaklarını. Ve

bacaklarını açıyorlardı, bazısına ağzını kullanması buyuruluyordu, baş

vicdansızın bacakları arasına çökmüş şu kadın gibi, ama bu kadının sesi soluğu

çıkmıyordu. Doktorun karısı koğuşa girip yatakların arasından usulca süzüldü

ama aslında bu kadar önlem almasına gerek yoktu, ayağında sabo bile olsa kimse

onu duymazdı, bu alt alta üst üste boğuşma sırasında birisi ona dokunup kadın

olduğunu anlayacak olsa, başına gelecek en kötü şey öteki kadınlara katılmak

zorunda kalmak olurdu, kimse onun kim olduğunun farkına varmazdı, bu gibi

durumlarda, on beş ile on altı arasında fark edilebilecek kadar fark yoktur.

Vicdansızlar başının yatağı, her zaman olduğu gibi koğuşun dibinde,

yiyecek kasalarının yığılı olduğu yerdeydi. Öteki dökük yataklar uzağa

çekilmişti, adam rahatına düşkündü, komşularına çarpmak, takılmak

istemiyordu. Onu öldürmek kolay olacaktı. Doktorun karısı, yatakların

arasındaki dar yoldan yavaşça ilerlerken, birazdan öldüreceği bu insanın

hareketlerini gözlüyor, doyuma ulaştığında başını geriye atışına, daha şimdiden

boynunu ona teslim eder gibi uzatışına dikkat ediyordu. Usulca yaklaştı, yatağın

çevresini dönüp adamın arkasına geçti. Kör kadın angaryasını sürdürüyordu.

Gireceği yere bir değil, iki hançer gibi girmesi için ucunu biraz araladığı makası

eliyle yavaşça yukarı kaldırdı. Kör adam, yakınında birinin olduğunu son anda

fark eder gibi oldu ama tam o sırada doyuma ulaşmak üzereydi, buysa onu

sıradan duyular dünyasından çekip koparmış, refleksini köreltmişti. Doyumu

tadamayacaksın, diye düşündü doktorun karısı ve kolunu şiddetle indirdi.

Makasın iki bıçağı körün boynuna hart diye girdi, ekseni etrafında döndü,

kıkırdakları ve zar dokularını zorlayıp yırttı, sonra, öfkeyle yoluna devam ederek

boynun arkasındaki omurlar tarafından durduruluncaya kadar ilerledi. Adamın

çığlığı neredeyse hiç duyulmadı, boşalmakta olan bir adamın çıkardığı hayvansı

homurtudan farkı yoktu, ötekilerden de benzer sesler geliyordu zaten, ama belki

de önce söylediğimiz doğruydu, çünkü diz çökmüş kadının yüzü birden fışkıran

kanla örtüldüğü anda, adam da sarsılarak kadının ağzına boşalmıştı. Körleri

alarma geçiren, kadının bağırması oldu, kadınların attıkları çığlıklar konusunda

epey deneyimliydiler, ama bu çığlık ötekilere benzemiyordu. Kadın çığlıklar

atıyordu, ne olup bittiğini anlayamamıştı ama çığlık atıp duruyordu, bu kan da

nereden geliyordu böyle, nasıl olduğunu bilmeden belki de kafasının içinde

tasarladığı şeyi yapmış, adamın organını dişleriyle koparmıştı. Körler,

altlarındaki kadınları bırakmış, el yordamıyla yaklaşıyor, Ne oluyor, neden böyle

haykırıyorsun, diye soruyorlardı, ne var ki kadının ağzını bir el kapatmış, bir ses

kulağına, Sesini çıkarma, diye fısıldıyordu, sonra birinin onu usulca geriye

çektiğini duyumsadı, Hiçbir şey söyleme, bir kadın sesiydi ve bu onu yatıştırdı,

tabii bu kadar büyük bir bunalımın ortasında kullanılan bu yatıştı sözcüğü

buraya ne kadar uygun düşüyorsa. En önde muhasebeci kör geliyordu, yatağa

enlemesine yığılmış cansız bedene ilk dokunan, elleriyle yoklayan o oldu. Bir an

sonra, Ölmüş, diye bağırdı. Adamın başı leş gibi yatağın öte yanından aşağı

sarkmış, boynundan hâlâ oluk oluk kan geliyordu, Öldürülmüş, dedi muhasebeci

kör. Körler oldukları yerde kaldılar, dilleri tutulmuştu, duydukları şeye

inanmalarına olanak yoktu, Ne demek öldürülmüş, Kim öldürmüş, Boğazında

koca bir delik var, bunu yapsa yapsa, onunla birlikte olan o orospu yapmıştır,

yakalayalım onu. Körler yeniden harekete geçtiler, ama bu kez daha yavaş,

şeflerini öldüren suç aletiyle burun buruna gelmek istemiyorlardı sanki.

Muhasebeci körün ölünün ceplerini telaş içinde elleriyle yokladığını, tabancayı

ve içinde on kadar kartuş bulunan bir plastik torbayı aldığını göremezlerdi.

Kadınların ayağa kalkıp panik içinde çığlık atması herkesin dikkatini dağıttı,

kendilerini dışarı atmak istiyorlardı ama bazıları kapının hangi yönde olduğunu

kestiremiyordu, bu yüzden yanlış tarafa yönelip körlerle çarpıştılar. Körler,

kadınların kendilerine saldırdığını sanıp savunmaya geçti ve ortalık bir anda ana

baba gününe döndü. Doktorun karısı koğuşun dibinde hareketsiz duruyor,

kaçmak için fırsat kolluyordu. Bir eliyle kör kadının elini sıkı sıkı tutuyor,

havaya kaldırdığı öteki eliyle de, yaklaşacak ilk erkeğe saplamaya hazır olarak

makası tutuyordu. Koğuşun dibindeki boş alan şu an için güvenliydi ama burada

fazla oyalanamazdı, bunu biliyordu. Kadınların bazıları sonunda kapıyı

bulmuştu, bazıları da kendilerini yakalamış ellerden kurtulmaya çabalıyordu, bir

tanesi de düşmanın boğazını sıkmaya, böylelikle ölü sayısını ikiye çıkarmaya

uğraşıyordu. Muhasebeci kör, kendi tayfasına otoriter bir ses tonuyla bağırdı,

Sakin olun, sakin olun, bu işle ben meşgul olacağım, ve daha inandırıcı olmak

için havaya bir el ateş etti. Sonuç, beklediğinin tam tersi oldu. Şaşıran,

tabancanın el değiştirdiğini, dolayısıyla da başlarına yeni birinin geçeceğini

anlayan körler, kadınlarla boğuşmayı kesmiş, onları boyunduruk altına almaktan

vazgeçmişlerdi, hatta içlerinden biri her şeyden vazgeçmişti, çünkü

boğazlanmıştı. Doktorun karısı ilerlemek için işte bu anı seçti. Sağa sola

yumruklar sallayarak kendine yol açtı. Şimdi bağıran, itişip kakışan, birbirlerinin

üstüne çıkan erkeklerdi, gözleri gören biri duruma bakacak olsaydı, daha önceki

kargaşanın çocuk oyuncağı olduğuna karar verirdi. Doktorun karısı kimseyi

öldürmek istemiyor, oradan en kısa sürede çıkmak, özellikle de içerde tek bir

kadın bile bırakmak istemiyordu. Ne var ki makası birinin göğsüne saplamak

zorunda kaldı ve kendi kendine, Bu herhalde yaşamaz, dedi. Bir el daha silah

sesi işitildi. Gidelim buradan, gidelim buradan, diyordu doktorun karısı, yolunun

üstünde karşısına çıkan kadınları kapıya doğru iterek. Yerden kalkmalarına

yardım ediyor, Çabuk, çabuk, diye yineliyordu. Muhasebeci kör şimdi koğuşun

dibinden bağırıyordu, Yakalayın onları, kaçırmayın, ama artık çok geçti,

kadınların hepsi koridora çıkmıştı bile, yarı çıplak, sendeleyerek kaçıyor, bir

yandan da üstlerini başlarını toplamaya çalışıyorlardı. Doktorun karısı koğuşun

girişinde dikilip öfkeyle bağırdı, Geçen gün, yüzünü unutmayacağımı

söylemiştim ona, anımsayın, şimdi de size söyleyeceğim şey üzerinde düşünün

biraz, sizin yüzlerinizi de unutmayacağım, Bu yaptığını bana ödeyeceksin, diye

bağırdı muhasebeci kör, tehdit dolu bir sesle, Sen ve dostların, hatta oradaki

enayi dümbeleği erkek bozuntuları bunu bana hep birlikte ödeyeceksiniz, Kim

olduğumu, nereden geldiğimi bilmiyorsun, Sen öteki kanattaki birinci

koğuştansın, dedi kadınları çağırmak için gitmiş olanlardan biri, muhasebeci kör

de ekledi, Ses yanıltmaz, bundan böyle yanılıp da yanımda tek bir söz edersen

kendini ölmüş bil, Öteki de söylemişti bunu, nereye gittiğini biliyorsun, Ama

ben onun gibi, sizin gibi bir kör değilim, siz kör olduğunuzda bütün dünyayı

çoktan tanımıştım ben, Benim körlüğüm hakkında hiçbir fikrin yok senin, Kör

değilsin öyleyse, beni kandırma, Ben belki de körlerin en körüyüm, insan

öldürdüm çünkü ve gerekirse bunu yine yapacağım, Bunu yapana kadar açlıktan

gebereceksin, bugünden başlayarak size yiyecek yok, o üç deliğinizi altın

tepsiyle sunsanız bile, Sizin yüzünüzden aç geçireceğimiz her gün için, içinizden

biri ölecek, burnunu kapıdan dışarı uzatması gebermesi için yeterli, Bunu

beceremezsin, Öyle güzel beceririz ki, bugünden başlayarak kendi yiyeceğimizi

almaya biz gideceğiz, siz de elinizdeki yiyeceksiniz, Orospunun kızı, Orospu

kızları dediklerin ne erkektir ne kadın, yalnızca orospu kızıdır, neler

yapabildiklerini de artık biliyorsun. Muhasebeci kör öfkelenerek kapıya doğru

ateş etti. Kurşun, adamların başının arasından kimseye dokunmadan geçip

koridorun duvarına saplandı. Vuramadın beni, dedi doktorun karısı, kurşunların

bittiğinde kolla kendini, burada başa geçmeyi en az senin kadar isteyen bir sürü

adam var.

Oradan uzaklaştı, sağlam birkaç adım attı, sonra, neredeyse bayılacakmış

gibi, koridor duvarı boyunca ilerledi, birden dizleri büküldü ve yere düştü.

Gözleri perdelendi, Kör oluyorum, diye düşündü, ama birden, bunun bu kez de

olmayacağını anladı, görüşünü bulandıran, yalnızca gözyaşlarıydı, yaşamı

boyunca hiç dökmediği kadar bol gözyaşı, Bir insan öldürdüm, dedi çok alçak

sesle, öldürmek istedim ve öldürdüm. Koğuşun kapısına doğru çevirdi başını,

adamlar dışarı çıkacak olsa, kendini savunamayacaktı. Koridor bomboştu.

Kadınlar ortadan kaybolmuşlardı, silah seslerinden korkan, daha çok da içerde

ölenlerden dehşete düşen erkekler, dışarı çıkmaya cesaret edemiyordu. Doktorun

karısının yavaş yavaş eli ayağı tutmaya başladı. Gözyaşı dökmeyi sürdürüyordu

ama ağır ağır, heyecansız, yerine konamaz bir kayıp karşısında dökülen

gözyaşları gibi. Büyük zorlukla ayağa kalktı. Ellerinde ve giysisinde kan vardı

ve bitkin bedeni birden yaşlandığını anımsattı ona. Yaşlı bir kadın katil, diye

düşündü, ama gerekirse yeniden insan öldürebileceğini biliyordu, Peki, ne zaman

öldürmek gerekiyor, diye sordu kendi kendine, ana girişe doğru ilerlerken, yanıtı

yine kendisi verdi, Henüz hayatta olan öldüğünde. Başını sallayıp düşündü, Ne

demek bütün bunlar, sözcükler, yalnızca sözcükler, başka bir şey değil. Yoluna

tek başına devam etti. Avluya açılan kapıya yaklaştı. Ana giriş kapısının

demirleri ardında nöbet tutan askerin siluetini seçmekte zorlandı, Dışarıda hâlâ

insanlar var, gözleri gören insanlar. Arkadan gelen bir ayak sesi onu yerinden

sıçrattı, Onlar, diye düşündü, birden geriye döndü, makası elinde tutuyordu.

Kocasıydı gelen. İkinci koğuştaki kadınlar, kapının önünden geçerken, binanın

öteki kanadında olup bitenleri bağıra bağıra anlatmışlar, bir kadının,

vicdansızların başını makas darbeleriyle öldürdüğünü, silahla ateş edildiğini

söylemişlerdi, doktor, kadının kim olduğunu sormadı, kendi karısından başkası

olamazdı bu kişi, şehla çocuğa, maceranın sonunu daha sonra anlatacağını

söylemişti, şu anda ne durumdaydı, belki o da ölmüştü, Buradayım, dedi kadın,

ona yöneldi, kucakladı, kocasının giysilerine kan bulaştırdığını fark etmiyordu

ya da fark ediyor ama önemsemiyordu, bugüne kadar birbirleriyle her şeyi

paylaşmışlardı. Ne oldu, dedi doktor, bir adamın öldüğü söyleniyor, Evet, o

adamı ben öldürdüm, Neden, O işi birinin yapması gerekiyordu, benden başka

kimse de yoktu, Peki şimdi, Şimdi artık özgürüz, bizi kullanmaya bir daha

kalkışırlarsa başlarına ne geleceğini biliyorlar, Bu bir boğuşma, bir savaş olacak,

Körler hep savaş halindedir, her zaman da öyle olmuşlardır, Yeniden adam mı

öldüreceksin, Gerekirse yaparım, kendimi artık bu yeni körlükten kurtaramam,

Peki ya yiyecek, Kendi yiyeceğimizi kendimiz gidip alacağız, buraya kadar

gelmeye cüret edebileceklerini sanmıyorum, aynı şeyin kendi başlarına da

gelmesinden, bir makasın boğazlarında delik açmasından hiç olmazsa belirli bir

süre için korkacaklardır, İlk isteklerini bize dayatmaya geldiklerinde onlara

gerektiği gibi direnemedik, Doğru, korktuk, oysa korku her zaman en iyi yol

gösterici değildir, şimdi çekip gidelim buradan, daha fazla güvende olabilmek

için koğuşların kapılarına onların yaptığı gibi yataklar koymakta yarar var, bu

yüzden birkaç kişinin yerde yatmak zorunda kalması önemli değil, açlıktan

ölmekten iyidir.

Sonraki günlerde, başımıza bu da mı gelecekti, diye sordular kendi

kendilerine. İlk başta şaşırmadılar, başlangıçtan beri zaman zaman açlık

çekmeye alışmışlardı, yiyecek dağıtımında her zaman aksaklıklar olmuştu,

vicdansız körler, askerlerin zaman zaman dağıtımı aksattıklarını söylerken

haklıydılar, ne var ki ardından alaycı bir tonla, bu işin tek çözümünün herkesi

belirli bir tayına razı olmaya zorlamak olduğunu, bunun da insan yönetmenin en

zor taraflarından biri olduğunu ileri sürerek durumu kendilerine yontuyorlardı.

Üçüncü gün, koğuşları kazısan bile artık tek bir ekmek kırıntısı bulunamayacak

hale gelindiğinde, doktorun karısı, birkaç arkadaşıyla birlikte avlu tarafına

yaklaşıp, Hey, oradakiler, bu gecikme de ne oluyor, yiyeceklerimiz neden

gelmiyor, iki gündür ağzımıza lokma koymuyoruz, diye seslendi. Çavuş, bir

başkası, önceki çavuş değil, parmaklıklara yaklaşarak, bunun ordunun hatası

olmadığını, ordunun kimsenin lokmasını ağzından almadığını, askerlik onurunun

buna hiçbir zaman izin vermeyeceğini, yiyecek gelmiyorsa, olmadığı için

gelmediğini, söyledi, Ve ileri doğru tek bir adım daha atmayın, bunu ilk yapan,

başına ne geleceğini bilir, buyruklar değişmedi, diye ekledi. Sözleri böylece

ağızlarına tıkılmış olarak binaya geri dönüp durum değerlendirmesi yaptılar,

Peki, yiyecek getirmemeyi sürdürürlerse ne yapacağız, Belki yarın ya da

yarından sonra getirirler, Ya da artık kolumuzu kaldıracak halimiz kalmadığında,

Dışarı çıkmalıyız, Bunu yapmaya kalkacak olsak kapıya bile ulaşamayız,

Gözümüz görseydi keşke, Gözümüz görseydi bizi bu cehenneme tıkmazlardı,

Dışarıda yaşam nasıl acaba, kendi kendime bunu soruyorum, O koğuştaki

tiplerden yiyecek bir şeyler isteseydik belki bize verirlerdi, yiyecek artık bize

yetmiyorsa, yakında onlara da yetmeyecek demektir, İşte bu nedenle bize

ellerindeki vermezlerdi, Onların ellerindeki yiyecek bitinceye kadar hepimiz

açlıktan ölürüz, Ne yapmalı acaba. Doktor, doktorun karısı, gözü siyah bantlı

yaşlı adam, sağ sol kanattaki her koğuştan iki üç kişi daha, girişte yanan tek

ampulün sarımsı ışığının altında oturmuş, yamuk bir daire oluşturmuşlardı ve bu

körler topluluğu neyse o olduğundan, her zaman ne olması gerekiyorsa o oldu,

erkeklerden biri, Bildiğim tek şey, şefleri öldürülmüş olmasaydı bizim şu anda

böyle bir zorluk içinde bulunmayacağımız, kadınlar ayda iki kez oraya gidip

doğanın kendilerine verdiğini onlara verselerdi kıyamet mi kopardı, kendi

kendime bunu soruyorum, dedi. Kimi bu anımsatmayı hoş buldu, kimi

dudaklarının ucundaki gülümsemeyi gizledi, protesto etmek için yükselen bir

sesi de adamın midesinden gelen gurultular bastırdı, adam işin can alıcı

noktasına gelerek, Bunu kimin yaptığını bilmeyi çok isterdim, dedi. Orada

bulunan kadınlar kendilerinin yapmadığına yemin ettiler, Adaleti yerine

getirmek için o kişiyi bizim cezalandırmamız gerekir, İyi ama önce kim

olduğunu bilmek gerekir, O adamlara, Alın işte aradığınız kişi burada, haydi

şimdi yiyecek verin bize, diyebilirdik, İyi de önce kim olduğunu bilmek

gerekiyor. Doktorun karısı başını önüne eğip düşündü, Hakkı var, burada birisi

açlıktan ölecek olursa bu benim suçum olacak, ama sonra içinden yükselen

öfkeye kulak vererek, Benim suçumun onlarınkini ödemesi için önce onların

ölmesi gerekir, dedi kendi kendine. Sonra gözlerini kaldırarak düşündü, Onu

öldüren kişinin ben olduğumu şimdi söylesem, kesin olarak ölüme

gönderdiklerini bile bile beni onlara teslim ederler mi acaba. Açlığın etkisiyle ya

da bu düşünce bir uçurum gibi başını döndürüp onu kendisine çektiğinden

olacak, bir sersemlik dalgası kafasının içini silip süpürdü, bedeni öne eğildi, ağzı

konuşmak için açıldı ama aynı anda biri kolunu tutup sıktı, gözü siyah bantlı

yaşlı adamdı bu, Kendini ele verecek olanı kendi ellerimle öldürürdüm, dedi,

Neden, diye sordular hep birlikte, Çünkü cehennem içinde cehenneme

çevirdiğimiz bu yerde utanç sözcüğünün hâlâ bir anlamı kaldıysa bu, o sırtlanı

gidip kendi ininde öldürmeyi göze alabilmiş olan o yürekli kişi sayesinde oldu,

Buna bir diyeceğim yok ama tabaklarımızı da utanç sözcüğüyle dolduramayız,

Kim olursan ol, sen haklısın, kursaklarını yeterince utanma duygusu

taşımadıkları için doldurabilen insanlar şimdiye kadar her zaman çıkmıştır, ama

bizlerin, şu ana kadar hak etmediğimiz o son onurdan başka elimizde hiçbir şey

kalmamış olan bizlerin, işte hakkımız olan o onuru kurtarmak için hâlâ

savaşabileceğimizi kanıtlamamız gerekir, Ne demek istiyorsun, Kadınlarımızı

gönderip taşra pezevenkleri gibi onların sırtından karınlarımızı doyurmakla işe

başlayan bizlerin, oraya artık erkekleri gördermemizin zamanı geldi, demek

istiyorum, tabii içimizde hâlâ erkek kaldıysa, Bu söylediklerini açıkla bize, ama

önce nereden olduğunu söyle, Sağ taraftaki birinci koğuştan, Konuş, Çok basit,

kendi yiyeceğimizi gidip kendimiz alalım, Silahları var, Bildiğimiz kadarıyla

ellerinde tek bir tabanca var, ellerindeki şarjörleri de sonsuza kadar

kullanamazlar, Ellerindeki şarjörler birçoğumuzu öldürmeye yeter, Daha önce

hiçbir neden yokken ölen insanlar da oldu, Geride kalanlar keyfine baksın diye

ölmeye hazır değilim ben, Birisi sen yemek yiyebilesin diye canını verdiğinde o

yemeği elinin tersi ile itmeye de hazır mısın, diye sordu gözü siyah bantlı yaşlı

adam sinirli bir sesle, öteki yanıt vermedi.

Gizli gizli onları dinleyen bir kadın, sağ kanattaki koğuşlara giden

koridorun kapısında belirdi. Bu, fışkıran oluk gibi kanın yüzüne aktığı, ölen

adamın ağzına boşaldığı, doktorun karısının, kulağına, Konuşma, dediği kadındı

ve doktorun karısı şimdi düşünüyor, Bu erkeklerin arasında oturduğum yerden

sana, Konuşma, beni ele verme, diyemem, benim sesimi tanıdığına da kuşku

yok, o sesi unutmuş olmana olanak yok, elimi senin ağzının üzerine koydum,

bedenin bedenime yaslandı ve sana, Konuşma, dedim, kimi kurtardığımı, senin

kim olduğunu öğrenmenin zamanı geldi artık, işte bu yüzden konuşacağım, beni

suçlayabilmen için yüksek ve pürüzsüz bir sesle konuşacağım, yazgın buysa

eğer, tabii benim de yazgım buysa, oysa kadın, Oraya gidecek olanlar yalnızca

erkekler olmayacak, kadınlar da gidecek, aşağılandığımız o yere, ağzımıza

boşaltılanı tükürüp attığımız gibi, aşağılanmanın tüm izlerini silmek, kendimizi

özgür kılmak için biz de yeniden gideceğiz, dedi. Doktorun karısı bekledi, öteki

kadın, Sen nereye gidersen ben de oraya, gideceğim, diyerek bitirdi sözlerini.

Gözü siyah bantlı yaşlı adam gülümsedi, mutluluktan gülümsüyor gibiydi,

gerçekten de öyleydi belki, bunu ona sormanın sırası değil şimdi, başlarının

üzerinden bir şey, bir kuş, bir bulut geçmiş, utangaç bir ilk ışık filizlenmiş gibi,

öteki körlerin yüzünde beliren şaşkınlığı izlemek daha ilginç. Doktor, karısının

elini elinin içine alarak sordu, İçimizde hâlâ, o adamı kimin öldürdüğünü ille de

bilmek gerektiğini düşünen kimse var mı ya da onu hep birlikte boğazladığımız

konusunda aynı düşünceyi paylaşıyor muyuz ya da daha doğrusu, her birimiz

kendi elimizle öldürdüğümüzü düşünmüyor muyuz? Kimse yanıt vermedi.

Doktorun karısı, Onlara biraz daha süre tanıyalım, yarına kadar bekleyelim,

askerler yarına kadar yiyecek getirmezlerse, harekete geçeriz. Kalktılar,

ayrıldılar, kimi binanın sağ kanadına, kimi sol kanadına ilerledi, tedbirsizlik

etmiş, vicdansızlar koğuşundan birinin kendilerini dinleyebileceğini hesaba

katmamışlardı, ne mutlu ki şeytan her zaman her kapının ardında olmaz, bu özlü

söz burada tam yerini buldu. Hoparlöre gelince, yersiz ve zamansız konuşmaya

başladı, son zamanlarda bazı günler konuşuyor, bazı günler de konuşmuyordu

ama daha önce belirttiği gibi hep aynı saatte konuşuyordu, yayın düzeninde,

önceden kaydedilmiş bir bandı zamanı gelince harekete geçiren bir saat vardı

kuşkusuz, bu düzenin zaman zaman neden aksadığını hiçbir zaman

bilemeyeceğiz, çünkü bunlar dış dünyayı ilgilendiren konular ama yine de

önemli, çünkü sonuçta takvimin aksamasına, günlerin düzenli olarak

sayılamamasına, belleklerine güvenemeyen, bu yüzden, günce tutarmış gibi her

gün bir ipe düğüm atan, yapı olarak biraz manyak ya da düzen âşığı –ki bu

zararsız bir saplantı sayılır– bazı körlerin şaşırmasına yol açıyor. Bugün aksama

günüydü, mekanizma bozulmuş, bir dişli deforme olmuş ya da bir lehim atmıştı

kuşkusuz, umarız ki mekanizma, banda alınmış kaydı ta en başından alıp sürekli

yinelemez, diyelim, bir bu eksikti, böylece kör olmakla kalmayıp bir de

delirirdik. Koridorlarda, koğuşlarda otoriter bir ses, gereksiz bir son uyarı gibi

çınlayıp duruyordu, Hükümet, hakkı ve görevi saydığı şeyi, yani yaşamakta

olduğumuz ve bir körlük salgını biçiminde ortaya çıkmış bulunan ve geçici

olarak beyaz felaket olarak adlandırılan kriz sırasında elindeki tüm olanakları

kullanarak halkı koruma görevini yerine getirmek zorunda kalmış olmaktan

dolayı üzgündür ve söz konusu salgının –tabii bir dizi açıklanamayan rastlantıyla

değil, gerçek bir salgınla karşı karşıya bulunuyorsak– daha da yayılmasını

engelleme konusunda tüm vatandaşların anlayış gösterip devletle işbirliği içinde

olacağını umut etmektedir. Hastalığı kapmış olanları aynı çatı altında, onlarla

temas etmiş olanları da buraya yakın başka bir yerde toplama kararı, üzerinde

uzun uzun düşünüldükten sonra alınmıştır. Hükümet, üzerine düşen

sorumlulukların bütünüyle bilincindedir ve bu iletinin ulaştığı kimselerin de

disiplinli birer vatandaş olarak kendi üzerlerine düşen görevleri yerine

getireceklerini ve şu anda öteki insanlardan yalıtılmış bulunmalarını, her türlü

kişisel düşüncelerinin ötesinde, ulusun geriye kalan bölümüne karşı bir

dayanışma borcu gibi algılayacaklarını umut etmektedir. Bu açıklamadan sonra,

sizleri aşağıdaki yönergeler konusunda dikkatli davranmaya çağırıyoruz; bir,

ışıklar her zaman yanık duracaktır, düğmelerle oynamanın yararı yoktur, çünkü

hiçbir düğme kumanda etmez; iki, binayı izinsiz terk etmek, ölüme anında

davetiye çıkarmak anlamına gelecektir; üç, her koğuşta bir telefon

bulunmaktadır, bu telefon yalnızca dışarıdan sağlık ve temizlik malzemeleri

istemek için kullanılacaktır; dört, içerdekiler öteberilerini elde yıkayacaklardır;

beş, koğuşlarda koğuş sorumluları seçilmesi önerilir, bu bir buyruk değil

öneridir, içerdekiler yaşamlarını nasıl uygun görürlerse öyle düzenleyeceklerdir,

yeter ki yukarıda söylenmiş olan, aşağıda da söylenecek olan kurallara uyulsun;

altı, yiyecek kasaları günde üç kez ana girişin sağına ve soluna bırakılacaktır, bu

yiyecekleri yalnızca hastalar ve hastalık kapmış olmasından kuşkulanılanlar

tüketecektir; yedi, artıkların hepsi yakılacaktır, yemek artıklarının dışında,

yanabilen malzemeden üretilmiş kasalar, tabaklar ve çatal bıçak takımları da

artık olarak kabul edilmelidir; sekiz, yakma işlemi iç avluda duvara yakın bir

yerde yapılmalıdır; dokuz, içerdekiler bu yakma işleminden doğabilecek her

türlü olumsuz sonuçtan sorumlu olacaklardır; on, kasıtlı ya da kasıtsız bir yangın

çıktığında itfaiye duruma müdahale etmeyecektir; on bir, içerdekilerin çıkacak

bir kargaşa ya da bir saldırı sonucu meydana gelebilecek yaralanmalarda ya da

hastalık durumlarında dışarıdan gelecek yardıma bel bağlamamaları gerekir; on

iki, içerdekiler nedeni ne olursa olsun bir ölüm meydana geldiğinde ölüyü hiçbir

dinsel tören yapmadan avluya gömeceklerdir; on üç, binanın hastalar kanadı ile

hastalık kuşkusu taşıyanlar kanadı arasındaki iletişim merkez binada, herkesin

ilk başta içeri girdiği bölüm aracılığıyla gerçekleştirilecektir; on dört, hastalık

kuşkusu taşıyanlardan kör olanlar hemen körlerin koğuşuna taşınacaktır; on beş,

bu bildiri her gün aynı saatte, yeni gelenleri durumdan haberdar etmek için

yinelenecektir. Hükümet... bu son sözcük söylendiği anda ışıklar söndü, hoparlör

sustu. Körlerden biri, hiç umursamadan, elinde tuttuğu sicime bir düğüm attı,

sonra atmış olduğu düğümleri, yani günleri saymaya çalıştı ama vazgeçti, arada

birbirinin üstüne binmiş düğümler, yani bir bakıma kör düğümler vardı.

Doktorun karısı kocasına, Işıklar söndü, dedi, Ampul yanmıştır, bunda bir

tuhaflık yok, o kadar zamandır ışıklar sürekli yanıyor, Hepsi birden söndü,

dışarıda bir arıza var, Bu durumda sen de kör oldun demektir, Güneşin

doğmasını bekleyeceğim. Koğuştan dışarı çıktı, girişi geçti, dışarı baktı. Kentin

bu bölümü karanlığa gömülmüştü, askerlerin ışıldağı sönmüştü, genel şebekeye

bağlıydı herhalde, enerji sıkıntısı baş gösterdiği açıkça görülüyordu.

Ertesi gün, güneş her biri için aynı saatte doğmadığından –bu çoğunlukla

her birinin işitme duyusunun keskinliğine bağlıydı– kimi erken kimi geç farklı

koğuşlardan gelen kadın ve erkekler binanın dışındaki merdivenlerde

toplanmaya başladılar, o saatte kuşkusuz sabah kahvaltısı yapmakta olan

vicdansızlar koğuşu bunun dışındaydı tabii. Toplananlar, ana kapının açılırken

çıkaracağı sesi, yağlanmamış menteşelerin gıcırtısını, yiyeceğin geldiğini haber

veren sesleri, sonra, o işe bakan çavuşun, Dışarı çıkmayın, kimse yaklaşmasın,

diye bağırışını, ayaklarını sürüyen askerlerin seslerini, yere bırakılan yiyecek

kasalarının boğuk sesini, askerlerin koşar adım geri giderken, kapının yeniden

kapanırken çıkardığı sesi, ardından çavuşun, Tamam, gelip alabilirsiniz, diyen

sesini bekliyorlardı. Sabahın ardından öğle vaktinin, onun ardından da akşamın

gelmesini beklediler. Kimse, doktorun karısı bile, yiyecek konusunda soru

sormadı. Soru sormadıkları sürece, duymaktan korktukları olumsuz yanıtı

duymayacaklar, o yanıt verilmediği sürece, Geliyor, geliyor, sabırlı olun, açlığa

birazcık daha katlanın, gibi cümleler duyma umutlarını sürdüreceklerdi. Tüm iyi

niyetine karşın bazıları daha fazla dayanamayıp, birden uykuya dalarmış gibi

orada bayıldı, doktorun karısı onları sarstı, bu kadının çevresinde her olup biteni

sezmesi inanılır gibi değil, altıncı hisle, gözleri gerektirmeyen bir görme

duyusuyla donatılmış olmalı, işte bu sayede bayılan zavallılar hemen içeri

taşındı ve güneşte pişmekten kurtuldu, yüzleri zaman zaman suyla ıslatılıp

hafifçe tokatlanarak sonunda kendilerine geldiler. Ne var ki yapacakları

savaşımda onlara güvenilemezdi, yüzleri kireç gibiydi, bacakları titriyordu,

kısacası muhallebi gibiydiler. Gözü siyah bantlı yaşlı adam sonunda, Yiyecekler

gelmedi, gelmeyecek, gidip oradaki yiyecekleri alalım bari, dedi. Gayret edip

ayağa kalktılar ve vicdansızların kalesinden en uzakta bulunan koğuşta

toplandılar, geçen günkü tedbirsizlikten sonra böylesi gerekiyordu. Binanın öteki

kanadına casuslar gönderdiler, bu casusları çok mantıklı olarak orada yaşayan

körler arasından seçtiler, çünkü onlar oraları daha iyi tanıyorlardı, Kuşkulu ilk

harekette gelip bizi uyarın. Doktorun karısı onlara eşlik etti, döndüğünde de pek

iç açıcı olmayan bir haber getirdi, Koğuşun girişinde üst üste dört yatak koyarak

barikat kurmuşlar, Dört yatak olduğunu nasıl bilebiliyorsun, diye sordu biri,

Müneccimlik yapmıyorum, ellerimle yokladım, Onlar da seni fark etmedi öyle

mi, Sanmıyorum, Ne yapıyoruz, Oraya gidelim, diye yineledi gözü siyah bantlı

yaşlı adam, karar verdiğimiz biçimde hareket edelim, yoksa yavaş yavaş ölmeye

mahkûm olacağız, Oraya gidecek olursak, aramızdan bazıları daha çabuk ölecek,

dedi birinci kör, Ölecek olan zaten şimdiden ölmüş ama o bunu bilmiyor,

Ölmeye yazgılı olduğumuzu doğduğumuzdan beri biliyoruz, İşte bu yüzden, bir

bakıma hepimiz ölü doğmuş sayılırız, Gereksiz laf salatasını bırakın, dedi koyu

renk gözlüklü genç kız, ben oraya tek başıma gidecek değilim herhalde, daha

önce konuştuklarımıza yeniden dönecek olursak, gidip yatağıma yatıp ölümü

beklemeye başlayacağım, Yalnızca vadesi dolanlar ölür, başkaları değil, dedi

doktor ve sesini yükselterek sordu, Oraya gitmeye kararlı olanlar elini kaldırsın,

insan ne söyleyeceğini düşünmeden, rasgele konuşursa böyle olur işte, bu

insanlardan ellerini kaldırmalarını istemek ne işe yarar ki, kalkacak kolları sayıp,

On üç kişiyiz, diyebilecek kimse yok aralarında, ayrıca iyi ki de yok, olsaydı,

çıkan sonucu mantığın ışığına vurduklarında bu kez de kaçınılmaz olarak bir

başka tartışma başlayacak, olası bir uğursuzluktan kaçınmak için sayıyı on dörde

çıkaracak bir gönüllü arayacaklar ya da kura ile bir kişiyi çıkarıp on ikiye

düşüreceklerdi. Bazıları elini, sonuca pek de inanmadan, duraksama ile kuşku

arasında kalmış gibi kaldırmıştı, bu hem kendilerini ne büyük bir tehlikeye

attıklarının bilincinde olmalarından hem de yapılan teklifin saçmalığının

farkında olmamalarından kaynaklanıyordu. Doktor güldü, Sizden elinizi

kaldırmanızı istemem ne büyük aptallık, bu işi başka türlü çözelim, dedi, oraya

gidemeyecek olanlar ya da gitmek istemeyenler koğuşlarına geri dönsün, biz de

geriye kalanlarla bir eylem planı hazırlayalım. Kıpırdanmalar oldu, ayak sesleri,

mırıldanmalar, iç çekmeler işitildi, zayıf olanlar, korkanlar yavaş yavaş çekildi,

doktorun düşüncesi hem kusursuz hem cömertti, böylelikle, orada olanlarla

gidenleri birbirinden ayırmak pek kolay olmayacaktı. Doktorun karısı kalanları

saydı, kendisi ve kocasıyla birlikte on yedi kişiydiler. Sağ taraftaki birinci

koğuştan gözü siyah bantlı yaşlı adam, eczacı kalfası, koyu renk gözlüklü genç

kız vardı, öteki koğuşlardan orada kalan gönüllülerin hepsi, Sen nereye gidersen,

ben de oraya giderim, diyen kadının dışında, erkekti. Yatakların arasındaki

boşlukta sıraya girdiler, doktor saydı, On yedi, On yedi kişiyiz, Kalabalık

değiliz, dedi eczacı kalfası, bir sonuç alamayız, Burada askerî ifade kullanmama

izin verirseniz, saldırı cephesinin dar tutulması gerekir, dedi gözü siyah bantlı

yaşlı adam, çünkü saldırılacak hedef, bir kapının darlığıyla sınırlı, daha kalabalık

olsaydık, bu, işleri daha da karmaşıklaştırmaktan başka bir şeye yaramazdı, O

durumda hedef gözetmeksizin ateş edebilme fırsatı verirdik onlara, diye ekledi

biri, sonunda, fazla kalabalık olmamalarına hep birlikte sevindiler.

Silahlarını biliyoruz, karyolalardan söktükleri demirleri kullanıyorlar,

bunlar, kendilerini savunurken savunma silahı, saldırırken de mızrak görevi

görüyor. Gençliğinden kalma bazı taktik bilgilere sahip olduğu gözlenen gözü

siyah bantlı yaşlı adam, her durumda birbirlerinden ayrılmamaları, yüzlerinin de

her zaman aynı yöne dönük olması gerektiğini söyledi, çünkü birbirlerine

yanlışlıkla saldırmaktan kaçınmanın tek yolu buydu, ayrıca, baskının

bekledikleri etkiyi yapabilmesi için, mutlak bir sessizlik içinde ilerlemeleri

gerekiyordu, Ayakkabılarımızı çıkaralım, İyi ama sonradan ayakkabılarımızı

bulmamız çok zor olur, dedi biri, buna bir başkası karşılık verdi, Üstelik o

ayakkabılar gerçek birer ölü ayakkabısı olacak, ne var ki bu kez sonradan

birilerinin işine yarayacak, Bu ölü ayakkabısı lafı da ne oluyor, Bir deyiş, ölü

ayakkabısı beklemek, artık bekleyecek hiçbir şeyi kalmamış olmak, çaresizlik

içinde olmak anlamına gelir, Neden, Çünkü ölüleri vaktiyle kartondan

ayakkabılarla gömerlerdi, bu da onlara yeterdi, çünkü bildiğim kadarıyla ruhun

ayağı yoktur, Bir başka şey daha var, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, oraya

vardığımızda içimizden altı kişi, kendini en cesaretli gören altı kişi, karyolaları

var güçleriyle içeri doğru itip bize yol açacak, Ama o durumda, elimizdeki

demirleri bırakmamız gerekecek, Öyle olması gerekmiyor, bana kalırsa, dikine

kullanırsak işimize bile yarayacak. Biraz durakladı, sonra sözünü kaygılı bir

sesle sürdürdü, Özellikle de birbirimizden ayrılmamamız gerekiyor, ayrılırsak

ölü erkek oluruz, Ve ölü kadın, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, kadınları

unutma, Sen de bizimle geliyor musun, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, senin

gelmemeni yeğlerdim, Nedenmiş o, öğrenebilir miyim, Çok gençsin, Burada ne

yaşın ne de cinsiyetin önemi var, bu yüzden de kadınları unutma, Hayır

unutmuyorum, gözü siyah bantlı yaşlı adamın bunları söylerken çıkan sesi bir

başka diyaloğa aitmiş gibiydi, oysa sonra söylediği şeyler tam yerine oturuyordu,

Tersine, sizlerden birinin bizim göremediklerimizi görebilmesi, bizi doğru yönde

götürebilmesi, öteki kadının yaptığı gibi, demirlerimizin ucunu o vicdansızların

boğazlarının tam ortasına yöneltebilmesi için her şeyimi verirdim, Bu bizden

gereğinden fazlasını beklemek olurdu, ayrıca o kadının orada yaşamını

yitirmediğini nereden biliyoruz, dikkat ettiyseniz kimse onun sözünü etmiyor,

diye anımsattı doktorun karısı, Kadınlar birbirlerinin içinde yeniden doğar,

namuslulardan orospular, orospulardan namuslular doğar, dedi koyu renk

gözlüklü genç kız. Sonra uzun bir sessizlik oldu, kadınlar hakkında söylenecek

her şey söylenmişti, şimdi erkeklerin söyleyecek bir şeyler bulması gerekirdi,

ama bulamayacaklarını daha en başından biliyorlardı.

Koğuştan tek sıra halinde çıktılar, konuştukları gibi, aralarında doktorun ve

eczacı kalfasının da bulunduğu en güçlü altı kişi önde, gerisi arkada, her birinin

elinde bir karyola demiri, kir pas içinde, hırpani bir birlik oluşturuyorlardı, girişi

geçerlerken içlerinden biri elindeki demiri yere düşürdü, döşeme taşlarının

üzerinde çıkan sesler bir mitralyöz salvosu gibi yankılandı, Vicdansızlar bu

tangırtıyı duyup niyetimizi sezdilerse yandığımızın resmidir. Doktorun karısı

kimseyi, kocasını bile uyarmadan ileri doğru koşup koridor boyunca baktı, sonra

çok sessiz, duvara sürünerek ilerleyip koğuşun girişine yaklaştı, içeri kulak

kabarttı, içerden gelen seslerde alarm belirtisi yoktu. Bu bilgiyi ötekilere

aktarmak için acele etti ve geldiği gibi geri döndü. Bu küçük ordunun ağır ağır

ve sessizlik içinde ilerlemesine karşın, vicdansızların bulunduğu kanattaki

koğuşları işgal eden ve yakında olup biteceklerden haberi olanlar, biraz sonra

kopacak savaş çığlıklarını daha iyi duyabilmek için kapılara yanaşıyorlardı, hatta

bunların arasında, henüz patlamamış barutun kokusuyla uyarılmış savaş atları

gibi sinirlerini dizginleyemeyen bazı kişiler son anda gruba katılmaya karar

verdi, birkaç kişi de silahlanmak için geri döndü, artık on yedi kişi değil, bunun

en az iki katı bir grup oluşturuyorlardı, bu takviye, gözü siyah bantlı yaşlı

adamın hoşuna gidecek cinsten değildi kuşkusuz, ne var ki tek bir birliği değil,

iki birliği birden komuta ettiğini hiçbir zaman bilemedi. İç avluya açılan seyrek

pencerelerden içeri gri, ölgün, hızla solan, gelmekte olan gecenin dipsiz ve

karanlık kuyusuna doğru şimdiden kayıp giden bir ışık sızıyordu. Körlerin,

körlüğün neden olduğu giderilemez hüznün sürekliliği bir yana bırakılacak

olursa, gözlerinin henüz görmekte olduğu uzak bir geçmişte yaptıkları bir sürü

umutsuz davranışın kaynağını oluşturan atmosfer değişikliklerinin ve benzeri

başka nedenlerin yol açtığı yıpratıcı üzüntülerden uzak kalma avantajları vardı.

Lanetli koğuşun kapısına geldiklerinde, ortalık o kadar kararmıştı ki doktorun

karısı kapının önüne dört değil, sekiz yatağın yığılmış olduğunu fark edemedi,

söz konusu engellerin sayısı onların haberi yokken iki katına çıkmıştı ama bu,

kısa vadede içerdekilerin aleyhine bir durum yaratacak, bunun böyle olduğunu

da çok geçmeden fark edeceklerdi. Gözü siyah bantlı yaşlı adamın sesi haykırır

gibi yükseldi, ağzından buyruk olarak Şimdi, sözcüğü çıkmış, o klasik Hücum,

sözcüğü aklına gelmemişti ya da mikrop yuvası, içinde bitlerin ve

tahtakurularının cirit attığı, yatakları terden ve sidikten çürümüş, vaktiyle gri

olan, oysa şimdi insanın içini kaldıran alaca bulaca renk almış çarşafları çuval

bezinden farksız, sefil karyolalara karşı girişilecek saldırıyı askerî bir terimle

başlatacak kadar ciddiye almak ona gülünç gelmişti, doktorun karısı bütün

bunları önceden biliyordu, ama şu anda göremiyordu, hatta kapıdaki engellerin

pekiştirildiğini bile fark edememişti. Körler, kendi görkeminden başı dönmüş

birer baş melek gibi ilerleyip, ellerindeki demirleri kendilerine söylendiği gibi

olabildiğince yukarıda tutarak engele karşı saldırıya geçtiler, ne var ki karyolalar

yerinden kıpırdamadı, aslında bu Herkül parçaları, arkadan gelenlerden daha

güçlü olmadıkları bir yana, ellerindeki demirleri taşımakta bile zorlanıyorlardı,

bu halleriyle de vaktiyle sırtında bir çarmıh taşımış, sonra da insanların gelip onu

bu çarmıha germelerini beklemiş kişiyi andırıyorlardı. Sessizlik bozulmuştu,

dışarıdakiler bağırıyordu, içerdekiler de bağırmaya başlamışlardı, körlerin ne

kadar dehşet verici sesler çıkardığını o güne kadar olasılıkla kimse fark

etmemişti, neden bağırdıklarını bilmeden bağırdıklarını düşünüyorsunuz,

susmalarını söylemek geçiyor içinizden ama bir de bakıyorsunuz ki siz de

bağırmaya başlamışsınız, geriye bir tek sizin de kör olmanız kalıyor ama o gün

henüz gelmedi. Bu arada, kimileri saldırdıkları, kimileri de savundukları için

bağrışıp duruyordu, dışarıdakiler, karyolaları itemedikleri için umutsuzluğa

kapılıp ellerindeki demirleri yere rasgele bırakmış, kapının eşiğine kadar

ilerlemeyi başarmış olanlar hep birlikte tek bir beden oluşturmuşlardı sanki,

oraya kadar ilerleyememiş olanlar da önlerindekileri var güçleriyle sırtlarından

itiyorlardı, karyolaları birazcık kımıldatmışlar ve neredeyse zafere ulaşacaklardı

ki birden hiçbir uyarı yapılmadan, hiçbir tehdit savurulmadan üç el ateş edildiği

duyuldu, muhasebeci kör tabancanın namlusunu aşağı indirerek ateş etmişti.

Saldıranlardan ikisi yaralanarak yere yığıldı, ötekiler hızla geri çekildi, el

yordamıyla hareket ettiklerinden, demirlere basıp yere düşüyor, koridorun

duvarları çılgınca haykırmalarla yankılanıyor, bu arada öteki koğuşlardan da

bağrışmalar geliyordu. Karanlık neredeyse tam olarak bastırmıştı, kurşunların

kime isabet ettiğini anlamaya olanak yoktu, uzaktan, Kim yaralandı, diye

bağırılabilirdi tabii, ama bu uygun bir davranış olmazdı, yaralılara karşı saygılı

ve dikkatli olmak, onlara acıma duygusuyla yaklaşmak, kurşun rastlantı sonucu

oradan içeri girmişse elini alnına koymak, sonra alçak sesle nasıl olduklarını

sormak, yaralarının önemli olmadığını, ilkyardım ekibinin gelmek üzere

olduğunu söylemek, ayrıca onlara su vermek –tabii karınlarından

yaralanmamışlarsa, ilkyardım kitapları bu durumda onlara su verilmemesi

gerektiğini yazar– gerekir. Şimdi ne yapıyoruz, dedi doktorun karısı, yerde iki

yaralı var. Yerde iki kişi olduğunu nereden bildiğini ona kimse sormadı, oysa

sekmelerin yol açacağı yaralanmaları hesaba katmazsak –sekme olduysa tabii–

üç el ateş edilmişti. Gidip onları bulmalıyız, dedi doktor, Tehlike büyük, dedi

gözü siyah bantlı yaşlı adam, verdiği saldırı buyruğunun tam bir felakete

dönüştüğünü gördüğü için cesaretini yitirmiş bir sesle, varlığımızı fark ederlerse

yeniden ateş ederler, sözünün burasında durdu, içini çekti ve ekledi, Ama oraya

gitmeliyiz, ben hazırım, Ben de size katılıyorum, dedi doktorun karısı,

emekleyerek gidersek tehlikeyi azaltmış oluruz, onları en kısa zamanda,

içerdekilerin tepki vermesine fırsat bırakmadan bulmalıyız, Ben de geliyorum,

dedi, Sen nereye ben de oraya diyen kadın, oradakilerin hiçbirinin aklına,

yaralıları belirlemenin çok kolay olduğunu –dikkat, yaralılar olduğu gibi ölüler

de olabilir, bunu şu anda bilemiyoruz–, herkesin sırayla Gideceğim ya da

Gitmeyeceğim, demesinin bunun için yeterli olduğunu, bunu söylemeyenlerin

aradıkları kişiler olacağını ileri sürmek gelmedi.

Dört gönüllü sürünerek ilerlemeye başladı, iki kadın ortada, iki erkek

yanlarda, kendiliğinden böyle oldu, yani erkeklere özgü kibarlıktan dolayı ya da

şövalyelere özgü kadınları koruma güdüsüyle öyle sıralanmadılar, doğrusunu

isterseniz, muhasebeci kör bir kez daha ateş etmeye kalkarsa her şey atış açısına

bağlı olacaktı. Her neyse, belki de hiçbir şey olmaz, gözü siyah bantlı yaşlı

adamın aklına yola çıkmadan önce bir fikir gelmişti, önceki fikirlerinden belki

de daha iyi bir fikir, oradaki arkadaşların hep birden çok yüksek sesle

konuşmaya, hatta bağırmaya başlamalarını istemişti, bunu yapmaları için zaten

çok neden vardı, böylelikle bu sesler onların düşündüklerini yaparken

kaçınılmaz olarak çıkaracakları gürültüyü örteceği gibi, yolda giderken kazara

çıkarabilecekleri başka gürültüleri de örtecekti. İlkyardım ekibi hedefine birkaç

dakikada ulaştı, hatta oraya vardıklarını daha yerde yatan bedenlere dokunmadan

anladılar, üzerinde sürünerek ilerledikleri kan birikintisi onlara, Ben yaşamın ta

kendisiydim, benden sonra hiçbir şey yok, der gibiydi, Tanrım, diye düşündü

doktorun karısı, ne kadar çok kan akmış, doğruydu, ortalık kan gölüne

dönmüştü, elleri ve giysileri, döşeme taşlarının, döşeme tahtalarının üzerine

zamk dökülmüş gibi yapışıyordu. Doktorun karısı, dirseklerinin üzerine kalkarak

ilerlemeye başladı, ötekiler de öyle yaptılar. Kollarını ileri doğru uzatarak

ilerleyip sonunda bedenlere ulaştılar. Geride kalan arkadaşlar, var güçleriyle

büyük bir şamata koparmayı sürdürüyorlardı, transa geçmiş ağlayıcılardan

farkları yoktu artık. Doktorun karısının ve gözü siyah bantlı yaşlı adamın elleri,

yere yığılan bir adamı birer topuğundan kavradı, doktor ile öteki kadın da kendi

hesaplarına öteki adamı biri kolundan, öteki bacağından yakalamıştı, şimdi

çekmeleri, ateş alanından en kısa sürede çıkmaları gerekiyordu. Ama bu kolay

değildi, biraz doğrulup emekleme durumuna geçmeleri gerekiyordu, kalan

birazcık güçlerini en iyi biçimde kullanmanın başka çaresi yoktu. Bir el ateş

edildi ama kurşun bu kez kimseye isabet etmedi. İçlerinde kabaran korku onları

kaçırtmadı, tersine, gerek duydukları enerjiyi harekete geçirmeye yaradı. Bir an

sonra güvendeydiler, koğuşun kapısına yakın olan duvara olabildiğince çok

yaklaşmışlardı, ancak çok yanlamasına sıkılacak bir kurşun ulaşabilirdi onlara,

neyse ki muhasebeci körün balistik konusunda o kadar usta olduğu kuşku

götürürdü. Bedenleri kaldırmayı denediler, ama bundan vazgeçtiler. Ancak

sürükleyebiliyorlardı, pıhtılaşmaya başlamış kan bir yandan kazıma aleti

kullanılıyormuş gibi yerde izler bırakırken, yaralardan taze kan gelmeye devam

ediyordu. Bekleyenler, Kim bunlar, diye sordu, Görmediğimize göre nereden

bilebiliriz, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, Bu böyle sürüp gidemez, dedi biri,

koğuştan çıkıp saldıracak olurlarsa, iki yaralıdan çok daha fazlasıyla karşı

karşıya kalırız, Ya da iki ölüden, dedi doktor, çünkü nabız atışlarını alamıyorum.

Geri çekilmekte olan bir ordu gibi, yaralılarını koridor boyunca taşıdılar, girişe

geldiklerinde soluk almak için ara verdiler, orada kamp yapmaya karar vermiş

gibi görünüyorlardı ama gerçek bambaşkaydı, bütünüyle tükenmişlerdi, Ben

burada kalıyorum, elimi kaldıracak halim yok. Önceleri bu kadar küstah ve

saldırgan olan, kabalaşmaya kolayca can atan vicdansız körlerin artık yalnızca

kendilerini savunmakla yetinmelerinin tuhaf karşılanabileceğini anımsatmanın

zamanı geldi, savaş alanında düşmanla göğüs göğüse, diş dişe savaşmaktan

korkuyormuş gibi barikatlar kurup hiç riske girmeden içeriden ateş ediyorlar.

Her şey gibi bunun da bir açıklaması var tabii, ilk başkanlarının trajik biçimde

ölmesinden sonra, koğuşa egemen olan disiplin ve itaat anlayışı gevşemiş, buysa

muhasebeci körün iktidarı çantada keklik saymak için, yalnızca tabancaya el

koymasının yeterli olacağını düşünmek gibi büyük bir hata yapmasından

kaynaklanmıştı, oysa uygulamada tam tersi bir sonuçla karşı karşıya kaldı,

tabancayı her kullanışında namlusu kendine dönük ateş etmiş gibi oluyor, başka

deyişle, namludan çıkan her kurşun otoritesini bir parça daha yitirmesine neden

oluyor, bize gelince, cephanesi bitince neler olacak, onu bekliyoruz. Papaz

giysisi giymekle papaz olunmadığı gibi, eline asa almakla da kral olunmaz, bu

gerçeği hiç unutmamak gerekir. Krallık asasını şu anda muhasebeci körün

taşıdığı bir gerçek, ama insanın dilinin ucuna, ölmüş, koğuşa gömülmüş ama

gerektiği gibi değil, ancak üç karış derine gömülebilmiş olan kralın varlığını

herkese hâlâ duyurmakta olduğunu, hatta çevreye leş gibi bir koku yaydığından,

fazlasıyla duyurmakta olduğunu söylemek geliyor. Bu arada, ay gökyüzünde

yükseldi. Dış avluya açılan kapıdan içeriye giderek büyüyen donuk bir aydınlık

süzülüyor, yerde yatan ikisi ölü, gerisi canlı bedenler yavaş yavaş birer hacim,

desen, biçim, çizgi, kontur kazanıyor, yani adı konmamış bir dehşetin tüm

ağırlığını kuşanıyor, bunun üzerine doktorun karısı, kör gibi davranmayı

sürdürmenin artık hiçbir anlam taşımadığını –zaten şimdiye kadar da bir anlam

taşımamıştı– anlıyor, burada hiç kimse için artık bir kurtuluş şansı olmadığı açık,

aslında körlük biraz da bu, hiçbir umudun kalmadığı bir dünyada yaşamak.

Dolayısıyla, ölülerin kim olduğunu söyleyebilirdi, bunlardan biri eczacı kalfası,

öteki de körlerin rasgele ateş açacaklarını söylemiş olan kişiydi, bir bakıma ikisi

de haklı çıkmıştı, Onların kim olduklarını nereden bildiğimi sormayın bana,

çünkü bunun yanıtı basit, gözlerim görüyor. Orada bulunanların bazısı bunu

zaten bildiğinden hiçbir şey söylemedi, bazıları da bir süreden beri bundan

kuşkulanıyordu ve kuşkularının doğru olduğunu görmüşlerdi, ama geriye

kalanların bu durumu umursamaması beklenmedik bir şeydi, bununla birlikte, iyi

düşünecek olursak bu davranışın bizi şaşırtmaması gerekir, başka bir zaman

yapılsa böyle bir açıklamanın herkesi ayağa kaldıracağı, büyük bir heyecan

yaratacağı, ne kadar şanslısın, herkesin başındaki bu felaketten kurtulmayı nasıl

başarabildin, gözlerine hangi damlayı damlatıyorsun, bana doktorunun adresini

versene, bu hapishaneden çıkmama yardım et, gibi konuşmalara yol açacağı

düşünülebilirdi, ancak şu anda hiçbir önemi yoktu, ölüm geldiğinde herkes aynı

körlüğe bürünmüş olacaktı. Ne var ki bu işi böyle, her türlü savunma aracından

yoksun sürdüremezlerdi, karyola demirleri bile orada kalmıştı, kendilerini

yumrukla savunmalarına olanak yoktu. Doktorun karısının rehberliğinde ölüleri

dışarı, sahanlığa çıkarıp orada ay ışığının altında, onun süt gibi beyaz

aydınlığında bıraktılar, ölüler dıştan beyazdı ama içleri kapkaraydı. Biz

koğuşlara dönelim, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, nasıl bir organizasyon

yapacağımıza sonra karar veririz. Bunlar, kimsenin dikkate almadığı çılgın

sözlerdi. Geldikleri yere göre gruplara ayrılmamışlar, bazıları binanın sol

kanadına, bazıları da sağ kanada doğru giderken yolda rastlaşıp birbirleriyle

tanışmışlardı, doktorun karısı ile Sen nereye gidersen ben de oraya, diyen kadın

buraya kadar birlikte gelmişlerdi, ama doktorun karısının aklında o anda böyle

bir düşünce yoktu, hayır, bunu hiç düşünmemişti, ama bundan söz etmek

istemedi, verilen sözler her zaman tutulmaz, bunu kimi zaman zayıflığımızdan,

kimi zaman da bizi aşan, hesaba katmadığımız bir gücün zorlamasıyla yaparız.

Bir saat geçti, ay gökyüzünde yükseldi, açlık ve korku uykuyu kovar,

koğuşlarda kimsenin gözüne uyku girmiyor. Ne var ki bu uykusuzluğun tek

nedeni bunlar değil. Kısa süre önce giriştikleri ve büyük bir bozgunla sonuçlanan

savaşın yol açtığı heyecan ya da havada titreşen ama bir türlü adını

koyamadıkları bir şeyler yüzünden körler tedirgin. Kimse koridorlara çıkmayı

göze alamıyor ama her koğuşun, hani şu herkesin bildiği, düzenden ve

yöntemden pek hoşlanmayan, geleceklerini bir an olsun düşünmeden vızıldayıp

duran eşekarılarından oluşan bir kovandan farkı yok, ama körleri, o zavallı

insanları eşekarılarına benzeterek asalak ve kaşık düşmanı yerine koymaya da

hakkımız yok, ayrıca onları hangi asalaklıkla, hangi kaşık düşmanlığıyla

suçlayabiliriz ki, neyse, benzetmeler yapmaktan, hem de hiç düşünmeden

yapmaktan kaçınmalıyız. Bununla birlikte, istisnası olmayan kural olmaz ve bu

sözün doğruluğu burada bir kadın tarafından kanıtlandı, sağ taraftaki ikinci

koğuşta kalan bu kadın, koğuşa girer girmez öteberisini karıştırmaya başladı ve

bulduğu küçük bir nesneyi, başkalarının gözünden gizlemek istiyormuş gibi,

avcunun içine sakladı, bütünüyle unutuldukları sanılsa bile eski alışkanlıklar

günün birinde ortaya çıkar. Birimiz hepimiz, hepimiz birimiz için kuralının

geçerli olması gereken bu yerde, güçlülerin, zayıf olanların ağzından lokmasını

acımasızca nasıl aldığını gördük, gece çantasının içinde bir çakmağı olduğunu

anımsayan bu kadın, bütün bu gürültü patırtı arasında çoktan kaybolması

gereken o çakmağı sinirli sinirli aradı ve sonunda buldu, şimdi hayatta

kalmasının tek koşuluymuş gibi onu kıskançlıkla saklıyor, arkadaşlarından

birinin son bir sigarası kalmış olabileceğini, yakabilmek için de çakmağın

çıkaracağı o küçük aleve gerek duyabileceğini aklının ucuna bile getirmiyor.

Öyle olsa bile, adam kadından ateş istemeye zaten zaman bulamayacak. Kadın,

tek bir söz etmeden, kimseye allahaısmarladık ya da sonra görüşürüz demeden

koğuştan çıktı, boş koridorda ilerliyor, ilk koğuşun kapısının önünden geçiyor,

içerde onun oradan geçtiğinin farkına kimse varmadı, binanın girişini geçiyor,

alçalmakta olan ayın ışığı döşeme taşlarının üzerinde bir süt gölü oluşturmuş,

kadın şimdi binanın öteki kanadında, karşısına çıkan yeni bir koridorda ilerliyor,

gitmek istediği yer, dümdüz gidildiğinde en uçta, hedefi ile kendi arasında hiçbir

engel yok. Zaten onu çağıran sesleri duyduğu yok, aslında çağıran falan da yok,

duyduğu sesler, en dipteki koğuşta, kazandıkları askerî zaferi bir şölenle

kutlayan vicdansızların yaptığı şamatadan başka bir şey değil, şölen sözcüğünün

bilerek abartılı kullanılmış olmasını bağışlayın, yaşamda her şeyin göreceli

olduğunu unutmayalım, adamlar ellerinde ne varsa onu yiyip içiyorlar yalnızca,

yaşasın beleş ziyafet, ötekiler de bu ziyafete bayıla bayıla katılmak isterlerdi ama

buna olanak yok, çünkü ziyafetle aralarında üst üste konmuş sekiz yatak, bir de

dolu tabanca var. Kadın, koğuşun girişinde, karyolaların tam önünde dizlerinin

üzerine çökmüş duruyor, çarşafları, örtüleri usulca dışarı çekiyor, sonra ayağa

kalkıp yukarıdaki şilteyi indiriyor, ardından üçüncü şilteyi, kolları dördüncü

şilteye uzanabilecek kadar uzun değil, ayrıca bunun önemi de yok, çarşaflar

barut döşer gibi döşendi, alevlerin her yere uzanabilmesi için ucunu ateşlemek

yeter. Kadın, çakmak alevinin olabildiğince yüksek yanması için ne yapması

gerektiğini de anımsıyor, bir makas ucu gibi titrek o küçük alev demeti uzuyor

işte. Yukarıdaki yataktan başlıyor tutuşturmaya, alev kumaşın yağlı kirini sabırla

yalıyor, sonunda kumaş yanmaya başlıyor, sonra ortadaki şilte, sonra aşağıdaki,

kadın kendi saçından gelen yanık kokusunu aldı, dikkat etmesi gerek, çırayı

tutuşturacak olan kişi o, çıra gibi yanacak olan değil, içeride vicdansızların

bağırdığını duyuyor ve düşünüyor, Ya ellerinin altında su varsa, ya ateşi

söndürürlerse, bunun üzerine umutsuzluk içinde alttaki yatağın altına giriyor,

çakmağı şiltenin altında uzun uzun gezdiriyor, alevler birden şurada burada hızla

canlanıp çoğalıyor, kavurucu tek bir alev perdesi haline geliyor, derken sudan bir

sütun bu alev perdesini delip kadının üzerine boşalıyor ama boşuna, artık kadının

bedeni de alevleri beslemekte. İçerde neler oluyor, kimsenin girmeye cesareti

yok, ama düş gücü dediğimiz şey de biraz işimize yaramalı değil mi, alevler bir

yataktan ötekine hızla atlıyor, bütün yataklarda birden aynı anda yatmak istiyor

sanki ve bunu başarıyor, vicdansızlar ellerindeki suyu oraya buraya derken boşa

harcadılar, şimdi pencerelere ulaşmaya çalışıyorlar, alevlerin henüz yalamadığı

gece masalarının üzerine dengesiz biçimde tırmanıyorlar, ama birden alevler

onlara ulaşıyor, kayıp düşüyorlar, alevler orada ve alevlerden ısınan camlar

patlamaya, darmadağın olmaya başlıyor, içeri ıslık çalarak serin hava giriyor ve

alevleri canlandırıyor, ah evet, bu arada çevreden yükselen öfke ve korku

çığlıklarından, hırlamalardan, can çekişmelerden söz etmeyi de unutmayalım

ama bu seslerin giderek zayıflayacağını da belirtelim, örneğin çakmaklı kadının

uzun süreden beri artık hiç sesi çıkmıyor.

Yangının bu aşamasında, öteki körler duman kaplamış koridorlardan korku

içinde kaçıyor, Yangın var, yangın var, diye bağırıyorlar ve biz burada insanların

toplu olarak kaldıkları düşkünlerevi, hastane ve akıl hastanesi gibi yerlerin ne

kadar kötü tasarlandığına, ne kadar kötü düzenlendiğine sıcağı sıcağına tanık

oluyoruz, her kötü karyola bile tek başına sivri demirleriyle öldürücü bir tuzağa

dönüşebilir, yerlerde yatanlar bir yana, kırk kişi kalacak büyüklükte yapılmış

koğuşa tek bir kapı konmuş olmasının, yangın buradan başlayıp çıkışı

engelleyecek olursa doğurabileceği korkunç sonuçları bir düşünün. Ne mutlu ki,

mutlulukların felaket getirdiğinden pek söz edilmese de felaketlerin mutlu

sonuçlar doğurmasına sık rastlanıyor, insanlık tarihi bunu kanıtlıyor, dünyamızın

böyle çelişkileri var işte ve bazı çelişkiler üzerinde daha fazla duruluyor, bizi

ilgilendiren durumdaysa tersine, koğuşların tek bir kapısının bulunması bir

mutluluk oldu, çünkü bu sayede, vicdansızları yakıp kül eden ateş öteki yerlere

çok geç sıçradı, karışıklık ciddi boyutlara ulaşmazsa, daha fazla insan

kaybetmenin acısını belki yaşamayacağız. Ayaklar altında kalan, itilip kakılan,

sille tokat yiyen körlerin sayısı az değil tabii, ama bu, panik sonucu ortaya çıkan

bir durum, dolayısıyla doğal karşılanabilir, hayvanlara özgü yapı böyle işte,

aslında kendilerini toprağa sıkı sıkı bağlayan bir sürü kökleri olmasa bitkiler de

daha farklı davranmazdı, ormandaki ağaçlar ayaklanıp yangından kaçmaya

başlasa ne manzara olurdu hani. Avlunun iç bölümünün oluşturduğu sığınak,

koridorda avluya bakan pencereleri açmayı akıl eden körlerce kullanıldı.

Atladılar, takıldılar, yerlere düştüler, şimdi ağlıyor, bağırıyorlar ama hepsi

kurtuldu, şimdilik sağlıkları da yerinde, ateş çatıyı sarıp çökmesine yol açtığında

havaya fişek gibi savuracağı yanar odun parçaları inşallah ağaç dallarını

tutuşturmaz diyelim. Binanın öteki kanadında da korku kendini aynı biçimde

gösteriyor, körlerden birinin burnuna yanık kokusu gelmesi, ateşi ta yanında

duyumsamasına yetiyor, aslında böyle bir şey yok tabii, bu yüzden koridorlar

kısa sürede dolup taştı, birisi çıkıp da bu duruma çekidüzen vermeyecek olursa

gerçek bir tragedya yaşayacağız. Birinin aklına birden doktorun karısının

gözlerinin gördüğü geliyor, Nerede o, diye soruyor herkes, ne olup bittiğini,

nereye gitmemiz gerektiğini söylesin bize, nerede o, Buradayım, koğuştan dışarı

ancak çıkabildim, şehla çocuğun yüzünden, hangi deliğe girdiğini kimse

bilmiyordu, şimdi burada, elinden sıkı sıkı tutuyorum, elini bırakmam için

kolumu koparmaları gerekir, öteki elimle de kocamın elini tutuyorum, diyor,

sonra koyu renk gözlüklü genç kız geliyor, sonra gözü siyah bantlı yaşlı adam,

birbirlerinden hiç ayrılmıyorlar, sonra birinci kör, sonra karısı, hep birlikte,

buradaki sıcaklığın bile patlatıp dağıtamayacağı sıkı bir çam kozalağından

farkımız yok. Bu arada, bu kanattan birçok kör, öteki kanattakileri izleyerek

dışarı, avluya atlamışlardı, öteki binanın büyük bir bölümünün kor haline

geldiğini göremiyorlar ama yüzlerinde ve ellerinde o yönden gelen alev gibi

rüzgârı duyumsuyorlar, şu anda çatı henüz dayanıyor, ağaçların yaprakları yavaş

yavaş kıvrılıp bükülüyor. Biri bağırdı, Ne duruyoruz burada, neden dışarı

çıkmıyoruz, oraya toplanmış insanların başlarının oluşturduğu denizden gelen

yanıt üç sözcükten ibaretti, Orada askerler var, ama gözü siyah bantlı yaşlı adam,

Burada canlı canlı yanmaktansa, tek bir kurşunla ölmek daha iyidir, dedi,

deneyimli bir ağızdan dökülür gibiydi bu sözler, belki de o değil de, onun

ağzından, muhasebeci körün attığı son kurşunun isabet etmediği çakmaklı kadın

konuşmuştu. Doktorun karısı, İzin verin de geçeyim, askerlerle konuşacağım,

dedi, bizi burada böyle ölmeye terk edemezler, onların da duyguları vardır.

Askerlerin de duyguları olması umudu sayesinde, kalabalığın arasında dar bir

şerit açılabildi, doktorun karısı bu dar şeritten, peşindeki grupla birlikte zorlukla

ilerledi. Duman görmesini engelliyordu, kısa süre sonra ötekiler kadar kör

olacaktı. Girişte, kendilerine ancak geçebilecek kadar bir yol açabildiler. Avluya

açılan kapılar kapatılmıştı, oraya sığınan körler sığındıkları yerin emin

olmadığını çabuk fark etti, dışarı çıkmak istiyor, birbirlerini itiyorlardı, ne var ki

öte yandakiler direniyor, yay gibi geriliyorlardı, içlerinde taşıdıkları askerlere

görünme korkusu şimdilik ağır basıyordu ama güçleri tükendiğinde, alevler

yaklaştığında –gözü siyah bantlı yaşlı adam haklıydı–, bir kurşunla ölmeyi yeğ

tutacaklardı. O kadar uzun süre beklemeleri gerekmedi, doktorun karısı sonunda

sahanlığa çıkmayı başarmıştı, neredeyse yarı çıplaktı, iki eli de meşgul

olduğundan, ilerlemekte olan küçük gruba katılmaya, yani kalkan trene binmeye

çalışanların orasına burasına asılmalarına karşı kendini koruyamamıştı, önlerine

göğsü yarı çıplak durumda vardığında askerlerin ağzı bir karış açık kalacaktı.

Ana giriş kapısına kadar olan geniş alanı artık ay ışığı değil, yangının kızıllığı

aydınlatıyordu. Doktorun karısı bağırdı, Ne olur, sevdiklerinizin başı üstüne,

bırakın dışarı çıkalım, ateş etmeyin. Yanıt veren olmadı. Işıldak yanmıyordu,

kıpırdayan hiçbir siluet fark edilmiyordu. Doktorun karısı iki basamak indi, hâlâ

korkuyordu, Ne oluyor, diye sordu kocası, kadın yanıt vermedi, gözlerine

inanamıyordu. Son basamakları da indi, giriş kapısına yöneldi, şehla çocuk,

kocası ve takımın geriye kalanı ardından geliyordu, hiç kuşku yoktu, askerler

çekip gitmişlerdi ya da birileri onları götürmüştü, çünkü onlar da kör olmuşlardı,

sonunda hepsi kör olmuştu.

Kısaca söyleyecek olursak, her şey aynı anda oldu, doktorun karısı

bağırarak herkesin artık özgür olduğunu söyledi, binanın sol kanadının çatısı

korkunç bir gürültüyle çöktü, alev parçaları her bir yana yağmur gibi yağdı,

körler haykırarak avluya doğru koşuştular, bunu başaramayanlar içerde kaldı ve

duvarlarda ezildi, daha başkaları ayaklar altında kalarak biçimsiz, kanlı birer

kütleye dönüştü, birden her yana yayılan alevler onları sonunda yakıp kül

edecekti. Ana giriş kapısı ardına kadar açık, akıl hastanesindeki deliler dışarı

çıkıyor.
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Körlerden birine, Özgürsün, diyorlar, onu dış dünyadan ayıran kapı açılmış,

Haydi git, özgürsün, diyorlar yeniden, yerinden kıpırdamıyor, sokağın ortasında

hareketsiz duruyor, onun gibi ötekiler de korku içinde, nereye gideceklerini

bilemiyorlar, çünkü tanım olarak akılcı, kusursuz bir labirent olan deliler evinde

yaşamak ile bir rehberin elini ya da bir köpeğin tasmasını tutmadan kentin çılgın

labirentinde, belleğin bize o kentin farklı yerlerinin yalnızca imgesini

gösterebileceği, ama oralara ulaşmada hiçbir yardımının dokunamayacağı o

labirentin içinde kendini tehlikeye atmak arasında hiçbir bağ kuramıyorlar.

Şimdi bir uçtan ötekine alevler içinde yanan binanın önünde çakılıp kalmış

körler yangının oluşturduğu şiddetli sıcak dalgasını yüzlerinde duyumsuyorlardı,

bu sıcak hava onları bir bakıma, daha önce çevrelerini saran, aynı zamanda hem

hapishane hem barınak olan duvarlar gibi koruyordu. Birbirlerinden

ayrılmıyorlar, sürüdeki koyunlar gibi birbirlerine sokulmuşlar, kimse kara koyun

olmak istemiyor, çünkü hiçbir çobanın peşinden onu aramaya gelmeyeceğini

önceden biliyor. Alevler giderek canlılığını yitiriyor, ay ışığı yeniden ortalığı

ağartmaya başlıyor, körler kıpırdanmaya başlıyor, Burada sonsuza kadar

kalamayız, diyor içlerinden biri. Biri, gündüz mü, gece mi olduğunu soruyor,

yersiz gibi görünen bu merakın nedenini herkes hemen anlıyor, Belki de yiyecek

bir şeyler getirirler bize, kim bilir belki bir aksaklık ya da gecikme olmuştur,

bunu daha önce de birçok kez yaşadık, İyi ama askerler artık burada değil ki,

Bunun bir anlamı yok, belki de artık onlara gerek kalmadığı için gitmişlerdir,

Anlamıyorum, Örneğin, hastalığın artık bulaşma tehlikesi kalmamıştır belki,

Belki de yakalandığımız hastalığa bir ilaç bulmuşlardır, Harika olurdu bu, evet

bu harika olurdu, Ne yapıyoruz, Ben gün doğuncaya kadar burada kalıyorum,

Günün doğduğunu nereden anlayacaksın, Güneşten, güneşin sıcaklığından, Hava

kapalı olmazsa tabii, Bekleye bekleye sonunda günü doğdururum. Yorgunluktan

tükenen birçok kör yerlere oturmuş, daha da bitkin başkaları kendilerini

oldukları gibi yere bırakıvermiş, bazıları da bayılmıştı, gecenin serinliği onları

olasılıkla kendine getirir ama emin olduğumuz bir şey varsa, o da, harekete

geçmek gerektiğinde bu zavallılardan bazılarının yerinden kalkamayacağı,

koşunun bitmesine üç metre kala yere yığılan maratoncu gibi, güçleri ancak

buraya kadar yetti, sonuç olarak açıkça gördüğümüz şey, her insanın yaşamının

vaktinden önce sona erdiği. Körler, askerlerin ya da başkalarının, örneğin

Kızılhaç elemanlarının, kendilerine yiyecek ve yaşamaları için gerekli daha

başka şeyleri getirmelerini bekliyorlardı, ne var ki onlar da şu anda oturmuş ya

da yatar durumdaydılar, onlar umutlarını biraz daha geç yitirecekler, aradaki tek

fark bu. Ve öyle görünüyor ki, körlüğümüzü geçirecek bir ilacın bulunduğuna

inanan kişi içimizdeki en mutlu kişi.

Doktorun karısı da aynı şeyi düşündü ama başka nedenlerle ve kendi

grubuna, sabahı beklemenin daha doğru olacağını söyledi, Şu anda yapılacak en

ivedi şey, yiyecek bir şeyler bulabilmek, ama gece karanlığında bu hiç de kolay

değil, Kentin neresinde bulunuyoruz, bir fikrin var mı, diye sordu kocası,

Yaklaşık olarak neredeyiz, Evimizden uzakta, Oldukça uzakta. Kendi evlerinin

ne kadar uzakta olduğunu ötekiler de öğrenmek istedi, adreslerini verdiler,

doktorun karısı onlara yaklaşık bilgiler verdi, şehla çocuk oturduğu yeri

anımsamıyordu, bunda şaşıracak bir şey yok, uzun süredir annesini istemekten

vazgeçmişti zaten. En yakındakinden başlayıp en uzaktakine doğru gidecek

olurlarsa, uğrayacakları ilk ev koyu renk gözlüklü genç kızın eviydi, sonra gözü

siyah bantlı yaşlı adamınki, sonra doktorun karısının evi, sonuncu ev de birinci

körün eviydi. Bu yolu izleyeceklerine kuşku yoktu, çünkü koyu renk gözlüklü

genç kız, olanak bulunur bulunmaz kendi evine bırakılmasını istedi, Annemle

babamı ne durumda bulacağımı bilemiyorum, diyor ve bu içten kaygı, özellikle

toplum ahlakı konusunda yanlış davranışların ne yazık ki çok yaygın olduğu

günümüzde, insanlarda güçlü duyguların, özellikle de ana baba sevgisinin

bulunmadığını ileri süren önyargıların ne kadar temelsiz olduğunun bir

göstergesi. Gece serinliği çıktı, alevlerin yakacağı pek bir şey kalmadı artık,

yanmış binadan yayılan sıcaklık, doktorun karısı ve grubu gibi girişten çok

uzakta bulunan körlerin titremesini önlemeye yetmiyor. Birbirlerine sokulup

oturmuşlar, üç kadınla küçük çocuk ortada, erkekler onların çevresinde, onları

gören doğduklarından beri öyle olduklarını sanır, çünkü gerçekten tek bir beden,

tek bir soluk ve tek bir açlık oluşturan bir topaktan farkları yok. Teker teker

hepsi hafif bir uykuya daldı ve bu hafif uykudan birçok kez uyandı, çünkü

çevredeki körler üzerlerindeki sersemliği atıyor, ayağa kalkıyor, uyurgezer gibi

dolaşırken bu küçük insan yığınına takılıp tökezliyordu, öyle ki uyuyanlardan

biri yerinden kıpırdamamaya karar verdi, orada ya da gidip bir başka yerde

uyumak fark etmiyordu hiç. Sabah olduğunda, yıkıntıların üzerinden yalnızca

ince birkaç duman sütunu yükseliyordu, ama o da uzun sürmedi, çünkü çok

gecikmeden yağmur yağmaya başladı, ince bir çisenti, havada toz gibi uçuşan

damlalar, ama kararlı, damlalar başlangıçta sıcak zemine ulaşamıyordu bile,

toprağa değer değmez buharlaşıyordu, ama biliyoruz ki, sürekli yağan küçük

yağmur büyük fırtına getirir, bu sözü daha güzel söylemek istiyorsanız, uyaklı

koşuklu bir şeyler düşünmek size düşüyor. Körlerden bazılarının kör olan

yalnızca gözleri değil, beyinleri de kör, yoksa, yağmur yağdığı için yiyeceklerin

gelmeyeceği sonucuna varmalarına yol açan dolambaçlı akıl yürütmeyi nasıl

açıklarsınız. Onları, mantıklarının temelini oluşturan önermenin yanlış,

dolayısıyla sonucun da yanlış olduğuna inandırmanın bir yolunu kimse

bulamadı, kahvaltı vaktinin henüz gelmediğini söylemek bir işe yaramadı,

umutsuzluk içinde kendilerini yerlere attılar, Gelmeyecekler, yağmur yağıyor,

gelmeyecekler, diye yineleyip duruyorlardı, öyle ki, harabe haline gelmiş yangın

artığı binaların içinde az da olsa barınılacak bir durum olsaydı, söz konusu

binalar bu çarpık mantıklı körler yüzünden yeniden deliler evi olarak

kullanılmaya başlanırdı.

Gece ayağı takılıp tökezledikten sonra bir yere gitmeyip orada kalan kör

yerinden kalkamadı. Yağmur şiddetini artırdığında, karın bölgesindeki son

sıcaklığı korumak istermişçesine bir yumak gibi iki büklüm öylece durmayı

sürdürdü. Öldü, dedi doktorun karısı, bize gelince, henüz biraz daha gücümüz

varken buradan çekip gitsek iyi olacak. Zorlukla, sendeleyerek, başları dönerek

birbirlerine tutunup ayağa kalktılar, sonra her biri kuyruktaki yerini aldı, gözleri

gören kadın önde, gözleri olup da görmeyenler, yani koyu renk gözlüklü genç

kız, gözü siyah bantlı yaşlı adam, şehla çocuk, birinci körün karısı, onun kocası

onun ardında yer alıyor, doktor da kuyruğu tamamlıyor. Tuttukları yol onları

kentin merkezine götürüyor, ne var ki, ardından gelenleri en kısa zamanda bir

çatı altına bırakıp, sonra da tek başına yiyecek aramaya çıkmak isteyen doktorun

karısı böyle düşünmüyordu. Sokaklar tenha, çünkü vakit daha çok erken ya da

yağmur giderek şiddetini artırdığı için kimse dışarı çıkmamış. Her yerde çöpler

var, bazı dükkânların kapısı açık ama çoğu kapalı, içlerinde kimse yok, ışıkları

da sönük. Doktorun karısı, birlikte olduğu kişileri bu dükkânlardan birine bırakıp

dönüşte yine aynı yerde bulabilmek için dükkanın sokağını ve kapı numarasını

almanın iyi bir fikir olduğunu düşünüyor. Durdu, koyu renk gözlüklü genç kıza,

Beni burada bekleyin, bir yere ayrılmayın, dedi, sonra da gidip, camlı kapısı olan

bir eczaneden içeri baktı, içerde yatan siluetler görür gibi oldu ve camı tıklattı,

gölgelerden biri yerinden kıpırdadı, cama yeniden vurdu, öteki siluetler de ağır

ağır kıpırdanmaya başladı, içlerinden biri başını sesin geldiği yere doğru

döndürerek kalktı, Hepsi kör bunların, diye düşündü doktorun karısı, ama neden

orada olduklarını anlayamadı, belki de eczacının ailesiydi, iyi ama o sert

zeminden kuşkusuz daha konforlu olan kendi evlerinde neden kalmıyorlardı,

dükkânı mı koruyorlardı acaba, ama kime karşı, özellikle de korudukları malın

türü düşünülecek olursa, çünkü çalınan ilaç insanı iyi edebileceği gibi,

öldürebilirdi de. Oradan uzaklaştı, biraz ilerde bir başka mağazanın içine baktı,

orada da yatan insanlar vardı, kadınlar, erkekler, çocuklar, bazıları dışarı

çıkmaya hazırlanıyor gibiydi, içlerinden biri kapıya kadar geldi, elini dışarı

uzattı ve Yağmur yağıyor, dedi, Şiddetli mi, diye sordular içerden, Evet, azalıp

azalmayacağını görmek için beklemek gerekiyor, dedi kör, konuşan bir erkekti

ve doktorun karısına iki adım mesafede duruyordu, onun varlığının farkına

varmamıştı, kadın ona Günaydın, deyince yerinden sıçradı, çünkü insanların

birbirine günaydın deme alışkanlığı kalmamıştı artık, bu durum yalnızca, bir kör

için sözcüğün sözlük anlamıyla günün hiçbir zaman aydın olmaması yüzünden

değil, günün o saatinin akşam ya da gece olduğundan hiç kimsenin emin

olamaması yüzündendi, öte yandan bu insanların, şimdi söylenenlerle çelişkili

olarak, iyi kötü sabaha rastlayan bir saatte hep birlikte kalkmalarının nedeni,

içlerinden bazılarının daha birkaç gün önce kör olmaları, dolayısıyla da gündüz

gece, uyuma uyanma alışkanlıklarını henüz bütünüyle yitirmemiş olmalarıydı.

Adam, Yağmur yağıyor, dedi, sonra, Kimsiniz siz, diye sordu, Buralardan

değilim, Yiyecek mi arıyorsunuz, Evet, dört gündür ağzımıza bir lokma

koymadık, Bu bir hesaplama yalnızca, Yalnız mısınız, Kocamla ve arkadaşlarla

birlikteyiz, Kaç kişisiniz, Toplam yedi kişi, Bize katılmayı düşünüyorsanız, bu

düşünceyi aklınızdan çıkarın, biz zaten çok kalabalığız, Biz yalnızca buradan

geçiyorduk, Nereden geliyorsunuz, Körlük salgını başladığında karantinaya

alındık, Ha, evet, karantina, hiçbir halta yaramadı, Neden böyle diyorsunuz,

Dışarı çıkmanıza izin mi verdiler, Yangın oldu, sonra bizi orada tutan askerlerin

çekip gittiğini fark ettik, Siz de dışarı çıktınız, Evet, Sizin askerler herhalde en

son kör olanlardan, herkes kör oldu, Herkes mi, Kentteki herkes, ülkedeki herkes

kör mü yani, Gören birkaç kişi kalmış bile olsa, onlar da gördüklerini

söylemiyor, bunu gizliyor, Neden kendi evinizde kalmıyorsunuz, Çünkü kendi

evimin nerede olduğunu bilmiyorum, Bilmiyor musunuz, Peki ya siz, siz

evinizin nerede olduğunu biliyor musunuz, Ben... doktorun karısı kocası ve

arkadaşlarıyla birlikte, biraz güç bulmak amacıyla bir şeyler atıştırmak için

kendi evine gitmekte olduğunu söyleyecekti ki, durum tüm açıklığıyla gözlerinin

önüne geliverdi, bugün evinden çıkan bir körün yeniden oraya dönebilmesi bir

mucize sayılırdı, çünkü eskiden olduğu gibi, sokakta karşıdan karşıya geçmek ya

da yanılıp her zamanki yönünü yitirdiğinde yolunu yeniden bulmak için, oradan

geçen birinin yardımına bel bağlayamazdı, Bildiğim tek şey evimin buradan

uzak olduğu, diye tamamladı sözünü, Ama oraya dönebilecek durumda

değilsiniz, Hayır, Tamam işte görüyorsunuz, benim de başıma gelen bu oldu,

tabii başkalarının da, karantinaya alınmış olan sizlerin öğrenecek çok şeyiniz var,

sığınacak bir yeri olmayan insanlar için yaşamın ne kadar kolay olduğunu

düşünemezsiniz, Anlamıyorum, Bizim gibi grup halinde yaşayanların –aşağı

yukarı herkes bu durumda zaten–, yiyecek aramaya çıkmaları gerektiğinde o işi

hep birlikte yapmaları gerekiyor, birbirini yitirmemenin tek yolu bu, hep birlikte

yola koyulduğumuz için, arkada eve bakacak biri kalmıyor, dönüşte kendi

evimizi bulmayı başardığımızı bile düşünsek, ev büyük bir olasılıkla, kendi

evlerini bulamamış bir başka grup tarafından işgal edilmiş oluyor, bizler, hiç

durmadan dönen bir bostan dolabı gibiyiz, başlangıçta bu yüzden birbirleriyle

dalaşanlar oldu ama biz körlerin aslında sözcüğün tam anlamıyla, bedenlerimizi

örten pılı pırtıdan başka hiçbir şeye sahip olmadığımızın çok çabuk farkına

vardık, Bunun çözümü, gıda maddeleri satan bir mağazada yaşamak olabilirdi,

en azından içerdeki yiyecekler tükeninceye kadar dışarı çıkmak zorunda

kalmazdınız, Bunu yapanlar, daha kötüsünü söylememek için şu kadarını

söyleyeyim, bir dakika bile rahat kalamazdı, bunu söylememin nedeni, buna

kalkışmış olan insanlar olduğunu duymuş olmam, bunlar kendilerini mağazaya

kapatıp kapıyı içeriden kilitlemişler, ne var ki yiyecek kokusunun çevreye

yayılmasını engelleyememişler, karnı aç insanlar kapının önüne toplanmış,

içerdekiler kapıyı açmayınca da mağazayı ateşe vermişler, böylelikle de işi

kökünden çözümleyivermişler, ben böyle bir şeye tanık olmadım, bana başkaları

anlattı, ne olursa olsun, kökten bir çözüm bu, bildiğim kadarıyla hiç kimse böyle

bir şey yapmaya kalkışmıyor, Peki, kimse kendi evinde, kendi dairesinde

kalmıyor mu, Kalıyor tabii, ama değişen bir şey olmuyor ki, benim evime de

yüzlerce kişi girip çıkmak zorunda kaldı, günün birinde evimi yeniden

bulabilecek miyim bilmiyorum, zaten durum göz önüne alınacak olursa, düz

ayak bir mağazada ya da bir antrepoda yatıp kalkmak çok daha elverişli,

böylelikle merdiven çıkıp inmek zorunda kalmıyorsunuz, Yağmur durdu, dedi

doktorun karısı, adam mağazanın içindekilere dönerek, Yağmur durdu, diye

yineledi. Yatmakta olanlar bu sözleri duyunca yerlerinden kalkıp öteberilerini

toplamaya başladılar, sırt çantaları, küçük bavullar, bez ya da plastik torbalar,

yolculuğa çıkar gibiydiler, doğrusu da buydu, yiyecek avına çıkıyorlardı,

mağazadan teker teker çıktılar, doktorun karısı, taşıdıkları giysilerin renklerinin

hiç de uyumlu olmamasına, bazı pantolonların giyenlerin kaval kemiklerini

dışarıda bırakacak kadar kısa, bazılarının da paçalarını kıvırmak gerekecek kadar

uzun olmasına karşın üstlerinin başlarının hiç de kötü sayılamayacağını fark etti,

üşümüyorlardı kuşkusuz, bazı erkeklerin üstünde gabardin bir giysi ya da palto

vardı, iki kadının üstünde uzun kürk manto vardı ama kimsede şemsiye yoktu,

bunun nedeni, açıldığında sivri uçlarının gözlerine batma tehlikesi olmasıydı

kuşkusuz. Grup, on beş kişi kadar vardı ve uzaklaştı. Sokakta başka gruplar

belirdi, bu arada yalnız insanlar da görülmeye başladı, erkekler, sabaha kadar

dolmuş olan sidik torbalarını duvarlar boyunca boşaltıyordu, kadınlara gelince,

terk edilmiş arabaların yanına çöküyorlardı. Yolun üstünde şurada burada

yağmurun ıslatıp yumuşattığı dışkı kümeleri vardı.

Doktorun karısı, içeriden ekşimiş krema ve daha başka çürümüş yiyecek

kokuları gelen bir pastacının sundurmasının altına içgüdüyle sığınmış olan kendi

grubunun başına döndü. Yola koyulalım, dedi, sığınacak bir yer buldum ve onları

ötekilerin biraz önce çıktıkları mağazaya götürdü. Mağazada hiçbir şeye

dokunulmamıştı, içerideki mallar yenecek ya da üste giyilecek türden mallar

değildi, buzdolapları, çamaşır makineleri, bulaşık makineleri, normal fırınlar,

mikrodalga fırınlar, mikserler, elektrikli süpürgeler vardı her yanda, yani yaşamı

kolaylaştırmak için tasarlanmış binlerce ev eşyası. Havada pis kokular vardı,

öyle ki içerdeki eşyaların lekesiz beyazlığı insana saçma geliyordu. Burada

dinlenin, dedi doktorun karısı, yiyecek bir şeyler bulmaya gideceğim, nerede

bulacağımı, yakında mı uzakta mı bulacağımı bilemiyorum, sabırla bekleyin

beni, dışarıda dolaşan gruplar var, içeri girmeye kalkanlar olursa, buranın meşgul

olduğunu söyleyin, içeri girmelerini engellemek için bunu söylemek yeterli, âdet

böyle, Seninle geliyorum, dedi kocası, Hayır, tek başıma gitmem daha iyi olur,

şimdi yapacağımız şey, insanların nasıl yaşadığını keşfetmek, duyduğuma göre

herkes kör olmuş, Öyleyse, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, dışarısının da

deliler evinden farkı yok, Hiç ilgisi yok, istediğimiz gibi dolaşabileceğiz,

sonunda da mutlaka yiyecek bir şeyler bulacağız, böylelikle açlıktan

ölmeyeceğiz, ayrıca biraz da üst baş bulmam gerekiyor, paçavralar içindeyiz,

aslında giysiye en çok gerek duyan oydu, belden yukarısı neredeyse çıplaktı.

Kocasını öptü ve o anda kalbini bir şeyin delip geçtiğini duyumsadı,

Yalvarıyorum size, ne olursa olsun, birileri içeri girmeye kalksa bile buradan

ayrılmayın, sizi dışarı atacak bile olsalar, böyle bir şey olmayacağını

düşünüyorum ama her türlü olasılığı hesaba katmış olmak için söyleyeyim, ben

dönünceye kadar kapının önünde kalın ve birbirinizden ayrılmayın. Onlara yaşlı

gözlerle baktı, analarına bağımlı küçük çocuklardan farkları yoktu, Ben ölecek

olsam, dedi kendi kendine, ne yaparlar bunlar, dışarıda herkesin kör olduğu

halde yaşamayı sürdürebildiğini düşünmüyordu, o da onlar gibi kör olsaydı,

insanın, özellikle de insanlıktan çıkmış bir insanın, başına gelen her şeye

alışabileceğini anlayabilecekti, hatta o kadar ileri gitmeye de gerek yoktu, bunu

anlaması için artık annesini aramayan şehla çocuğu düşünmesi yeterliydi.

Sokağa çıktı, aklının bir köşesine kapı numarasıyla mağazanın adını yazdı, şimdi

de sokağın adını öğrenmeliydi, orada köşede yazıyordu sokağın adı, yiyecek

ararken nerelere kadar gitmesi gerekeceğini bilemiyordu, hangi yiyecek, acaba

üç kapı ötede mi, yoksa üç yüz kapı ötede mi bulacaktı o yiyeceği, özellikle de

kentin içinde kaybolmaması gerekiyordu, çünkü yol soracak kimse

bulamayacaktı, gözleri gören bir avuç insan da artık kör olmuştu, ona gelince,

gözleri gördüğü halde nerede olduğunu çıkaramazdı. Güneş yükselmiş, ışığı su

birikintilerine, çöp döküntülerine vurmuştu, sokaktaki döşeme taşlarının arasında

bitmeye başlayan otlar şimdi daha iyi seçiliyordu. Sokaktakiler evdeki

insanlardan fazlaydı. Yönlerini nasıl buluyorlar, diye sordu kendi kendine.

Belirli bir noktaya yönelmiyor, binaların dibinden ellerini ileri uzatarak ilerliyor,

yollarını izleyen karıncalar gibi birbirlerine sürekli çarpıyorlardı, ne var ki

çarpıştıklarında birbirlerine söylendikleri işitilmiyordu, kimse konuşma gereği

duymuyordu, ailelerden biri duvarın dibinden ayrılıyor, ters yönde gelen bir

aileye doğru ilerlemeye başlıyor, ötekilerle rastlaşıncaya kadar ilerlemeyi

sürdürüyordu. İnsanlar zaman zaman bir mağazanın girişinde durup, yiyecek

kokusu gelip gelmediğini anlamak için içersini kokluyordu, sonra yollarına

devam ediyor, bir sokağın köşesini dönüp gözden kayboluyorlardı, biraz sonra

aynı yerden, aradıklarını bulamadıkları yüzlerinden anlaşılan bir başka grup

beliriyordu. Doktorun karısı onlardan daha hızlı hareket edebiliyor, dükkânlara

girip içerde yiyecek olup olmadığına bakmak için zaman yitirmiyordu, ne var ki

bol bol erzak bulmanın öyle kolay olmadığını kısa sürede anladı, yolunun

üzerinde rastladığı birkaç bakkal dükkânı soyulup soğana çevrilmiş, içi boş

deniz kabuklarına dönmüştü.

Sokakları, caddeleri, meydanları dolaşa dolaşa kendini bir süpermarketin

önünde bulduğunda kocasını ve arkadaşlarını bıraktığı yerden daha şimdiden çok

uzaklaşmış olduğunu fark etti. Marketin içindeki durum ötekilerin durumundan

hiç de farklı değildi, boş raflar, yere indirilmiş vitrinler vardı, körler

kullanılabilir ya da tüketilebilir bir şeyler, daha önce açılmaya çalışılmış ama

açılmamış bir kutu konserve, içinde ne olursa olsun bir paket, ezilmiş de olsa bir

patates, taş gibi de olsa bir dilim kuru ekmek bulma umuduyla, çoğu dört ayak

üstünde, pis yerleri elleriyle yoklayarak içerde dolaşıp duruyorlardı. Doktorun

karısı, Mağaza çok büyük, ben de bir şeyler bulabilirim, diye düşündü. Bir kör

inleyerek doğruldu, dizine bir cam kırığı saplanmıştı, bacağından kan akıyordu.

Onun grubundaki körler çevresini aldılar, Neyin var, neyin var, diye sordular, o

da onlara dizimde bir cam kırığı var, dedi, Hangi dizinde, Sol. Bir kadın çömeldi,

Dikkat edin yerde belki daha başka cam kırıkları da vardır, hangi dizi olduğunu

anlamak için adamın dizlerini elleriyle yokladı, İşte, dedi, sert ve dimdik bir

kıymık. Kör bir erkek güldü, Öyle ise kaçırma, dedi, ötekiler de kadınlı erkekli

gülmeye başladı. Kadın, doğal bir hareketle, işaretparmağı ile başparmağını

cımbız gibi kullanarak camı çıkardı, sonra, sırtında taşıdığı çantadan bir bez

parçası çıkararak yarayı sardı, sonunda, herkesi sarmış olan neşeli havaya o da

bir espri yaparak katıldı, Şansım yokmuş, sertlik yeterince uzun sürmedi, yaralı

da buna karşılık, Kaşındığın zaman, hangimizinki daha sert anlarsın, dedi, bu

grupta evli insan yok kuşkusuz, çünkü bu sözler kimseyi utandırmadı, törelere

pek aldırmadan birlikte yaşayan kimseler olmalı bunlar, bu ikisi birbiriyle

evliyse o başka, o zaman bu patavatsız sözler anlaşılır, ama onlarda da evli insan

havası yok, evli bile olsalar herkesin içinde böyle konuşmamaları gerekirdi.

Doktorun karısı çevresine bakındı, kalan yiyeceklere sahip olabilmek için körler

tekme tokat birbirlerine giriyor, çoğu zaman da yumruklar havayı dövüyor, bu

kavgalarda dost düşman birbirine giriyor, üzerinde çekiştikleri şey sonunda yere

düşüp kayboluyor, bir başka körün ayağına takılmayı beklemeye başlıyordu,

Burada bir bok bulamayacağım, diye düşündü, her zaman kullanmadığı kaba bir

söz kullanarak, buysa insanın konuştuğu dilin, içinde bulunduğu koşulların

zorlamasıyla nasıl değiştiğini bir kez daha kanıtlıyordu, bunun böyle olduğunu

anlamak için, kendisine seslenildiğinde bok sözcüğünü kullanarak yanıt veren,

daha sonra ortaya çıkan ve o kadar da tehlikeli olmayan durumlar karşısında,

eğitimsizliğini ve görgüsüzlüğünü gösteren kaba sözler söyleyen askeri

düşünmek yeterliydi. Burada bir bok bulamayacağım, diye düşündü yeniden,

tam dışarı çıkacaktı ki birden aklına parlak bir fikir geldi, Böyle bir kuruluşta,

bir başka binada, olasılıkla bu binadan biraz uzakta bulunan büyük bir antrepo

olması, o antrepoda da çok tüketilen malların bulundurulması gerekir, diye

düşündü. Bu düşünceyle heyecanlanarak, çevresinde onu aradığı hazineye

götürecek kapalı bir kapı aramaya başladı, ne var ki tüm kapılar ardına kadar

açıktı, içerleri de talan edilmişti, körler hep aynı yerlere dadanıyorlardı.

Sonunda, gün ışığının girmediği karanlık bir koridorda, depo kapısı olduğunu

düşündüğü bir kapı keşfetti. Kapalı madenî kapılar vardı, bunların yanında da bir

başka kapı vardı, kanadı raylar üzerinde kayarak açılan bir kapı, Mahzen burada,

dedi, buraya kadar gelen körler yolun kapalı olduğunu düşündüler, bunun bir

asansör kapısı olduğunu düşünmüşlerdir kuşkusuz, ama ayrıca, gerektiğinde

kullanılacak, örneğin şimdi olduğu gibi elektrik kesintisi olduğunda kullanılacak

bir de merdiven bulunması gerektiğini kimse düşünmemiş. Kayar kapıyı itti,

aynı anda iki güçlü etki altında kaldı, ilki, zemine ulaşmak için içinden geçmesi

gereken kopkoyu bir karanlıktı, ikincisi de, hava geçirmez denen ambalajların

içinde korunmasına karşın yiyeceklerden gelen çok özel kokuydu, bu kokuyu

almasının nedeni, açlığın insanın koku alma duyusunu son derece

keskinleştirmesi, bu duyunun köpeklerinki gibi her türlü engeli aşacak hale

gelmesiydi. Çöplerin arasındaki naylon torbaları toplamak için hemen geri

döndü, toplayacağı yiyecekleri içine koymak için bunlara gerek duyacaktı, bu

arada kendi kendine, Götüreceğim şeyleri karanlıkta nasıl seçebileceğim,

diyordu, omuz silkti, bunu düşünmek saçmaydı, aslında düşünmesi gereken şey,

bu kadar zayıf düştükten sonra, içi dolu çantaları taşıyacak kadar güçlü olup

olamayacağı, geldiği yere kadar nasıl geri döneceği olmalıydı, aynı anda müthiş

bir korkuya kapıldı, kocasının bulunduğu yere geri dönmeyi başaramazsa ne

yapardı, sokağın adını biliyordu, unutmamıştı, ama o kadar çok dönüp dolaşmıştı

ki, umutsuzluk elini ayağını bağladı, sonra, hareketsiz duran beyni sonunda ağır

ağır çalışmaya başlamış gibi, kendini bir kent planının üzerine eğilmiş,

parmaklarıyla en kısa yolu ararken gördü, iki değil de dört gözü vardı sanki, onu

planı incelerken izleyen iki göz ve planı gören, planın üzerinde de gideceği yeri

gören başka iki göz. Koridor hâlâ boştu, bu onun için şans olmuştu, çünkü

yaptığı keşfin heyecanına kapılıp kapıyı kapamayı unutmuştu. Şimdi kapıyı

özenle kapadı, böylelikle de mutlak bir karanlığın içinde kaldı, dışarıdaki körler

kadar kördü, aradaki fark yalnızca renk farkıydı, tabii siyahı ve beyazı gerçek

birer renk olarak düşünürsek. Duvara sürtünerek merdiveni inmeye başladı,

burası hiç kimsenin bilmediği bir yer değilse ve aşağıdan yukarı çıkan biri varsa,

sokakta gördüğü insanlar gibi yapacaklar, biri duvara yapışık olarak güvenle

ilerlemeyi sürdürecek, öteki de duvardan bir an için ayrılarak karşıdan gelenin

belirsiz kütlesine sürtünerek geçecek, bu arada saçma bir akıl yürütme ile

duvarın bittiğini düşünecekti, Aklımı yitiriyorum galiba, diye düşündü, ışıksız,

kapkaranlık bir deliğe inmekte olduğu ve aşağıda ışık bulma umudu da olmadığı

için, böyle bir şeyin başına gelmesi için yeterince neden vardı, Bu antrepolar

genelde ne kadar derin Allah bilir, birinci sahanlığa indim, Körlüğün ne demek

olduğunu artık biliyorum, ikinci sahanlık, Şimdi bağıracağım, bas bas

bağıracağım, üçüncü sahanlık, karanlığın, yüzüne yapışmış kalın bir hamurdan

farkı yok, gözleri katrandan birer top sanki, Aşağıda beni ne bekliyor acaba,

sonra aklına bir başka düşünce geldi, daha da ürkütücü bir düşünce, Çıkış

merdivenini sonradan nasıl bulacağım, birden gelen bir baş dönmesi, düşmemek

için olduğu yere çökmeye zorladı onu, yarı baygın durumda mırıldandı, Temiz,

zeminden söz ediyordu, temiz bir zemin, hayran olunacak bir şey gibi geliyordu

ona. Yavaş yavaş kendine geldi, midesinin derin bir yerinde bir sancı vardı, bu

yeni bir şey değildi, ne var ki şu anda bedeninde midesinden başka organ

yokmuş gibi geliyordu ona, öteki organları da yerinde duruyordu kuşkusuz ama

hiçbir varlık belirtisi göstermiyordu, yalnızca kalbi, evet kalbi davul gibi güm

güm vuruyor, karanlığın içinde durmadan atıyordu, karanlıkların ilkinin içinde,

anasının karnında atmaya başlamıştı ve içine girdiği bu son karanlıkta duracaktı

herhalde. Plastik torbalar hâlâ elindeydi, onları elinden bırakmamıştı, şimdi

yapacağı şey ise onları bir güzel doldurmaktı, bir antrepo, içinde hayaletleri ve

ejderhaları barındıran bir yer değildir, yalnızca her yer karanlık, karanlık da

insanı ne ısırır ne de ona saldırır, merdivene gelince, onu nasıl olsa bulurum, bu

deliği baştan başa dolaşmak zorunda kalsam bile. Kararlıydı, ayağa kalkacağı

sırada körlerden daha kör olduğunu anımsadı, en iyisi onlar gibi hareket etmekti,

eli bir şeye dokununcaya kadar emekleyerek ilerleyecekti, erzaklarla dolup taşan

raflar, ne tür yiyecek olursa olsun, yeter ki olduğu gibi tüketilebilsin, pişirmek,

hazırlamak gerekmesin, boşa geçirecek zaman yok artık. Birkaç metre ilerlemişti

ki bu kez yeni bir korku sardı içini, yanılıyordu belki, belki de önünde karanlığın

içinde ağzını açmış onu bekleyen bir ejderha vardı. Ya da bir hayalet onu

ölülerin korkunç dünyasına götürmek üzere elini uzatmıştı, ölülerin ölmesinin

sonu gelmiyordu, çünkü birileri gelip onları yeniden yaşama döndürüyordu.

Sonra, sonsuz bir hüzün içinde ve yazgısına boyun eğmiş biçimde, bulunduğu

yerin bir erzak deposu olmadığını, bir garaj olduğunu düşündü, hatta burnuna

benzin kokusu gelirmiş gibi oldu, insan aklı kendi yarattığı canavarlara teslim

olacak kadar ileri gidebiliyordu. Bu arada eli bir şeye değdi, hayaletin yapışkan

parmaklarına değil, ejderhanın alev saçan diline ya da ağzına da değil,

parmaklarının ucunda bir madenin soğukluğunu duyumsadı, dikine duran

kaygan bir yüzey ve bunun madenî bir rafın dikmesi olduğunu sezdi, aslında

buna dikme dendiğini de bilmiyordu. Oralarda buna benzer yatay başka dikmeler

de olması gerektiğini düşündü, genellikle öyle olurdu, şimdi bilmesi gereken,

yiyeceklerin nerede olduğuydu, burada değil, koku yanıltmıyor, burada burnuna

deterjan kokusu geliyor. Çıkış merdivenini bulmakta zorluk çekeceğini aklından

silerek, raflar arasında, dokunduğu şeyleri elleyerek, koklayarak, sallayarak

ilerlemeye başladı. Karton ambalajlar vardı, küçük, orta boy, büyük şişeler,

konserve kutusu olması gereken kutular, çeşitli kaplar, tüpler, küçük paketler.

Torbalardan birini rasgele doldurdu, Bütün bunlar yiyecek maddesi mi acaba

diye, sordu kendi kendine kaygıyla. Başka raflara geçti ve ikinci rafın üzerinde

beklediği mucize gerçekleşti, nereye uzattığını bilmediği için eli bir şeylere

çarptı ve yere bir sürü küçük kutu düştü. Yere çarptıklarında çıkardığı sesi

duyduğunda, doktorun karısının neredeyse kalbi duracaktı, bunlar kibrit, diye

düşündü. Heyecandan titreyerek eğildi, yeri elleriyle yokladı ve buldu, bu, başka

hiçbir kokuyla karıştırılamayacak bir kokuydu ve kutu sallandığında birbirine

çarpan kibrit çöplerinin çıkardığı ses, kapağın sürülerek açılması, kibrit

çöplerinin fosforlu ucu, bu ucun kutunun pürtüklü kenarına sürtülmesi ve

sonunda küçük bir alevin belirmesi, bu alevin sisler içinde parlayan bir yıldız

gibi donuk bir ışıkla çevreyi aydınlatması, Tanrım, ışık denen bir şey varmış,

benim de onu görebilecek gözlerim, yaşasın ışık. Aradıklarını bulup toplaması

bundan böyle daha kolay olacak. Doktorun karısı işe kibrit kutularını toplamakla

başladı, neredeyse bir torba kibrit topladı, Hepsini götürmeye gerek yok, diyordu

sağduyusu, sonra yanan kibritlerin titrek alevinde rafları görmeye başladı, şurası,

burası derken, torbalar çabucak doldu, ilk torbayı boşaltmak gerekiyordu, çünkü

içinde yararlı hiçbir şey yoktu, ötekilerdeyse, tüm kenti satın alacak kadar

zenginlik vardı, değerler arasındaki farkın bizi yanıltmaması gerekir,

unutmayalım ki kralın biri bir gün krallığını tek bir ata değişmiş, aynı kral

açlıktan ölürken bu torbalardan birini görseydi, kim bilir neler verirdi.

Merdivenler orada sağ tarafta. Doktorun karısı yine de önce yere oturdu, elindeki

paketin içinden bir sosis çıkardı, içinde dilimli esmer ekmekler bulunan bir

paketi açtı, yanına da bir şişe su açtı ve bunları pişmanlık duymaksızın yedi.

Karnını doyurmasaydı, topladığı bütün bu yiyecekleri yerden kaldırmaya gücü

olmayacaktı. Bitirince torbaları kollarına aldı, üçünü bir koluna, üçünü de öteki

koluna, sonra ellerini kaldırarak kibriti yaktı ve kibritlerin ışığında merdivenin

başına kadar ilerledi, zorlukla yukarı çıkmaya başladı, yedikleri daha olduğu gibi

midesinde duruyordu, kaslarına ve sinirlerine ulaşması için zaman gerekiyordu,

en dirençli çıkan organı yine beyni olmuştu. Kayar kapı ses çıkarmadan açıldı,

Koridorda birileri varsa ne yaparım, diye düşündü doktorun karısı. Ortalıkta

kimse yoktu ama o yine, Ne yaparım, dedi kendi kendine. Kapının girişine

vardığında geriye dönüp, Koridorun dibinde bir kapı var, aşağıya, antrepoya bir

merdiven iniyor, içerde yiyecekler var, yararlanın, kapıyı açık bıraktım, diye

bağırabilirdi. Bunu yapabilirdi ama yapmadı. Kapıyı omzuyla iterek kapadı ve

kendi kendine, yapacağı en iyi şeyin susmak olduğunu söyledi, bunu yaptığında

olacakları bir düşünün, körler oraya deliler gibi üşüşecek, ortalığın deliler

evindeki yangından bir farkı kalmayacaktı, merdivenlerden yuvarlanacak,

arkadan gelenlerin ayakları altında kalıp ezilecekler, bu kez de arkadan gelenler

tökezlenip düşecekti, çünkü ayağını sağlam bir basamağa basmak ile kımıldayıp

kayan bir bedenin üzerine basmak arasında fark vardı. Ayrıca, Yiyecekler

tükendiği zaman, yeniden gelip alabilirim, diye düşündü. Torbaları yerden

kaldırdı, derin bir soluk aldı ve koridorda ilerlemeye başladı. Kimse onu

göremezdi, ne var ki yediği o sosis, Ne salak kadınım ben, o sosis arkasında

bırakacağı kokudan bir iz olacak. Dişlerini sıktı, elindeki torbaları sıkı sıkı tuttu,

Koşmam gerek, dedi. Dizine cam batan körü anımsadı, Benim de başıma aynı

şey gelirse, ben de dikkatsizlikle bir cam parçasına basarsam, diye düşündü,

söylemeyi unuttuk, kadıncağızın ayağında ayakkabı yoktu, öteki körlerin yaptığı

gibi, kentteki bir ayakkabı mağazasına gitmeye vakit bulamamıştı daha, onlar

zavallıydı, görmüyordu ama dokunarak kendilerine iyi ayakkabılar seçebilirdi.

Koşması gerekiyordu ve koştu. Başlangıçta, körlerin oluşturduğu grupların

arasından kıvrılıp, onlara dokunmamaya çalışarak koşmaya çalıştı, ne var ki bu

onu daha yavaş ilerlemeye, zaman zaman da yönünü bulmak için, sosisin kokusu

çevreye yayılacak kadar uzun süre durmaya zorluyordu, koku denen şey yalnızca

hoş kokulardan ibaret değildi tabii, körlerden biri birden bağırdı, Burada sosis

yiyen kim, bunun üzerine doktorun karısı her türlü önlemi bir yana bırakarak

çılgınca ileri atıldı, insanlara çarpıyor, onları itiyor, yere deviriyor, canını

kurtarmaya çalışıyordu, ne var ki bu hiç de eleştirilmeyecek bir davranış

sayılmazdı, çünkü zaten mutsuz olan kör insanlara böyle davranmak hiç de

doğru değildi.

Kendini sokağa attığında şakır şakır yağmur yağıyordu, Böylesi daha iyi,

diye düşündü, soluk soluğa, titreyen bacaklarla, koku çevreye daha zor yayılır.

Biri, belden yukarısını yarı yarıya örten son kumaş parçasını da yırtmıştı,

böylece göğüsleri bütünüyle meydana çıkmıştı ve gökten düşen suyla kutsal bir

temizlik yaparcasına yıkanıyordu, önemli bir deyiş bu, ama Halka Önderlik Eden

Özgürlük tablosunu da andırmıyordu, çünkü ağzına kadar dolu çantalar o kadar

ağırdı ki, o tabloda bayrağı havaya dikmiş kadın gibi yukarı kaldırmasına olanak

yoktu. Bu durum da pek sakıncasız sayılmaz, çünkü çantalardan çıkan kokular,

uzun süreden beri kendilerine bakacak, onları besleyecek sahiplerinden ayrı

kalmış köpeklerin burun hizasında yayılıyordu, çok da köpek vardı ortalıkta,

öyle ki doktorun karısının ardında neredeyse koca bir sürü oluşturdular,

köpeklerden birinin aklına plastik çantanın ne kadar dayanıklı olduğunu anlamak

için dişlerini geçirmek gelmeyeceğini umalım. Tufanı andıran böyle bir yağmur

yağarken insanların, yağmurun dinmesini beklemek için saçak altına sığınmaları

beklenir. Ama hiç de öyle değil, her yerde ağızlarını havaya açmış,

susuzluklarını gideren, bedenlerinin her yanını ıslatan körler görülüyor, daha

ileri görüşlü, özellikle de daha mantıklı olan bazıları da ellerinde tuttukları

kovaları ve kap kacağı bereket yağan göğe kaldırıyorlardı, böylelikle Tanrı’nın

rahmetini susamışlardan esirgemediği bir kez daha gözler önüne seriliyordu.

Doktorun karısı evlerin musluklarından bu kutsal sıvının bir damlasının bile

akmayacağını düşünememişti, işte size uygarlığın kötü taraflarından biri, insan

evinde musluğundan sürekli akan suyun rahatlığına alışıyor ve bunun

gerçekleşmesi için birilerinin dağıtım vanalarını açıp kapaması gerektiğini,

bentler, barajlar kurularak elektrik enerjisi elde etmek gerektiğini, suyun debisini

düzenleyen, havuzların dolmasını sağlayan bilgisayarlar gerektiğini, bütün

bunları yapmak için de gören gözler gerektiğini unutuyor. Gözümüzün önündeki

şu tabloyu görmek için de gören göz gerek, sel götüren bir sokakta çürümüş

çöplerin, insan ve hayvan pisliklerinin ortasında elinde plastik torbalarla

ilerleyen bir kadın, sağa sola rasgele bırakılmış, halkın hizmetine sunulmuş yolu

tıkayan otomobiller, kamyonlar, bazılarının tekerleklerinin çevresinde daha

şimdiden otlar bitmeye başlamış ve körler, yüzlercesi, gözlerini ve ağızlarını

beyaz gökyüzüne doğru kaldırmış körler, insan böyle bir gökyüzünden yağmur

yağacağına bile inanamıyor. Doktorun karısı sokak adlarını okuyor, bazılarını

anımsıyor, bazılarını unutmuş ve bir an geliyor, yolunu şaşırdığının,

kaybolduğunun farkına varıyor. Kayboldu, buna hiç kuşku yok. Boyuna dönüp

durduğundan, sokakları tanıyamıyor, adlarını anımsayamıyordu, sular akan,

çamura bulanmış yolun üstüne kendini umutsuzluk içinde bıraktı ve gücünü, tüm

gücünü yitirmiş olarak hıçkırıklara boğuldu. Çevresini köpekler sardı, torbaları

kokluyorlar ama fazla iştahlı değiller, yemek vakitlerini geçirmişler sanki,

köpeklerden biri kadının yüzünü gözünü yalıyor, daha küçücük bir yavruyken

gözyaşlarını yalama alışkanlığı edinmiştir belki. Kadın başına dokunuyor onun,

elini ıslak boynunda gezdiriyor ve ona sıkıca sarılarak gözpınarlarında kalan son

yaşları da boşaltıyor. Sonunda başını yerden kaldırdığında, gezginlerin Tanrısına

şükürler olsun ki kocaman bir plan vardı gözlerinin önünde, hani şu,

belediyelerdeki turizm bürolarının kent merkezlerine astığı, genel olarak

turistlere hizmet için düşünülmüş, onlara nereye geldiklerini, nerede

bulunduklarını gösteren kent planlarından. Artık herkesin kör olduğu

düşünülecek olursa, bunun için harcanan paranın iyi yere gitmemiş olduğu

apaçık ortaya çıkar, ama sonuçta sabırlı olmak, zamanı zamana bırakmak

gerekir, bir defa şunu öğrenmiş olmamız gerekir ki, yazgının kendi amacına

ulaşabilmesi için çok dönüp dolaşması gerekir, bu kadıncağıza şu anda nerede

olduğunu bildiren o planın vaktiyle oraya neden konulduğunu ancak yazgı

dediğimiz şey bilebilirdi. Sandığı kadar uzakta değildi, yalnızca başka bir yöne

sapmıştı, meydana kadar şu sokaktan ilerleyeceksin, oraya vardığında, soldan iki

sokak sayacaksın, sonra sağdaki ilk sokağa sapacaksın, aradığın sokak işte orası,

numarayı unutmamışsın. Köpekler arkada kalmıştı, dikkatlerini dağıtan bir şey

olmuştu herhalde ya da yaşadıkları mahalleye o kadar alışmışlardı ki oradan

ayrılmak istememişlerdi, kadını yalnızca akan gözyaşlarını yalamış olan köpek

izliyordu, yazgının kadın ile plan arasında böylesine iyi ayarladığı bu karşılaşma

olasılıkla bir köpeğin varlığını da gerektiriyordu. Gerçek olan bir şey varsa, o da

kadınla köpeğin mağazaya birlikte girmesiydi, gözyaşı yalayan köpek içerde ölü

gibi hareketsiz yatan insanların bulunmasına hiç şaşırmadı, buna alışıktı, kimi

zaman insanlar onun yanlarında yatmasına ses çıkarmıyordu, kalkma saati

geldiğinde de neredeyse hepsi canlanıyordu. Uyuyorsanız kalkın, yiyecek

getirdim size, dedi doktorun karısı, ama daha önce, sokaktakilerden kimse

söylediklerini duymasın diye kapıyı kapamıştı. Başını ilk kaldıran şehla çocuk

oldu, yapabildiği tek hareket de buydu, çok halsizdi, ötekilerin harekete geçmesi

biraz daha uzun sürdü, düşlerinde taş olduklarını görüyorlardı ve taşların uykusu

da ne kadar ağırdır bilirsiniz, tarlalarda şöyle bir gezecek olsanız bunun farkına

varırsınız, taşlar orada toprağa yarı gömülmüş olarak uyur, uyanmak için neyi

beklediklerini bilemezsiniz. Öte yandan yemek sözcüğünün de büyülü bir gücü

vardır, özellikle bomboş mideler için, gözyaşı yalayan köpek bile bizim

konuştuğumuz dille hiç ilgisi olmadığı halde bu sözcüğü duyduğunda kuyruğunu

sallamaya başladı, içgüdüsel olarak yaptığı bu hareket ona ıslanmış köpeklerin

kaçınılmaz olarak yaptıkları şeyi henüz yapmadığını, şiddetle silkinerek

üzerindeki suyu çevreye saçmadığını anımsattı, bunu yapmak köpekler için

kolay, derilerini üzerlerine birer palto gibi giymişler sanki. Gökyüzünden

doğrudan yere inerek köpeğin tüylerinin arasında biriken kutsal suyu yüzlerine

serpinti halinde yiyince, taşlar giderek insana dönüşmeye başladı, bu arada kadın

da getirdiği plastik torbaları tek tek açarak bu dönüşüme katkıda bulunuyordu.

Torbaların içindekilerin hepsi kokusunu çevreye yaymıyordu ama soylu bir dil

kullanmış olmak için şöyle ifade edelim, bir parça kuru ekmekten yayılan nefis

koku yaşamın özü, hatta ta kendisi sayılabilirdi. Sonunda hepsi uyandı, hepsinin

elleri titriyor, yüzleri kaygılı, bu arada doktor, gözyaşı yalayan köpeğin biraz

önce yaptığı gibi, kim olduğunu ve ne yapması gerektiğini anımsıyor, Dikkat,

çok yememeliyiz, bu bize dokunabilir, diyor, Bize dokunan şey yalnızca açlık,

diyor birinci kör, Doktorun sözünü dinle bakalım, diye karşılık veriyor karısı, o

da susuyor ve hınçla şunları düşünüyor, Bu adam da her boku bildiğini,

gördüğünü sanıyor, oysa bu hiç de doğru değil, özellikle de doktorun en az onlar

kadar kör olduğu düşünülecek olursa, bunun kanıtı, adamcağızın karısının

memelerinin açıkta olduğunu bile fark edememesi, kadın örtünebilmek için onun

ceketini istemek zorunda kaldı, bunun üzerine öteki körler onun bulunduğu yöne

baktılar, ama geç kalmışlardı, başlarını daha önce döndürmeleri gerekiyordu.

Oturup hep birlikte yemek yerken, kadın başından geçenleri anlattı, başına

gelen her şeyi ve kendi yaptıklarını tek tek anlattı, atladığı tek şey, çıkarken

antreponun kapısını kapattığıydı, bunu yaparken kendini ikna etmek için

kullandığı insancıl düşüncelerin doğru olduğundan emin değildi, buna karşın,

dizine cam saplanan körü anlattı, herkes kahkahalarla güldü, yok, hayır, herkes

değil, gözü siyah bantlı yaşlı adam şöyle bir gülümsedi yalnızca, şehla çocuğa

gelince, o yalnızca çenelerinin yemek yerken çıkardığı sesi duyuyordu. Gözyaşı

yalayan köpek de kendi yiyecek payını aldı ve borcunu, birisi gelip kapıyı

şiddetle sarstığında ona bol bol havlayarak ödedi. Yabancı fazla üstelemedi,

sokaklarda kuduz köpeklerin dolaştığı söyleniyordu. Ortalık yeniden sakinleşti,

herkes ilk açlığını bastırdığında, doktorun karısı, yağmurun yağıp yağmadığını

anlamak için mağazanın kapısına çıkan körden söz etti. Sonra şu sonuca vardı,

Söyledikleri doğruysa, evlerimizi bıraktığımız gibi bulacağımızdan emin

olamayız, kapısından içeri girebileceğimiz bile kuşkulu, evden ayrılırken

anahtarını yanına almayı unutanları düşünüyorum ya da kaybedenleri, biz

örneğin, anahtarımız yanımızda değil, yangında kaybettik, yıkıntıların arasında

arayıp bulamayız, bunları söylerken, alevlerin makası sardığını, önce üzerinde

kurumuş kanların yandığını, sonra saplarının, sivri uçlarının ısındığını, köpürür

gibi olduğunu, yavaş yavaş yumuşayıp büküldüğünü, biçimsiz hale geldiğini

görür gibi oldu ve bu haliyle o sivri uçların birinin boğazını delip geçmiş

olduğuna inanmak güç olacak ve yangın yapacağını yapıp bittiğinde erimiş tek

bir kütle haline gelen maden parçalarının hangisinin makas, hangisinin anahtar

olduğunu ayırt etmek çok zor olacak. Anahtarlar bende, dedi doktor, yırtık pırtık

pantolonunun belindeki küçük cebe üç parmağını zorlukla sokarak, üzerinde üç

anahtar bulunan bir halka çıkardı, Bu anahtarlar nasıl oluyor da senden çıkıyor

anlamıyorum, onları deliler evinde kalan seyahat çantamın içine kendi ellerimle

koymuştum, Onları oradan aldım, kaybolur diye korkuyordum, her zaman

üzerimde taşırsam güvende olacaklarını düşündüm, ayrıca bu bir bakıma benim

günün birinde evimize döneceğimize olan inancımı pekiştiriyordu,

Anahtarımızın olması iyi ama gittiğimizde kapıyı ardına kadar açık bulabiliriz,

Belki de hiç dokunmamışlardır. Kısa bir süre için ötekilerin varlığını

unutmuşlardı ama şimdi herkesin anahtarını ne yaptığını öğrenmek gerekiyordu,

ilk konuşan koyu renk gözlüklü kız oldu, Cankurtaran beni almaya geldiğinde,

annemle babam evde kaldı, daha sonra ne oldular bilemiyorum, sonra sıra gözü

siyah bantlı yaşlı adama geldi, Gözlerim kör olduğunda evdeydim, kapıya

vuruldu, ev sahibi hastabakıcıların beni aradığını söyledi, anahtarlarımı

düşünmenin vakti değildi, geriye birinci körün karısı kalmıştı ama o,

Bilmiyorum, anımsamıyorum, dedi, aslında biliyordu ama birdenbire kör

oluverdiğini anladığında çığlıklar atarak evden dışarı çıktığını, komşuları

çağırdığını, apartmandaki kadınların ona yardıma koşmaktan kaçındıklarını, aynı

felaket kocasının üstüne çöktüğünde çok soğukkanlı, çok yazgıcı davrandığı

halde şimdi deliler gibi sağa sola saldırdığını, evinin kapısını açık bırakıp dışarı

fırladığını, kolundan yakalayıp götürdüklerinde de kapısını kapatıp gelmek için

bir dakika izin istemeyi aklının ucundan bile geçirmediğini açığa vurmak

istemiyordu. Şehla çocuğa anahtarının nerede olduğunu kimse sormadı, zavallı

çocuk nerede oturduğunu bile anımsamıyor. Bunun üzerine doktorun karısı

dudaklarını koyu renk gözlüklü genç kızın eline değdirdi, Senin evinden

başlayacağız, dedi, bulunduğumuz yere en yakın ev seninki ama önce üstümüze

ve ayağımıza giyecek bir şeyler bulmalıyız, böyle pis ve dökülen giysilerle

ortalıkta dolaşamayız. Ayağa kalkacağı sırada karnını tıka basa doyurmuş şehla

çocuğun yeniden uyuduğunu fark etti. Dinlenelim, dedi, uyuyalım biraz,

başımıza ne gelecekse daha sonra gelsin. Islak eteğini çıkardı, sonra, ısınmak

için kocasına sokuldu, birinci körle karısı da aynı şeyi yaptı, Sen misin, diye

sordu adam ona, kadın evini anımsıyor ve acı çekiyordu, Avut beni, demedi ona

ama adam bunu düşünmüş gibi davrandı, buna karşın koyu renk gözlüklü genç

kızın bir kolunu gözü siyah bantlı yaşlı adamın boynuna hangi duygular içinde

attığını bilemiyoruz, gerçek olan, bu hareketi yapmış olması ve ikisi de öylece

kaldılar, kadın uyudu, adam gözünü kırpmadı. Köpek kapının önüne girişi

engelleyecek biçimde uzandı, yalayacak gözyaşı bulamadığı zaman bayağı

hırçın ve söz dinlemez bir hayvan oluyor.
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Üstlerine giyecek bir şeyler, ayaklarına da ayakkabı buldular ama henüz

bulamadıkları bir şey var, yıkanacak yer, buna karşın daha şimdiden öteki

körlere fark attılar, bulabildikleriyle yetinmekle birlikte üzerlerine giydikleri

şeylerin renkleri birbiriyle uyumlu, çünkü seçimi zevkli bir göz tarafından

yapıldı, buysa insanın yanında, Şunu alsan daha iyi, bu pantolonla daha iyi

gidiyor, çizgiler kumaşın dokusuna uyuyor, gibi önerilerde bulunacak birinin

bulunmasının sağladığı bir üstünlük, erkekler bu tür ayrıntılara çoğunlukla ayvaz

kasap hep bir hesap gözüyle bakar, ne var ki birinci körün karısı ile koyu renk

gözlüklü genç kız giydikleri giysilerin rengini ve biçimini öğrenmekte ısrar

ettiler, böylelikle imgelemlerinin yardımıyla kendilerine aynada bakıyormuş gibi

olacaklar. Ayakkabılara gelince, kullanışlılığın şıklıktan önce gelmesi

gerektiğine hep birlikte karar verdiler, dikişli ve yüksek topuklu ayakkabılar

seçmeyeceklerdi, kromla sepilenmiş dana derisi ya da rugan ayakkabılar da

olmayacaktı, sokakların durumuna bakılırsa bu delilik olurdu, ideal olanı hiç su

geçirmez, dize kadar yüksek, giyip çıkarması kolay altı kauçuk çizmelerdi,

çirkeflerin içinde dolaşmak için ondan iyisi olamazdı. Ne yazık ki herkese o

model ayakkabı bulamadılar, örneğin şehla çocuğa uyan ayakkabı

bulamıyorlardı, hangisini giydirseler içinde ayakları dans ediyordu, dolayısıyla

belirli özelliği olmayan spor ayakkabılarla yetinmek zorunda kaldı, kendisine bu

ayrıntı anlatılacak olsa, Ne büyük bir rastlantı, derdi annesi, şu anda neredeyse,

gözleri görseydi oğlumun seçeceği ayakkabı da bunun tıpatıp aynısı olurdu.

Ayakları oldukça taraklı olan gözü siyah bantlı yaşlı adam, bu sorununu, iki

metre boyunda oyuncular için özel olarak üretilmiş, boyu bosu ona göre

düşünülmüş basket ayakkabıları seçerek çözümledi. Şu anda biraz gülünç

görünüyor, bu doğru, ayağına bembeyaz, kocaman ev terlikleri giymiş gibi

duruyor ama böyle gülünçlükler uzun sürmez, on dakikaya kalmaz ayakkabılar

leş gibi olur, yaşamdaki her şey öyle değil mi, zamana zaman tanıyın her şeyi

çözümlesin.

Yağmur durmuş, ağzını havaya açan körler ortalıktan kaybolmuştu. Ne

yapacaklarını bilemeden dolaşıp duruyor, sokaklarda volta atıyorlar ama o işi

hiçbir zaman fazla uzatmıyorlar, onlar için yürümek ve durduğu yerde durmak

aynı kapıya çıkıyor, yiyecek peşinde koşmaktan başka hedefleri yok, hiçbir

yerde müzik çalmıyor, dünyada şimdiye kadar bu kadar büyük bir sessizlik

yaşanmamıştır, sinemalarla tiyatrolar evsiz barksızlara ve kendilerine bir ev

aramaktan bıkmış olanlara hizmet ediyor, bazı gösteri salonları, en büyük

olanlar, önceleri, hükümetin ya da hükümetten geriye ne kaldıysa onun, geçmişte

sarı humma ya da veba gibi salgınlar sırasında uygulanmış ve çok etkili

olduklarını kanıtlamış yöntem ve önlemlerin beyaz körlüğe karşı da etkili

olacağını düşündüğü dönemde, insanları karantinaya almak için kullanılmıştı,

ama artık her şey bitti, bitmesi için deliler evindeki gibi bir yangın bile

gerekmedi. Müzelere gelince, tam yürekler acısı, insanın içi parçalanıyor, bütün

o insanlara, yanlış anlamadınız insanlar dedim, o resimlere, o heykellere bakan

tek bir göz yok artık. Kentteki körler bundan böyle ne bekliyor, bunu kimse

bilmiyor, iyileşeceklerine inansalar iyileşmeyi beklerlerdi, ne var ki resmi

ağızların kimsenin kör olmaktan kaçamadığını, bir mikroskoba bakabilecek tek

bir sağlıklı gözün kalmadığını, laboratuvarların terk edildiğini ve yaşamak

istiyorlarsa bakterilerin bundan böyle birbirlerini yemekten başka çareleri

kalmadığını açıkladığından bu yana iyileşme umudunu bütünüyle yitirdiler.

Başlangıçta birçok kör, gözleri henüz gören ve aile bağı kavramını yitirmemiş

olan büyüklerinin eşliğinde hastanelere koşmuştu, ne var ki orada bula bula kör

doktorlar buldular, bunlar hastaların görmedikleri nabızlarını tutuyor, sırtını ve

göğsünü dinliyorlardı, işitme duyularını henüz yitirmedikleri için ellerinden

yalnızca bu geliyordu. Daha sonra, açlığın pençesine düşen hastalardan hâlâ

yürüyebilenler hastanelerden kaçmaya, kimse onlarla ilgilenmediği için de

sokaklarda ölmeye başladılar, aileleri, hâlâ bir aileleri varsa, Tanrı bilir

nerelerdeydi, bu böyle sürüp gitti, sonunda, ölen insanların gömülebilmesi için,

birilerinin yürürken onlara rastlantıyla takılması yeterli olmamaya başladı,

gömülebilmek için bulundukları yerde kokmaya başlamaları gerekiyordu,

ayakaltı bir yerde ölmüş olmak koşuluyla tabii. Ortalıkta bu kadar çok köpeğin

dolaşması şaşırtıcı değil, bazıları daha şimdiden sırtlanı andırıyor, omurgalarının

boğumlarında tüyleri dökülmüş, henüz dokunulmamış cesetlerin ve parçalanmış

cesetlerin canlanarak, savunmasız ölüleri parçalamış olmalarının hesabını sorup

onları cezalandırmalarından korkuyormuş gibi sağda solda koşuşuyorlar. Dış

dünya nasıl, diye sormuştu gözü siyah bantlı yaşlı adam, doktorun karısı ona

yanıt veriyor, Dışarısı ile içerisi birbirinden farklı değil, burası ile orası, az ile

çok, şimdiye kadar yaşadıklarımızla bundan sonra yaşayacaklarımız arasında

hiçbir fark yok, İnsanlar nasıl peki, diye sordu koyu renk gözlüklü genç kız, Her

biri birer hayalet sanki, hayalet böyle oluyor herhalde, yaşamın var olduğundan

eminsiniz, çünkü elinizde kalan dört duyu bunu size söylüyor ama gözlerinizle

göremiyorsunuz, Sokaklarda çok araba var mı, diye sordu, arabasının çalındığını

bir türlü unutamayan birinci kör, Her yer araba mezarlığı. Doktor da, birinci

körün karısı da soru sormadı, alacakları yanıtlar öncekilere benzeyeceğine göre,

soru sormak neye yarardı. Şehla çocuk, her zaman giymeyi düşündüğü

ayakkabılara sahip olmanın keyfiyle yetiniyor, ayakkabılarını göremediğine

üzülmek aklına bile gelmiyor. Onun bir hayaleti andırmaması olasılıkla bundan

kaynaklanıyor. Ve doktorun karısının peşinden ayrılmayan gözyaşı yalayan

köpeği sırtlana benzetmek haksızlık olur, ceset kokusu peşinde koşmuyor o,

kadının canlı olduğundan kuşku duymadığı gözlerini izliyor.

Koyu renk gözlüklü genç kızın evi uzak değil, ne var ki bir haftadan beri aç

duran bu insanlar güçlerine henüz kavuşmakta, işte bu yüzden çok ağır ilerliyor,

dinlenmeleri gerektiğinde de yere oturuyorlar, üzerlerindeki giysiler daha

şimdiden leş gibi olduğuna göre, renklerini ve biçimlerini büyük bir özenle

seçmiş olmak ne işe yaradı acaba. Koyu renk gözlüklü genç kızın oturduğu

sokak hem kısa hem dar, sokakta bırakılmış araba bulunmamasının nedeni bu,

arabalar tek yönlü olarak bu sokaktan geçebiliyorlardı ama park edemiyorlardı,

çünkü yasaktı. Gelip geçen olmamasının da şaşılacak hiçbir yanı yoktu,

insanların böyle sokaklardan günün belirli saatlerinde elini eteğini çekmesine sık

rastlanır. Evinin kapı numarası kaç, diye sordu doktorun karısı, Yedi, ikinci katta

sağ tarafta oturuyorum. Dairenin pencerelerinden biri açıktı, başka koşullarda

bu, evde mutlaka birinin yaşadığına işaret ederdi, oysa şimdi her şeyden

kuşkulanmak âdet haline gelmişti. Doktorun karısı, Hep birlikte çıkmayalım, biz

ikimiz çıkarız, siz burada aşağıda bekleyin, dedi. Giriş kapısının zorlanmış

olduğu görülüyordu, kilidin dili epeyce eğrilmiş, kapının kasasından büyükçe bir

ağaç parçası koparılmış, düşecekmiş gibi duruyordu. Doktorun karısı tek bir söz

etmedi. Genç kızın önde yürümesine izin verdi, yolu o biliyordu, bu yüzden

merdivenin karanlığından rahatsız olmuyordu. Telaş içinde olduğundan iki kez

tökezledi ama sinirlenmek yerine gülüp geçmenin daha doğru olacağını düşündü,

Düşünebiliyor musun, bu merdivenleri vaktiyle gözüm kapalı inip çıkabilirdim,

kalıp halinde kullandığımız cümleler böyledir işte, duyularımızda meydana

gelen ince farklılıkları dikkate almaz, bu cümle örneğin, gözleri kapalı olmak ile

kör olmak arasındaki farka aldırmıyor. İkinci katın sahanlığında aradıkları

dairenin kapısı kapalıydı. Koyu renk gözlüklü genç kız, elini kapının kasası

üzerinde kaydırarak zili buldu, Elektrikler kesik, diye anımsattı doktorun karısı

ve herkesin bildiği bir şeyi yinelemekten başka bir şey yapmayan bu iki sözcük,

genç kızın kulağında kötü bir haber gibi çınladı. Kapıyı vurdu, bir kez, iki kez,

üç kez, üçüncüsünde daha şiddetli, yumruklayarak vurdu, Anne, anneciğim,

babacığım, diye bağırıyordu ama kapıyı açan olmadı, sevgi bildiren küçültme

ekleri gerçeği değiştirmiyordu, kapıyı açıp da, Sevgili kızım benim, sonunda geri

dönebildin, seni bir daha göremeyeceğimizi sanıyorduk, gir, gir içeri, bu hanım

senin bir dostun mu, girsin, o da girsin, ev biraz düzensiz, kusura bakmayın,

diyen olmadı, kapı duvardı, İçerde kimse yok, dedi koyu renk gözlüklü genç kız

ve yüzünü ellerinin arasına alıp kapıya yaslanarak ağlamaya başladı, tüm

bedeniyle umutsuzca merhamet diliyordu sanki. İnsan aklının ne kadar karmaşık

olduğunu bilmesek, aklına geleni özgürce yapan bu genç kızın annesine ve

babasına karşı duyduğu bu büyük sevgi, birileri çıkıp bu iki davranışın şimdiye

kadar birbiriyle hiç çelişmediğini, bundan böyle de hiç çelişmeyeceğini daha

önce söylemiş olsa bile, bizi şaşırtırdı. Doktorun karısı onu avutmak istedi ama

söyleyeceği pek bir şey yoktu, uzun süreden beri insanların kendi evlerinde

kalmasının hiçbir pratik yararı kalmadığı bilinen bir şeydi, Komşulara

sorabiliriz, dedi, komşular buradaysa tabii, Evet öyle yapalım, diye karşılık verdi

koyu renk gözlüklü genç kız, ne var ki sesinde hiç umut yoktu. Sahanlığın karşı

tarafındaki kapıdan başladılar, oradan da ses seda çıkmadı. Üst kattaki iki

dairenin kapısı açıktı. İçleri talan edilmişti, asma dolapların içi bomboştu, erzak

dolaplarının içindeyse yiyecek bir şeylerin izi bile yoktu. Kısa süre önce buradan

birilerinin geçtiği anlaşılıyordu, gezginci bir gruptu herhalde, şimdi aşağı yukarı

herkes öyleydi, evden eve, yokluktan yokluğa dolaşıp duruyordu.

Birinci kata indiler, doktorun karısı en yakındaki kapıyı vurdu, umutlu bir

bekleyiş içindeydiler, bir süre sonra içerden gelen boğuk bir ses sordu, Kim o,

koyu renk gözlüklü genç kız ilerledi, Benim, ikinci kattaki komşunuz, annemi

babamı arıyorum, nerede olduklarını biliyor musunuz, diye sordu. Birinin

ayağını sürüyerek kapıya yaklaştığı duyuldu, kapı açıldı ve tiridi çıkmış yaşlı bir

kadın eşikte belirdi, bir deri bir kemik kalmıştı, çalı süpürgesine dönmüş

bembeyaz, gür saçlarıyla insana itici gelen bir pislik içindeydi. İçerden gelen ve

insanın içini kaldıran, tarif edilemez bir küflenme ve çürümüşlük kokusu iki

kadını geri çekilmek zorunda bıraktı. Yaşlı kadın, gözbebekleri kaybolmuş,

neredeyse yalnızca akı kalmış gözleriyle bakarak, Annenle baban hakkında

hiçbir şey bilmiyorum, dedi, senin gidişinin ertesi günü gelip onları da aldılar, o

sırada gözlerim henüz görüyordu, Binada başka kimseler de var mı, Zaman

zaman merdivenlerden birilerinin inip çıktığını duyuyorum ama onlar dışarıdan

gelen yabancılar, buraya yalnızca yatmaya geliyorlar, Peki ya annem babam,

Onlar hakkında bir şey bilmediğimi söyledim, Peki ya kocanız, oğlunuz,

gelininiz, Onları da alıp götürdüler, Ama sizi götürmemişler, neden, Çünkü ben

saklandım, Nereye, Aklına hiç gelmeyecek bir yere, sizin eve, İyi de içeri nasıl

girebildiniz, Arkadan, yangın merdiveninden, camın birini kırıp kapıyı açtım,

anahtar kapının üzerindeydi, Peki o zamandan bu yana evde tek başınıza nasıl

yaşayabildiniz, diye sordu doktorun karısı, Bu kadın da kim, diye sordu yaşlı

kadın sıçrayıp başını o yana döndürerek, Bir dostum, aynı gruptanız, dedi koyu

renk gözlüklü genç kız, Yalnız olmak bir yana, bir de beslenme derdi var, bu

kadar zamandır kendinizi nasıl besleyebildiniz, diye üsteledi doktorun karısı,

Salak değilim, başımın çaresine bakıyorum, İstemiyorsanız söylemeyin, benimki

yalnızca bir meraktı, Söylerim, söylerim merak etmeyin, ilk yaptığım şey

apartmandaki bütün daireleri dolaşarak yiyecek ne varsa toplamak oldu,

bozulacak şeyleri öncelikle yiyip bitirdim, geriye kalanları sakladım, Elinizin

altında hâlâ yiyecek var mı, Hayır, hepsini bitirdim, dedi yaşlı kadın, kör

gözlerinde birden beliren kuşku ifadesiyle, bu gibi durumları anlatmak için

kullandığımız değişmez bir deyiş bu tabii ki, yoksa gerçekle ilgisi yok, çünkü

gözler, yani sözcük anlamıyla aldığınızda göz denen organ hiçbir ifade taşımaz,

oyulup alınsa bile gözler cansız iki bilyeden başka bir şey değildir, çeşitli görsel

güzellikleri ve incelikleri taşıyan, insanları gözler hakkında güzel sözler

söylemeye çağıran yalnızca kaşlar ve kirpiklerdir, böyle olduğu halde parsayı her

zaman gözler toplar, Öyleyse şimdi ne yiyip içiyorsunuz, diye sordu doktorun

karısı, Sokaklarda ölüm kol geziyor ama sebze bahçelerinde yaşam henüz sona

ermedi, dedi gizemli bir biçimde yaşlı kadın, Ne demek istiyorsunuz, Sebze

bahçelerinde lahana var, tavşan var, tavuk var, çiçekler de var ama yenebilir

cinsten değil, Peki nasıl yapıyorsunuz, Duruma göre değişiyor, bazen lahana

topluyorum, bazen de bir tavşan öldürüyor ya da bir tavuk boğazlıyorum, Çiğ çiğ

mi yiyorsunuz bunları, Başlangıçta ateş yakıyordum, sonradan çiğ ete alıştım,

ayrıca lahanaların sapları şekerli, hiç endişe buyurmayın, anamın kızı olarak

açlıktan ölmem ben. İki adım geriledi, dairenin loşluğunda neredeyse hiç

görünmez oldu, yalnızca beyaz gözleri parlıyordu, Evine girmek istiyorsan, içeri

gel, seni o tarafa geçiririm, dedi. Koyu renk gözlüklü genç kız, Hayır çok

teşekkür ederim, annem babam içerde olmadığına göre zahmete değmez, diye

karşılık verecekti ki birden odasını görmek geldi içinden, Odamı görmek, kör

olduğuma göre bu ne saçma bir istek, ama hiç olmazsa elimi duvarlarda,

yatağımın başucunda, o deli başımı koyduğum yastığın üzerinde, mobilyaların

üzerinde gezdiririm, çiçek vazosu belki hâlâ komodinin üzerinde duruyordur,

yaşlı kadın içindeki çiçekleri yiyemediğine öfkelenip yere çarpmadıysa tabii.

Bunun üzerine, Mademki sizce bir sakıncası yok, önerinizi kabul ediyorum, çok

naziksiniz, dedi, Gir, gir, ama önceden biliyorsun ki evde yiyecek bir şey

bulamayacaksın, benim elimdekine gelince, bana bile yetmiyor, ayrıca benim

yediklerimi sen ağzına bile koymazsın, çiğ et sevmediğinden eminim,

Kaygılanmayın, bizim kendimizi besleyecek yiyeceğimiz var, Ya, yiyeceğiniz

var demek, bu durumda, size yapacağım hizmet karşılığında bana birazcık bir

şeyler verirsiniz umarım, Veririz, kaygılanmayın siz, dedi doktorun karısı.

Koridoru geçmişlerdi ve pis kokular dayanılmaz hale gelmişti. Dışarıdan gelen

zayıf ışıkla çok az aydınlanan mutfakta, yerlerde tavşan postları, tavuk tüyleri,

kemikler vardı, masadaysa üzerinde kurumuş kan lekeleri bulunan bir tabağın

içinde, binlerce kez çiğnendiği için tanınmaz hale gelmiş et parçaları. Peki,

tavşanlarla tavuklar, onlar ne yiyor, dedi doktorun karısı, Lahana, ot ve artıklar,

dedi yaşlı kadın, Ne artıklarını, Her şeyin, hatta et artıklarını bile, Tavşanlarla

tavukların et yediklerini söylemiyorsunuz herhalde, Tavşanlar daha başlamadı

ama tavuklar etleri didikliyor, hayvanlar da insanlar gibi, sonunda her şeye

alışıyorlar. Yaşlı kadın kendinden emin hareket ediyordu, bir iskemleyi takılıp

tökezlenmeden, gözleri görüyormuş gibi yolunun üzerinden alıp kenara koydu,

sonra yangın merdivenine çıkan kapının yerini gösterdi, Şuradan, dikkat edin,

kaymayın, merdiven pek sağlam değil, Peki ya kapı, diye sordu koyu renk

gözlüklü genç kız, Açmak için itmeniz yeterli, anahtarı bende, şurada, Genç kız

tam, O anahtar benim, diyecekti ki, annesiyle babası ya da başkaları evin öteki

anahtarlarını, yani ön kapının anahtarını yanlarında götürmüşlerse bu anahtarın

kendi işine yaramayacağını düşündü, içeri girip çıkmak istediği her defasında

gelip bu kadından izin isteyemezdi. Kalbinin hafifçe sıkıştığını duyumsadı, bu

belki de kendi evine girecek olmasından ya da annesiyle babasını orada

bulamayacak olmasından ileri geliyordu ya da kim bilir hangi nedendendi.

Mutfak temiz ve düzenliydi, mobilyaların üzerinde fazla toz birikmemişti,

mevsimin yağmurlu olmasının, lahanaların ve otların büyümesini sağlamanın

dışında bir başka avantajıydı bu da, gerçekten de yukarıdan baktığında sebze

bahçeleri doktorun karısının gözüne minyatür ormanlar gibi görünmüştü,

Tavşanlar orada özgürce dolaşıyorlar mı, diye sordu kendi kendine, elbette hayır,

kafeslerinin içinde durduklarına kuşku yok, kendilerine lahana yaprağı uzatacak,

sonra da kulaklarından yakalayıp debelene debelene dışarı çıkartacak kör eli

bekliyorlar, bu arada öteki el de beyinlerini dağıtacak kör darbeyi indirmeye

hazırlanmakta olacak. Belleği, koyu renk gözlüklü genç kızı evin içinde

yönlendiriyordu, alt kattaki yaşlı kadın gibi o da sendelemedi ve hareketlerinde

duraksamadı, annesiyle babasının yatağı yapılı değildi, onları sabah erkenden

almaya gelmişlerdi kuşkusuz, yatağın üzerine oturup ağladı, doktorun karısı

gelip onun yanına oturarak, Ağlama, dedi, başka ne diyebilirdi, dünya tüm

anlamını yitirmişse gözyaşlarının ne anlamı kalırdı ki. Genç kızın odasında,

komodinin üzerinde, içinde kurumuş çiçekler bulunan cam bir vazo vardı, su

buharlaşıp uçmuştu, kör eller oraya yöneldi, parmaklar çiçeklerin kurumuş

taçyapraklarına dokundu, terk edildiğinde yaşam ne kadar kırılgan. Doktorun

karısı pencereyi açıp sokağa baktı, hepsi oradaydı, yere oturmuşlar sabırla

bekliyorlardı, başını yukarı kaldıran yalnızca gözyaşı yalayan köpek oldu, keskin

işitme duyusu onu uyarmıştı. Gökyüzü yeniden kararmaya başlıyor, gece

yaklaşıyordu. Bugün yatacak bir yer aramalarına gerek olmadığını, burada

yatabileceklerini düşündü, Hep birden evinden geçmemiz yaşlı kadının hoşuna

gitmeyecek, diye mırıldandı. Aynı anda, koyu renk gözlüklü genç kız onun

omzuna dokunarak, Anahtarlar kilidin üzerinde duruyor, kimse almamış, dedi.

Sorun, bir sorun varsa elbette, çözülmüştü öyleyse, birinci kattaki yaşlı kadının

suratını çekmek zorunda kalmayacaklardı. Aşağı inip onları alayım, birazdan

gece olacak, hiç olmazsa bugün bir evde, bir çatı altında uyumak ne büyük bir

mutluluk, dedi doktorun karısı, Siz annemle babamın yatağında yatarsınız, Bunu

daha sonra konuşuruz, Burada patron benim, burası benim evim, Haklısın, sen

nasıl istersen öyle yaparız, doktorun karısı genç kızı öptü, sonra grubu almak

için aşağıya indi. Grubun, merdivenleri neşeyle konuşarak çıkarken, bu arada,

rehberleri onları, İki sahanlık arasında on basamak var, diye uyardığı halde

zaman zaman tökezleyip düşer gibi olurken, dostlarını dolaşmaya gelmiş

konuklardan farkı yoktu. Gözyaşı yalayan köpek, yaşamı boyunca başka bir şey

yapmamış gibi peşlerinden geliyordu. Koyu renk gözlüklü genç kız onlara

yukarıdan, sahanlıktan bakıyordu, birisi yukarı çıkarken âdet olduğu üzere öyle

yapılır, yabancıysa kim olduğunu anlamak için, dostsa ona hoş geldin demek

için, bu durumdaysa, gelenlerin kim olduğunu anlamak için insanın gözlerinin

görmesine bile gerek yoktu, Girin, girin, rahatınıza bakın. Yaşlı kadın, ayak

seslerinin eve uyumak için gelen gruplardan birinden geldiğini düşünerek

kapının ardından gözetlemişti, aslında yanılmış da sayılmazdı, sordu, Kim var

orada, koyu renk gözlüklü genç kız yukarıdan yanıt verdi, Benim grubum

geliyor, yaşlı kadın irkildi, o kız merdiven sahanlığına nasıl çıkabilmişti, ne var

ki durumu hemen anladı ve giriş kapısının anahtarlarını arayıp bulmayı akıl

edemediği için kendine kızdı, aylardır tek başına işgal ettiği bir ev üzerindeki

mülkiyet haklarını yitirmiş gibi olmuştu. Bu ani yoksunluğunu ödünleyebilmek

için kapıyı açarak, Bana da yiyecek vermeyi unutmayın sakın, bana borçlusunuz

ha, demekten başka çare bulamadı. Doktorun karısı ile koyu renk gözlüklü genç

kızdan ses seda çıkmadığını görünce de –biri yukarı gelenlere rehberlik ediyor,

öteki de onları karşılamaya hazırlanıyordu– çatlak bir sesle, Duydunuz mu beni,

diye bağırdı ve böylelikle de büyük bir hata yaptı, çünkü tam o anda onun

önünden geçmekte olan gözyaşı yalayan köpek öfkeyle havlamaya başladı,

havlama sesi merdivenleri çınlatıyordu, buysa işi kökünden çözdü, yaşlı kadın

korkarak çığlığı bastı ve telaşla içeri kaçarak kapıyı küt diye kapattı, Kim bu

cadı, diye sordu gözü siyah bantlı yaşlı adam, bu gibi sözler insanların

kendilerini görecek halleri yokken söylenen sözlerdendir, o da şimdiye kadar

kadıncağızın yaşadığı gibi yaşasaydı, uygar insanlara özgü davranışlarını ne

ölçüde sürdürebilirdi görürdük.

Torbalarda taşıdıkları yiyeceklerden başka yiyecekleri yoktu, kalan suyu da

çok idareli kullanmaları gerekiyordu, aydınlatmaya gelince, büyük bir şans eseri

mutfak dolabının içinde, olası elektrik kesilmelerinde kullanılmak üzere oraya

konmuş iki mum buldular, doktorun karısı bunlardan birini yalnızca kendi yararı

için yaktı, ötekiler ışığa gerek duymuyorlardı, kafalarının içinde öyle şiddetli bir

ışık vardı ki onları kör etmişti. Bu küçük grup yiyecek bakımından aman aman

zengin sayılmazdı, ne var ki gerçek bir aile şöleni düzenlediler, hani şu her

bireyinin sahip olduğu şeyin herkese ait olduğu ender ailelerin düzenlediği

türden bir şölen. Masaya oturulmadan önce koyu renk gözlüklü genç kızla

doktorun karısı, verdikleri sözü yerine getirmek için ya da daha doğrusu onun

gümrüğünden geçiş ücretini yiyecekle ödemek için alt kata indiler. Yaşlı kadın

onları bitmez tükenmez yakınmalarla, homurdanmalarla karşıladı, ona göre, o

lanet olası köpeğin onu parçalamaması bir mucizeydi, Böyle vahşi bir hayvanı

yanınızda tuttuğunuza göre, yanınızda çok yiyecek olmalı, diye akıl yürüttü,

böylelikle kendisine borcunu ödemeye gelmiş bu iki insana, hani şu vicdan azabı

dedikleri şeyi çektirmeyi umut ediyordu herhalde, Gerçekten de, diyeceklerdi

kendi kendilerine, bu it oğlu it tıkınıp dururken, zavallı bir kadını açlığa terk

etmek hiç de insanca bir davranış olmaz. İki kadın daha fazla yiyecek getirmek

için yukarı çıkmadı, içinde bulundukları yaşam koşulları göz önüne alındığında,

ona yiyecek getirirken zaten fazlasıyla cömert davranmışlardı, aslında

göründüğü kadar kötü bir insan olmayan alt kattaki yaşlı kadın da bunu herhalde

anlamıştı ki üst katın arka kapısının anahtarını aramak için içeri gitti, sonra da

koyu renk gözlüklü genç kıza, Al, bu senin anahtarın, diyerek anahtarı uzattı, bu

kadarını az bulmuş olacak ki, kapıyı kapatırken bir de, Çok teşekkür ederim,

diye mırıldandı. İki kadın bu davranışa çok sevinmiş olarak yukarı çıktı, cadının

da duyguları varmış demek, Vaktiyle kaba bir kadın değildi, yalnızlık onu bu

hale getirdi herhalde, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, aslında ne söylediğine

pek de dikkat etmeksizin. Doktorun karısı yanıt vermedi, o konuya daha sonra

dönmeye karar verdi, herkes yattığında, yatanların bir bölümü de kesin olarak

uyuduğunda, mutfağa gidip, bulaşıklara girişmezden önce biraz güç toplamak

için ana kız gibi karşılıklı oturduklarında doktorun karısı, Şimdi ne yapacaksın,

diye sordu, Hiç, burada kalıp annemle babamın geri dönmesini bekleyeceğim,

Yalnız başına ve kör olarak, Körlüğe alıştım, Peki ya yalnızlık, Ona da ister

istemez alışacağım, aşağıdaki komşu da tek başına yaşıyor, Onun gibi mi olmak

istiyorsun, bulabildiğin sürece lahanayla ve çiğ etle beslenmek, bu binalarda

kalan insanlar yaşıyor sayılmaz, yiyeceğinizin tükeneceğinden korktuğunuz için

sonunda birbirinizden nefret edeceksiniz, kopardığınız her bitki sapını

birbirinizin ağzından çalmış olacaksınız, o zavallı kadını görmedin sen, yalnızca

evinin içindeki kokuyu aldın, sana şunu söyleyeyim ki bizim yaşadığımız yer o

kadar iğrenç değildi, Hepimiz er geç o kadın gibi olacağız, sonra sonumuz

gelecek, yaşam bitecek, Ama şu anda henüz yaşıyoruz, Dinle, benden çok daha

bilgilisin, ben senin yanında cahilin biriyim, ama bana öyle geliyor ki biz

şimdiden ölmüş sayılırız, körüz çünkü ölüyüz ya da bunu başka biçimde

söylememi istersen, ölüyüz çünkü körüz, ikisi de aynı kapıya çıkıyor, Ben hâlâ

görüyorum, Ne mutlu sana, ne mutlu senin kocana, bana ve ötekilere ama

görmeyi sürdürüp sürdürmeyeceğini bilmiyorsun, gözlerin görmez hale gelirse

bizim gibi olacaksın, hepimizin sonu aşağıdaki komşu gibi olacak, Bugün

bugündür, yarın da yarın, ben bugünden sorumluyum, ama kör olursam yarından

sorumlu olmayacağım, Neyin sorumluluğu, Herkes gözlerini yitirmişken benim

hâlâ görmekte oluşumun getirdiği sorumluluk, Dünyadaki tüm körlere rehberlik

edemezsin, onların hepsini doyuramazsın, Öyle yapabilmem gerekirdi, Ama

elinden gelmez, İnsanlara elimden geldiğince yardım ederim, Bunu yapacağını

çok iyi biliyorum, sen olmasaydın şu anda ben de hayatta olmazdım belki, Ve

şimdi senin ölmeni istemiyorum, Burada kalmalıyım, benim görevim bu, burası

benim evim, geri dönecek olurlarsa annemle babamın beni burada bulmalarını

istiyorum, Dönecek olurlarsa, bunu kendi ağzınla söylüyorsun, ayrıca onlar hâlâ

senin annen baban olarak kalabilecekler mi, bir de bunu bilmek gerekiyor,

Anlamadım, Aşağıdaki komşu kadının eskiden iyi bir insan olduğunu söyledin

bana, Zavallı kadın, Zavallı annen ve zavallı baban, birbirinize yeniden

kavuştuğunuzda, gözleriniz gibi gönlünüzün de körleşmiş olduğunu

göreceksiniz, şimdiye kadar bizim içimizde yaşayan ya da bizi şimdiye kadar

yaşatan ve bizi biz yapan duyguları gözlerimize borçluyuz, gözlerimiz

görmeseydi bambaşka duygulara sahip olurduk, bu nasıl olurdu, duygularımız ne

yönde değişirdi bunu bilemeyiz, Ölü sayılmamız gerektiğini, çünkü

görmediğimizi söylüyorsun, her şeyin özü burada yatıyor işte, Kocanı seviyor

musun, Evet, kendimi sevdiğim kadar seviyorum, ama kör olursam, kör olduktan

sonra da şimdi olduğum insan olmaktan çıkarsam, onu sevmeyi kim olarak

sürdürürüm ve bu nasıl bir sevgi olur acaba, Vaktiyle bizim gözlerimiz görürken

de çevremizde körler vardı, Şimdiyle karşılaştıracak olursak sayıları çok azdı,

yaygınlıkla geçerli olan duygular gören insanların duygularıydı, dolayısıyla da

körler her şeyi öteki insanların duygularıyla duyumsuyorlardı, kör insanlara özgü

duygularla değil, şimdiyse tersine, körlere özgü gerçek duygular doğup

gelişmekte, daha işin başındayız, şu anda eskiden duyumsadığımız duyguların

anılarıyla yaşıyoruz, çevrendeki yaşamın nasıl olduğunu anlaman için gözlerinin

görmesi gerekmiyor, biri çıkıp da günün birinde insan öldüreceğimi söyleseydi,

bunu bir hakaret kabul ederdim, oysa öldürdüm, Ne yapmamı istiyorsun peki,

Benimle gel, bize gel, Peki ya onlar, Senin için geçerli olan onlar için de geçerli

ama ben içlerinde en çok seni seviyorum, Neden, Bunu ben de kendi kendime

soruyorum, belki de giderek kardeşim gibi olduğundan ya da kocamla yatmış

olduğundandır, Bağışla beni, Bağışlanması gereken bir suç değil bu, Senin

kanını emeceğiz, asalak olacağız sana, Gözlerimiz görürken de çevremizde

asalaklardan geçilmiyordu, kan emmeye gelince, damarlarımdaki kanın yalnızca

içinde dolaştığı bedeni ayakta tutmaya değil, başkalarının da işine yaraması

gerek, haydi şimdi gidip yatalım, yarın bizim için bambaşka bir yaşam

başlayacak.

Bir başka yaşam ya da aynı yaşam. Şehla çocuk uyandığında tuvalete

gitmek istedi, bağırsakları bozulmuştu, çok dayanıksız olduğundan, yediği bir

şey midesini bozmuştu, ne var ki tuvalete girmeye olanak bulunmadığı kısa

sürede anlaşıldı, alt kattaki yaşlı kadının binadaki bütün tuvaletleri artık

kullanılamaz hale gelinceye kadar kullanmış olduğu açıkça görülüyordu, evdeki

yedi kişinin gece yatmadan önce bağırsaklarını boşaltma gereği duymamış

olması da büyük bir rastlantıydı, bunu yapmış olsalardı durum daha erken ortaya

çıkmış olacaktı. Oysa şimdi herkes bu gereği duyuyordu, özellikle de artık

kendini tutamaz hale gelen zavallı şehla çocuk, aslında, hoşlansak da

hoşlanmasak da yaşamın pek sevimli olmayan bu tür gerçeklerinin hangi metin

olursa olsun kaleme alınan her metinde yerini alması gerek, her şey yolunda

giderken herkesin kendine özgü düşünceleri vardır, örneğin, istersek gözlerle

duygular arasında doğrudan bir ilişki olup olmadığını tartışabiliriz ya da

insandaki sorumluluk duygusunun normal bir görme yetisine sahip olma sonucu

ortaya çıkıp çıkmadığını kendimize sorabiliriz, ama doğal gereksemeler bizi

acımasızca sıkıştırmaya başladığında, duyduğumuz acı, çektiğimiz sıkıntı

bedenimizin kaldıramayacağı boyuta ulaştığında, içimizdeki hayvan kendini tüm

varlığıyla ortaya koyar. Bahçe, diye bağırdı doktorun karısı ve haklıydı, vakit bu

kadar erken olmasaydı orada alt kattaki komşuya rastlardık, ayrıca ona boyuna

yaşlı kadın demeyi de bırakmalıyız artık, çünkü bu sıfatı onu aşağılamak için

kullanmıştık, evet, alt komşu orada çevresinde tavuklar yere çömelmiş olurdu,

neden mi, bu soruyu soran, tavuklar hakkında hiçbir şey bilmiyor demektir.

Karnını iki eliyle tutan, doktorun karısı tarafından aşağı götürülen şehla çocuk

merdivenleri boğucu sıkıntılar içinde indi, oraya kadar kendini tutmayı

başarmıştı zavallı ama ondan daha fazlasını beklemeyelim, son basamaklara

vardığında büzücü kası içten gelen basınca artık dayanamadı, sonuçta ne

olduğunu gözlerinizin önüne getirebilirsiniz. Bu sırada geriye kalan beş kişi

yangın merdivenlerini ellerinden geldiğince hızlı inmeye çalışıyordu, yangın

sözcüğü burada tam yerine oturuyor ve karantinada yaşadıkları zamandan

içlerinde kalan birazcık utanma duygusunu da ister istemez bir yana atma

zamanı neredeyse geliyordu. Sebze bahçesinde sağa sola dağılıp bir yandan

karınlarındaki sancılı basınçla inlerken öte yandan içlerinde korudukları utanma

duygusunun uyandırdığı sıkıntıya katlanarak becermeleri gereken şeyi

becerdiler, doktorun karısı da onlara katılmıştı, ne var ki, o onlara bakarken

ağlıyordu ve ellerinden ağlamak bile gelmeyen bütün o insanların adına ağlıyor

gibiydi, kendi kocası, birinci kör ve karısı, koyu renk gözlüklü genç kız, gözü

siyah bantlı yaşlı adam ve şu şehla çocuk, hepsini otların içine, lahanaların

arasına çömelmiş durumda görüyor, tavukların da çevrelerinde tetikte

gezindiğini izliyordu, gözyaşı yalayan köpek de aşağı inmiş, onlara katılmıştı.

Bir tutam otla, kiremit parçalarıyla, elleri neye uzanabildiyse onunla

olabildiğince temizlendiler, bazıları temizlenmese daha iyi olurdu, doğrusunu

söylemek gerekirse, temizlenemediler. Yangın merdivenini sessizlik içinde

tırmandılar, alt kattaki kadın dışarı çıkıp kim olduklarını, nereden geldiklerini,

nereye gittiklerini sormadı, akşam yediği esaslı yemeği hazmetmenin verdiği

rahatlık içinde hâlâ uyuyordu kuşkusuz, eve geri döndüklerinde önce ne

konuşacaklarını bilemediler, sonra koyu renk gözlüklü genç kız, bu durumda

kalamayacaklarını söyledi, evde yıkanacak su yoktu, bu doğruydu, dün olduğu

gibi bardaktan boşanırcasına yağmur yağmaması ne kötü, hep birlikte, bu kez

çırılçıplak ve utanç duymaksızın yeniden bahçeye çıkar, gökyüzünden inen o

cömert suyun başlarına ve omuzlarına yağması için dikilirlerdi, suyun

sırtlarından, göğüslerinden ve bacaklarından aşağı süzüldüğünü

duyumsayacaklar, artık temizlenmiş olan avuçlarının içinde toplayabilecekler ve

elleriyle oluşturdukları bu tasın içindeki suyu bir başkasına –bunun kim olacağı

önemli değil– sunabileceklerdi, belki de dudakları suya değmeden önce o ele

değecekti ve çok susamış olduklarından, o avuç içindeki suyu son damlasına

kadar içecekler, böylelikle belki de içlerinde bir başka kuraklığın uyanıp

varlığını belli etmesine yol açacaklardı. Koyu renk gözlüklü genç kız, daha önce

de gözlemlediğimiz gibi, kendi düş gücünün kurbanı oluyor her zaman, bu trajik,

gülünç, umutsuz koşullarda bile tuhaf fikirleri var. Her şey bir yana, pratik

çözümler üretmekten de geri kalmıyor, bunun kanıtı, önce kendi odasındaki,

sonra da annesiyle babasının odasındaki dolaptan çarşaflar ve el havluları

çıkartıp, Bunlarla temizlenelim, hiç yoktan iyidir, demesi oldu ve bu herkese çok

iyi bir fikir gibi geldi, yemek yemek için sofraya oturduklarında biraz daha farklı

kokuyorlardı.

Doktorun karısı düşüncesini söylemek için herkesin masaya oturmasını

bekledi, Ne yapacağımıza karar vermenin zamanı geldi, kentteki herkesin kör

olduğundan eminim, en azından benim şimdiye kadar gördüğüm insanlar kör

gibi davranıyorlardı, su yok, elektrik yok, kesinlikle erzak falan dağıtılmayacak,

bir kaos içindeyiz, gerçek kaos işte böyle olmalı, Başımızda bir hükümet vardır

herhalde, dedi birinci kör, Sanmıyorum, olsaydı bile körleri yöneteceğini ileri

süren körlerden oluşmuş bir hükümet olurdu, yani hiçliği düzenlemek isteyen bir

hiçlik, Öyleyse gelecek diye bir şey yok, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, Bir

gelecek olup olmadığını bilmiyorum ama içinde bulunduğumuz şimdiki

zamanda nasıl yaşayabileceğimizi düşünmemiz gerekiyor, Gelecek yoksa

şimdiki zaman hiçbir işe yaramaz, varlığı fark edilmez bile, İnsanlık gözleri

olmadan yaşamayı günün birinde başarabilir, ama o zaman da insanlık olmaktan

çıkacaktır, sonucu biliyoruz, içimizde hangimiz hâlâ eskiden olduğu kadar insan

olduğunu düşünüyor, ben örneğin, bir insan öldürdüm, Bir insan mı öldürdün,

diye sordu birinci kör, ağzını şaşkınlıktan bir karış açarak, Evet, öteki koğuşa

egemen olan adamı öldürdüm, boğazına bir makas sapladım, Bizim öcümüzü

almak için öldürdün onu, biz kadınların öcünü bir kadının alması gerekiyordu,

dedi koyu renk gözlüklü genç kız ve öç almak doğru bir amaç uğruna yapılmışsa

insanca bir davranış olur, kurbanın kendi celladı üzerinde hiçbir hakkı yoksa,

adalet yok demektir, İnsanlık da yok demektir, diye ekledi doktorun karısı,

birbirimizden ayrılmazsak yaşamımızı sürdürmeyi belki başarabiliriz ama

ayrılırsak kütle bizi yutar, yok oluruz, Organize olmuş kör gruplarının

bulunduğunu söyledin bize, diye ekledi doktor, bu, insanların yeni yaşama

biçimleri yarattıklarını kanıtlıyor, belki de senin söylediğin gibi yok olmayız, Ne

ölçüde organize olabildiklerini bilmiyorum, birlikte yiyecek ve yatacak bir yer

peşinde koştuklarını görüyorum, hepsi bu, Dünya kurulduğunda ortalıkta dolaşan

sürülere döndük, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, şu farkla ki biz onlar gibi,

çok büyük ve el değmemiş bir doğanın ortasında dolaşıp duran birkaç bin kişilik

bir grup değil, çok küçülmüş bir dünyada volta atan yüz milyonlarca kişiyiz, Ve

de kör, diye ekledi doktorun karısı, su ve yiyecek bulmak zorlaştıkça bu gruplar

dağılacak kuşkusuz, her biri yalnız başına daha kolay yaşayabileceğini

düşünecek, çünkü elinde başkalarıyla paylaşacak bir şeyi olmayacak, bulabildiği

şey onun, yalnızca onun olacak, Grupların başlarında mutlaka bir şef vardır,

onları yöneten, organize eden biri, diye anımsattı birinci kör, Belki, ama

yönetenler de yönetilenler kadar kör, Sen kör değilsin, dedi koyu renk gözlüklü

genç kız, onun için bizi organize edip yönetiyorsun, Yönetmiyorum, elimden

geldiğince organize ediyorum, ben sizin artık görmeyen gözlerinizim yalnızca,

Bir tür doğal başkan, görmezler ülkesinin gören kralı, dedi gözü siyah bantlı

yaşlı adam, Mademki öyle, bırakın da gözlerim gördüğü sürece size rehberlik

edeyim, işte bu yüzden, o burada kendi evinde, siz kendi evinizde, sen kendi

evinde kalıp birbirimizden ayrılacağımıza, birlikte yaşamayı sürdürmemizi

öneriyorum size, Burada kalabiliriz, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, Bizim

dairemiz daha büyük, İşgal edilmemiş olması koşuluyla, diye anımsattı birinci

körün karısı, Bunu oraya gittiğimizde anlayacağız, işgal edilmişse buraya geri

döneriz ya da gidip sizin dairenize bakarız ya da seninkine, dedi kadın, gözü

siyah bantlı yaşlı adama seslenerek, o da, Benim dairem yok, ben tek gözlü bir

dairede yaşıyordum, diye yanıt verdi, Ailen yok mu, diye sordu koyu renk

gözlüklü genç kız, Hayır yok, Karın da, çocukların da, erkek ya da kız

kardeşlerin de yok öyle mi, Kimsem yok, Annemle babam geri dönmezse ben de

senin kadar yalnız olacağım, Ben seninle kalırım, dedi şehla çocuk, ama, Annem

gelmezse, diye eklemedi, bu koşulu ileri sürmedi, tuhaf bir tutum ya da aslında o

kadar da tuhaf değil, genç insanlar koşullara daha kolay uyuyor, önlerinde tüm

bir yaşam var çünkü. Kararınız ne, diye sordu doktorun karısı, Ben sizlerle

kalıyorum, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, yalnız, annemle babam geri

dönerse diye senden haftada en az bir kez benimle birlikte buraya gelmeni

isteyeceğim, Anahtarı aşağıdaki komşuya bırakırsın, Tek çözüm bu, nasıl olsa

şimdiye kadar götürdüğünden daha fazlasını götüremez, Orayı burayı kırar, Ben

buraya uğradıktan sonra belki böyle davranmaz, Biz de sizinle birlikte kalıyoruz,

dedi birinci kör, yalnız, ne olup bittiğini görmek için en kısa sürede evimize bir

bakmak isteriz, Gidip bakarız elbette, Benim evime bakmaya değmez, nasıl bir

yerde oturduğumu söyledim size, İyi de sen de bizimle kalmıyor musun, Kalırım

ama bir koşulla, insanın kendisine sunulan bir şeye karşılık koşul ileri sürmesi

ilk bakışta size yakışıksız bir davranış gibi gelebilir, ne var ki bazı yaşlılar

böyledir, geriye sayılı günlerinin kalmasını aşırı gururla dengelemek isterler,

Neymiş koşulun, diye sordu doktor, Sizin için katlanılmaz bir yük olmaya

başladığımda bunu bana söyleyeceksiniz, dostluk duygusuyla ya da bana

acıdığınızdan dolayı bunu söylemeyecek olursanız, o gün geldiğinde yapmam

gerekeni yapabilecek kadar sağduyumun kalmış olmasını diliyorum, Neymiş o,

öğrenebilir miyiz, diye sordu koyu renk gözlüklü genç kız, Çekilmek,

uzaklaşmak, ortadan kaybolmak, eskiden fillerin yaptığı gibi, son zamanlarda

bunu yapamadıklarını duydum, çünkü hiçbiri artık o kadar ileri yaşlara

ulaşamıyormuş, Sen fil değilsin, Tam olarak bir insan da sayılmam, Özellikle de

böyle çocukça yanıtlar vermeyi sürdürürsen, diye karşılık verdi koyu renk

gözlüklü genç kız ve bu konuşma daha fazla uzamadı.

Plastik torbalar geldiği zamankinden çok daha hafif, bunda şaşılacak bir şey

yok, alt kattaki komşu da içinden iki kez kendine düşen payı aldı, ilki dün

akşamdı, bugün de asıl sahipleri geldiğinde vermesi için yukarıdaki dairenin

anahtarları kendisine teslim edildiğinde torbalardaki yiyeceklerden biraz daha

nasiplendi, sırtını biraz sıvazlamak gerekiyor, huyunu suyunu öğrendik artık, bu

arada gözyaşı yalayan köpekten söz etmedik, o da nasibini aldı elbette, yalvaran

gözlerle gözlerinizin içine baktığı zaman bir şeyler uzatmamak için insanın

taşyürekli olması gerekir, söz ondan açılmışken, nereye kayboldu bu köpek, evde

yok, kapıdan çıkmadı, sebze bahçesindedir herhalde, doktorun karısı emin olmak

için gidip baktı, gerçekten de oradaydı, zavallı bir tavuğu daha gıkı bile

çıkmadan anında yakalamış, midesine indirmekle meşguldü, ne var ki alt kattaki

yaşlı kadının gözleri görseydi ya da gidip tavukları saysaydı, o öfkeyle

anahtarları ne yapacağını Allah bilirdi. Bir suç işlemiş olmanın bilinci ile

koruduğu kişinin uzaklaşıp gitmekte oluşu arasında bir an duraksadıktan sonra

gözyaşı yalayan köpek, yumuşak toprağı telaşla kazmaya başladı ve birinci

kattaki yaşlı kadın yangın merdiveninin sahanlığına çıkıp dışarıdan gelen

gürültülerin kaynağını öğrenmek için çevreyi koklamaya başlamadan tavuktan

geriye kalanı toprağa gömmüştü bile, suç kanıtları ortadan kaldırılmış, vicdan

azabı ertelenmişti. Gözyaşı yalayan köpek merdivenleri ok gibi tırmandı, yaşlı

kadının eteklerine sürünürcesine yanından geçti, öyle ki kadıncağız yanından

geçip giden tehlikenin farkına bile varmadı, doktorun karısının yanına geldiğinde

ağzını açıp ne kadar korkusuz bir köpek olduğunun kanıtlarını vermeye başladı.

Bu vahşi havlamaları duyan alt kattaki yaşlı kadın korkuya kapılarak yiyecek

deposu hakkında kaygıya düştü ama biraz geç kalmıştı, bunu biliyoruz ve

boynunu üst kata doğru uzatarak, Bu köpeği mutlaka bağlamak gerek, tek bir

tavuğumu bile boğazlamasını istemiyorum, diye bağırdı, Kaygılanmayın, dedi

doktorun karısı, köpek aç değil, yemeğini yedi, zaten biz de hemen şimdi

gidiyoruz, Hemen şimdi mi, diye sordu yaşlı kadın, sesi, üzülmüş gibi çatallandı

ya da sorduğu sorunun başka biçimde algılanmasını istiyordu, örneğin, Burada

beni tek başıma bırakacaksınız, demek istemiş olabilirdi ama sözlerine tek bir

sözcük eklemedi, yalnızca, aslında bir karşılık gerektirmeyen, Hemen şimdi mi,

sorusunu sormakla yetindi, katı kalplilerin de kalbi kırılabilir, yaşlı kadın bu

davranışa o kadar kırıldı ki evinden rahatça geçmelerini sağladığı bu iyilik

bilmezlere güle güle demek için kapısını bile açmadı. Merdivenden indiklerini

duydu, aralarında konuşuyor, birbirlerine, Dikkat, tökezleme, Elini omzuma koy,

Tırabzanı sıkı sıkı tut, diyorlardı, bunlar aslında her zaman söylenen sözlerdi

ama şimdi körlerin dünyasında daha sık kullanılır olmuşlardı, bu arada bir

kadının, Burası kapkaranlık, hiçbir şey görmüyorum, demesi alt kattaki komşuyu

çok şaşırttı, bu kadının körlüğünün beyaz körlük olmaması zaten kendi başına

oldukça şaşırtıcıydı, bir de karanlık olduğu için göremediğini söylemesi ne

demek oluyordu yani. Düşünmeye çalıştı ama boşalmış kafası ona yardımcı

olmadı, sonra da kendi kendine, Yanlış duydum herhalde, deyip işin içinden

çıktı. Doktorun karısı sokağa çıktıklarında, merdivenden inerken söylediği

sözleri anımsadı, ağzından çıkana daha çok dikkat etmesi gerekiyordu, Gören bir

insan gibi davranabilirim ama söylediklerim bir körün sözleri olmalı, diye

düşündü.

Kaldırımın üzerinde arkadaşlarını üçlü sıra halinde düzenledi, kocası ile

koyu renk gözlüklü genç kızı şehla çocuğu ortalarına vererek ilk sıraya koydu,

arkada da öteki kadının iki yanında gözü siyah bantlı yaşlı adam ile birinci kör

yer aldı. Hepsinin kendisine yakın olmasını istiyordu, her an bozulma olasılığı

olan tek sıra halinde yürümek işine gelmiyordu, çünkü böyle bir sıranın

dağılması için, onlardan daha kalabalık, daha kaba saba bir grupla karşılaşmaları

yeterliydi, bu, büyük bir yolcu gemisinin açık denizde önüne çıkan bir filikayı

ortadan biçmesi gibi olurdu, bu tür kazaların sonuçlarını herkes bilir, uçsuz

bucaksız bir denizin üstüne dağılmış kalıntılar, boğulanlar, boşuna yardım

isteyen insanlar, yolcu gemisi yoluna devam eder, kazanın farkına bile

varmamıştır, aynı şey onların başına da gelebilir, denizde ardı arkası kesilmeyen

ve ne yöne gittikleri anlaşılamayan dalgalar gibi, öteki körlerin oluşturduğu

akıma kapılmış bir kör, biraz daha ilerde bir başka kör, doktorun karısı önce kimi

kurtaracağını bilemezdi, elini kocasına uzatırdı, belki şehla çocuğa da ama bu

arada koyu renk gözlüklü genç kızı, öteki iki körü yitirirdi, gözü siyah bantlı

yaşlı adama gelince, o çok uzakta, filler mezarlığına doğru gitmekte olurdu.

Şimdi, ötekiler uykudayken çarşafları yırtarak oluşturduğu ip gibi bandı, kendi

de içinde kalmak üzere onların çevresine sarıyor, İpe asılmayın ama sıkı sıkı

tutun, ne olursa olsun sakın bırakmayın. Sürekli çarpışmamak için birbirlerine

çok yakın durmamaları gerekiyordu, ama birbirlerinin varlığını da her an

duyumsamak, birbirleriyle olabildiğince temas halinde olmak durumundaydılar,

arazide ilerleme ile ilgili bu yeni taktiklere kafa patlatması gerekmeyen tek kişi

varsa o da şehla çocuktu, çünkü o tam ortada yürüyordu, dolayısıyla da her

yönden koruma altındaydı. Körlerimizin hiçbirinin aklına, öteki grupların yol

almak için hangi yönteme başvurduğunu, aynı şeyi yapıp yapmadıklarını sormak

gelmedi, sorsalardı bunun yanıtı kolaydı, çünkü yapabildiğimiz gözlemlere göre,

bilemediğimiz nedenler sonucu meydana gelen daha büyük çarpışmalar dışında

genelde gruplar gün boyunca bir yandan üyelerini yitirirken, öte yandan üye

kazanıyor, bir gruptan her an bir kör eksilip kaybolabildiği gibi, grubun

oluşturduğu çekim kuvvetine kapılıp onun peşine takılan bir başka kör de

olabilir, bu kör gruba ya kabul edilir ya dışlanır, bu, beraberinde getirdiği şeye

bağlıdır. Alt kattaki yaşlı kadın penceresini usulca açtı, böyle bir duygusal

zayıflığı olduğunu ötekilere sezdirmek istemiyor ama sokakta hiç gürültü yok,

gitmişler bile, neredeyse hiç kimsenin gelip geçmediği o yeri terk etmişler, yaşlı

kadının memnun olması gerekir, böylelikle tavşanlarını ve tavuklarını

başkalarıyla paylaşmak zorunda kalmayacak, memnun olması gerekiyor ama

değil, kör gözlerinde iki damla gözyaşı birikiyor ve kendine ilk kez, yaşaması

için bir neden olup olmadığını soruyor. Bu soruya bir karşılık bulamıyor,

karşılıklar insanın aklına her zaman verilmesi gerektiği anda gelmez, çoğu kez

de verilebilecek tek karşılık, aklına bir karşılık gelmesini oturup kuzu kuzu

beklemektir.

Tutturdukları yola bakılacak olursa, gözü siyah bantlı yaşlı adamın bekâr

odasının bulunduğu yerin iki blok ötesinden geçmeleri gerekiyor, ama yollarına

devam etmeye karar verdiler, o odada yiyecek bir şey yok, yaşlı adamın giysiye

de gereksemesi yok, kitap desek, zaten okuyamaz. Sokaklar yiyecek peşinde

koşan körlerle dolu. Mağazalara girip çıkıyorlar, içeri eli boş giriyor, çoğu kez de

eli boş çıkıyorlar, sonra da oturup o semti terk edip kentin başka yerlerine

gitmenin gerekli ya da avantajlı olup olmayacağını tartışıyorlar birbirleriyle, ne

var ki içinde bulundukları koşullarda en büyük sorun, akar su ve elektrik

olmaması, havagazı olmamakla birlikte evlerde ateş yakmanın çok tehlikeli

oluşu, dolayısıyla da tuz, yağ ve baharat bulunsa bile eski damak tadına iyi kötü

yakın bir yemek pişirmeye olanak bulunmayışı. Sebze bulunduğunda yalnızca

haşlamakla yetinmeleri gerekiyor, ete gelince, alışılmış olarak tüketilen tavuk ve

tavşan dışında, yakalanabilen kedi ve köpekler de yenebilir, ne var ki deneyimler

canlıları yaşam ustası yaptığından, vaktiyle evcil olan o hayvanlar bile

kendilerini okşamaya kalkanlardan çekinmeyi öğrenmişler, artık gruplar halinde

avlanıyorlar, avcılara karşı da kendilerini gruplar halinde savunuyorlar ve

Tanrı’ya şükür gözleri hâlâ gördüğünden, nasıl kaçacaklarını ve gerektiğinde

nasıl saldıracaklarını çok iyi biliyorlar. Tüm bu koşullar ve nedenler insanları,

kendileri için en iyi besinin konserve olduğuna karar vermeye itmiş, yalnızca

çoğunun önceden pişirilmiş, yenmeye hazır olması yüzünden değil,

taşınmalarının ve kullanılmalarının kolay olması dolayısıyla da. Tüm konserve

kutularının, şişelerin ve çeşitli ambalajların üzerinde son kullanma tarihinin

yazılı olduğu doğru, hatta bazılarını bu tarihten sonra tüketmek tehlikeli, buna

karşın halk kendine özgü bilgelikle eşi bulunmaz bir deyiş icat etmekte

gecikmedi, bu eşsiz deyişi, daha önceleri kullanılırken, herkes kör olduğu için

artık kullanımdan düşmüş bir deyişten, gözden ırak gönülden ırak deyişinden

esinlenerek icat etti, ne diyorlar biliyor musunuz, gözden ırak mideye yakın,

buysa insanların ne bulursa mideye indirdiğinin bir kanıtı. Doktorun karısı

grubunun başında giderken kafasının içinde, geriye ne kadar yiyecek kaldığını

hesaplıyor, ancak yetecek, hem de tek bir öğün için, köpek dışında tabii, o da

kendi başının çaresine baksın, tavuğu bir anda boğazlayıp sesini ve yaşamını

keserken yaptığı gibi. Evinde, belleği onu yanıltmıyorsa ve bu arada eve girip

çıkan olmamışsa, belirli miktarda konserve var, iki kişiye yetecek kadar tabii,

ama şimdi doyurulması gereken yedi boğaz var, çok sıkı bir paylaştırma düzeni

uygulansa bile rezervlerin tükenmesi fazla sürmez. Yarın ya da birkaç gün sonra

o süpermarketin antreposuna dönmek zorunda, yalnız başına mı gidecek, yoksa

kocasından ya da daha genç, daha güçlü kuvvetli olan birinci körden kendisine

eşlik etmesini mi isteyecek, buna karar vermesi gerek, bu seçimi işin niteliği

belirleyecek, olabildiğince çok miktarda erzağı olabildiğince kısa sürede

toparlayıp dışarı çıkmak, dışarı çıkarken karşılaşılacak koşulları da unutmamak

gerekiyor. Sokakta, dünden beri iki katına çıkmış izlenimi bırakan çöpler, önceki

günden kalan, şiddetli yağmurdan dolayı yarı sıvı hale gelmiş insan dışkıları var

ve havayı, içinde zorla ilerlenen kalın bir sis tabakası gibi, çok kötü bir koku

kaplamış. Ortasında bir heykel, çevresinde ağaçlar bulunan bir meydanda bir

köpek sürüsü bir insan cesedini parçalıyor. Yeni ölmüş bir insan olmalı, uzuvları

katılaşmamış, bu, köpekler dişlerini geçirdikleri etleri kemiklerinden ayırmak

için silkeledikleri zaman belli oluyor. Kursağına atacak bir parça kollayan bir

karga sağda solda zıplayıp duruyor. Doktorun karısı başını çevirdi ama geç

kalmıştı, midesinden yukarı doğru dayanılmaz bir öğürtü yükseldi, ikinci kez,

üçüncü kez, mutlak umutsuzluğun simgesi başka köpekler de onun canlı

bedenini dişleriyle silkeliyormuş gibi duyumsuyordu kendini. Kocası, Neyin var,

diye sordu, iple bağlantılı olan ötekiler de birden korktukları için birbirlerine

daha çok sokuldular, Ne oluyor, Miden mi kötü, Bayat bir şey mi yedik, Benim

bir şeyim yok, Benim de. Ne mutlu onlara, hayvanların birbirleriyle dalaşırken

çıkardıkları sesi, bu arada bir köpek tarafından kanadı ısırılan karganın

gaklamasını duyuyorlardı yalnızca, doktorun karısı ortalığı telaşa vermeksizin,

Kendimi tutamadım, bağışlayın, dedi, burada bir başka köpeği parçalayan bir

köpek sürü var, Bizim köpeğimizi mi parçalıyorlar, diye sordu şehla çocuk,

Hayır, senin deyişinle, bizim köpeğimiz hayatta, onların çevresinde dönüyor ama

yaklaşmıyor, Yediği tavuktan sonra pek de aç olmaması gerekiyor, dedi birinci

kör, Şimdi biraz daha iyisin değil mi, diye sordu doktor, Evet, yolumuza devam

edelim, Peki ya bizim köpeğimiz, diye sordu şehla çocuk bir kez daha, O bizim

köpeğimiz değil, bize yalnızca eşlik etti ve daha önce birlikte olduğu bu

köpeklerle kalacak kuşkusuz, arkadaşlarını buldu, Ben kakamı yapmak

istiyorum, Buraya mı, Evet, çok sıkıştım, karnım ağrıyor, diye inledi çocuk. İşini

hemen orada gördü, elinden geldiğince tabii, doktorun karısı bir kez daha öğürdü

ama bu kez başka nedenlerle. Sonra büyük bir meydanı geçtiler, ağaçların

gölgesine vardıklarında doktorun karısı arkasına baktı. Daha başka köpekler de

oraya toplanmış, adamın bedeninden geriye kalanları yemek için birbirleriyle

boğuşuyorlardı. Gözyaşı yalayan köpek, iz peşindeymiş gibi burnu yerde

geliyordu, alışkanlık işte, oysa başını kaldırsa aradığı kimseleri gözleriyle

görecekti.

Yeniden yola koyuldular, gözü siyah bantlı yaşlı adamın evi arkalarında

kaldı, şimdi iki yanında yüksek ve lüks apartmanların bulunduğu bir caddede

ilerliyorlar. Buradaki arabalar daha pahalı, daha büyük ve daha konforlu, işte bu

yüzden, içlerinde yatıp uyuyan bir sürü kör görülüyor, anlaşıldığına göre, çok

büyük bir limuzin de sürekli oturulan bir konut haline getirilmiş, bunun nedeni,

gidilen yerden geri dönüldüğünde arabanın evden daha kolay bulunması

herhalde, bu arabayı mesken tutmuş olanlar, karantina sırasında insanların kendi

yataklarını bulmak için yaptığı gibi davranıyorlardır, yani arabaları sokağın

başından başlayarak elleriyle yoklayıp sayıyorlardır, sağ taraftan yirmi yedinci

araba, tamam, evime geldim. Limuzinin önünde durduğu bina bir banka binası.

Araba, genel yönetim kurulu başkanını, beyaz körlük salgını başladıktan sonra

tüm üyelerin hazır bulunacağı ilk haftalık toplantıya katılması için getirmişti, ne

var ki arabayı zeminin altındaki kapalı garaja sokmaya fırsat olmadı. Şoför,

başkan yapmaya her zaman bayıldığı gibi binanın ana kapısından kasılarak içeri

girdiği sırada kör oldu ama bir çığlık atmaya yine de zaman bulabildi, şoförden

söz ediyoruz tabii, başkana gelince, bu çığlığı duymadı bile. Zaten adı öyleydi

ama toplantıda tüm üyeler de hazır bulunamayacaktı, üyelerden birçoğu kısa

süre önce kör olmuştu. Başkan, gündem olarak, yönetim kurulundaki asil ve

yedek tüm üyelerin kör olması durumunda alınacak önlemlerin tartışılacağı

toplantıyı açamadı, hatta toplantı salonuna bile giremedi, çünkü asansör

kendisini on beşinci kata çıkarmaktayken elektrikler bir daha geri gelmemek

üzere gitti, bu olay tam dokuzuncu katla onuncu katın arasında meydana geldi.

Ve bir felaket hiçbir zaman tek başına gelmediğinden, binanın içindeki elektrik

şebekesinin bakımından, dolayısıyla da elektrik kesintisi olduğunda, aslında

uzun zaman önce değiştirilmesi gereken, eski model, otomatik olmayan elektrik

üretecinin çalıştırılmasından sorumlu elektrik teknisyenleri aynı anda kör

oluverdiler, böylelikle, daha önce de söylediğimiz gibi, asansör dokuzuncu katla

onuncu kat arasında sıkıştı kaldı. Başkan, kendisini yukarı çıkaran asansörcü

çocuğun körleşmesine tanık oldu, zaten bir saat sonra o da kör oldu, elektriklerin

geri gelmemesi, ayrıca o gün bankada körlük vakalarının birdenbire artması

yüzünden, yüzde yüz emin olmasak da kesin olarak söyleyebiliriz ki her ikisi de

hâlâ orada bulunuyor, ölü olarak elbette, ayrıca belirtmeye gerek var mı bilmem,

çelik bir mezar içindeler, dolayısıyla da adam parçalayan köpeklere karşı

korunmuş durumdalar, ne mutlu onlara.

Hiçbir tanık olmadığına göre, ayrıca olsaydı bile hiç kimse onları olup

bitenleri anlatmak üzere bu mahkemeye tanık olarak çağırmayacağına göre,

birinin çıkıp da olayların neden başka türlü değil de böyle geliştiğini nereden

bildiğimizi sorması çok anlaşılır bir şey, ona vereceğimiz karşılığa gelince, tüm

anlatıların evrenin yaratılış anlatısına benzediğini, o sırada kimsenin orada

olmadığını, olaya kimsenin tanık olmadığını ama herkesin ne olup bittiğini

bildiğini söyleyeceğiz. Doktorun karısı, Bankalar ne oldu, diye sormuştu,

bankalar için kaygılandığından değil, biriktirdiği tüm parayı bunlardan birine

yatırmış olduğu ve yalnızca merak ettiği, aklından öylesine geçtiği için sormuştu

bu soruyu, hepsi bu, kendisine yanıt verilmesini, örneğin, Başlangıçta Tanrı

gökyüzünü ve yeryüzünü yarattı, yeryüzü biçimsiz ve bomboştu, karanlıklar dibi

olmayan uçurumları örtüyordu, ve Tanrı’ nın Ruhu sular üzerinde geziniyordu,

diye başlayan açıklamalar yapılmasını falan beklemiyordu, ne var ki gözü siyah

bantlı yaşlı adam hep birlikte bulvardan aşağı inerlerken anlatmaya başladı, Tek

gözüm henüz görmekteyken bana anlattıklarına göre, başlangıçta müthiş bir

kargaşa yaşandı, kör olmaktan korkan ve daha o zamandan kör olmuş insanlar

paralarını çekmek için bankalara üşüştüler, geleceklerini güven altına alacak

önlemleri almayı düşünüyorlardı, bu insanları anlamak gerekir elbette, bir insan

bundan böyle hiç çalışamayacağını biliyorsa, yapacağı tek şey, eli ayağı tutarken

ve önünde düşünecek bir gelecek varken biriktirdiği paraya –tedbirli davranıp

boğazından artırarak kuruş kuruş biriktirdiği bu para ona ne kadar süre yetecek

olursa olsun– başvurmaktır, bu çılgın saldırı sonucu büyük bankalardan bazıları

yirmi dört saat içinde iflas etti, hükümet duruma müdahale ederek insanları sakin

olmaya, sağduyulu davranmaya çağırdı ve çağrısını, memleketin içinden

geçmekte olduğu bu felaket günlerinin yol açtığı kötülüklerin tüm

sorumluluğunu üzerine alacağını, üzerine düşen tüm görevleri yerine

getireceğini resmen ilan ederek bitirdi, ne var ki bu pansuman kimsenin içine su

serpmedi, telaşın sürmesi yalnızca insanların art arda kör olmayı sürdürmesinden

değil, gözleri henüz görenlerin o çok değerli paracıklarını kurtarmaktan başka

bir şey düşünmemesinden kaynaklanıyordu, sonuçta, iflas etmiş olsun ya da

olmasın, tüm bankalar kapılarını kapatıp, polisten kendilerini koruma altına

almasını istedi –böyle olması kaçınılmazdı tabii–, ne var ki bu da hiçbir işe

yaramadı, çünkü bankaların önünde toplanarak bağırıp çağıranların arasında, bin

bir güçlükle biriktirdikleri üç beş kuruşu kurtarmak isteyen sivil kıyafet giymiş

polisler de vardı, hatta bazıları daha rahat hareket edebilmek için, şeflerine kör

olduklarını bildirip kendilerini hasta listesine aldırmışlardı, henüz üniformalarını

çıkarmamış başka memurlar da silahlarını öfkeli kalabalıklara doğrultmuşken

birdenbire hedefi görmez oluyorlardı ve bu gibiler bankada üç beş kuruşları

varsa, bu parayı alma umutlarını bütünüyle yitirdikleri gibi, bir de egemen

güçlerin safında yer almış olmakla suçlanıyorlardı, en beteri daha sonra, gözü

dönmüş körler ve kör olmayan öfkeli kalabalıklar tüm umutlarını yitirip

bankalara hücum ettiğinde yaşandı, bundan böyle gişelerin önüne uslu uslu gidip

görevli memura banka cüzdanını uzatarak, Hesabımı kapatmak istiyorum, demek

yerine herkes eline ne geçerse götürmeye başladı, böylelikle bankaların günlük

cirosuna, tedbirsizlik gösterilip açık bırakılmış çekmecelerde, kasalarda duran

paralara, torbaların içinde saklanan, dedelerimizin kullandığı türden bozuk

paralara el kondu, bütün bunları düşlemek bile zor, büyük bankaların geniş ve

görkemli giriş bölümleriyle bunların kenar semtlerdeki şubeleri dehşet veren

sahnelere tanık oldu, bu arada bankomatları da unutmamak gerek, hepsi hurdaya

döndü ve içinde ne varsa yağmalandı, en tuhafı da her birinin ekranında, Bizim

bankamızı seçtiğiniz için teşekkür ederiz, diyen bir yazının belirmesiydi,

makineler kafasız nesneler, ama bu makinelerin sahiplerine ihanet ettiklerini

söylemek belki daha doğru olur, kısacası, tüm bankacılık sistemi, kartondan şato

gibi bir anda yıkılıp gitti, tabii bunun nedeni paranın para olarak değerini

yitirmiş olması değildi, bunun kanıtı, parası olanların kimseye zırnık bile

koklatmamasıydı, yarının neler getireceğinin bilinemeyeceğini ileri sürüyorlardı,

bu düşünce, büyük bankaların kasalarının bulunduğu yeraltındaki katlarını

kendilerine mesken tutan körler arasında daha yaygındı kuşkusuz, bunlar

kendilerini sahip oldukları hazineden ayıran kalın, ağır nikel çelik kapıları ardına

kadar açacak mucizeyi beklerken buradan dışarı yalnızca yiyecek ve su aramak

ya da bedenlerinin başka gereksemelerini karşılamak için çıkıp hemen geri

dönüyorlar, içeri kendilerinden başkasının girmesini önlemek için parolalar,

parmak işaretleri kullanıyorlar, mutlak bir karanlıkta yaşıyorlar tabii ama bunun

ne önemi var, onların karanlığı bembeyaz bir karanlık. Gözü siyah bantlı yaşlı

adam bankalarla ve finans dünyasıyla ilgili bu korkunç olayları, şehla çocuğun

bağırsaklarında dayanılmaz hale gelen buruntuyu dindirmek için ara sıra mola

vererek hiç acele etmeden kenti baştan başa geçerlerken anlattı, olayları

anlatırken yaptığı tutkulu betimlemelerin gerçekmiş izlenimi uyandırmayı

başarmış olmasını dikkate alacak olursak, anlatısında bazı abartmalar olduğunu

düşünmemize kimse karşı çıkamaz sanırız, şu yeraltında yaşayan körlerin

öyküsü örneğin, bütün bunları onların kullandığı parolayı ya da parmak işaretini

bilmeden nasıl öğrenebilmişti, her neyse, anlattıkları yine de durum hakkında

bize bir fikir verdi.

Doktorla karısının oturduğu sokağa geldiklerinde akşamı etmişlerdi. Bu

sokağın da ötekilerden farkı yok, her yeri bok götürüyor, şurada burada dolaşan

kör grupları var ve ilk kez bir şey daha var, çok iri fareler, tabii bunlara daha

önce rastlamamış olmamız yalnızca bir rastlantı, iki tane fare, öyle ki sokağın

köşesinde volta atan kediler yanlarına yaklaşmaya cesaret edemiyor, çünkü

fareler neredeyse kediler kadar büyük ve kuşkusuz onlardan çok daha fazla

yırtıcı. Gözyaşı yalayan köpek, farelere de, kedilere de, onlarınkinden bambaşka

duygusal bir dünyada yaşayan kişilerin kayıtsızlığıyla baktı, bu köpek, varlığını

hâlâ köpek olarak sürdürmeseydi, davranışını ancak böyle betimleyebilirdik.

Kendisine aşina bu yerleri yeniden gördüğünde doktorun karısı içinden, Zaman

nasıl geçiyor, bir süre önce burada mutluluk içinde yaşıyorduk, demedi, onu

şaşırtan, o anda yaşadığı düş kırıklığı oldu, bilinçaltında, o sokak kendi sokağı

olduğu için burayı temiz, süpürülmüş, temizlenmiş, komşularını da gözleri kör,

buna karşın akılları başında bulacağını düşünmüştü. Ne kadar aptalım, dedi

yüksek sesle, Neden, ne var, diye sordu kocası, Hiç, fanteziler kuruyordum,

Zaman nasıl geçiyor, apartmanı ne halde bulacağız acaba, Bunu birazdan

göreceğiz. Güçleri iyice tükendiğinden merdivenleri çok ağır, her sahanlıkta

dinlenerek çıktılar, Beşinci kat, demişti doktorun karısı. Her biri kendi

tükenmişlik durumuna göre yukarı tırmanıyordu, gözyaşı yalayan köpek, sürü

gütmek için yaratılmış gibi bazen önde bazen arkadaydı, kuzuların hiçbirini

yitirmeye niyeti yoktu. Açık duran kapılar vardı, içerden sesler geliyordu, dışarı

buram buram çıkan mide bulandırıcı kokular, iki kez, kapılarının eşiğinde körler

belirdi, boş gözlerle bakıyorlardı, Kim var orada, diye seslendiler, doktorun

karısı içlerinden birini tanıdı, öteki bu binadan değildi, Biz burada oturuyoruz,

demekle yetindi. Kör de onu tanımış gibiydi ama, Siz doktorun karısı mısınız,

diye sormadı, belki de içeri girdiğinde içerdekilere, Beşinci kattaki komşular geri

döndü, diyecektir. Son basamakları da tırmandıklarında, daha sahanlığa ayak

basmadan doktorun karısı, Kapı kapalı, dedi. İçeri girilmeye çalışılmıştı, bunun

izleri vardı ama kapı sağlam çıkmıştı. Doktor, elini yeni ceketinin iç cebine attı

ve anahtarları çıkarttı. Havaya kaldırıp bekledi, ama karısı onun elini tutup

kilidin deliğine usulcacık yaklaştırdı.
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Ailelerin evden uzak kalmasını fırsat bilip mobilyaların yüzeyini giderek

matlaştıran tozlanmanın dışında –püskül ve elektrikli süpürge kullanılmayan,

koşuşan çocukların hava akımı yaratmadığı bir mekân tozların oturup dinlenmesi

için ideal bir ortamdı– ev temiz sayılırdı, göze batan tek düzensizlik, telaşla

çıkılan bir evde rastlayabileceğimiz düzensizlikti yalnızca. Doktorun karısı, o

gün her şeye karşın, bakanlıktan ve hastaneden gelecek telefonları kocasıyla

birlikte beklerken, sağduyulu ve ince düşünceli insanları, öldükten sonra

arkasında bırakacağı kimseleri sıkıcı temizliklere girişmek zorunda bırakmamak

için yaşarken düzenli olmaya iten bir öngörüyle, bulaşıkları yıkamış, yatağı

yapmış, banyoyu düzene sokmuştu, hani söylendiği gibi her yer bal dök yala

olmamıştı ama elleri titreyen, gözlerinden yaşlar boşanan bir kadından da

bundan daha fazlası beklenmezdi doğrusu. Dolayısıyla yedi hacı bir bakıma

cennete dönmüştü ve bu izlenim öylesine güçlüydü ki, aşkın bir izlenim

olduğunu ileri sürsek, ifadeyi fazla zorlamış olmazdık, evet, bu öylesine güçlü

bir izlenimdi ki evden gelen hiç beklenmedik koku –yalnızca kapalı kalmış bir

evin kokusuydu bu– onları kapının eşiğinde çakılıp kalmaya zorladı, başka

koşullarda olsa, hemen koşup bütün camları açardık ve Havalandırmak için,

derdik, oysa bugün içeri leş gibi bir koku girmemesi için pencereleri

süngerlemek gerek. Birinci körün karısı, Evini berbat edeceğiz, dedi, haklıydı

doğrusu, her tarafı çamur ve dışkı kaplı ayakkabılarıyla içeri girecek olsalar, bu

cenneti bir anda cehenneme çevirirlerdi ve cehennem, uzmanların söylediğine

göre, öyle bir yerdi ki lanetli ruhların orada en katlanamadıkları şey, kor haline

gelmiş kıskaçlar, içi fokur fokur zift kaynayan kazanlar ve daha başka işkence

aygıtları değil, insanın midesini bulandıran, içini kaldıran, kusacak hale getiren

çok pis kokulardı. Anımsayamadığımız bir geçmişten bu yana ev sahipleri

kapılarını çalan konuklara, Buyurun, buyurun ne olur, hiç önemi yok, kirlenen

şey temizlenir, demeyi âdet haline getirmişlerdi, ne var ki bu ev sahibi

konuklarının hepsinin nereden geldiğini biliyor, tabii konukları da, içinde

yaşadıkları dünyada kirli olanın daha da kirleneceğini biliyor, işte bu yüzden

onlara teşekkür edip, ayakkabılarını sahanlıkta çıkarmalarını rica ediyor, aslına

bakılırsa ayakları da pek temiz değil ama ayakkabılarla karşılaştırılamaz elbette,

koyu renk gözlüklü genç kızın çarşafları ve havluları işe yaradı, pisliklerinin

kabasını aldı. Dolayısıyla eve yalınayak girdiler, doktorun karısı büyük bir

plastik torba arayıp buldu, ilerde yıkayıp temizlemek umuduyla içine bütün

ayakkabıları doldurdu, bu temizliği ne zaman, nerede yapabileceğini bilmiyordu,

sonra torbayı götürüp balkona koydu, ayakkabılar dışarının havasını nasıl olsa

daha fazla bozamazdı. Gök kararmaya başlıyordu, yukarıda kara bulutlar vardı,

Yağmur bir yağsa, diye düşündü. Konuklarının yanına dönerken ne yapacağını

biliyordu. Salonda hareketsiz, ayakta duruyorlardı, korkunç derecede yorgun

oldukları halde bir yere ilişmeye cesaret edememişlerdi, yalnızca doktor elleriyle

mobilyaları yokluyor, bu arada eşyaların yüzeyinde izler bırakıyordu, tozlar

parmaklarının ucuna yapıştığından böylelikle evdeki ilk temizlik başlamış

oluyordu. Doktorun karısı, Hepiniz soyunun, dedi, böyle pis pis oturamayız,

giysilerimiz de neredeyse ayakkabılarımız kadar pis, Burada mı soyunalım, dedi

birinci kör, birbirimizin önünde, bu davranışı uygun bulmuyorum, İstiyorsanız,

her birinizi evin bir başka köşesine götürebilirim, dedi doktorun karısı alaylı bir

sesle, böylece namusunuzu korumuş olursunuz, Ben burada soyunuyorum, dedi

birinci körün karısı, beni görecek olan yalnız sensin, ayrıca beni çok daha

uygunsuz durumlarda gördüğünü de unutmadım, kocamın gerçekten çok silik bir

belleği var, Geçmişte kalmış sevimsiz olayları anımsatmanın ne gereği var

bilmiyorum, diye homurdandı birinci kör, Bir kadın olsaydın ve bizim başımıza

gelenler senin de başına gelseydi başka türlü düşünürdün, dedi şehla çocuğu

soymaya başlayan koyu renk gözlüklü genç kız. Doktor ile gözü siyah bantlı

yaşlı adam belden yukarısını çıkarmışlardı bile, şimdi pantolonlarının

düğmelerini açıyorlardı, gözü siyah bantlı yaşlı adam yanında duran doktora,

İzin ver de pantolonumu sıyırmak için sana tutunayım, dedi. Zavallılar hoplayıp

zıplarken öylesine gülünç bir manzara oluşturuyorlardı ki insanın içinden

ağlamak geliyordu. Doktor dengesini yitirdi, düşerken gözü siyah bantlı yaşlı

adamı da yere sürükledi, bu kazaya ikisi de kahkahalarla güldü, dünyanın tüm

kirlerine bulaşmış bedenleriyle, hamurlaşmış erkeklik organlarıyla, kırlaşmış

kıllarıyla, kara kıllarıyla sevimli yaratıklardı, gerçekten de sona eren bir

saygınlık döneminin, sona eren bir mesleğin simgesi gibiydiler. Doktorun karısı

yerden kalkmalarına yardım etti, biraz sonra hava iyice kararmış olacak,

kimsenin tedirgin olmasına gerek kalmayacak. Bir yerlerde mum var mıydı, diye

sordu kendi kendine doktorun karısı, sonra evde iki şamdan, üç ağızlı eski bir

yağ kandili ve cam fanusu olan bir gaz lambası olduğunu anımsadı, Şimdilik yağ

kandili işimizi görür, yağım var, bir fitil uydururuz, yarın bir nalburdan biraz gaz

bulurum, konserve bulmaktan daha kolay olur herhalde, Tabii gazı nalburda

aramamak koşuluyla, dedi kendi kendine ve bu koşullarda bile espri

yapabilmesine kendisi de şaşırdı. Koyu renk gözlüklü genç kız ağır ağır

soyunuyordu, öyle ki insan, ne kadar soyunursa soyunsun üzerinde hep bir şeyler

kalacağı izlenimine kapılıyordu, bu kadar ağırdan almasının nedenini anlamak

kolay değildi doğrusu ama doktorun karısı onun yanına yaklaşsaydı, bir karış

kirin altında yüzünün kızardığını görebilirdi, şu kadınların işine akıl erdirebilene

aşkolsun, biri, doğru dürüst tanımadığı erkeklerle sağda solda yatıp durduktan

sonra birden utangaçlık krizine tutuluyor, ötekine gelince, onun yanına yaklaşıp

kulağına olanca sakinliğiyle, Utanma, nasıl olsa seni göremez, diyebilir,

böylelikle tabii kendi kocasına gönderme yapmış olurdu, çünkü bu yırtık kızın

adamcağızı gidip nasıl kendi yatağında baştan çıkardığını daha unutmadık, sonuç

olarak söyleyebileceğimiz tek şey var, alışmış şeyde şey durmaz. Böyle dedik

ama bu davranışının nedeni belki de başkadır, çünkü burada bir değil, iki çıplak

erkek var, bunlardan biri de onu yatağına kabul eden erkek.

Doktorun karısı yere bırakılan giysileri topladı, pantolonlar, gömlekler, bir

ceket, kazaklar, bluzlar, leş gibi bedenlerden çıkarılmış iç çamaşırları, öyle ki bu

çamaşırlar bir ay boyunca yıkansa eski beyazlıklarına yine kavuşamazdı, hepsini

kucağına aldı, Burada bekleyin, dedi, geliyorum. Ayakkabılar gibi bunları da

balkona çıkardı, orada ağır gökyüzünün altında kapkara uzanan kente bakarak

kendisi de soyundu. Pencerelerde tek bir zayıf ışık, binaların önyüzlerine

yansıyan tek bir parlaklık yoktu, karşısında uzayıp giden bir kent değil,

ısındıktan sonra soğuyup katılaşırken bina, çatı, baca biçimlerini almış

düşünülemeyecek kadar çok miktarda bir zift kütlesiydi, bu kütle üzerinde her

şey ölü, her şey sönüktü. Gözyaşı yalayan köpek balkona geldi, kaygılıydı, ne

var ki kadının gözlerinde yalayacak gözyaşı yoktu artık, umutsuzluk içinin en

derin yerindeydi, gözleriyse kupkuru. Doktorun karısı soğuktan ürperdi,

içerdekileri anımsadı, salonun ortasında çırılçıplak duruyor, neyi beklediklerini

bilmiyorlardı. İçeri girdi. Cinsiyetleri belli olmayan basit birer kontur, birer

bulanık leke, gölge içinde kaybolan birer gölge haline gelmişlerdi. Ama onların

gözünde durum böyle değil, diye düşündü, onlar kendilerini çevreleyen ışıkla

birleşiyorlar, onların görmesini engelleyen karanlık değil, ışık. Bir lamba

yakacağım, dedi, şu anda neredeyse sizler kadar körüm, Işıklar geldi mi, diye

sordu şehla çocuk, Hayır, bir yağ kandili yakacağım, Nedir o, diye sordu çocuk

yeniden, Ne olduğunu sana daha sonra gösteririm. Torbalardan birinde bir kutu

kibrit aradı, mutfağa gitti, yağın nerede olduğunu biliyordu, fazla yağa gerek

yoktu, bir bulaşık bezi alıp ince bir şerit yırttı, bunu fitil haline getirdi, sonra,

kandilin bulunduğu salona döndü, bu kandil üretildiğinden bu yana ilk kez işe

yarayacaktı, başlangıçta günün birinde aydınlatma amacıyla kullanılacağı

bilinemezdi, ama bu işler böyledir işte, kandillerin de, köpeklerin de, insanların

da, yani hiçbirimizin ve hiçbir şeyin dünyaya ne amaçla geldiği ilk günden

bilinemez. Kandilin ayrı ayrı üç ağzında birbiri ardından bademi andıran küçük

ve titrek üç alev belirdi, zaman zaman inceliyor, uçları havada kaybolacak gibi

oluyor, sonra yeniden kütleleşerek yoğun, katı birer çakıltaşına dönüşüyorlardı.

Doktorun karısı, Şimdi görüyorum, dedi, gidip size temiz çamaşır bakacağım, İyi

ama bedenlerimiz pis, diye anımsattı koyu renk gözlüklü genç kız. Birinci körün

karısıyla o, bir elleriyle göğüslerini, öteki elleriyle de edep yerlerini örtüyorlardı,

Benim yüzümden değil, diye düşündü doktorun karısı, kandilin ışığı onları

görüyor, bu yüzden örtüyorlar. Sonra, Temiz bedenin üstüne kirli çamaşır

giymektense, kirli bedenin üstüne temiz çamaşır giymek daha iyidir, dedi. Yağ

kandilini aldı ve komodinlerin çekmecelerini, dolapları karıştırmaya başladı,

birkaç dakika sonra pijamalarla, ropdöşambrlarla, eteklerle, bluzlarla, entarilerle,

ayakkabılarla, kazaklarla, utanıp duran yedi insanı giydirebilmek için gerekli

tüm öteberiyle geri geldi, kadınların hepsinin boyu bosu aynı değildi elbette ama

cılızlıkları onları aynı cüsseye getirmişti. Doktorun karısı giyinmelerine yardım

etti, şehla çocuğun payına doktorun şortlarından biri, hani şu plajda ya da kırda

giyilen ve erişkinleri çocuk gibi gösteren türden bir şort düştü. Şimdi

oturabiliriz, diye iç geçirdi birinci körün karısı, bizi yönlendir lütfen, nereye

oturacağımızı bilemiyoruz.

Salon, her salon nasılsa öyle. Ortada alçak bir orta sehpası, çevresinde de

herkesi alacak kadar kanepe var, doktorla karısı, gözü siyah bantlı yaşlı adamla

birlikte şu kanepede oturuyor, şuradakinde koyu renk gözlüklü kızla şehla çocuk,

şu ötekinde de birinci körün karısıyla birinci kör. Hepsi bitkin. Şehla çocuk, başı

koyu renk gözlüklü genç kızın dizlerinde hemen uyudu, yağ kandili aklından

bütünüyle çıkmıştı. Bir saat böyle geçti, mutlu bir saat, kandilin çok yumuşak

ışığında kirli yüzler yıkanmış gibi duruyor, uyumayanların gözleri parlıyordu,

birinci kör karısının elini arayıp buldu ve sıktı, bu jestiyle, dinlenmiş bir bedenin

aklın uyumlu çalışmasına ne büyük bir katkıda bulunduğunu kanıtlıyordu.

Doktorun karısı, Birazdan bir şeyler atıştıracağız, ama daha önce burada nasıl

yaşayacağımıza bir karar versek iyi olur, orada hoparlörden duyduğunuz sözleri

yinelemeyeceğim, bundan emin olabilirsiniz, burada herkese yatacak yer var, iki

yatak odasını çiftler kullanacak, ötekiler burada salonda yatabilir, her biriniz bir

kanepede, yarın gidip yiyecek arayacağım, elimizdekiler bitmek üzere, içinizden

birinin torbaları taşımak üzere benimle gelmesinde yarar var, ayrıca oradan

buraya kadar gelen yolları artık öğrenmeniz, sokak köşelerini tanımanız gerek,

günün birinde hasta olabilirim ya da gözlerim görmez olabilir, bunu her an

bekliyorum, o durumda, sizlerden öğreneceğim çok şey olacak, bir durum daha

var, balkonda belirli bazı gereksemelerimizi karşılamak için bir kova var,

yağmur yağdıktan sonra ve hava soğukken dışarı çıkmanın çok hoş olmayacağını

biliyorum ama bu leş gibi kokan bir evde oturmaktan daha iyidir, bizi içerde

tuttukları süre içinde nasıl bir yaşamımız olduğunu unutmayalım, aşağılanmanın

her türlüsüne katlandık, hatta iğrenç durumlara düştük, başka biçimlerde de olsa

bütün bunlar burada da başımıza gelebilir, orada suçu dışımızdaki insanlara

atabiliyorduk, oysa burada böyle bir mazeretin ardına sığınamayız, iyiden ve

kötüden hepimiz aynı derecede sorumluyuz, iyi ne, kötü ne, diye sormayın bana

ne olur, bu kavramların ne olduklarını, körlüğün bizim için istisna olduğu

dönemde biliyorduk, doğru ve yanlış dediğimiz kavramlar, bizim karşımızdaki

insanla olan ilişkimizi farklı biçimde anlamamızdan kaynaklanıyor, kendimizle

olan ilişkimizi değil, kendimizle olan ilişkimize güvenemeyiz, bu ahlakçı laf

salatası için beni bağışlayın, körler dünyasında yaşayıp gözleri gören biri

olmanın ne demek olduğunu bilmiyorsunuz siz, bilemezsiniz, ben bir kraliçe

değilim, hayır, gözleri dehşeti görsün diye dünyaya gelmiş bir kadınım yalnızca,

siz o dehşeti duyumsuyorsunuz, bana gelince, hem duyumsuyor hem de

gözlerimle görüyorum, bu kadar söylev yeter, şimdi yemek yiyelim. Kimse soru

sormadı, yalnızca doktor, Günün birinde gözlerim yeniden görmeye başlarsa,

başkalarının gözlerine çok ciddi bakacağım, gözlerinde o kişilerin ruhlarını

görüyormuşum gibi, dedi, Ruhlarını mı, diye sordu, gözü siyah bantlı yaşlı

adam, Ya da bilinçlerini, kullanılan sözcüğün o kadar önemi yok, koyu renk

gözlüklü genç kız bunun üzerine, fazla öğrenim görmediği dikkate alınırsa

kendisinden beklenmeyen bir söz etti, Hepimizin içinde adını koyamadığımız bir

şey var, bizi biz yapan işte o.

Doktorun karısı, ellerinde kalan az miktarda yiyeceğin bir bölümünü

masanın üzerine koymuştu, sonra oturmalarına yardım ederek, Ağır ağır

çiğneyin, böylelikle midenizi kandırmış olursunuz, dedi. Gözyaşı yalayan köpek

kendi payını istemeye gelmedi, oruç tutmaya alışmıştı, ayrıca, sabahki yemek

şöleninden sonra, ağlayan kadının ağzından tek bir lokmasını bile almaya hakkı

olmadığını düşünmüştü, ötekilerin onun gözünde o kadar önemi yok gibi. Yağ

kandili masanın ortasında, doktorun karısının şehla çocuğa söz verdiği,

kendisiyle ilgili açıklamanın yapılmasını bekliyor, Ellerini bana ver, dedi kadın

şehla çocuğa, sonra çocuğun ellerini usulca yönlendirdi, Bu taban, gördüğün gibi

yuvarlak, bu da üst bölümü taşıyan boyun, aynı zamanda yağ haznesi, burada,

dikkat et ellerin yanmasın, ağızlar var, bir, iki, üç tane ağız, fitiller buradan dışarı

çıkıyor, zayıf bir ışık veriyorlar ama çevreyi görmek için yeterli, Görmüyorum,

Bir gün göreceksin, işte o gün ben de sana bu kandili armağan edeceğim, Ne

renk, Pirinçten yapılmış eşya gördün mü hiç, Bilmiyorum, anımsamıyorum,

Pirinç sarı bir madendir, Ha. Şehla çocuk bir an düşündü, Şimdi annesini

isteyecek, diye düşündü doktorun karısı ama yanılıyordu, çocuk yalnızca su

istedi, çok susamıştı, Yarına kadar beklemen gerekecek, evde su yok, ama o anda

evde su bulunduğunu anımsadı, rezervuarın içinde el değmemiş beş altı litre su

vardı, bu su karantinadayken içtikleri sulardan daha kirli olamazdı. Karanlıkta

kör kör banyoya gitti, rezervuarın kapağını el yordamıyla kaldırdı, içinde

gerçekten su olup olmadığını göremezdi ama parmakları ona su var diyordu, bir

bardak aradı, bardağı rezervuarın içine daldırdı, dikkatle doldurdu, uygarlık,

insanların su kullanmak için su kaynaklarına kaplar daldırdığı çağa geri

dönmüştü. Salona girdiğinde herkes yerli yerindeydi. Kandilin alevi kendisine

dönük yüzleri aydınlatıyordu, sanki onlara, Ben buradayım, bakın bana, bu

fırsattan yararlanın, bu ışığın sonsuza kadar yanmayacağını düşünün, diyordu.

Doktorun karısı su bardağını şehla çocuğun dudaklarına yaklaştırarak, İşte sana

su, ağır ağır, minnet duyarak iç, tadına var, bir bardak su mucizenin ta kendisidir,

çocuğa söylemiyordu bunları, kimseye söylemiyordu, bir bardak su bulmanın bu

evrende ne büyük bir mucize olduğunu yineliyordu yalnızca. Nereden buldun,

yağmur suyu mu bu, diye sordu kocası, Hayır rezervuardaki su, Oradan yola

çıktığımızda yanımızda bir damacana su yok muydu, diye sordu yeniden, Kadın

bağırdı, Tabii vardı, nasıl unuttum, biri yarım, öteki tam dolu iki damacana

suyumuz vardı, oh, ne kadar sevindim, içme, o suyu artık içme, diyordu çocuğa,

hepimiz temiz su içeceğiz, en güzel bardaklarımızı çıkaracağım ve temiz su

içeceğiz. Bu kez eline kandili alarak gitti mutfağa, oradan damacana ile döndü,

kandilin ışığı cama vuruyor, damacananın içindeki hazineyi aydınlatıyordu.

Damacanayı masanın üzerine koydu, bardak aramaya gitti, evindeki en güzel

bardakları, ince kristal bardakları doldurdu. Sonra, İçelim, dedi. Kör eller

bardakları arayıp buldu. İçelim, diye yineledi doktorun karısı. Masanın ortasında

duran kandil, çevresinde parlak yıldızların sıralandığı güneşi andırıyordu.

Bardaklar masaya bırakıldığında, koyu renk gözlüklü genç kızla gözü siyah

bantlı yaşlı adam ağlıyordu.

Huzursuz bir gece geçirdiler. Başlangıçta silik, belirsiz düşler, uyuyanları

teker teker dolaşıyor, şuradan buradan topladıkları yeni anıları, yeni gizleri, yeni

arzuları birinden ötekine taşıyordu, uyuyanlar içlerini çekip mırıldanıyor, Bu düş

benim değil, diyorlardı, ama düş onlara yanıt veriyordu, Sen hangi düşlerin sana

ait olduğunu henüz bilmiyorsun, koyu renk gözlüklü genç kız böylelikle, iki

adım ötesinde uyuyan gözü siyah bantlı yaşlı adamın kim olduğunu öğrendi, o

da genç kızın kim olduğunu öğrendiğini sandı, yalnızca sandı, çünkü düşlerin

özdeş olabilmeleri için iki kişinin onları karşılıklı görmesi yeterli değil. Şafak

söktüğünde yaşlı adam ağlamaya başladı. Rüzgârın camlara vurduğu yağmur

binlerce kırbaç gibi şakladı. Doktorun karısı uyandı, gözlerini açıp mırıldandı,

Ne yağmur, sonra yeniden yumdu, oda hâlâ koyu bir karanlık içinde yüzüyordu,

uyumayı sürdürebilirdi. Yeniden uykuya dalalı bir dakika olmuştu ki, kafasında

bir şey yapması gerektiği düşüncesiyle uyandı ama ne yapması gerektiğini henüz

bilemiyordu, yağmur ona, Kalk, diyordu, iyi de ne istiyordu bu yağmur ondan.

Kocasını uyandırmamak için odadan usul usul çıktı, salonu geçti, kanepelerde

uyuyanlara bakmak için bir an durdu, sonra koridora dalıp mutfağa kadar gitti,

rüzgârla savrulan yağmur binanın bu yüzüne daha şiddetli vuruyordu.

Buğulanmış camı sabahlığının koluyla silerek dışarı baktı. Gökyüzü kocaman

tek bir buluttan oluşuyor, yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Balkonda,

üzerlerinden çıkardıkları kirli giysiler üst üste yığılı duruyordu, plastik kova ve

yıkanması gereken ayakkabılar vardı. Yıkamak. O anda gözlerindeki uykunun

son perdesi de yırtılıverdi, yapması gereken işte buydu. Kapıyı açıp adımını

dışarı attı, bir çağlayanın altına girmiş gibi bir anda tepeden tırnağa ıslandı. Bu

sudan yararlanmam gerek, diye düşündü. Yeniden mutfağa girdi ve gürültü

yapmaktan olabildiğince sakınarak leğenleri, tencereleri ve gökyüzünden ip gibi

inen, rüzgârın harekete geçirerek çok büyük bir süpürge gibi çatıların altına

gürültüyle savurduğu bu suyun hiç olmazsa bir bölümünü içine doldurabileceği

daha başka kap kacağı toplamaya başladı. Eline geçen kapları balkona çıkarıp,

korkuluğun önüne dizdi, leş gibi giysileri, mide bulandıran ayakkabıları

yıkayacak suyu olacaktı artık. Yeter ki kesilmesin, bu yağmur özellikle

kesilmesin, diye mırıldanıyor, bu arada mutfaktan deterjan, sabun, sünger,

birazcık olsun temizlik yapmaya yarayacak ne varsa almak için içeri giriyordu,

evet birazcık, bu ruh kirliliğini birazcık olsun temizlemek istiyordu. Kafasının

içindeki metafizik düşünceyi düzeltmek ister gibi, Beden kirliliğini, diye

düzeltti, sonra ekledi, Aynı kapıya çıkar. Ve düşündükleri ile söylediklerinin

kaçınılmaz sonucunu, uyumlu uzlaşımını sergilemek istercesine, üstündeki

sabahlığı çıkarıp çıplak kaldı, yağmur bedenini bazen okşayıp bazen de kamçı

gibi inerken, bir yandan giysileri yıkıyor, öte yandan da kendi yıkanıyordu. Oysa

yalnız değildi, çevresine düşen yağmur damlalarının şapırtıları bunu anlamasını

engelledi. Koyu renk gözlüklü genç kızla birinci körün karısı da kapının eşiğinde

belirmişti, onları hangi düşünce, hangi sezgi, içlerinden gelen hangi ses

uyandırmıştı kimse bilmiyordu, mutfağı nasıl bulduklarını da kimsenin bilmediği

gibi, bu davranışa bir açıklama aramak gereksiz, isteyen istediği tahminde

bulunabilir. Doktorun karısı onları fark ettiğinde, Yardım edin bana, dedi, Nasıl

edelim, gözlerimiz görmüyor ki, dedi birinci körün karısı, Üstünüzdeki giysileri

çıkartın, kurutacak ne kadar az şey olursa o kadar iyi, Ama biz görmüyoruz, diye

yineledi birinci körün karısı, Olsun, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, elimizden

geleni yaparız, Eksik kalanı ben tamamlarım, iyi temizlenmemiş olanları

temizlerim, Haydi şimdi iş başına, dünyada iki gözü ve altı eli olan tek kadın

biziz, dedi doktorun karısı. Belki de karşı binada, şu kapalı pencerelerin ardında,

sağanak halinde durmaksızın yağan yağmurun uykudan uyandırdığı kör kadınlar,

kör erkekler alınlarını, üzerini gece boyunca kendi soluklarıyla oluşan çiy

tabakasının kapladığı soğuk camlara dayamış, vaktiyle, şimdi yaptıkları gibi

camın önünde durup dışarıda yağan yağmuru izlediklerini anımsıyorlardı.

Karşıda, uzakta, anadan doğma soyunmuş üç kadın bulunduğunu akıllarından

bile geçiremezler, çılgın, evet çılgın olmalı bu kadınlar, akılları başında olsa, o

halde balkona çıkıp kendilerini komşulara sergileyerek çamaşır yıkamaya

kalkmazlardı, kör olalım ya da olmayalım, böyle şeyler yapılmaz, Tanrım,

yağmur suları bedenlerinden nasıl da süzülüyor, memelerinin arasından aşağı

inip apışaralarının karanlığında kaybolup birikiyor, sonra bacaklarından ve

kalçalarından aşağı doğru yoluna devam ediyor, ama biz belki de bu kadınlar

hakkında yanlış düşündük, kentin tarihindeki en güzel, en mutlu olayın

gerçekleşmekte olduğunu düşünemeyen belki de bizleriz, şu anda balkondan

aşağı baloncuklu bir köpük tabakası inmekte, o köpük tabakasıyla birlikte

temizlenmiş, aklanıp paklanmış ve çıplak olarak ben de aşağı düşmek isterdim.

Bizi yalnızca Tanrı görüyor, dedi, başına gelen bunca kötülüğe ve düş

kırıklıklarına karşın Tanrı’ya hâlâ kuvvetle inanan birinci körün karısı, doktorun

karısı da bu sözlere karşılık, Tanrı bile görmüyor, çünkü gökyüzü bulutlarla

kaplı, sizi yalnızca benim gözlerim görüyor, dedi, Ben çirkin miyim, diye sordu

koyu renk gözlüklü genç kız, Cılız ve kirlisin ama hiç de çirkin değilsin, Peki ya

ben, diye sordu birinci körün karısı, Sen de onun kadar cılız ve kirlisin, onun

kadar güzel değilsin ama benden daha güzelsin, Sen güzelsin, dedi koyu renk

gözlüklü genç kız, Bunu nereden bilebilirsin, beni hiç görmedin ki, Seni iki kez

düşümde gördüm, Ne zaman, İkinci kez bu gece gördüm, İçinde yattığın evin

düşünü gördün, çünkü burada kendini güvende duyumsuyordun, huzurluydun,

başımızdan geçen bütün o olaylardan sonra böyle olması çok doğal, düşünde ev

olarak gördüğün bendim, beni görebilmiş olmak için de benim bir yüze sahip

olmam gerekiyordu, dolayısıyla da benim yüzüm olarak gördüğün, kendi kafanın

içinde tasarladığın yüzdü, Ben de seni güzel bir kadın olarak görüyorum, buna

karşın seni düşümde hiç görmedim, dedi birinci körün karısı, Buysa körlüğün

çirkin insanların cenneti olduğunu kanıtlıyor yalnızca, Sen çirkin değilsin, Hayır,

aslında çirkin bir kadın değilim ama yaşlıyım, Kaç yaşındasın, diye sordu koyu

renk gözlüklü genç kız, Elliye yaklaşıyorum, Annem de öyle, O da benim gibi,

Senin gibi ne, o hâlâ güzel, Eskiden olduğu kadar güzel değildir, Bu hepimizin

başına gelen bir şey, hiçbirimiz eskisi kadar güzel değiliz, Sen hiçbir zaman bu

kadar güzel olmamıştın, dedi birinci körün karısı. Sözcükler böyledir işte,

durmadan kılık değiştirir, birbirinin peşine takılırlar, ne yöne gittiklerini

bilmezler sanki ve içlerinden ikisinin ya da üçünün ya da dördünün, örneğin bir

kişi adılının, bir zarfın, bir eylemin, bir sıfatın kendi halinde öylece birdenbire

ortaya çıkıvermesiyle, heyecanımız cildimizin yüzeyine ve gözlerimize kadar

karşı konulamaz biçimde yükselir, duygularımızın içine hapsolduğu barajı yıkar,

kimi zaman da bu basınca dayanamayan sinirlerimiz olur, çok fazlasını

yüklenmiştir, her şeyi yüklenmiştir, cendere içindedir, Doktorun karısının

çelikten sinirleri var, diyorlar, alın bakalım, iki gözü iki çeşme ağlamaya başladı

ve bunun nedeni bir kişi adılı, bir zarf, bir eylem ve bir sıfat, dilbilgisinin

yalnızca birer takımını oluşturan sözcükler, basit birer belirteç, öteki iki kadının

da gözlerinden yaşlar boşandığına göre bu, ana cümleciği oluşturan kadını sarıp

sarmalayan öteki belirsiz adılların da ağladığını gösteriyor, yağmurun altında

gözyaşı döken çıplak üç melek. Ne var ki benzeri durumlar sonsuza kadar

sürmez, bu kadınlar bir saati aşkın bir süredir yağmurun altında, üşüme zamanı

geldi, Üşüdüm, dedi koyu renk gözlüklü genç kız. Giysileri daha iyi yıkamaya

olanak yok, ayakkabıların kiri büyük ölçüde çıkmış durumda, bu üç kadının artık

kendilerinin de yıkanma zamanı geldi, birbirlerinin saçını ve sırtını sabunluyor

ve kör olmadıkları dönemde, küçük birer kızken bahçede körebe oynadıkları

dönemde yaptıkları gibi kıkır kıkır gülüyorlar. Gün ağardı artık, dünyanın

omzunun arkasından çevreye şöyle bir göz atmak için başını çıkaran güneş

yeniden bulutların ardına çekildi. Yağmur hâlâ yağıyor, ama şiddeti azaldı.

Çamaşırcı güzelleri mutfağa çekilip doktorun karısının banyodan getirdiği

havlularla kurulandılar, ciltleri deterjan kokuyor ama ne yaparsınız yaşam böyle

işte, insan umduğuyla değil bulduğuyla yetiniyor, sabun göz açıp kapayıncaya

kadar eriyip bitti, yine de bu evde ne ararsan var, neyin ne zaman, nerede

kullanılacağı çok iyi biliniyor herhalde, sonunda giyindiler, dışarısı yani balkon

onlara cennet gibi gelmişti, doktorun karısının sabahlığı hâlâ sırılsıklam ama o,

sırtına yıllardır giymediği dallı çiçekli bir entari geçirdi, böylelikle de güzellikte

öteki kadınları geçti.

Salona geçtiklerinde, doktorun karısı gözü siyah bantlı yaşlı adamın

üzerinde yattığı kanepeye oturmuş olduğunu gördü. Başını ellerinin arasına

almış, parmaklarını aklaşmış, çalıyı andıran, şakaklarına ve ensesine inmiş

saçlarının arasına sokmuştu ve öylece hareketsiz duruyordu, gergindi, hiçbir şey

düşünmemeye ya da aklına gelen düşüncelerin zihninde yer etmesini

engellemeye çalışıyor gibiydi. İçeri girdiklerini fark etti, nereden geldiklerini,

biraz önce çıplak olduklarını biliyordu, bu kadar çok şey bilmesi, birdenbire

görme yetisine kavuşmuş ve öteki yaşlı erkeklere özenip ayakucuna basa basa

gidip onları, ressamın Suzanne Banyoda adlı tablosundaki gibi gizlice izlemiş

olmasından, hatta bir yerine üç kadın birden izlemiş olmasından ileri

gelmiyordu, öteden beri kördü ve kör kalacaktı, mutfağın kapısına kadar gitmişti

yalnızca ve durduğu yerden kadınların balkonda kendi aralarında konuşmalarını,

gülüşmelerini, yağmurun sesini, dökülen suların şırıltısını işitmişti, ayrıca

burnuna sabun kokusu da gelmişti, bunun üzerine kendi kendine, dünyada

yaşamın henüz sona ermediğini söyleyerek kanepesine dönmüş, yine kendi

kendine bu dünyada ona da küçücük bir yerin düşüp düşmediğini sormuştu.

Doktorun karısı, Kadınlar yıkandı, şimdi sıra erkeklerde, dedi, gözü siyah bantlı

yaşlı adam, Yağmur hâlâ yağıyor mu, diye sordu, Evet yağıyor, balkondaki

kaplarda da su var, Öyleyse ben banyoda, teknede yıkanmayı yeğlerim, bu

sözcüğü onlara nüfus kâğıdını gösterirmiş gibi kullanıyor, onlara, Ben, banyo

küveti yerine tekne sözcüğünün kullanıldığı tarihlerden kalmayım, demek

istiyordu ve ekledi, Tabii senin için bir sakıncası yoksa, evini kirletmek

istemediğimden emin olabilirsin, yerlere su sıçratmamaya dikkat edeceğim, yani

elimden geleni yapacağım, Bu durumda, su kaplarını banyoya getireyim, Sana

yardım edeyim, Tek başına taşıyabilirim, Benim de bir işe yaramam gerekiyor,

sakat değilim ben, Öyleyse gel. Doktorun karısı neredeyse tamamı dolu bir kabı

mutfak kapısının önüne doğru itti, Gözü siyah bantlı yaşlı adamın ellerini

yönlendirerek, Şurasından tut, dedi, Haydi gidiyoruz, kabı birlikte kaldırdılar, İyi

ki bana yardıma gelmişsin, aslında bu işi tek başıma yapamazmışım, Şu özlü

sözü bilir misin, Hangisini, Yaşlılar az üretir, azımsayan kendine güldürür, O

özlü söz öyle değil, Biliyorum, yaşlı yerine çocuk, azımsayan yerine de

küçümseyen demem gerekirdi, ama aynı anlamı ifade etmeyi sürdürsünler

istiyorsak, onları da zamana ve zemine uydurmamız gerekir, Sen bir filozofsun,

Amma da yaptın, ben bir moruğum yalnızca. Su kabını banyo küvetine

boşalttılar, sonra doktorun karısı bir çekmeceyi çekti, evde bir sabun daha

olduğunu anımsamıştı. Sabunu gözü siyah bantlı yaşlı adamın eline tutuşturdu,

Güzel kokacaksın, bizden daha güzel, istediğin gibi bol bol sabunlan, elin

titremesin, belki yiyecek sıkıntısı çekeriz ama marketlerde istemediğin kadar

sabun bulabiliriz sanırım, Teşekkür ederim, Çok dikkatli ol, kayıp düşme,

istersen kocamı çağırayım, gelip sana yardım etsin, Hayır, kendi kendime

yıkanabilirim, Nasıl istersen, şurada da, bak, ver elini bana, bir tıraş bıçağı, bir

de fırça var, tıraş olmak istersen kullanabilirsin, Teşekkür ederim. Doktorun

karısı banyodan çıktı. Gözü siyah bantlı yaşlı adam, giysiler dağıtılırken kendi

payına düşen pijamasını çıkardı, sonra büyük bir dikkatle küvetin içine girdi. Su

soğuktu, yüksekliği de azdı, yirmi santimetre ya var ya yoktu ve kadınların

yaptığı gibi gökyüzünden düşen bol suyla yıkanmak ile bir karış suda

debelenmek arasındaki fark ne kadar büyüktü. Küvetin içine çöktü, derin bir

nefes aldı ve ellerini birbirine kavuşturarak aldığı suyu göğsüne çarptı, soluğu

kesilir gibi oldu. Tüyleri diken diken olmaya fırsat kalmadan bütün bedenini

ıslattı, sonra düzenli ve yöntemli olarak sabunlanmaya başladı, omuzlarından

başlayarak, kollarını, göğsünü ve karnını, karnının altını, erkeklik organını,

apışarasını kuvvetle ovaladı, Bir hayvandan daha pisim, diye düşündü, sonra

zayıf kalçalarını ve bir karış kir tutmuş ayaklarına varıncaya kadar her yerini

ovaladı. Daha iyi temizlenmesi için bedenini bir süre köpüklü bıraktı ve Başımı

da yıkamam gerek, dedi, gözündeki bandı çıkarmak için elini ensesine götürdü,

Senin de banyo yapman gerek, diyerek bandı suyun içine bıraktı, bedeni artık

ısınmıştı, başını ıslatıp saçlarını sabunladı, bembeyaz ve sonsuz bir körlüğün tam

ortasında beyaz köpükler içinde kalmış bir adam olmuştu, öyle ki bu haliyle

varlığının kimse farkında olmazdı, böyle düşündü ama yanılıyordu, çünkü tam o

sırada sırtına birinin dokunduğunu, bir çift elin kollarındaki ve göğsündeki

köpükleri alıp sırtına yaydığını ve bu hareketi çok yavaş, ne yaptığını

göremediği için çok dikkatle yapması gerekiyormuş gibi yaptığını duyumsadı.

Kimsin sen, diye sormak geçti içinden ama dili damağına yapıştı, soramadı,

şimdi bedeni titriyordu ama soğuktan değil, eller onu usulca ovalamayı

sürdürüyordu, kadın, Ben doktorun karısıyım, ben birinci körün karısıyım, ben

koyu renk gözlüklü genç kızım, demedi, eller görevini yapmayı bitirdi, geri

çekildi, sessizlik içinde banyonun kapısının usulca kapandığı işitildi, gözü siyah

bantlı yaşlı adam banyoda yalnız başına kaldı, küvetin içinde dizüstü çökmüş

durumdaydı, Tanrı’dan onu bağışlamasını istiyordu sanki ve titreyip duruyordu,

Hangisi olabilir bu kadın, diye soruyordu kendine, aklı ona bu kadının olsa olsa

doktorun karısı olabileceğini söylüyordu, gözü gören tek kişi o, bizi koruyan,

bize bakan, bizi doyuran o oldu, bu ince hareketi onun yapmış olması hiç de

şaşırtıcı olmazdı, aklı ona bunu söylüyordu ama o aklına inanmıyordu. Titremeyi

sürdürüyor, heyecandan mı, yoksa soğuktan mı titrediğini bilemiyordu. Suyun

içinde göz bandını aradı, sıkı sıkı çitiledi, sıktı, yeniden başına geçirdi, şimdi o

kadar çıplak değildi sanki. Salona kurulanmış, mis gibi kokarak girdiğinde,

doktorun karısı, İşte size temiz ve tıraşlı bir erkek, dedi, sonra, yapılması

gereken ama eksik bırakılmış bir şey keşfetmiş gibi, Sırtını yıkayamamışsın, ne

yazık, diye ekledi. Gözü siyah bantlı yaşlı adam yanıt vermedi, içinden kendi

kendine, aklına inanmamakta haklı olduğunu söylüyordu.

Kalan birazcık yiyeceği şehla çocuğa verdiler, ötekiler yeni yiyeceklerin

gelmesini bekleyecekti. Yedekte bekleyen kompostolar, kuru meyveler, şeker,

açılmış bir bisküvi paketi, birkaç peksimet vardı ama bu yiyecekleri ve bunlara

olasılıkla eklenecek başka yiyecekleri ancak çaresiz kaldıklarında tüketeceklerdi,

her günün yiyeceği o gün bulunup getirilecekti, yiyecek bulma işi aksarsa, o

zaman tamam, herkese iki bisküvi ile bir kaşık komposto dağıtılacaktı, Çilek ve

şeftali kompostosu var, hangisini istersiniz, yarım yarım üç ceviz, bir bardak su,

ne lüks, ellerinde bunlar olduğu sürece elbette. Birinci körün karısı erzak arama

işinde onlara seve seve katılacağını söyledi, o iş için üç kişi fazla sayılmazdı,

ikisi kör de olsa yük taşıyabilirdi, ayrıca, olabilirse, çok uzağında değillerdi

çünkü, gidip kendi evinin de ne durumda olduğuna bir bakmak istiyordu, işgal

edilmiş miydi, işgal edenler tanıdığı kimseler miydi, örneğin körlük salgını

kasabalarını sardığı için kente gelen yakınlarıyla aileleri kalabalıklaşan komşular

mıydı, bir kentin sağladığı olanaklar bir kasabanın sağladıklarından her zaman

daha çoktur, bu bilinen bir şey. Böylelikle, evde giysi sayılabilecek ne kalmışsa

üzerlerine geçirip yola koyuldular, öteki giysilerin, yani yıkananların kuruması

için güneşli hava beklemek gerekiyordu. Gökyüzü yine kapalıydı ama yağmur

yağmıyordu. Özellikle eğimli sokaklarda, suyla sürüklenen çöpler birikmiş,

küçük tepeler oluşturmuş, sokağın öteki bölümleri böylelikle temizlenmişti.

Yağmur inşallah sürer, güneşin açması bizim için başımıza gelecek en kötü şey

olur, dedi doktorun karısı, bu durumda bile yeterince çöp ve pis koku var, O

kokuları artık duymuyoruz, çünkü temizlendik, dedi birinci körün karısı, soğuk

suyla yaptığı banyo yüzünden biraz üşütmüş gibi görünen kocası da ona hak

verdi. Sokaklarda sürüler halinde körler dolaşıyordu, bunlar yağmurun

durmasından yararlanarak yiyecek aramaya ve azıcık yiyip içtikleri halde

kaçınamadıkları dışkılama gereksemelerini gidermeye çıkmışlardı. Köpekler her

yerde cirit atıyor, çöpleri eşeliyordu, bazılarının ağzında boğulmuş birer fare

vardı, oysa bu duruma çok ender rastlanırdı, çünkü bilindiği gibi fareler çok iyi

yüzücüdür, boğulanlara gelince, son günlerde aşırı yağan yağmurların getirdiği

seller onları biçimsiz bir yerde kıstırmış, yüzmeyi çok iyi becermeleri bir işe

yaramamıştı herhalde. Gözyaşı yalayan köpek, sürüler halinde dolaşıp avlanan

eski dostlarına katılmadı, seçimini yapmıştı, ne var ki onu başkalarının

beslemesini bekleyecek türden bir köpek değildi, daha şimdiden ağzında bir

şeyler geveliyor, ne buldu acaba, bu çöp dağlarının içinde kim bilir ne hazineler

vardır, yapılması gereken yalnızca aramak, karıştırmak ve bulmak. Birinci körle

karısı da zamanı geldiğinde kendi belleklerini karıştırıp aradıklarını bulmak

zorunda kalacaklar, içinde yaşadıkları evin dört bir yanını tanımaları yeterli

değil, onlara rehberlik edebilmesi için evin bulunduğu sokağın da dört bir yanını

tanımaları gerek, körler için kuzeyin, güneyin, doğunun ve batının ne yönde

olduğunu bilmek önemli değil, önemli olan, her yere dokunan ellerinin onlara

doğru yönde olup olmadıklarını söylemesi, eskiden, sayıları bu kadar kabarık

değilken beyaza boyanmış kör değneği kullanırlardı, zemine ve duvarlara sürekli

vurdukları bu değneğin çıkardığı ses, yollarını bulmalarını sağlayan bir tür

şifreydi ama bugün herkesin kör olduğu bir ortamda ve bu gürültü patırtı

ortasında böyle bir değnek neredeyse hiçbir işe yaramaz, üstelik kendi beyaz

körlüklerine dalmış olan körlerin ellerinde beyaz bir değnek olup olmadığının

farkına varamama olasılıkları da işin cabası. Güdü adını verdiğimiz şeyin

dışında, bilindiği gibi, köpeklerin yön bulmak için başka yetileri de vardır,

miyop oldukları için görme duyularına pek güvenmezler, buna karşın burunları

gözlerinden bir hayli ileride olduğundan, varmak istedikleri noktaya her zaman

varırlar, içinde bulunduğumuz durumdaysa gözyaşı yalayan köpek, bacağını

kaldırarak rüzgârın estiği dört anayöne sırasıyla çevirdi, böylelikle günün birinde

yolunu şaşıracak olursa, rüzgâr onu dosdoğru eve getirecek. Bir yandan

yürüyorlar, bir yandan da doktorun karısı, çok azalmış olan erzak stoklarını

takviye etmek amacıyla bir bakkal ya da market görmeyi umut ederek

sokaklarda sağa sola bakınıyordu. Her şey bütünüyle talan edilmemişti, eski tür

bakkaliyelerin bazılarında varillerin dibinde biraz kuru fasulye, biraz bezelye

bulunabiliyordu, bunlar pişmesi uzun zaman alan kuru sebzelerdi, su ve ateş

gerektiriyorlardı, oysa içinde bulundukları durumda bu bakımdan şanslı

sayılmazlardı. Doktorun karısı atasözlerine fazla meraklı değildi, ama eskiden

duyduğu sözlerden kulağında bir şeyler kaldığı anlaşılıyordu, çünkü getirdiği

torbalardan ikisini fasulye ve bezelye ile doldurmuş, böylelikle de

anneannesinin, Susadığında yiyecek bir armudun her zaman bulunmalı, sözünü

unutmadığını kanıtlamıştı, sonuçta bu sebzeleri ıslatmak için kullanacağı su,

onları pişirmeye yarayacağı gibi, artan su da artık su değil, içilebilecek haşlama

suyu olur. Hani söyledikleri gibi, doğada hiçbir şey kaybolmaz, her şey dönüşür,

bu durumda da yiyeceğe dönüşmüş olacaktı.

Birinci körle karısının oturduğu sokağa daha bu kadar yol varken, fasulye

ve bezelye torbalarını taşıdıkları gibi, sokaklarda rastladıkları daha bir sürü şeyi

de neden taşıyorlardı, işte size, yaşamı boyunca hiç kıtlık ve yokluk çekmemiş

birinin ağzından çıkabilecek bir soru. Anneannesi doktorun karısına ayrıca,

Bütün yumurtaları aynı sepete koymamak gerek, demişti ama, Dünyayı

dolaşacak bile olsan buna dikkat etmelisin, diye eklememişti, çünkü şu anda bir

kahramanlık yapıyor, o eve en uzak yoldan gidiyorlar. Neredeyiz, diye sordu

birinci kör, doktorun karısı nerede olduklarını söyledi, gözleri bu işe yarıyordu,

adam da, Ben burada, trafik ışıklarının olduğu kavşakta kör oldum, dedi, Körlük

beni işte bu kavşakta yakaladı, Burada mı, Evet tam burada, o korkunç anı

anımsamak istemiyorum, arabanın içinde kapalı kalmış, hiçbir şey

göremiyordum, insanlar dışarıda söyleniyordu, bana gelince, ben umutsuzluk

içindeydim, kör olduğumu söylüyordum bağıra bağıra, derken bana eve kadar

eşlik eden o adam geldi, Zavallı adam, dedi birinci körün karısı, bir daha hiç

araba çalamayacak, Günün birinde öleceğimizi düşünerek yaşamak bize o kadar

zor geliyor ki, dedi doktorun karısı, ölüp gidenlerin yapıp ettiklerine her zaman

bir mazeret arıyoruz, sıra bize geldiğinde bizi bağışlamalarını şimdiden ister

gibiyiz, Her şey bana hâlâ bir düşmüş gibi geliyor, dedi birinci körün karısı,

düşümde kör olduğumu görür gibiyim, Seni evde beklerken ben de aynı şeyi

düşünmüştüm, dedi kocası. Adamın başına o kazanın geldiği meydanı

geçmişlerdi, şimdi dolambaçlı, labirent gibi sokakları tırmanıyorlardı, doktorun

karısı bu semti pek tanımıyor, ne var ki birinci kör yönünü kaybetmedi, onlara

rehberlik ediyor, sokakların adını söylüyor ve Sola dönelim, sağa dönelim, deyip

duruyordu, sonunda, İşte bizim sokak burası, dedi, ev sol tarafta, aşağı yukarı

sokağın tam ortasında, Kaç numara, diye sordu doktorun karısı, adam numarayı

anımsamıyordu, Vay canına, anımsamıyorum, aklımdan bütünüyle silinmiş, dedi,

bu çok kötü bir işaret, şu anda nerede oturduğumuzu çıkaramıyorsak bu, düşün

gerçeğin yerini aldığını gösterir, bu durumda nereye gideceğiz. Ne var ki durum

o kadar da umutsuz değildi, ne mutlu ki birinci körün karısı bu keşif gezisine

katılmakta ısrar etmişti, evin kapı numarasını söylüyor, böylelikle de birinci

körün böbürlendiği şeyi yapmaktan, evi bulmak için, sihirli ve beyaz bir kör

değneği kullanır gibi, parmakların sağladığı dokunma duyusunun büyüsüne

başvurmaktan kurtuluyorlar, birinci vuruş maden, ikinci vuruş ahşap, üç dört kez

daha vurunca size nasıl bir kapının önünde durduğunuzu anlatabilirdi. Doktorun

karısı önde içeri girdiler, Kaçıncı kat, diye sordu kadın, Üçüncü, diye yanıt verdi

birinci kör, belleğinde öyle sanıldığı kadar çok yıldız uçuşmuyordu, insan bazı

şeyleri unutabilir, yaşam bu, bazı şeyleri de hiç unutmaz, örneğin, bu kapının

eşiğini kör bir adam olarak aştığında, arabasını henüz çalmamış olan o adamın

ona, Kaçıncı katta oturuyorsunuz, diye soruşunu unutmadı, Üçüncü katta, diye

yanıt vermişti, aradaki fark, şu anda yukarı asansörle çıkmamalarıydı, aynı

zamanda hem karanlık hem aydınlık olan bir merdivenin basamaklarını

tırmandılar, kör olmayan biri için binanın içi çok karanlıktı, güneş ışığına ya da

muma gerek duyuyordu, doktorun karısının gözleri karanlığa uyum sağladı artık,

yukarı çıkanlar yolun yarısında yukarıdan inen iki kadınla çarpıştı, yukarı

katlarda oturan kör kadınlardı bunlar, belki de üçüncü katta, kimse soru sormadı,

komşuların eski komşular olmadığı belli oluyordu.

Kapı kapalıydı. Ne yapacağız şimdi, diye sordu doktorun karısı,

İçerdekilerle konuşacağım, dedi birinci kör. Bir, iki, üç kez vurdular kapıyı.

İçlerinden biri, İçerde kimse yok, dediği sırada kapı açıldı, bu yavaşlıkta

şaşılacak bir yan yoktu, bir kör, kapı çalındığında koridorun dibinden koşarak

gelip kapıyı açamazdı, Kim o, ne istiyorsunuz, dedi kapıyı açan adam, ciddi bir

havası vardı, eğitimli ve kibar bir insana benziyordu. Birinci kör, Ben bu evde

oturuyordum, dedi, Ya, dedi öteki adam, sonra ekledi, yanınızda başkaları da var

mı, Karım ve bir dostumuz var, Burasının sizin eviniz olduğunu nereden

bilebilirim, Kolay, dedi birinci körün karısı, evin içinde neler olduğunu size

söyleyeyim. Adam, birkaç saniye sessiz kaldı, sonra, Girin, dedi. Doktorun karısı

en son girdi, buradaki insanlar için rehbere gerek yoktu. Kör adam, Evde

yalnızım, benimkiler yiyecek aramaya çıktı, benimkiler dedim ama doğru mu

söyledim tam olarak bilemiyorum, biraz durdu ve ekledi, Bunu tam olarak

bilemiyorum da, Ne demek istiyorsunuz, diye sordu doktorun karısı, Sözünü

ettiğim kimseler karımla iki kızım, Peki, ne diye hem benimkiler hem de tam

olarak bilemiyorum diyorsunuz, Çünkü ben bir yazarım, bir yazarın da bu gibi

şeyleri bilmesi gerekir, en azından öyle varsayıp sayamayacağını. Birinci körün

biraz koltukları kabarmıştı, düşünebiliyor musunuz, evimde bir yazar oturuyor,

sonra aklına bir kuşku düştü, adama adını sormak saygısızlık olur muydu acaba,

belki adını duyduğu bir yazardı, hatta belki de okuduğu bir yazar, o henüz merak

ile saygılı davranmış olma duyguları arasında bocalarken karısı pat diye sordu,

Adınız ne sizin, Körlerin adı olması gerekmez, beni hançeremden çıkan ses

olarak düşünün, gerisi o kadar önemli değil, İyi ama şimdiye kadar birçok kitap

yazdınız ve bu kitapların üstünde bir ad vardı, dedi doktorun karısı, O kitapları

artık kimse okuyamadığına göre, hiçbirini yazmamış gibiyim. Birinci kör, bu

konuşmanın onu ilgilendiren yanıttan çok uzaklara gittiğini düşündü, Peki nasıl

oldu da benim evime girdiniz, diye sordu, Eski oturduğu evde artık oturmayan

birçok insan gibi, bir gün evimin işgal edilmiş olduğunu gördüm, işgalciler laf

anlamıyorlardı, bizi kapı dışarı ettikleri söylenebilir, Eviniz buradan uzakta mı,

Hayır, Evinizi geri almak için başka girişimlerde bulundunuz mu, insanlar sık sık

ev değiştiriyor, İki kez daha denedim, O insanlar, şu anda hâlâ evinizi işgal

ediyorlar mı, Evet, Peki burasının bizim evimiz olduğunu öğrendiğinize göre ne

yapacaksınız, diye sordu birinci kör, ötekilerin sizi kovduğu gibi siz de bizi mi

kovacaksınız, Bunu yapmaya ne yaşım elverir ne de gücüm yeter, öyle olsaydı

bile, böyle bir kabadayılığa başvurabileceğimi sanmıyorum, bir yazar,

yazabilmesi için gerekli sabrı her zaman bulur, Öyleyse evi bize bırakacaksınız,

Evet, başka çözüm bulamazsak öyle yapacağım, Başka nasıl bir çözüm olabilir

düşünemiyorum. Doktorun karısı yazarın verebileceği yanıtı sezmişti, Siz ve

karınız, bir de dostunuz bir evde yaşıyorsunuz sanırım, Evet, dostumuzun evinde

kalıyoruz, Uzak mı, Çok uzak olduğu söylenemez, Öyleyse izin verirseniz size

bir şey önereceğim, Söyleyin, Şimdiye kadar nasıl olduysak öyle devam edelim,

şu anda ikimizin de içinde yaşayacağımız bir evimiz var, Ben kendi evimi

kollamayı sürdüreceğim, günün birinde boşaldığını görürsem, evinizi hemen

boşaltırım, siz de aynı şeyi yapın, buraya düzenli olarak gelin, evi boş

bulduğunuzda da hemen taşının, Bu düşüncenin pek hoşuma gittiğini

söyleyemem, Hoşunuza gitmesini beklemiyordum zaten, ne var ki

uygulanabilecek tek çözümün daha çok hoşunuza gideceğini umuyorum, Neymiş

o, Sizin olan bu evi hemen size bırakalım, İyi ama siz, Biz gidip bir yerlerde,

Tanrı bilir nerede yaşarız, Hayır, kesinlikle olmaz, diye söze karıştı birinci körün

karısı, her şey nasılsa öyle bırakalım, zamanı gelince ne yapacağımızı

düşünürüz, Düşünüyorum da, bir başka çözüm daha var, dedi yazar, Nasıl bir

çözüm, diye sordu birinci kör, Bizim burada sizin kiracınız olarak kalmamız, ev

hepimizi barındıracak kadar büyük, Hayır, dedi birinci körün karısı, biz şimdiye

kadar olduğu gibi dostumuzun evinde kalmayı sürdüreceğiz, benimle aynı

düşüncede olup olmadığını sana sormaya gerek duymuyorum, dedi doktorun

karısına dönerek, Ben de sana yanıt vermeye, diye karşılık verdi o da, Hepinize

teşekkür ediyorum, dedi yazar, doğrusunu söylemek gerekirse, mal sahiplerinin

her an kapıya dikileceğini düşünerek yaşıyorduk, Kör insanların ellerindekiyle

yetinmesi dünyanın en doğal davranışıdır, dedi doktorun karısı, Salgın

başladığından bu yana nasıl yaşadınız, Karantinaya alınmıştık, çıkalı üç gün

oldu, Ya, demek siz karantinaya alınanlardansınız, Evet, kolay olmadı, Bu

açıklama yeterli olmamalı, Korkunçtu, Siz yazarsınız, biraz önce söylediğiniz

gibi sözcükleri çok iyi bilmeniz, tartmanız gerekiyor, dolayısıyla sıfatların hiçbir

işe yaramadığını bilirsiniz, bir insan bir başka insanı öldürdüğünde örneğin,

bunu yalın bir biçimde ifade etmeli ve bu ifadeyi olayın korkunçluğu üzerine,

yalnızca bunun üzerine oturtmalı, böyle yapmak yerine, olayın korkunç

olduğunu doğrudan söyleyecek olursa, bu bizde şok etkisi yapar, Gereğinden

fazla sözcük var demek istiyorsunuz yani, Gereği kadar duyguya sahip

olmadığımızı söylemek istiyorum, Ya da yeteri kadar duyguya sahibiz ama bu

duyguları ifade edecek sözcükleri bir yana bırakıyoruz, Dolayısıyla da

duygularımızı yitirmiş oluyoruz, Bana karantina yaşamınızdan söz etseniz daha

çok sevinirim, Neden, Çünkü ben yazarım, Bunu anlamak için orada yaşamış

olmak gerekirdi, Yazar da öteki insanlar gibidir, her şeyi bilemediği gibi,

yaşayamaz da, insanlara sorular sorup bunları imgeleminde canlandırması,

kurgulaması gerekir, Oradaki yaşamın nasıl olduğunu belki günün birinde size

anlatırım, siz de bir kitap yazarsınız, Ben o kitabı zaten yazmaktayım, Kör

olduğunuza göre bunu nasıl yapıyorsunuz, Körler de yazı yazabilir, Kör

alfabesini öğrenmeye fırsat bulabildiğinizi mi söylüyorsunuz, Hayır, kör

alfabesini bilmem, Peki nasıl yazıyorsunuz öyleyse, diye sordu birinci kör, Size

göstereyim. Oturduğu sandalyeden kalktı, içeri gitti, bir dakika sonra elinde bir

kâğıt ve bir tükenmez kalemle geri döndü, Bu elimdeki, yazdığım son sayfa,

Göremeyiz ki, dedi birinci körün karısı, Ben de, dedi yazar, Öyleyse nasıl

yazabiliyorsunuz, diye sordu doktorun karısı, odaya egemen olan yarı karanlıkta

üzerindeki çok sıkışık, kimi zaman birbirinin üstüne binen yazılar bulunan

kâğıda bakarak, Dokunarak, dedi yazar, gülümseyerek, zor değil, kâğıdı biraz

yumuşakça bir zemin üzerine koyuyorsunuz, örneğin ince bir kâğıt tomarının

üzerine, bundan sonra yapacağınız şey oturup yazmak oluyor, Ama gözleriniz

görmüyor ki, dedi birinci kör, Tükenmezkalem körler için çok iyi bir yazma

aracıdır, yazdığınız şeyi okuyabilmenizi sağlamaktan başka, nereye ne

yazdığınızı da belli eder, bunu başarmak için, son yazdığınız satırın kâğıdı

çukurlaştırmış izlerine dokunup izlemek, kâğıdın kenarına kadar gitmek, alt

satırın mesafesini hesaplayıp yazmayı ya da okumayı sürdürmek yeterlidir,

gördüğünüz gibi çok kolay, Gördüğüm kadarıyla satırlarınız zaman zaman

birbirinin üstüne biniyor, dedi doktorun karısı, kâğıdı yazarın elinden dikkatlice

alarak, Bunu nasıl bilebiliyorsunuz, Benim gözlerim görüyor, Görüyor musunuz,

görme yetinize yeniden kavuştunuz mu, nasıl, ne zaman, diye sordu yazar sinirli

bir havaya bürünerek, Sanıyorum o yetiyi şimdiye kadar yitirmeyen tek insan

benim, Peki neden, bunu nasıl açıklıyorsunuz, Hiçbir biçimde açıklayamıyorum,

olasılıkla da bir açıklaması yok, Öyleyse siz olup biten her şeyi gözlerinizle

gördünüz, Gördüklerimi gördüm yalnızca, göreceğim ya da görmeyeceğim

şeyleri seçme olanağım yoktu, Karantinaya ne kadar insan alındı, Üç yüz kişi

kadar, Ne zamandan beri, Salgının başından beri, oradan çıkalı yalnızca üç gün

oluyor, size daha önce söyledim, Kör olan ilk kişi bendim sanıyorum, dedi

birinci kör, Korkunç bir şey olmalı bu, Bu sözcüğü bir kez daha kullandınız, dedi

doktorun karısı, Bağışlayın, hepimiz, karım, kızlarım ve ben kör olduktan sonra

tüm yazdıklarım gözüme bir anda çok gülünç göründü de, Neleri kaleme aldınız,

Çektiğimiz acıları, yaşamımızı, Herkes yalnızca bildiği şeylerden söz etmeli,

bilmediklerini de başkalarına sormalı, Bilmediklerimi size soracağım, Ben de

size anlatacağım, bunu ne zaman yaparım bilmiyorum, bir gün, diyelim.

Doktorun karısı yazarın eline elindeki kâğıtla dokundu, Nerede çalıştığınızı,

yazılarınızı nerede yazdığınızı görmemde bir sakınca var mı, Kesinlikle hayır,

gelin benimle, Biz de gelebilir miyiz, Burası sizin eviniz, dedi yazar, ben

geçiciyim. Yatak odasında, üzerinde sönük bir lamba duran küçük bir masa

vardı. Pencereden içeri süzülen soluk ışıkta, sol tarafta beyaz kâğıtların, öte

yanda da üzeri yazılı kâğıtların durduğu seçiliyordu, ortada da yarısına kadar

yazılmış bir kâğıt vardı. Lambanın yanında iki yeni tükenmezkalem duruyordu.

İşte burada, dedi yazar. Doktorun karısı, Bakabilir miyim, diye sordu ve yazarın

yanıtını beklemeden üzeri yazılı kâğıtları aldı, yirmi sayfa kadar vardı, minicik

yazılara, yukarı çıkıp aşağı inen satırlara, bembeyaz kâğıdın üzerine yazılmış,

körlüğün üzerine kazınmış sözcüklere baktı, Ben geçiciyim, demişti yazar,

bunlar da geçip giderken bıraktığı izlerdi işte. Doktorun karısı elini yazarın

omzuna koydu, o da bu eli iki avcunun arasına alıp yavaşça dudaklarına götürdü,

Kaybolmayın, sakın bir yere kaybolmayın, dedi, bunlar beklenmedik sözlerdi,

bilmece gibiydi, içinde bulundukları duruma pek de uygun düşmemiş izlenimi

veriyordu.

Yanlarında onlara üç gün yetecek kadar yiyecekle eve döndüklerinde

doktorun karısı olup biteni, sık sık araya giren birinci kör ve karısı ile birlikte

kocasına anlattı. Akşam olduğunda, yapmayı düşündüğü gibi, kütüphaneden

aldığı kitabın bir bölümünü onlara okudu. Kitabın konusu şehla çocuğu

ilgilendirmediği için çocukcağız biraz sonra, başı koyu renk gözlüklü kızın

dizinde, ayakları gözü siyah bantlı yaşlı adamın bacaklarında uyuyakaldı.
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İki gün sonra doktor, Muayenehanem ne hale geldi görmek isterdim, dedi,

şu an için o da ben de bir işe yaramıyoruz, günün birinde bakarsınız insanlar

yeniden görmeye başlar, onun için aygıtların orada onları beklemesi gerek, Ne

zaman istersen gidip bakarız, dedi karısı, istersen hemen gidelim, Sizin için bir

sakıncası yoksa, bu gezintiden benim evime de şöyle bir uğramak için

yararlanabiliriz, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, annemle babamın dönmüş

olabileceğini düşündüğüm için vicdanımı rahatlatmak istiyorum, Sana da

uğrarız, dedi doktorun karısı. Evleri dolaşma gezisine başka katılmak isteyen

olmadı, birinci körle karısı evlerinin durumunu biliyorlardı, gözü siyah bantlı

yaşlı adam da gelmek istemedi ama başka nedenlerle, şehla çocuğa gelince,

oturduğu sokağın adını hâlâ anımsamıyordu. Hava açıktı, yağmurlu havalar artık

geçmiş gibiydi, fazla parlak olmamakla birlikte güneş kendini insanın cildinde

duyumsatmaya başlıyordu, Yaz sıcakları bastırdığında, her yerde kokmaya,

çürümeye başlayan bu çöplerle, hayvan leşleriyle, belki de insan cesetleriyle –

evlerinde ölüp gitmiş insanlar vardır mutlaka– ne yapacağız bilmiyorum, dedi

doktor, bütün kötülük bir düzen kuramamış olmamızdan kaynaklanıyor, her

binada, her sokakta, her semtte bir düzen kurulması gerek, Bir hükümet gerek,

dedi karısı, Bir düzen, beden de belirli düzeni olan bir yapı, bu düzeni koruduğu

sürece hayatta kalıyor, ölüme gelince, bu, düzenin bozulmasının getirdiği

sonuçtan başka bir şey değil, Bir körler toplumu yaşamını sürdürebilmek için

nasıl bir düzen kurabilir, Örgütlenerek, örgütlenmek bir bakıma görmeye

başlamak demektir, Haklısın kuşkusuz ama yaşadığımız bu körlük deneyimi bize

yalnızca ölüm ve sefalet getirdi, gözlerim, senin muayenehanen gibi hiçbir işe

yaramadı, Yaramaz olur mu, biz senin gözlerin sayesinde hayatta kaldık, dedi

koyu renk gözlüklü genç kız, Benim gözlerim görmeseydi de hayatta kalırdık,

çevremiz yaşayan körlerle dolu, Ben, hepimiz sonunda öleceğiz, diyorum, bu

yalnızca bir zaman sorunu, Ölüm her zaman bir zaman sorunu olmuştur, dedi

doktor, Ama insanın yalnızca kör olduğu için ölmesi ölümlerin en kötüsü,

Hastalandığımız, kazaya uğradığımız için ya da bir rastlantı sonucu ölüyoruz,

Şimdi bir de kör olduğumuz için öleceğiz, yani demek istediğim, körlükten ve

kanserden, körlükten ve veremden, körlükten ve AIDS’ten, körlükten ve kalp

krizinden öleceğiz, hastalıklar insandan insana değişebilir, ama şu anda bizi tam

anlamıyla öldüren yalnızca körlük, Ölümsüz değiliz, ölümden kaçamayız ama

hiç olmazsa kör olmaktan kaçınmalıyız, dedi doktorun karısı, Nasıl kaçınabiliriz,

körlüğümüz somut ve gerçek, dedi doktor, Ben öyle olduğundan o kadar emin

değilim, dedi karısı, Ben de öyle, dedi, koyu renk gözlüklü genç kız.

Kapıyı zorlamaları gerekmedi, normal bir kapıyı açar gibi açtılar, anahtar

doktorun anahtarlığında duruyordu, karantinaya almak üzere geldiklerinde evde

bırakmıştı. İşte bekleme salonu, dedi doktorun karısı, Beklediğim salon, dedi

koyu renk gözlüklü genç kız, düş sürüyor ama bu düşün hangi düş olduğunu

bilemiyorum, o gün burada kör olduğumu düşlediğim düş mü, yoksa öteden beri

kör olduğumu ve buraya hiçbir körlük riski taşımayan bir göz yangısını tedavi

ettirmek için geldiğimi düşlediğim düş mü, Karantina bir düş değildi, dedi

doktorun karısı, Hayır değildi, orada ırzıma geçilmesinin bir düş olmaması gibi,

Ne de bir erkeği bıçaklamanın, Beni muayene odama götür, kendim de

gidebilirim ama sen götür, dedi doktor. Odanın kapısı açıktı. Doktorun karısı,

Her şey altüst olmuş, dedi, yerlerde kâğıtlar var, içine hastalarının fişlerini

koyduğun dolap çekmeceleri götürülmüş, Bakanlığın adamlarıdır, aramakla

zaman yitirmemek için böyle yapmışlardır, Olabilir, Peki ya aygıtlar, İlk bakışta

sağlam görünüyor, En azından onları kurtardık, dedi doktor. Tek başına, kollarını

öne uzatarak ilerledi, içinde merceklerin bulunduğu kutuya, muayene aygıtına,

masasına dokundu, sonra koyu renk gözlüklü genç kıza, Bir düş görmüş

olduğunu söylediğinde ne demek istediğini anladım, dedi. Masasına oturdu,

ellerini üzerini toz kaplamış cam tepsinin üzerine koydu, sonra hüzünlü ve ironik

bir gülümsemeyle, önünde duran bir insanla konuşuyormuş gibi, Eh doktor, çok

üzgünüm ama sizin vakanızı iyileştirecek bir yöntem henüz bulunamadı, o eski

özlü söze, Başa gelen çekilir, sözüne bel bağlamaktan başka çareniz yok, dedi,

Bize acı çektirme, dedi karısı, Bağışla beni, sen de bağışla, vaktiyle mucizeler

yaratılmış olan bir yerde bulunuyoruz, oysa şimdi o mucizelerin kanıtlarının bile

yerinde yeller esiyor, belge olarak ne varsa alıp götürmüşler, Bizim kendi

ölçeğimizde gerçekleştirebileceğimiz tek mucize, yaşamayı sürdürmektir, dedi

karısı, şu kırılgan yaşamımızı kırılganlığıyla korumaktır ve buna her doğan gün

yeniden başlamaktır, kör olan gözlerimiz değil de yaşamın kendisiymiş gibi, ne

yöne gideceğini bilemeyen o imiş gibi, belki de gerçek budur, ne yöne gideceğini

gerçekten bilemiyordur belki de, bize aklımızı bağışladıktan sonra kendini bizim

ellerimize teslim etmiştir, oysa bizim onu ne hale getirdiğimize bir bakın, Sen de

bizim gibi körmüşsün gibi konuşuyorsun, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, Bu

bir bakıma doğru, beni kör eden sizin körlüğünüz, gözleri görenlerin sayısı daha

çok olsaydı belki ben de daha iyi görmeye başlardım, Kendini, kimin tarafından

çağrıldığını ve orada neyi açıklayacağını bilmediğin bir mahkeme karşısına

çıkmaya hazırlanan bir tanık gibi görmüyorsundur umarım, dedi doktor, Zaman

tükeniyor, çürümüşlük yayılıyor, hastalıklar kapıları açık bulup içeri dalıyor, su

tükeniyor, yiyecekler zehre dönüştü, işte size yapacağım ilk açıklama, dedi

doktorun karısı, Ya ikincisi, diye sordu koyu renk gözlüklü genç kız, Gözlerimizi

açalım, Bunu yapamayız, çünkü körüz, dedi doktor, Körlerin en körünün artık

görmek istemeyen kör olduğunu söylersek çok büyük bir gerçeği dile getirmiş

oluruz, Ben görmek istiyorum, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, Göreceksin, ne

var ki görmek istediğin için değil, bundan böyle körlerin en körü olmayacağın

için göreceksin, aradaki tek fark bu olacak, gidelim artık, burada görülecek bir

şey yok, dedi doktor.

Koyu renk gözlüklü kızın evine giderken, bir grup körün, onlara bir şeyler

anlatan bir başka kör grubunu dinlediği bir meydandan geçtiler, ilk bakışta iki

grup da kör izlenimi bırakmıyordu, konuşanlar başlarını dinleyenlere ısrarla

çevirmiş, dinleyenler de aynı biçimde başlarını konuşanlara dikkatle çevirmişti.

Bu meydanda, dünyanın sonunun geldiği ilan ediliyordu, günahlarımızın

cezasını çekerek huzura kavuşacağımız söyleniyor, yedinci günden, meleklerin

yeryüzüne ineceğinden, evrenin parçalanıp dağılacağından, güneşin

söneceğinden, kabile zihniyetinden, adamotunun özsuyundan, kaplanın

çevresine yaydığı kokudan, maymunun erdeminden, rüzgârın disiplininden,

aydedenin kokusundan, karanlıkların çağrısından, şeytan kovma ayinlerinin

gücünden, topuğun bıraktığı izden, gülün çarmıha gerilmesinden, akkanın

saflığından, kara kedinin kanından, gölgelerin uyuşukluğundan, bataklıkların

başkaldırısından, yamyamlığın mantığından, acısız iğdiş etme yönteminden,

göksel dövme yapımından, gönüllü körlükten, içbükey, dışbükey, düz, dikey,

yatık, yoğun, yayınık, yırtıcı düşünceden, ses tellerinin alınmasından, sözün

ölümünden söz ediliyordu, Burada kimse örgütlenmekten söz etmiyor, dedi

doktorun karısı kocasına, Belki bir başka meydandan söz ediliyordur, diye yanıt

verdi adam. Yollarına devam ettiler. Biraz uzaklaşmışlardı ki doktorun karısı,

Sokaklarda normalde rastladığımızdan daha çok ölü var, dedi, Direncimiz

tükenme noktasına geldi, zaman tükeniyor, su bitiyor, hastalıklar çoğalıyor,

yiyecekler zehre dönüşüyor, bunları biraz önce söyleyen sendin, diye anımsattı

doktor, Annemle babam belki de bu ölülerin arasında, dedi koyu renk gözlüklü

genç kız ve ben onları göremeden yanlarından geçip gidiyorum, Ölülerin

yanından onları görmeden geçip gitmek insanlığın çok eski bir alışkanlığıdır,

dedi doktorun karısı.

Koyu renk gözlüklü genç kızın oturduğu sokakta algıladıkları terk

edilmişlik havası öncekinden daha fazlaydı. Kapının önünde bir kadın bedeni

vardı. Ölüydü, serseri serseri dolaşan hayvanlar tarafından yarı yarıya

parçalanmıştı, gözyaşı yalayan köpek iyi ki bizimle gelmedi, dişlerini bu bedene

geçirmesini engellemek gerekecekti. Birinci katta oturan komşu bu, dedi

doktorun karısı, Kim, nerede, diye sordu kocası, Hemen şurada, birinci kattaki

komşu, kokusu burnumuza geliyor, Zavallıcık, dedi koyu renk gözlüklü genç kız,

sokağa neden çıktı ki, evinden dışarı hiç çıkmıyordu, Belki ölümün yaklaştığını

duyumsamıştı, evde yalnız başına kalıp çürüme düşüncesini kaldıramamıştır

belki de, dedi doktor, Artık kendi evime giremem, anahtarım yok, Annenle

baban dönmüşlerdir belki, seni yukarıda bekliyorlardır, dedi doktor, Buna

inanmıyorum, İnanmamakta haklısın, dedi doktorun karısı, anahtarlar burada.

Kadının yerde yarı açık duran cansız elinin içinde ışıl ışıl parlayan anahtarlar

vardı, Belki de kendi anahtarlarıdır, dedi koyu renk gözlüklü genç kız,

Sanmıyorum, ölmeye geldiği bir yere anahtarlarını da getirmesi için hiçbir neden

olamaz, Ama ben o anahtarları göremem ki, körüm, ya o anahtarları benim

evime girebilmem için getirmişse, Anahtarları yanına aldığında aklından neler

geçirdiğini bilemeyiz, günün birinde senin yeniden göreceğini düşünmüştür

belki, burada olduğumuz sırada pek doğal sayılmayacak kadar kolay hareket

etmemizden kuşkulanmıştır belki de, benim, merdivenlerin çok karanlık

olduğunu, neredeyse hiçbir şeyin seçilemediğini, bir şey göremediğimi

söylediğimi duymuştur ya da bunların hiçbiri geçerli değildir, kadıncağız

bunadığı için sanrılar görmeye başlamış, aklını yitirdiğinden, anahtarlarını sana

vermek onda saplantı haline gelmiştir, bildiğimiz tek şey var, o da, adımını

binadan dışarı atar atmaz düşüp öldüğü. Doktorun karısı anahtarları kadının

elinden alıp koyu renk gözlüklü genç kıza verdi ve sordu, Şimdi ne yapıyoruz,

onu burada böyle bırakıyor muyuz, Sokağa gömemeyiz onu, döşeme taşlarını

sökecek bir şey yok yanımızda, diye yanıt verdi doktor, Sebze bahçesi var, Bu

durumda onu ikinci kata kadar çıkarıp yangın merdiveninden aşağı indirmemiz

gerekir, Oraya götürmenin tek yolu bu, Bunu yapabilecek kadar gücümüz var mı,

diye sordu koyu renk gözlüklü genç kız, Sorun, bunu yapabilecek gücümüzün

olup olmadığını bilmek değil, onu burada bırakacak mıyız, bırakmayacak mıyız,

buna karar vermek, Hayır, bırakmayacağız, dedi doktor, Öyleyse o gücü

kendimizde buluruz. Gerçekten de o gücü kendilerinde buldular, ne var ki cesedi

merdivenlerden çıkarıp indirirken canları çıktı, ağır olduğu için değil, kadın

zaten doğuştan ufak tefekti, bedeninin bir bölümünü kedilerle köpeklere

kaptırdığından şimdi daha da küçülmüştü, dolayısıyla zorluk ağır oluşundan

kaynaklanmıyordu, bedeni kaskatı kesilmişti, daracık merdivenlerde bu bedeni

döndürmekte zorlanıyorlardı, kısa bir mesafe çıkmalarına karşın dört kez

dinlenmek zorunda kaldılar. Çıkardıkları gürültü de, konuşma sesleri de,

kokuşmaya başlamış bedenden çıkan koku da binada oturan öteki insanların

evlerinden dışarı çıkmasına neden olmadı, Ben de böyle düşünmüştüm, annemle

babam eve dönmemişler, dedi koyu renk gözlüklü genç kız. Sonunda kapıya

ulaştıklarında bitkin haldeydiler, oysa yangın merdivenine varmak için evi

arkaya doğru baştan başa geçmeleri gerekiyordu, ne var ki azizler yardıma koştu,

aşağı inerken güçlü kuvvetli birer insan oluverdiler, yükleri onlara daha hafif

geldi, köşeleri daha kolay döndüler, çünkü merdiven açık hava merdiveniydi,

dikkat ettikleri tek şey, zavallı kadının cesedini ellerinden düşürmemekti,

düşürecek olsalardı bütün kemikleri dağılırdı, tabii çekeceği acılar da cabası,

öldükten sonra çekilen acılar daha da katlanılmazdır.

Sebze bahçesi balta girmemiş bir ormanı andırıyordu, son yağmurlar otların

ve rüzgârın ektiği yabani bitkilerin bollaşıp büyümesine yol açmıştı, bahçede

zıplayıp duran tavşanlar taze ottan yoksun kalmayacaktı, tavuklara gelince, onlar

kurak mevsimde de başlarının çaresine bakabilirdi. Yere oturmuşlardı, soluk

soluğa kalmışlar, tükenmişlerdi, yanlarında yatan, doktorun karısının tavukları

ve tavşanları kovarak koruduğu ceset de onlar gibi dinleniyordu, burunlarını

titreştirip duran tavşanlarınki yalnızca meraktı, oysa gagalarını süngü gibi

uzatmış tavuklar her şeye hazır bekliyorlardı. Doktorun karısı, Sokağa çıkmadan

önce tavşanların kafesini açmayı düşünmüş, tavşanların açlıktan ölmesini

istememiş, Zor olan, insanlarla birlikte yaşamak değil, dedi doktor, onları

anlamak. Koyu renk gözlüklü genç kız bir tutam otla ellerini temizliyordu,

ellerinin kirlenmesi onun hatasıydı, ölüyü tutulmaması gereken bir yerinden

tutmuştu, gözleri görmeyince insanın başına böyle işler geliyordu işte. Doktor,

Bize bir kazma ya da bel gerek, dedi, bu sözlerde, durmaksızın dönüp dolaşıp

geri gelen tek özgün şeyin sözcükler olduğunu gözleyebilirsiniz, aynı sözcükler

aynı şeyi anlatmak için dönüp gelmişti, önce araba çalan adam için, şimdiyse

anahtarları geri veren yaşlı kadın için, ikisi de gömüldükten sonra, hangi

cümlenin hangi insan için kullanıldığını kimse ayırt edemeyecek, bu iki gömme

olayının anısını belleklerinde koruyanların dışında tabii. Doktorun karısı, temiz

bir çarşaf bulmak için koyu renk gözlüklü genç kızın evine çıkmıştı, en az

kirlenmiş çarşafı seçmek zorunda kaldı, geri döndüğünde tavuklar bayram

ediyordu, oysa tavşanlar taze otları kemirmekle yetiniyordu. Ceset sarılıp

sarmalandıktan sonra kadın çevrede kazma ya da bel aramaya başladı. İçinde

başka aletlerin de bulunduğu bir kulübede ikisini birden buldu. Bu işi ben

yapacağım, dedi, toprak nemli, kazması kolay, siz dinlenin. Toprağın kazmayla

sürekli kesmek zorunda kalınan köklerin bulunmadığı bir yerini seçti, bu işin de

o kadar kolay olduğunu sanmayın, kökler akıllıdır, giyotin gibi inen kazma

darbeleriyle kesilmekten kurtulmak için toprağın yumuşaklığından yararlanıp

esnedikçe esner her biri. Ne doktorun karısı, ne kocası ne de koyu renk gözlüklü

genç kız çevredeki balkonlarda körlerin belirdiğini fark etti, ilki işiyle meşgul

olduğundan, ötekiler de gözleri bir işe yaramadığından, çok kalabalık değillerdi,

her balkonda da yoktu, kazma sesini duymuşlardı kuşkusuz, toprak yumuşak ve

gevşek de olsa kaçınılmaz olarak ses çıkıyordu, ayrıca kazmanın ucu göze

görünmeyen küçük bir taşa rastladığında çın çın ötüyordu. Akıp gidiverecek

hayaletler gibi dikilip duran kadınlı erkekli hayaletler belirmişti sanki her

balkonda, yalnızca basit merak yüzünden, vaktiyle nasıl gömüldüklerini

anımsamak amacıyla gömme törenine katılan hayaletler gibiydiler. Doktorun

karısı onları sonunda, çukuru kazıp bitirdikten sonra, ağrıyan belini doğrultup

alnında biriken terleri koluyla sildiğinde fark etti. Ve içinden yükselen

dayanılmaz bir itkiyle, hiç düşünmeden o körlere, aynı zamanda da dünyanın

bütün körlerine bağırdı, Yeniden ayağa dikilecek, dikkatinizi çekerim, Dirilecek,

demedi, sözlükler bu iki sözcüğü eşanlamlı gibi gösterse de anlam farkı

taşıdıkları açık. Körler korkup evlerine çekildiler, böyle bir açıklamayı anlamak

için hazır olmadıkları bir yana, bu sözlerin neden söylendiğini anlamamışlardı,

biraz önceki meydanda yapılan büyülü açıklamaları –o listeyi tamamlamak için,

peygamberdevesinin başı ile akrebin intiharı deyişlerini de eklemek

gerekiyordu– dinlemeye falan gittikleri yoktu, bu açıkça belli oluyordu. Doktor

sordu, Yeniden ayağa dikilecek, dedin, neden, kime seslendin, Balkonlara çıkmış

körlere, beni korkuttular, kuşkusuz ben de onları korkuttum, Ama neden o

sözcükleri kullandın, Bilmiyorum, aklıma öyle geldi, ben de söyledim, Demin

geçtiğimiz meydanda bir de gidip dua edersen, her şey tamam olacak, Evet, bir

vaaz vermeliyim, tavşanın dişi ve tavuğun gagası hakkında, şimdi gelin de bana

yardım edin, şuradan, tamam, ayaklarından tut, ben yandan kaldıracağım, dikkat,

çukurun içine kayma, tamam, işte böyle, yavaş yavaş in, biraz daha, biraz daha,

tavuklar gagalamasın diye derince bir çukur kazdım, gagalamaya başlayınca

nereye kadar inecekleri belli olmaz, tamam, oldu, çok iyi. Çukuru doldurmak

için beli kullandı, toprağı iyice bastırdı, toprak toprağa döndüğünde oluşan

kabarıklığı düzenledi, yaşamı boyunca bu işle uğraşmıştı sanki. Sonunda,

bahçenin bir köşesinde yetişmiş gül ağacından bir dal kopararak bastırılmış

dikdörtgen biçimli toprağın başucuna daldırdı. Yeniden ayağa dikilecek, diye

yineledi koyu renk gözlüklü genç kız, soru sorar gibi, Bu değil, diye karşılık

verdi doktorun karısı, aslında hayatta olanların hep birlikte ayağa kalkmaları

gerek ama bunu yapmıyorlar, Biz şimdiden yarı yarıya ölüyüz, dedi doktor,

Hayır, yarı yarıya canlıyız, diye karşılık verdi karısı. Kazma ile beli götürüp

kulübeye koydu, her şeyin düzenli olup olmadığını görmek için bahçeye bir göz

attı, Hangi düzen, diye sordu kendi kendine, kendi sorusuna kendisi yanıt verdi,

Tavuklarla tavşanlar birbirlerini yerken ölülerin kendi yerinde, canlıların kendi

yerinde olmasını isteyen düzen, Annemle babama bir işaret, bir belirti bırakmak

isterdim, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, benim hayatta olduğumu anlasınlar

diye, Umudunu kırmak istemem ama, dedi doktor, bırakacağın belirtiyi fark

edebilmeleri için önce evlerine dönmeleri gerek, buysa zayıf bir olasılık, şunu

düşün ki, bize yardım eden biri olmasaydı hiçbir zaman buraya gelemezdik,

Haklısınız, hayatta olup olmadıklarını bile bilmiyorum, ama ne olursa olsun

onlara bir işaret bırakmazsam, onları terk etmişim duygusuna kapılacağım, Ne

gibi bir işaret olacak bu, diye sordu doktorun karısı, Elleriyle dokunduklarında

anlayacakları bir şey, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, işin kötü yanı, üzerimde

eskiye ait hiçbir şey taşımıyorum. Doktorun karısı ona bakıyordu, genç kız

yangın merdiveninin ilk basamağına oturmuş, ellerini dizlerinin üzerine

bırakmıştı, yüzünde sıkıntılı bir ifade vardı, dağınık saçları omuzlarının üzerine

düşmüştü, Onlara ne işaret bırakacağını ben biliyorum, dedi doktorun karısı.

Merdiveni çabucak çıktı, eve girdi, elinde ip ve makas geri geldi, Nasıl bir işaret

düşünüyorsun, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, bu arada doktorun karısı

makasla saçlarından bir tutam kesiyordu, Annenle baban geri gelirse, kapının

tokmağında asılı duran bir tutam saç bulacak, bu saç tutamı kızlarının saçından

başka kimin olabilir ki, Ağlama isteği uyandırıyorsun içimde, dedi koyu renk

gözlüklü genç kız, öyle dedi ve öyle yaptı, başını, dizlerine çapraz uzattığı

kollarının üzerine koyarak, içini dolduran hüznün doludizgin boşalmasına izin

verdi, özlemlerine ve pişmanlıklarına ağlıyordu, doktorun karısının bu incelik

dolu hareketinin içinde uyandırdığı heyecandı onu ağlatan, sonra, o noktaya onu

hangi yolların getirdiğini bilmeden, aynı zamanda birinci kattaki yaşlı kadına, o

çiğ et yiyicisine, evinin anahtarlarını ona cansız eliyle veren o korkunç büyücüye

de ağladığını fark etti. Bunun üzerine doktorun karısı, Ne tuhaf bir dönem

yaşıyoruz, her şeyin düzeni tersine döndü, dedi, çoğu zaman ölümü anlatan bir

simge, şu anda birinin hayatta olduğunu belirtiyor, Böyle küçük mucizeleri

yaratan eller olduğu gibi, daha büyük mucizeler yaratan eller de var, dedi doktor,

Zorunluluklar insana mucizeler yarattırır sevgilim, dedi karısı, yeteri kadar

felsefe yaptık, keramet yumurtlamayı bırakıp birbirimize el verelim ve yaşama

doğru yol alalım. Koyu renk gözlüklü genç kız, saçından kesilmiş tutamı kendi

elleriyle kapının tokmağına astı, Annemle babamın bunu bulacaklarına inanıyor

musun, dedi, Kapı tokmağı, bir evin ileri uzanmış elidir, diye yanıt verdi

doktorun karısı ve bu etkili sözlerden sonra, böyle dememiz gerekiyor, ziyaretin

sona erdiğine karar verdiler.

O gece yine kitap okundu, tek eğlenceleri buydu, doktorun, örneğin amatör

bir kemancı olmaması ne kötüydü, öyle olsaydı, beşinci kattan kim bilir ne tatlı

nağmeler dökülürdü, bunu kıskanan komşular, Bu insanlar, derlerdi ya paşa gibi

yaşıyorlar ya da başkalarının dertleriyle alay ederek kendi dertlerinden

kurtulduklarını sanacak kadar bilinçsiz kimseler. Oysa şimdi sözcüklerin

müziğinden başka müzik yok, sözcüklerse, özellikle kitaplarda yer alan

sözcükler kendilerini kolay ele vermezler, binada oturan bir insan merak edip

kapıyı dinleyecek olsa, tek kişinin ağzından dökülen ve uzayıp giden bir mırıltı

duyar, sonsuza kadar uzayabilecek bir ses ağıdır bu, çünkü dünyadaki kitaplar,

hepsi bir araya getirilecek olsa, sonsuz sayıdadır, hani evren için sonsuz diyorlar

ya, öyle. Okuma gecenin geç vaktinde sona erdiğinde, gözü siyah bantlı yaşlı

adam, İşte varlık olarak indirgendiğimiz durum, dedi, bize okunan şeyi

dinliyoruz, Ben bu durumdan yakınmıyorum, sonsuza kadar böyle kalabilirim,

dedi koyu renk gözlüklü genç kız, Ben de yakınmıyorum, artık yalnızca bu işe

yarayabildiğimizi düşünüyorum, bizden önce var olmuş bir insanlığın öyküsünü

dinliyoruz, bunu da içimizde gözleri hâlâ gören biri olmasına borçluyuz, bunlar

gören son gözler herhalde, günün birinde bu gözler de sönecek olursa, bunu

düşünmek bile istemiyorum, bizi o insanlığa bağlayan çizgi kopmuş olacak, uzay

boşluğunda birbirimizden uzaklaşıyor gibi olacağız, bir daha birleşmemek üzere,

dolayısıyla o insanlığı oluşturanlar da bizim gibi körleşecek, Ben umudumu

elimden geldiği sürece koruyacağım, dedi koyu renk gözlüklü genç kız, annemle

babama yeniden kavuşma umudumu, şu çocukcağızın annesinin günün birinde

çıkıp geleceği konusundaki umudumu, Hepimizin olan bir umuttan söz etmeyi

unuttun, Hangisi, Günün birinde yeniden görme umudu, Öyle umutlar var ki

çılgınlıktan başka bir şey değil, Ben de sana şunu söyleyeyim öyleyse, o tür

umutlarım olmasaydı yaşamaktan çoktan vazgeçerdim, Ne tür umutlar örneğin,

Yeniden görmek, Onu biliyoruz, bir başka örnek ver, Vermem, Neden, Seni

ilgilendireceğini sanmıyorum da ondan, Beni ilgilendirmeyeceğini nereden

biliyorsun, benim hakkımda ne biliyorsun ki söyleyeceğin şeyin beni ilgilendirip

ilgilendirmeyeceğine karar veriyorsun, Öfkelenme, seni kırmak istemedim,

Erkekler hep aynı, kadınlar hakkında her şeyi bilebilmek için, bir kadının

karnından çıkmış olmayı yeterli sayıyorlar, Ben kadınlar hakkında çok az şey

biliyorum, nasıl bir erkek olduğuma gelince, onu da söyleyeyim, o kadar uzun

bir yol kat ettim ki şimdi artık yaşlı bir adamım, tek gözü körken iki gözü birden

kör olmuş bir ihtiyar, Kendini kötülemeye hakkın yok, Daha da fazlasını

yapmam gerekir, yıllar ilerledikçe insanın kendine yüklediği suçların listesi ne

kadar kabarıyor bilemezsin, Ben gencim ama bu konuda kendimden

yakınmıyorum, Gerçekten kınanması gereken bir şey yapmadın ki henüz, Bunu

nasıl bilebilirsin, benimle birlikte yaşamadın ki, Evet seninle birlikte yaşamadım,

Benim söylediklerimi neden hep aynı ses tonuyla yineliyorsun, Hangi ses tonu,

Ağzından çıkan sözleri söylerken takındığın ton, Ben yalnızca seninle

yaşamadığımı söyledim o kadar, Ses tonun, sesinin tonu başka şeyler

çağrıştırıyor ama, Üsteleme, rica ederim, Üstelerim elbette, bilmek istiyorum,

Biz umutlarımıza geri dönelim, Dönelim, peki, Sana söylemekten kaçındığım

öteki umudum da şu, Ne, Suç listeme eklediğim en son suç, Daha açık ol lütfen,

bilmece çözmekten hoşlanmam ben, Korkunç bir istek, görme yetimize yeniden

kavuşmama isteği, Neden, Böyle yaşamayı sürdürebilmek için, Hep birlikte mi,

yoksa yalnızca sen ve ben mi, Yanıt vermeye zorlama beni, Sen de öteki erkekler

kadar erkeksen, onların yapacağı şeyi yap, açık seçik yanıt ver, öte yandan yaşlı

bir adam olduğunu söyledin, oysa bu kadar uzun süre yaşamış olmanın bir

anlamı varsa yaşlı bir insanın gerçeğe sırtını dönmemesi gerekir, öyleyse yanıt

ver bana, Sen ve ben, Peki neden benimle yaşamak istiyorsun, Bunu herkesin

önünde söylememi istiyor musun, Birbirimizin önünde en pis, en çirkin, en itici

şeyleri yaptık biz, bu durumda bana söyleyeceğin şey bütün bunlardan daha kötü

olamaz, Peki, mademki istiyorsun söyleyeyim, çünkü bu erkek karşısında duran

kadını seviyor, Aşkını ilan etmek bu kadar zor geldi sana demek, Benim

yaşımdaki insanlar gülünç duruma düşmekten çok korkar, Gülünç falan olmadın,

Unutalım gitsin, yalvarırım sana, Unutmaya niyetim olmadığı gibi, senin de

unutmana izin vermem, Saçma bu, beni konuşmaya zorladın, şimdi de, Şimdi de

konuşma sırası bende, Sonradan pişman olacağın hiçbir şeyi söyleme, kara

listeyi anımsa, Bugün içtenlikle davranıyorsam, yarın pişmanlık duyma olasılığı

bulunmasının hiçbir önemi yok, Sus, Sen benimle yaşamak istiyorsun, ben de

seninle yaşamak istiyorum, Delisin sen, Bundan böyle burada seninle bir çift

olarak yaşayacağız, dostlarımızdan ayrılmak zorunda kalsak bile birlikte

yaşamayı sürdüreceğiz, birlikte yaşayan iki körün, tek başına yaşayan bir körden

daha iyi görmesi gerekir, Çılgınlık bu, sen bana âşık değilsin ki, Âşık olmak da

nereden çıkıyor, ben şimdiye kadar kimseye âşık olmadım, erkeklerle yalnızca

yattım, Bu sözlerin beni haklı kılıyor, Doğru değil bu, İçtenlikten söz ettin,

öyleyse söyle bana, beni sevdiğin gerçekten doğru mu, Seni, seninle birlikte

olmayı isteyecek kadar seviyorum, bunu da bir erkeğe ilk kez söylüyorum,

Birbirimize daha önce rastlasaydık bunları söylemezdin bana, benim gibi yaşlı

bir adama, kafasının yarısı kel, ak saçlı, gözünün birinde bant taşıyan, öteki

gözünde de katarakt bulunan bir ihtiyara, O koşullarda yaşayan bir kadın olarak

söylemezdim, bunu kabul ediyorum, bunu sana söyleyen, bugüne ulaşmış bir

kadın, Öyleyse yarına ulaşmış kadın olarak da başka şeyler söyleyeceksin, Beni

sına öyleyse, Bu da ne demek, ben kim oluyormuşum da seni sınayacakmışım,

böyle şeylere yaşamın kendisi karar verir, Yaşam dediğin şey karar verdi bile.

Bu konuşmayı karşılıklı böylece sürdürdüler, birinin kör gözleri ötekinin

kör gözlerinde, yüzleri canlı ve ateşliydi, ikisinden biri ikisinin de olmasını

istediği şeyi dile getirdiğinde de, yaşamın bundan böyle onların birlikte

yaşamasına karar verdiğini kabul ettiler, koyu renk gözlüklü genç kız ellerini

uzattı, bunu, gideceği yönü bulmak için değil, yalnızca karşısında duran erkeğe

vermek için yapmıştı, elleri gözü siyah bantlı yaşlı adamın elleriyle buluştu,

adam onu usulca kendine çekti ve öyle kaldılar, bunu ilk kez yapmıyorlardı

elbette, ne var ki artık birbirlerini kabul ettiklerini karşılıklı söylemişlerdi.

Ötekilerin hiçbiri bir yorumda bulunmadı, kimse onları kutlamadı, sonsuza kadar

mutlu olma dileğini kimse iletmedi, içinde yaşadıkları dönem kutlamalarla, düş

kurmalarla geçirilecek bir dönem değildi ve alınan kararlar bu olayda görüldüğü

kadar ciddi olduğunda da içlerinden birinin, böyle davranmak için insanların

ancak kör olması gerektiğini, en kuvvetli alkışlamanın sessizce yapılan alkışlama

olduğunu düşünmüş olmasına şaşırmamak gerekir. Doktorun karısı, rahat bir

yatak oluşturacak sayıda yastığı salondaki kanepelerin üstünden toplayıp

koridora dizdi, sonra şehla çocuğu oraya götürerek, Bundan sonra burada

yatacaksın, dedi. Salonda daha sonra neler olup bittiğine gelince, olup bitenler,

banyoda insanları aklayıp paklayan onca suyun aktığı o sabah, gözü siyah bantlı

yaşlı adamın sırtını yıkayan gizemli ellerin kimin elleri olduğunun artık

anlaşıldığını gösteriyor.
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Ertesi gün yataklarından henüz kalkmamışlardı ki doktorun karısı kocasına,

Evde yiyecek çok az şey kaldı, çıkıp bir dolaşmak gerekiyor, bugün daha önce

gittiğim o süpermarkete yeniden gidip bir iki haftalık erzak düzmek istiyorum,

tabii orayı hâlâ kimse keşfetmemişse, dedi, Ben de seninle gelirim, bir ya da iki

kişiden daha bizimle birlikte gelmesini isteriz, İkimiz birlikte gidelim daha iyi,

hem daha kolay olur hem birbirimizi kaybetme riskini azaltmış oluruz, Özürlü

altı kişinin yükünü kaldırmaya daha ne kadar dayanacaksın, Dayanabildiğim

süre dayanacağım ama eskisi kadar güçlü olmadığımı da kabul etmem gerekiyor,

zaman zaman kendimi, öteki insanlarla eşit olabilmek, onlardan daha fazla

yükümlülük üstlenmemek için kör olsam, diye düşünürken yakalayıp

şaşırıyorum, Sana bağımlı yaşamaya o kadar alıştık ki, yardım edemez hale

gelecek olsan bu bizim için ikinci bir körlük gibi olurdu, senin gözlerin

sayesinde ötekiler kadar kör olmama şansını yakaladık, Gücüm yettiği sürece

yardımcı olacağım, daha fazlasına söz veremem, Bir gün, bu dünyada artık

yararlı hiçbir şey yapamaz hale geldiğimizin farkına vardığımızda, yaşamımıza

son verecek kadar cesaretli olabilmeliyiz, onun basitçe söylediği gibi, Kimin,

Onun, Dün gecenin mutlu erkeğinin mi, Bugün aynı şeyi söylemeyeceğinden

eminim, insanın düşüncelerini değiştirmesi için sağlam bir umuda bel bağlaması

yeterli, Onun böyle bir umudu var, Tanrı izin versin de o umut sürsün, sesinde

hafif bir hoşnutsuzluk var gibi, Hoşnutsuzluk mu, neden olsun ki, Sana ait olan

bir şeyi elinden almışlar gibi, O korkunç yerdeyken o genç kızla aramızda geçen

şeyden mi söz ediyorsun, Evet, Benim yanıma gelen o olmuştu unutma, Belleğin

seni yanıltıyor, sen onun yanına gitmiştin, Emin misin, Kör değildim, Öyleyse

sana yemin edebilirim ki, Yalan yere yemin etmiş olursun, Belleğin böyle

hatalara düşmesi tuhaf, Buna karşın bu hataya neden düştüğünü anlamak kolay,

fethetmek zorunda kaldıklarımızdan çok, kendini bize kendiliğinden sunanları

sahipleniriz, Ama bir daha hiç gelmedi, ben de ona gitmedim, İstiyorsanız,

birbirinizle kafanızın içinde buluşursunuz, bellek denen şey bu işe yarar,

Kıskanıyor musun, Hayır kıskanmıyorum, hatta o işi yaptığınız gün bile

kıskanmadım, sana ve ona acıdım yalnızca, ayrıca kendime de acıdım, çünkü

size hiçbir biçimde yardımcı olamazdım, Suyumuz var mı, Biraz kaldı. Zengin

sayılmayacak bir sabah kahvaltısından sonra, bu arada dün akşam olup bitenlere,

aralarında yaşı küçük bir çocuk bulunduğu için sözcükleri dikkatle seçip –

çocukcağızın karantina sırasında tanık olduğu rezillikler düşünülürse, bu kaygı

yersizdi– üstü kapalı olarak atıfta bulunduktan, böylelikle de kahvaltı sofrasının

yoksulluğunu hafiflettikten sonra doktorun karısı ile kocası yola koyuldular, bu

kez yanlarına, evde kalmak istemeyen gözyaşı yalayan köpeği de almışlardı.

Sokakların görüntüsü saatler ilerledikçe daha berbat hale geliyordu. Çöpler

gece boyunca çoğalmış gibiydi. Dışarıdan, henüz normal bir yaşam sürebilen bir

ülkeden gelen insanlar, çöplerini geceleri gizlice sokaklara boşaltıyorlardı ve biz

üzerinde yalnızca körlerin yaşadığı topraklarda bulunmasak, bu beyaz karanlığın

içinde çöp, kalıntı, moloz, kimyasal atık, kül, yanık yağ, kemik, şişe, iç organlar,

kullanılmış pil, plastik madde, dağlar gibi kâğıt yüklü hayalet arabaların ve

kamyonların ilerlediğini görebilirdik sanki, getirip atmadıkları tek şey yemek

artıklarıydı, insanın gelecekteki iyi günleri beklerken icabında midesini

kandırabileceği meyve kabuklarını bile getirmiyorlardı. Sabahın henüz erken bir

saati olmasına karşın güneş kendini duyumsatıyor. Dağ gibi çöp yığınlarından

zehirli bir gaz bulutunu andıran pis bir koku yükseliyor. Yakında yeni salgın

hastalıklar baş gösterecek, diyor doktor, kimse yakasını kurtaramayacak,

bütünüyle korunmasız durumdayız, Yağmur yağmazsa rüzgâr eser, diyor karısı,

Keşke öyle olsa, yağmur susuzluğumuzu giderir, rüzgâr da bu pis kokunun bir

bölümünü alıp götürürdü. Gözyaşı yalayan köpek havayı kokluyor, kaygılı, biraz

geride kalıp küçük bir çöp tepesini inceledi, içinde saklı duran nefis bir

yiyeceğin kokusunu aldı herhalde, yalnız başına olsaydı oradan ayrılmazdı, ne

var ki ağlayan kadın yoluna devam ediyor, onun görevi kadını izlemek, daha

başka gözyaşlarını da yalayıp yalamayacağını bilemiyor. Yol almak zor.

Sokakların bazısında, özellikle dik yokuşlarda, sel halinde gelen yağmur suları

arabaları birbirine doğru ya da binalara doğru sürüklemiş, arabaların kapıları

çarpılmış, camları patlamış, yerler iri cam parçalarıyla dolu. İki arabanın arasına

sıkışmış bir insanın cesedi, olduğu yerde çürümekte. Doktorun karısı başını

çeviriyor. Gözyaşı yalayan köpek yaklaşıyor ama adamın cesedinden ürküyor,

iki adım daha atıyor, sonra birden tüyleri diken diken oluyor, boğazını yırtar gibi

çıkan bir sesle hırlıyor, bu köpeğin derdi insanlara çok yakın olması, öyle ki

sonunda onlar gibi acı çekmeye başlayacak. Toplanmış körlerin başka körlerin

konuşmalarını dinleyerek vakit geçirdiği bir meydandan geçtiler, ilk bakışta

hiçbiri kör gibi görünmüyordu, ateşli biçimde konuşanlar başlarını kendilerini

dinleyenlere çevirmiş, dinleyenler de başlarını konuşanlara dikkatle çevirmişti.

Bu meydanda, örgütlenmiş büyük sistemlerin temel ilkelerinden, özel

mülkiyetten, serbest değişimden, pazardan, borsadan, vergilendirmeden,

faizlerden, mülk edinmeden, kamulaştırmadan, üretimden, dağıtımdan,

tüketimden, beslenmekten ve beslenememekten, zenginlikten ve yoksulluktan,

iletişimden, yasal önlemlerden ve suç işleme oranlarından, piyangolardan,

tutukevlerinden, ceza yasasından, yurttaşlık yasasından, trafik yasasından,

sözlüklerden, telefon rehberlerinden, fuhuş yuvalarından, silah fabrikalarından,

silahlı kuvvetlerden, mezarlıklardan, polisten, karaborsadan, uyuşturucudan, göz

yumulan yasadışı ticaretten, ilaç araştırmalarından, kumardan, tedavi ve cenaze

masraflarından, adaletten, borçlanmadan, siyasal partilerden, seçimlerden,

parlamentolardan, hükümetlerden, içbükey düşünceden, dışbükey, düzlem,

dikey, yatık, yoğun, yayınık, kaçıcı düşüncelerden, ses tellerinin alınmasından,

söylemin ölümünden söz ediliyordu. Burada örgütlerden söz ediliyor, dedi

doktorun karısı kocasına, Ben de fark ettim, diye yanıt verdi doktor ve sustu.

Yürümeye devam ettiler, doktorun karısı bir sokağın köşesinde, eski dönemlerde

yol göstermek için dikilen haçlar gibi dikilmiş bir kent planını inceledi.

Süpermarketin çok yakınındaydılar, kaybolduğunu sandığı gün buralarda bir

yerde, elinde tuttuğu kocaman ve mutlu bir rastlantıyla, içi dolu plastik torbalarla

ağlayarak kendini yere bırakmış, bir köpek gelip onu avutmuş, kaybolmasının

verdiği sıkıntıdan, içini saran bunaltıdan kurtulmasını sağlamıştı, o köpek şu

anda yanlarında bulunan ve insan kalabalıkları yanlarına gereğinden fazla

yaklaştığında hırlayıp havlayan, onları, Beni gafil avlayamazsınız, çekip gidin

buradan, dermiş gibi uyaran köpekti. Soldaki sokak, sonra sağdaki sokak ve işte

süpermarketin kapısı. Kapıyı anladık, kapı orada, bina orada ama içeri kimsenin

girip çıktığı yok, bu tür kuruluşlarda günün her saatinde görmeye alışık

olduğumuz kalabalıktan eser yok. Doktorun karısı daha da beterinden korkup

kocasına, Çok geç kaldık galiba, korkarım orada bir tek bisküvi bile

bulamayacağız, dedi, Neden böyle söylüyorsun, İçeri kimse girip çıkmıyor,

Belki henüz mahzeni keşfetmemişlerdir, Ben de öyle olmasını diliyorum.

Bunları karşılıklı konuşurken, süpermarketin karşı kaldırımında durmuşlardı.

Yanlarında, yeşil ışığın yanmasını bekler gibi duran üç kör vardı. Doktorun

karısı onların yüzünde beliren kaygılı şaşkınlığı, belli belirsiz korkuyu fark

etmedi, içlerinden birinin konuşmak için ağzını açtığını, sonra vazgeçtiğini

görmedi, omuzlarını hızla kaldırıp indirdiğini de fark etmedi, Bunu birazdan

öğreneceksin, diye düşünmüştü kuşkusuz o kör adam. Doktorun karısı kocasıyla

birlikte karşıya geçmekte oldukları için, ikinci körün, Neden içeri kimsenin girip

çıktığını görmediğini söyledi, dediğini duymadıkları gibi, üçüncü körün ona,

Konuşma alışkanlıkları bunlar, biraz önce tökezlendiğimde sen de bana, Ayağını

bastığın yere neden dikkat etmiyorsun, demiştin, aynı şeyi o da yaptı, görürken

edindiğimiz alışkanlıkları sürdürmekten kendimizi alamıyoruz, Tanrım, bazı

gereksiz alışkanlıklarımızı ne zaman bırakabileceğiz, diye bağırdı önceki kör.

Gün ışığı süpermarketin geniş iç alanını ta dibe kadar aydınlatıyordu.

Malların sergilendiği rafların neredeyse tamamı işe yaramaz haldeydi, ortalıkta

çöplerden, cam kırıklarından, boş ambalajlardan başka bir şey yoktu, Tuhaf, dedi

doktorun karısı, yiyecek hiçbir şey olmasa bile neden burada kimsenin

kalmadığını anlamıyorum, dedi. Gerçekten de öyle, normal değil bu, diye

karşılık verdi doktor. Gözyaşı yalayan köpek hafifçe hırladı. Tüyleri yine

dikilmişti. Doktorun karısı, Burada bir koku var, dedi, Kötü koku her yerde var,

dedi kocası, Öyle değil, bu başka bir koku, çürüme kokusu, Şuralarda bir yerde

bir ceset vardır kuşkusuz, Göremiyorum, Öyleyse sana öyle gelmiştir. Köpek

yeniden hırlamaya başladı. Nesi var bu köpeğin, diye sordu doktor, Sinirli, Ne

yapıyoruz, Gidip bakalım, ceset varsa bir kenara çekeriz, o kadar alıştık ki

cesetler bizi artık korkutamaz, Benim için daha da kolay, ben cesetleri

görmüyorum. Mağazayı baştan başa geçip yeraltındaki depoya götüren

koridorun kapısına vardılar. Gözyaşı yalayan köpek peşlerinden geldi ama

zaman zaman durup onları geri çağırır gibi havlıyor, sonra, görev bilinci ağır

bastığından izlemeyi sürdürüyordu. Doktorun karısı kapıyı açtığında koku daha

da yoğunlaştı, Gerçekten çok kötü kokuyor, dedi kocası, Sen burada kal, ben

hemen dönüyorum. Kadın, giderek daha karanlıklaşan koridorda ilerledi, gözyaşı

yalayan köpek, biri onu sürüklüyormuş gibi kadının ardından gitti. Çürüme

kokusuna doyduğundan, hava elle tutulurcasına ağırlaşmıştı sanki. Doktorun

karısı yolun yarısında kustu, Burada neler olup bitti acaba, diye kendi kendine

soruyordu iki bulantı arasında, mahzene açılan madenî kapıya varıncaya kadar

bu soruyu kendine birkaç kez mırıldandı. Çektiği bulantıdan yönünü şaşırdığı

için ileride, dip tarafta parlayan belli belirsiz bir aydınlığı fark edememişti. Oysa

şimdi seçebiliyordu. Merdivenin kapısı ile yükleme kapısı arasında zaman

zaman küçük alevler titreşiyordu. Midesini şiddetle burkan yeni bir kusma onu

yere yıktı. Gözyaşı yalayan köpek uzun uzun uludu, uluması hiç bitmeyecek

gibiydi, mahzendeki ölülerin ağzından çıkan ve koridorda yankılanan son bir

inlemeydi sanki. Doktorun kulağına kusma, hıçkırma, öksürme sesleri geldi,

elinden geldiğince çaba göstererek içeri koştu, tökezledi ve düştü, ayağa kalktı,

yeniden düştü, sonunda karısını göğsüne bastırdı, Ne oluyor, diye sordu, tir tir

titriyordu. Kadın kocasına, Götür beni, götür beni buradan, ne olur, diyordu ve

kör olduğundan bu yana ilk kez karısına o rehberlik ediyordu, onu götürüyordu

ama nereye, bunu bilmiyordu, bu kapılardan, göremediği alevlerden uzak bir

yere. Koridordan dışarı çıktıklarında, doktorun karısının sinirleri birden boşandı,

hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı, bu yaşları kurutmaya olanak yok, ancak zaman

ve yorgunluk azaltabilir, köpek de zaten bu yüzden ona yaklaşmadı, yalayacak

bir el arıyor. Ne oldu, diye sordu yeniden doktor, ne gördün, Ölmüşler, diyebildi

hıçkırıklar arasında, Kim ölmüş, Onlar, ve gerisini getiremedi, Sakinleşmeye

çalış, kendine geldiğin zaman konuşursun, kadın birkaç dakika sonra, Ölmüşler,

dedi, Kapıyı açıp bir şeyler mi gördün, diye sordu kocası, Hayır, duvarların

yarıklarına asılmış gibi duran çok zayıf alevler gördüm yalnızca, asılı

duruyorlardı ve sanki hiç durmadan dans ediyorlardı, Cesetlerin ayrışmasıyla

meydana gelen fosforlu hidrojendi o gördüğün, Sanırım öyleydi, Başlarına ne

geldi acaba, Mahzeni keşfettiler kuşkusuz, yiyecekleri kapışmak için hep birlikte

merdivene saldırdılar, o merdivenin basamakları çok kaygandı, bunu

anımsıyorum, dolayısıyla insan kolayca düşebilirdi, içlerinden biri kayıp

düştüyse, hepsi birden kayıp düşmüştür, varmak istedikleri yere kadar

gidememişlerdir belki, gitmiş olsalar bile, merdivenlerin darlığı yüzünden geri

dönememişlerdir, İyi ama kapının kapalı olduğunu söyledin, Kapıyı öteki körler

kapadı herhalde, mahzeni dev bir tabuta dönüştüren körler, aslında benim hatam

bu, elimde torbalarla buradan koşa koşa çıktığımda, taşıdığım şeyin yiyecek

olduğundan kuşkulandılar ve gidip baktılar mutlaka, Boğazımızdan geçen her

lokma bir bakıma başkasının ağzından kapılmış demek, bu hırsızlığı aşırıya

vardırdığımızdaysa onun ölümüne neden oluyoruz, aslında hepimiz birer katil

sayılırız, Bu düşünce beni avutmuyor, Sen zaten altı gereksiz boğazı doyurma

sorumluluğunu yüklendin ve bunun sıkıntılarını çekiyorsun, bu yüzden kendine

bir de kafanda yarattığın suçları yüklemeni istemiyorum, Senin gereksiz boğazın

olmasaydı benim yaşamımın ne anlamı kalırdı, Geriye kalan beş boğazı

doyurarak yaşamına anlam katardın, Bu daha ne kadar sürerdi, işte sorun burada,

Çok uzun sürmeyecek, yiyeceklerin hepsi tükenince tarlalara saldıracağız,

ağaçlardaki tüm meyveleri yolacağız, ellerimizle yakalayabildiğimiz tüm

hayvanları öldüreceğiz, tabii bu arada kedilerle köpekler bizi burada

parçalamaya başlamazsa. Gözyaşı yalayan köpek bu sözlere tepki vermedi, konu

onu ilgilendirmiyordu, kısa süre önce gözyaşı yalayan köpeğe dönüşmüş

olmasının getirdiği bir ayrıcalıktı bu.

Doktorun karısı ayaklarını zor sürüklüyordu. Yaşadığı şok onu halsiz

bırakmıştı. Biri bitkin öteki kör, süpermarketten çıktıklarında kim kimi taşıyor

kimse anlayamazdı. Belki de ışığın şiddetinden, kadının başı döndü, görme

yetisini yitireceğini sandı ama korkmadı, yalnızca baygınlık geçiriyordu. Yere

düşmedi, bilincini bütünüyle yitirmedi. Uzanmak, gözlerini kapamak, rahat rahat

soluk almak istiyordu, birkaç dakika şöyle rahatça dinlenebilse gücünü kuşkusuz

toparlayacaktı, toparlaması da gerekiyordu, çünkü plastik torbalar hâlâ boştu. Pis

kaldırımlara uzanmak istemediği gibi, süpermarkete de özellikle geri dönmek

istemiyordu. Çevresine bakındı. Sokağın karşı tarafında, biraz uzakta bir kilise

yükseliyordu. İçinde insanlar vardı kuşkusuz, tüm öteki kiliselerde de olduğu

gibi, buranın, içinde dinlenilebilecek iyi bir yer olması gerekiyordu, eskiden

öyleydi. Kocasına, Gücümü toplamam gerek, beni oraya götür, dedi, Nereye,

Bağışla, tut beni, nereye olduğunu söyleyeceğim, Neresi orası, Bir kilise,

birazcık uzanabilsem gücümü toplayacağım. Gidelim. Kiliseye altı basamak

merdivenle çıkılıyordu, doktorun karısının bir yandan kocasına rehberlik

ederken, öte yandan büyük bir güçlükle tırmandığı altı basamak, bunu da gözden

kaçırmayalım. Kilisenin kapıları ardına kadar açıktı, bu onlar için kurtarıcı oldu,

çünkü önlerine basit bir paravana bile çıkmış olsa, aşılması çok zor bir engel

oluştururdu. Gözyaşı yalayan köpek kapının eşiğinde durdu, kararsızdı.

Köpeklerin son aylarda çok büyük bir hareket özgürlüğüne kavuşmuş olmalarına

karşın, gözyaşı yalayan köpek kendi türüne öteden beri uygulanan ve her

köpeğin zihnine genetik olarak kazınmış olan kiliseye girme yasağı yüzünden

kapıda duraksamıştı, bunun bir başka nedeni de bir köpeğin, nereye giderse

gitsin, özünde taşıdığı bir başka genetik kodun buyruğu doğrultusunda kendi

alanını belirlemek zorunda oluşuydu herhalde. Bütün bunlar şu anlama

geliyordu, gözyaşı yalayan köpeğin ataları çok eski dönemlerde, ermişlerin mide

bulandıran yaralarını, ermişliklerinin kilisece kabul edilip henüz ermiş ilan

edilmeden önceki yaşamlarında özveriyle yalayarak bu kişilere iyi hizmetler

vermişler ve bunu çıkar gözetmeksizin, iyilik yap denize at, düşüncesiyle

yapmışlardı, çünkü çok iyi biliyoruz ki, bedeninde ve hatta ruhunda isterse

sayısız yara olsun, her önüne gelen dilencinin ermiş katına yükselmesine olanak

yoktu, ayrıca bütün bu yaraları yalamaya köpek dili bile yetmezdi, sonuçta

kilisenin kapıları köpeklerin suratına kapanmış, dolayısıyla bu hizmetler de fena

halde güme gitmişti. Gelin görün ki bu köpek bu kutsal yere girmeyi geçiriyordu

aklından, kapı açıktı, kapıyı bekleyen kimse de yoktu ortalıkta, üstüne üstlük

bunu yapması için ağır basan bir neden de vardı, gözyaşı döken kadın içeri

girmişti, bu işi kendini sürükleye sürükleye nasıl başardı bilemiyoruz, kocasına,

Tut beni, dedi, kilise ağzına kadar doluydu, içerde adım atacak bir karış yer

yoktu, hatta koskoca kilisede insanın başını koyabileceği tek bir taş bile yoktu

denebilir, ne var ki gözyaşı yalayan köpek bir kez daha imdada yetişti, iki

hırlayıp bir havlayarak ve bunu hiçbir kötülük gözetmeden yaparak, kadına

kendini zemine bırakacak kadar bir yer açıverdi, bedeni direncini yitirmiş,

gözlerini iyice yummuştu. Kocası nabzını tuttu, biraz zayıf olmakla birlikte

düzenli atıyordu, sonra onu kaldırmaya çalıştı, biçimsiz yatmıştı, en kısa sürede

beynine kan gitmesi, bu kanın beyin damarlarında dolaşması gerekiyordu,

yapılacak en iyi şey onu oturtmak, başını dizlerinin arasında tutmak, sonra da

doğaya ve yerçekimine bel bağlamaktı. Birkaç başarısız denemeden sonra onu

oturtmayı başardı. Doktorun karısı birkaç dakika sonra derin bir soluk alıp belli

belirsiz kıpırdandı, kendine gelmeye başlıyordu. Henüz ayağa kalkmamalısın,

dedi kocası, başını bir süre eğik tut, ne var ki kadın kendini toparlamış, baş

dönmesinden iz kalmamıştı, gözleri, gözyaşı yalayan köpeğin yatmak amacıyla

birkaç enerjik dil darbesiyle yalayıp temizlediği döşeme taşlarını seçmeye

başlamıştı. Damarlarındaki kanın bedeninde emin ve düzenli biçimde

dolaştığından emin olabilmek için başını kilisenin zarif sütunlarına, yüksek

tavanına kaldırdı, sonra, Şimdi daha iyiyim, dedi, ne var ki aynı anda delirdiğini

sandı ya da baş dönmesi geçmişti ama bu kez de sanrılar görmeye başlamıştı,

çünkü gözleriyle gördükleri gerçek olamazdı, çarmıha gerilmiş adamın

gözlerinde beyaz bir bant vardı, onun yanında, kalbi yedi kılıç darbesiyle

delinmiş kadının gözlerinde de beyaz bant vardı ve gözleri bantlı olanlar

yalnızca o adamla o kadın değildi, kilisedeki tüm resimlerin de gözleri

bantlanmıştı, heykellerin başları göz hizasında beyaz bir kumaşla sarılmıştı,

resimlerdeki insanların gözlerine beyaz boya ile bant çekilmişti, o resimlerden

birinde kızına okuma öğreten bir kadın vardı ve ikisinin de gözleri bantlıydı ve

açık tuttuğu kitabın üzerinde küçük bir çocuğun oturduğu bir adam vardı ve

ikisinin de gözleri bantlıydı ve elinde üç anahtar tutan uzun sakallı bir ihtiyar

vardı ve gözleri bantlıydı ve bedeni kılıç darbeleriyle delinmiş bir başka adam

daha vardı ve gözleri bantlıydı ve elinde yanan bir fener tutan bir kadın vardı ve

gözleri bantlıydı ve ellerinde, ayaklarında ve göğsünde yaralar olan bir başka

adam vardı ve gözleri bantlıydı ve onun yanında da aslanlı bir adam vardı ve

ikisinin de gözleri bantlıydı ve kuzulu bir başka adam vardı ve ikisinin de gözleri

bantlıydı ve kartallı bir adam vardı ve ikisinin de gözleri bantlıydı ve yere

düşmüş boynuzlu ve keçi ayaklı bir adamın üstüne çıkmış, elinde bir mızrak

tutan bir adam vardı ve ikisinin de gözleri bantlıydı ve elinde terazi tutan bir

adam vardı ve gözleri bantlıydı ve elinde beyaz bir zambak tutan bir ihtiyar vardı

ve gözleri bantlıydı ve kınından çıkardığı kılıcına yaslanmış bir başka ihtiyar

vardı ve gözleri bantlıydı ve güvercinli bir kadın vardı ve ikisinin de gözleri

bantlıydı ve iki elinde iki karga tutan bir adam vardı ve üçünün de gözleri

bantlıydı, gözleri bantlı olmayan tek bir kadın vardı, onun da oyulmuş gözleri

elinde tuttuğu gümüş bir tepsinin üstünde duruyordu. Gördüklerini söylediğimde

bana inanmayacaksın, kilisede yer alan tüm resimlerdeki gözler bantlanmış, Çok

tuhaf, neden böyle yaptılar acaba, Nereden bileyim, bunu belki de ötekiler gibi

kör olacağını anladıktan sonra umutsuzluğa kapılan bir inanç sahibi yapmıştır,

belki de kilisenin papazı haklı olarak, körler bu resimleri göremeyeceğine göre

resimler de körleri görmemeli, diye düşünmüş ve bütün gözleri bantlamıştır,

Resimler görmez, Yanılıyorsun, resimler onları görenlerin gözleriyle görür,

ancak onların da gözleri bantlandıktan sonra körlüğün tam anlamıyla her yana

yayıldığı düşünülebilir, Sen görmeyi sürdürüyorsun ama, Her geçen gün daha az

görmeye başlayacağım, gözlerim görse bile her gün biraz daha çok kör

olacağım, çünkü beni gören kimse kalmayacak, Resimlerin gözlerini rahip

bantladıysa, O düşünce aklıma öylesine gelmişti, Gerçek bir anlamı olan tek

varsayım bu, yoksulluğumuza bir ölçüde büyüklük katabilecek tek varsayım, o

adamı buraya girerken düşlüyorum, körlerin dünyasından geliyor ve kısa bir süre

sonra o da o dünyaya girecek, kapıların kapalı, kilisenin bomboş olduğunu

düşünüyorum, her yere sessizlik egemen, resimleri, heykelleri düşünüyorum,

rahibin birinden ötekine gittiğini, heykellerin üzerine tırmanıp gözlerini bezle

sardıktan sonra, açılıp düşmesin diye ikişer düğüm attığını, içine dalacakları

beyaz körlüğün daha da yoğun olması için tablolardaki figürlerin gözlerine iki

kat boya sürdüğünü düşlüyorum, o rahip tüm zamanların ve tüm dinlerin gelmiş

geçmiş en saygısız rahibi, en büyük günahkârı olmalı, öte yandan, Tanrı’ nın

kendi yarattıklarını görmeyi hak etmediğini burada, bu kilisede ilan ettiği için de

en dürüst, en insancıl rahip olmalı. Doktorun karısı tam yanıt verecekti ki buna

fırsat bulamadı, yanlarında bulunan biri ondan önce konuştu, Ne biçim

düşünceler bunlar, kimsiniz siz, Senin gibi körler, dedi kadın, Ama ben senin

gözlerinin gördüğünü söylediğini duydum, Bunlar eskiden kalma ve insanın

bırakmakta zorluk çektiği konuşma alışkanlıkları, bunu kaç kez yinelemek

gerekecek, Peki o gözleri bantlı resimler nereden çıkıyor, O gerçek, Mademki

körsün bunu nasıl bilebiliyorsun, Benim yaptığımı yapacak olursan nasıl

bildiğimi anlarsın, yani ellerinle dokunursan demek istiyorum, körlerin gözleri

onların elleridir, Peki bu yaptığını hangi amaçla yaptın, Bizim bu hale

gelebilmemiz için, bir başkasının kör olması gerektiğini düşündüm, Resimlerin

gözlerini bu kilisenin rahibinin bantladığı düşüncesine gelince, size şunu

söyleyeyim ki ben o rahibi çok iyi tanırım, böyle bir şey yapacak insan değildir,

İnsanların neler yapıp yapmayacağı önceden hiç belli olmaz, beklemek, zamana

zaman tanımak gerekir, her şeye egemen olan zamandır, zaman, kumar

masasında karşımızda oturan öteki kumarbazdır ve bütün kartlar onun elindedir,

bizler ancak yaşam karşılığında o masadan bir şeyler kazanırız, kendi yaşamımız

karşılığında, Bir kilisede kumardan söz etmek günahtır, Söylediklerimden

kuşkulanıyorsan ayağa kalk ve ellerinle yokla, Resimlerin gözlerine beyaz boya

ile bant çekilmiş olduğuna yemin eder misin, Ne üzerine yemin etmemi istersin,

Gözlerin üzerine yemin et, İki kez yemin ediyorum, hem senin hem benim

gözlerim üzerine, Gerçek yani, Gerçek. Bu konuşmayı en yakında bulunan

körler de duymuştu, haberin kulaktan kulağa herkese yayılmaya başlaması için,

edilen yeminin doğruluğunun kanıtlanmasını kimsenin beklemediğini söylemeye

gerek yok tabii, haber önce mırıltı halinde, sonra giderek farklılaşan, önce

inanan, sonra inanmayan, daha sonra yeniden inanan ses tonlarıyla cemaatin

içinde hızla dolaştı, işin kötü yanı, içlerinde çok sayıda bağnaz ve kuruntulu

insanın bulunmasıydı, kutsal resimlerin kör olduğu, bağışlayıcı ya da yazgısına

boyun eğen bakışlarının yalnızca kendi körlüklerine dönük olduğu düşüncesi

herkesin gözünde birden katlanılamaz bir düşünceye dönüştü, sanki biri gelip

onlara çevrelerini yaşayan ölülerin sardığını söylemişti, kıyametin kopması için

içlerinden birinin, sonra bir başkasının, daha sonra üçüncü bir kişinin art arda

çığlık atması yeterli oldu ve kapıldığı korku herkesi ayağa kaldırdı, panik içinde

kapıya koştular ve daha önce gördüğümüz olay yeniden yaşandı, panik, onu

taşıyan bacaklardan çok daha hızlıdır, kaçanın ayakları sonunda birbirine dolaşır,

özellikle de kör insanın, işte kendini bir anda yerde buluyor, panik ona, Ayağa

kalk ve koş, diyor, seni öldürecekler, yeniden koşmak istiyor zavallı, ne var ki

ötekiler de koşmakta oldukları için tökezlenip düşüyorlar, birbirine dolaşıp

düğüm olan, kurtulmak için ellerini, kaçmak için bacaklarını kurtarmaya çalışan

körlerin oluşturduğu bu manzaraya kahkahalarla gülmemek için insanın kendini

çok zorlaması gerekir. Dışarıdaki altı basamak onlara uçurum gibi gelecek ama

çok kötü düşmüş olmayacaklar, düşme alışkanlığı edinmiş bir beden fazla

hırpalanmaz, zemine dokunmak kendi başına rahatlatıcıdır, Buradan

çıkamayacağım, insanın aklına gelen ilk düşünce bu olur, dönüşü olmayan

durumlarda da tabii son düşünce. Hiç değişmeyen bir başka şey de, bazılarının

mutsuzluğunun başkalarının mutluluğu oluşudur, bunu dünyanın kuruluşundan

bu yana art arda gelen tüm kuşaklar çok iyi bilir. Bu insanlar umutsuzluk içinde

kaçışları sırasında ellerindekini arkalarında bırakıyorlar, ama gerekseme korkuyu

yenip bıraktıklarını aramak için geri döndüklerinde, o senin bu benim kavgası bir

yana, ellerindeki yetersiz yiyeceğin daha da eksildiğinin farkına varacaklar, belki

de bütün bunlar, resimlerdeki gözlerin bantlı olduğunu söyleyen o ikiyüzlü

kadının onlara oynadığı kurnazca bir oyundu, bazı insanların içindeki kötülüğün

sınırı yoktur ve o kadın bu palavrayı zavallı insanların elinde kalan son

yiyecekleri de çalmak için uydurmuştur. Ama suç gözyaşı yalayan köpekte

elbette, çünkü meydanı boş bulunca sağı solu koklayıp, bulduklarıyla karnını

doyurdu, ona göre doğru ve haklı bir davranıştı bu ama böylelikle de madenin

girişini ötekilere göstermiş oldu, sonuçta doktorun karısıyla kocası, ellerinde yarı

yarıya dolu torbalarla, hırsızlık yaptıkları için pişmanlık duymadan kiliseden

çıktılar. Topladıklarının yarısından yararlanabilirlerse kendilerini mutlu

sayabilirler, öteki yarısı için de, Bazı insanlar bunları nasıl yiyebiliyorlar

anlamıyorum, diyeceklerdir, felaket herkesin başına aynı anda çöktüğünde bile

bazı insanlar ötekilerden her zaman daha kötü koşullarda yaşar.

Bu olayların öyküsü, her biri kendi ölçüsünde, doktorla karısının dostlarını

hem çok üzdü hem de çok şaşırttı ama şunu da söylemeden geçmemek gerekir,

doktorun karısı, ifade edebilecek sözcükleri bulamadığından olacak, yeraltındaki

kapının, uçuk ve titrek alevlerin belli belirsiz parladığı ve insanda merdivenin

ötesine geçtiğinde öteki dünyaya gidecekmiş izlenimi bırakan o kapının önünde

duyduğu mutlak dehşeti dostlarına aktarmayı başaramadı. Gözleri bantlı

resimler, başka biçimlerde de olsa, herkesin düş dünyasını çok etkiledi, birinci

körle karısı örneğin, çok kötü oldular, onlara göre bu bağışlanamaz bir

saygısızlıktı. Herkesin kör olması kaçınılmaz bir yazgıydı, buna karşı kimsenin

elinden bir şey gelmezdi, böyle felaketlerden kimse yakasını kurtaramazdı, ama

yalnızca bu nedenle kutsal resimlerin gözlerine bant çekmek onlara hiç

bağışlanmayacak bir davranış gibi geliyordu, daha da kötüsü bunu bir rahibin

yapma olasılığının bulunmasıydı. Gözü siyah bantlı yaşlı adamın getirdiği yorum

oldukça farklıydı, Bunun sende yarattığı şoku anlıyorum, bana gelince, ben tüm

heykellerin gözlerinin bantlandığı, heykeltıraşların, sıra gözleri yontmaya

geldiğinde mermeri oymayıp senin söylediğin gibi bantladığı, yani boğumlu

çizgilerle belirgin kıldığı, böylelikle zaten görmeyen o gözlere ikinci bir körlük

kazandırılmış heykellerin yer aldığı bir müze galerisi düşünüyorum, benimki

gibi bir göz bandının aynı etkiyi yaratmaması, kimi zaman bunu takan kişiye

romantik bir görünüş bile kazandırması tuhaf doğrusu, sonra, bu söylediklerine

ve kendine kendisi de güldü. Koyu renk gözlüklü genç kıza gelince, bu sözü

edilen galeriyi düşünde bile görmemeyi dilediğini, çünkü geceleri zaten

yeterince karabasan gördüğünü söylemekle yetindi. Getirdikleri kötü yiyecekleri

yediler, ellerinde olanın en iyisi buydu, doktorun karısı yiyecek bulmanın

giderek zorlaştığını, belki de kentten ayrılıp kırsal alanda yaşamaları

gerekeceğini söyledi, orada bulacakları yiyecekler en azından daha sağlıklı

olurdu, ayrıca başıboş dolaşan keçilerle inekleri sağıp süt elde edebiliriz, ayrıca

kuyularda da su vardır, istediğimiz yemeği pişirebiliriz, önemli olan iyi bir yer

bulabilmek, daha sonra her biri kendi düşüncesini söyledi, bazıları ötekilerden

daha heyecanlıydı ama hepsinin birleştiği bir düşünce vardı, o da zorunluluğun

her şeyden ağır bastığıydı, şehla çocuk da kırlara gitme düşüncesine

canıgönülden katıldı, bunun nedeni belki de böyle bir yerde yaptığı bir tatilin

güzel anılarıydı. Yemek yedikten sonra, karantina döneminde yaptıkları gibi

yattılar, yatay bir bedenin açlığa daha iyi dayandığını deneyimleriyle

biliyorlardı. Akşam yemek yemediler, yalnızca şehla çocuğun çeneleri midesini

kandırmak için biraz oynadı, ötekiler oturup kendilerine okunan kitabı dinlediler,

yeterince beslenememiş olmaya hiç olmazsa zihinleri başkaldırmazdı, ne var ki

bedenlerinin güçsüzlüğü zaman zaman zihinlerini bulandırıyordu, entelektüel

ilgi yetersizliğinden kaynaklanmıyordu bu durum, ilgisi yoktu, bunun nedeni

beynin yarı yarıya uyuşmasıydı, kış uykusuna yatmaya hazırlanan bir hayvan

gibi, elveda dünya, dolayısıyla bazı dinleyicilerin gözkapaklarını usulca indirip,

kitapta okunan maceranın gelişmesini ruh gözüyle izlemeye başlamasına sık

rastlanıyordu, tabii bu durum, daha hareketli bir maceranın onları

uyuşukluklarından çekip almasına ya da ciltli kitabın küt diye kapanmasına

kadar sürüyordu, doktorun karısı, düş kuruyor gibi yapanların aslında uykuya

daldıklarını bildiğini onların yüzüne vurmayacak kadar incelik sahibiydi.

Birinci kör bu tatlı uyuşukluğa dalmış gibi görünüyordu, ama ilgisi yoktu.

Gözlerinin kapalı olduğu, okunan şeyle daha az ilgilendiği doğruydu, ama hep

birlikte kırsal alanda yaşama düşüncesi uykuya dalmasını engelliyordu, evinden

bu kadar uzaklara gitmek ona büyük bir hata gibi geliyordu, çünkü evini emanet

ettiği yazar ne kadar sevimli olursa olsun, onu gözaltında tutmak, ara sıra gidip

görünmek daha uygunmuş gibi geliyordu. Dolayısıyla birinci kör fena halde

uyanıktı, buna bir başka kanıt daha aranacak olursa, gözlerinde belki de uykunun

biraz kararttığı rahatsız edici beyazlıktı, ama insanın aynı zamanda hem uykuda

hem de uyanık olmasına olanak bulunmadığı için bundan da pek emin

olamazdık. Birinci kör, sonunda gözkapaklarının içi birden kararınca içindeki bu

kuşkuyu dağıttığını sandı; Uyudum, dedi kendi kendine, ama hayır, uyumamıştı,

doktorun karısının sesini hâlâ duyuyordu, bu arada şehla çocuk öksürdü, bunun

üzerine birinci körün içini büyük bir korku sardı, bir körlükten başka bir körlüğe

geçtiğini sandı, şimdiye kadar ışıklı bir körlük içinde yaşamıştı ama bundan

böyle karanlıkların egemen olduğu bir körlük içinde yaşayacaktı, korkuyla

inledi, Neyin var, diye sordu karısı, adam gözlerini açmadan aptalca yanıt verdi,

Kör oldum, ve bunu dünyanın en taze haberini verirmiş gibi söyledi, karısı onu

sevgiyle kucakladı, Bırak şimdi bunu, hepimiz körüz, elimizden ne gelir ki, Her

yanı kapkaranlık gördüm, uykuya daldığımı düşündüm, ama değildi, uyanıktım,

Doğru söyledin, uyumalı ve artık bunları düşünmemelisin. Bu öneri onu

sinirlendirdi, bir erkek bunaltının en üst noktasındaydı, oysa karısı ona, Haydi

uyu, demekten başka söyleyecek bir şey bulamıyordu. O öfke içinde,

dudaklarında acı bir gülümsemeyle gözlerini açtı ve gördü. Gördü ve haykırdı.

Görüyorum. İlk haykırma inanmazlık belirten haykırmaydı ama ikinci, üçüncü

ve bunun ardından gelen haykırmalarla gerçek doğrulanmış oldu, Görüyorum,

görüyorum, karısını çılgın gibi kucakladı, sonra doktorun karısına koştu, onu da

kollarında sıktı, onu ilk kez görüyordu ama o olduğunu biliyordu ve doktoru ve

koyu renk gözlüklü genç kızı ve gözü siyah bantlı yaşlı adamı kucakladı, onu

şaşırmasına olanak yoktu, ardından şehla çocuğu kucakladı, karısı sıkı sıkı

yapışıp bırakmak istemediğinden onu adım adım izliyordu, adam da ötekileri

öpmeyi bırakıp arada onu bir daha öpüyordu, şimdi yeniden doktora dönmüştü,

Görüyorum, görüyorum doktor, aralarında öteden beri âdet olduğu gibi onunla

senli benli konuşmuyordu, bu ani değişikliğin nedenini anlayana aşkolsun ve

doktor soruyordu, Gerçekten tam olarak görüyor musunuz, eskiden olduğu gibi,

o ışıklı beyazlıktan hiç iz kalmadı mı, En küçük bir iz bile kalmadı, hatta

öncekinden daha iyi gördüğümü sanıyorum, bunu söylemek bile az sayılır, çünkü

ben hiç gözlük takmadım. Bunun üzerine doktor herkesin düşündüğü ama

yüksek sesle söylemeye çekindiği şeyi söyledi, Bu körlük salgınının artık sona

erme olasılığı var, hepimiz görme yetimize yeniden kavuşabiliriz, bu sözler

üzerine doktorun karısı ağlamaya başladı, sevinmesi gerekiyordu, oysa o

ağlıyordu, insanların gerçekten anlaşılmaz tepkileri oluyor, seviniyordu elbette,

Tanrım, oysa bu tepkiyi anlamak hiç de zor değildi, ağlıyordu, çünkü aklının

direnci birdenbire tükenmişti, yeni doğmuş bir çocuktan farkı yoktu, bu ağlama

yeni doğan o çocuğun bilinçsiz ilk viyaklamaları gibiydi. Gözyaşı yalayan köpek

ona yaklaştı, birisi için ne zaman gerekli olduğunu hiç şaşırmaz, doktorun karısı

köpeğe sıkı sıkı sarıldı, kocasını artık sevmediği için değil, oradaki öteki

insanları artık sevmediği için değil, o anda duyumsadığı yalnızlık duygusu o

kadar şiddetli, o kadar katlanılmazdı ki, ancak köpeğin tuhaf bir açlıkla gözlerini

yalamasıyla avunabileceğini düşündü.

Herkesi saran sevincin yerini sinirlilik aldı, Peki şimdi ne yapacağız, diye

sormuştu koyu renk gözlüklü genç kız, bu olaydan sonra gözüme uyku girmez,

Kimsenin girmez, burada kalmamız gerektiğini düşünüyorum, dedi gözü siyah

bantlı yaşlı adam, kuşkuya düşmüş gibi duraksadı, sonra ekledi, Burada kalıp

beklemeliyiz. Beklediler. Yağ kandilinin üç alevi, çevresinde halka biçiminde yer

alanların yüzüne vuruyordu. Bu iyileşmenin tam olarak nasıl geliştiğini,

değişimin yalnızca gözlerde mi olduğunu, beyinde de bir şeyler duyumsayıp

duyumsamadığını anlamak istediklerinden başlangıçta sorular sorup ateşli

konuşmalar yaptılar, sonra sözler yavaş yavaş öldü, belirli bir noktaya

gelindiğinde birinci kör karısına ertesi gün evlerine döneceklerini söyledi, Ama

ben hâlâ körüm, diye karşılık verdi kadın, Önemli değil, sana ben rehberlik

edeceğim, yalnızca orada bulunan, dolayısıyla söylenenleri kendi kulaklarıyla

işiten insanlar bu basit sözlerin, koruma, gurur ve yetke gibi birbirinden çok

farklı duyguları ne büyük bir şiddetle içerdiğini sezebilirdi. Görme yetisini

yeniden kazanan ikinci kişi, gecenin ilerlemiş bir saatinde, kandildeki yağ

neredeyse bitmek üzere olduğundan alevler artık titremeye başladığı sırada, koyu

renk gözlüklü genç kız oldu. Görme yetisinin kendi içinde doğmayıp dışarıdan

gelerek gözlerinden içeri gireceğini düşünüyormuş gibi, gözlerini o ana kadar

sürekli açık tutmuştu, birden, Görüyorum galiba, dedi, tedbirli olmakta yarar

vardı, her vaka birbirine benzemeyebilirdi, hatta âdet olduğu üzere, körlüklerin

değil, körlerin var olduğu söyleniyordu, oysa son zamanlardaki deneyimlerimiz

bizi, körlerin değil, çeşitli körlüklerin var olduğunu söylemeye itiyordu. Daha

şimdiden gözleri gören üç kişi var burada, bir kişi daha görmeye başlarsa,

çoğunluk görenlere geçecek, bu arada, görmenin mutluluğu henüz ötekilere

uğramadığı halde yaşam onlar için bundan böyle çok daha kolay olacak, şimdiye

kadar olduğu gibi can çekişmeyi andırmayacaktı, bunu anlamak için şu

kadıncağızın ne halde olduğuna şöyle bir bakmak yeter, gerginlikten kopmuş bir

ipten, sürekli olarak etkisi altında kaldığı kuvveti artık taşıyamayan bir yaydan

farkı yok. Koyu renk gözlüklü genç kız işte bu yüzden önce doktorun karısına

sarılıp öptü, bu arada gözyaşı yalayan köpek hangisine yardım edeceğini şaşırdı,

iki kadın da iki gözü iki çeşme ağlıyordu. İkinci kucakladığı kişi gözü siyah

bantlı yaşlı adam oldu, şimdi ağızlarından çıkan sözcüklerin gerçek değerini

bilebileceğiz, geçen gün, bu iki insanın birlikte yaşamaya karar vermeleriyle

sonuçlanan karşılıklı konuşmaları bizi çok etkilemişti, ne var ki şimdi durum

değişti, koyu renk gözlüklü genç kızın karşısında şimdi gözleriyle görebildiği bir

yaşlı adam var, heyecanın getirdiği idealleştirmeler, ıssız adadaki sahte uyum

artık bitti, kırışıklık kırışıklıktır, kellik de kelliktir, siyah bir göz bandı ile kör bir

göz arasında bir fark yok, yaşlı adam da bunu başka sözlerle söylüyor kadına,

İyice bak bana, ben kendisiyle yaşamak istediğini söylediğin kişiyim, kadın da

ona şu yanıtı veriyor, Seni tanıyorum, sen birlikte yaşadığım adamsın, sonuçta

öyle sözcükler var ki sanıldığından çok daha fazlasını ifade ediyor ve kadının

adamı kucaklayışı da en az o sözcükler kadar değerli. Görme yetisine üçüncü

olarak kavuşan kişi, şafak sökmeye başladığında doktor oldu, artık hiçbir kuşku

kalmamıştı, körlükten kurtulma olgusu bir zaman sorunuydu, geriye kalanlar da

yakında görecekti. Doğal ve önceden kestirilebilir sevinç gösterilerinden sonra,

bu gösterilerden yukarıda yeterince söz ettik, bu yüzden bu gerçek anlatının asıl

kahramanlarıyla ilgili de olsa bunları burada bir kez daha yinelemeye gerek yok,

işte bu sevinç anları geçtikten sonra doktor, herkesin uzun süreden beri beklediği

soruyu sordu, Dışarıda neler olup bitiyor acaba, bu sorunun yanıtı o anda içinde

bulundukları binadan geldi, aşağı katta merdiven sahanlığına çıkan biri,

Görüyorum, görüyorum, diye bağırdı, bu gidişle güneş, bayram eden bir kentin

üzerine doğacak.

Sabah kahvaltısı bayram şölenine dönüştü. Masanın üzerine konan

yiyecekler oldukça yetersiz olmaları bir yana, kim olursa olsun karnı acıkmış

normal bir insanı itecek nitelikteydi, aşırı sevinçle gelen taşkınlık anlarında her

zaman olduğu gibi, duyguların şiddeti açlığın yerini almıştı, sevinçlerini meze

yapıyorlardı, bu yüzden kimse yemeklerden yakınmadı, henüz gözleri

görmeyenler bile, gören gözler kendi gözleriymiş gibi gülüyorlardı. Kahvaltı

bittiğinde koyu renk gözlüklü genç kızın aklına bir şey geldi, Bir kâğıdın üzerine

burada olduğumu yazıp o kâğıdı gidip evimin kapısına iliştireyim, böylece

annemle babam geri dönerlerse beni arasınlar, dedi, Beni de götür, dışarıda neler

olduğunu görmek istiyorum, dedi gözü siyah bantlı yaşlı adam, Biz de çıkalım,

dedi karısına, vaktiyle birinci kör diye andığımız kişi, yazarın da gözleri açılmış

olabilir, dolayısıyla kendi evine dönmek istiyordur, yolda giderken de yiyecek

bir şeyler bulmaya çalışacağım, Ben de aynı şeyi yapacağım, dedi koyu renk

gözlüklü genç kız. Birkaç dakika sonra doktor gidip karısının yanına oturdu,

şehla çocuk kanepenin bir köşesinde uyukluyordu, gözyaşı yalayan köpek yere

yatıp burnunu ön ayaklarının arasına koymuş, dikkatinin dağılmadığını

kanıtlamak için ara sıra gözlerini açıyordu, bulundukları kat yüksekte olmasına

karşın, açık pencereden içeri farklı seslerin oluşturduğu bir uğultu giriyordu,

sokaklar iğne atsan yere düşmez durumda olmalıydı, kalabalığın ağzından tek bir

sözcük yükseliyordu, Görüyorum, bu sözcüğü, görme yetisini daha önce yeniden

kazanmış olanlar, o anda birdenbire kazanmış olanlar haykırıp duruyordu,

Görüyorum, görüyorum, duruma bakılacak olursa, şimdiye kadar anlatmakta

olduğumuz öykünün içinde, Körüm, diyen insanlar, daha şimdiden bir başka

dünyanın insanları olmuşlardı. Kuşkusuz derin bir düş görmekte olan şehla

çocuk, Beni görüyorsun, şimdi beni görüyorsun değil mi, diyordu ve bu sözleri

annesine söylediğine kuşku yoktu, belki o da onu görüyordu. Doktorun karısı

sordu, Ya ötekiler, Çocukcağız olasılıkla uyandığı zaman iyileşecek, ötekiler için

de durum farklı olmayacak, belki de şu anda görme yetilerine kavuşmaktalar,

paniğe kapılacak tek kişi gözü siyah bantlı yaşlı dostumuz olacak, Neden,

Gözündeki katarakt yüzünden, onu muayene ettiğimden bu yana gözüne kalın

bir perde inmiş olması gerekiyor, Kör mü olacak, Hayır, yaşam normale

döndüğünde, her şey yeniden işlemeye başladığında onu ameliyat edeceğim,

buysa birkaç haftadan daha fazla sürmez, Neden kör olduk, Bilmiyorum, bunun

nedeni belki bir gün keşfedilir, Ne düşündüğümü söylememi ister misin, Söyle,

Sonradan kör olmadığımızı düşünüyorum, biz zaten kördük, Gören körler mi,

Gördüğü halde görmeyen körler.

Doktorun karısı yerinden kalkıp pencereye gitti. Aşağıda çöp yığılı sokağa,

haykırıp duran, şarkılar söyleyen insanlara baktı. Sonra başını gökyüzüne

kaldırdı ve gökyüzünü baştan aşağı bembeyaz gördü, Tamam, sıra bana geldi,

diye düşündü. Birden kapıldığı korku, gözlerini yeniden yere indirmesine neden

oldu. Kent hâlâ orada, karşısında duruyordu.\_\_