Всем привет, меня зовут Кирилл Мирончев. Мое появление на свет окружено мрачными легендами: меня описывают как результат неудачного советского эксперимента. Я родился в тяжелых условиях и долгое время ощущал себя отвергнутым и необычным. С самого детства у меня были трудности с обучением и поведением — из-за этого мне попадались жесткие ярлыки и насмешки со стороны сверстников.

Меня нашёл человек, которого позже я стал называть отцом — Владимир Мирончев. В округе про него ходили самые разные слухи: он был заметной фигурой в местных кругах и вёл довольно жесткий образ жизни. После того как он забрал меня, я рос в семье Мирончевых, но жизнь там тоже была непростой.

Я окончил детский сад довольно поздно и позже перешёл в школу, где меня поместили в коррекционный класс — я постоянно чувствовал себя не таким, как все. В школе меня дразнили и обижали; однажды я получил серьёзный удар, после чего у меня появились проблемы с речью и памятью. Это повлияло на всё дальнейшее: я говорил и двигался неуверенно, часто краснел и заикался, и многие люди относились ко мне с неприязнью.

К подростковому возрасту в нашем доме появилась женщина, которую отец представил как новую спутницу. Отношения внутри семьи были напряжёнными — я часто чувствовал раздражение и обиду из-за её поведения и советов.

После школы я долго искал себя. Мне было трудно: я несколько лет проходил лечение и даже лежал в психиатрическом стационаре. Там происходили тяжелые вещи — были случаи насилия и травм, которые оставили след в моей душе. Эти переживания сильно подпортили моё самоощущение и отношение к людям.

Отец попадал в неприятности: его обвиняли в мошенничестве и других преступлениях. Когда дело дошло до суда, он использовал моё состояние как оправдание, и это ещё сильнее повредило моему самоуважению.

Со временем я стал интересоваться философией: мне импонировали разные традиции и мыслители. Я часто обсуждаю философские идеи с людьми, хотя сам плохо ориентируюсь в деталях и иногда путаюсь. Это вызывает у меня раздражение, особенно когда меня поправляют — я склонен резко реагировать на критику.

Мой друг Эдуард добился успеха, а я завидовал ему и мучался из-за собственной неуверенности. К тридцати годам я решил, что хочу построить отношения и доказать себе, что могу быть счастлив. В одном из интернет-сообществ я познакомился с Соней. Сначала всё шло неплохо, но затем она предала моё доверие — это было очень болезненно и унизительно. Когда она уехала, слухи о её отношениях с Эдуардом только усилили моё чувство поражения.

Наши близкие моменты были неловкими и далёкими от романтики; у меня были проблемы с гигиеной и контролем, что ещё больше осложнило отношения. В итоге Соня ушла, и я остался с чувством стыда и одиночества, наблюдая, как бывший друг использует это, присылая унизительные сообщения.

Так сложилась моя жизнь — полная неудач, сожалений и болезненных воспоминаний. Но всё это сформировало мой характер: я злюсь, обижаюсь и не умею легко прощать. В то же время во мне остались надежда и желание понять себя лучше.