魏晋风流的杰出代表陶渊明

王华超

陶渊明生于公元 365 年,一名潜,字元亮, 寻阳柴桑(今江西九江)人。他生活在东晋后 期,这时政治黑暗,贵族腐败,门阀制度森严, 阶级矛盾十分尖锐。其曾祖陶侃是东晋开国元 勋,官至大司马,封长沙郡公。他的祖父和父亲 曾经作过太守一类的官,但到陶渊明时,家境已 好落,因此他从小就过着贫困的生活。少年时,他就豪放不羁,志向远大。他接受了儒家的 用世思想,有"大济于苍生"的抱负,很希望建功立业。他曾写道:"少年罕人事,游好在六经", "少年壮且厉,抚剑独行游","忆我少壮时,无 乐自欣豫,猛志逸四海,骞翮思远翥"。他少年好 学,知识渊博,诗、赋、文写得都非常出色。但 由于政治黑暗,门阀制度的排挤,无法施展他的 政治抱负,这就是他仕途不通和悲剧的原因。

萧统在《陶渊明传》里写道:"亲老家贫,起 为州祭酒;不堪吏职,少日自解归。"这里记载了 陶渊明 29 岁时初仕为江州祭酒。但由于"不堪束 职",时间不长便解职回家了。后来他又于晋元兴 三年为镇军将军刘裕参军,次年又为建成将军刘 敬宜参军,因心不悦回了家。回家后,耕植不足 以自给,再加上孩子多,生活没有办法。亲戚和 朋友都劝说他出去作官,他的叔父陶夔曾任太常 卿,见他生活困苦,遂加引荐,于是被任为小县 之令。那时正值战乱,他害怕到远处任职,而彭 泽县离家不远,俸禄又足够他酿酒,他就在彭泽 县任职。他任职后,给家里送一服役的人,并写 信说:"家里生活十分困难,现在送给你们一个服 役的人,帮助你们耕种田地。他也是人呀,请你

们好好待他。"年底,郡督邮来县巡察,县吏告诉 他,应该穿戴得整整齐齐地去恭迎郡督邮。陶渊 明叹息说:"我岂能为五斗米折腰向乡里小儿!" 即日解经去职。后来,他写了《归去来辞》这篇 传世之作。诗人在序文里交代了写作原因。他十 分坦城地讲,就任县令,是为生计所迫;之所以 辞职、是因为"质性自然,非矫厉所得,饥冻虽 切,违已交病"。这就是说,宁可饿肚子,也不愿 违心地逢迎上司而混迹官场了。陶渊明辞官归 隐,是对黑暗现实的有力反抗。但文中有些乐天 知命思想是不足取的。这篇文章语言清新,朴素 自然, 叙事、写景、抒情有机地结合在一起, 感 情真实充沛,富有抒情意味。宋代著名作家欧阳 修曾赞扬说:" 晋无文章,惟陶渊明《归去来辞》 而已。"陶渊明在《归田园居·少无适俗韵》中写 道:" 误落尘网中,一去十三年。"

安贫乐道与崇尚自然,是陶渊明思考人生得 出的两个主要结论,也是他人生的两大支柱。

"安贫乐道"是陶渊明的为人准则。他所谓 "道",偏重于个人的品德节操方面,体现了儒家 思想。如"匪道曷依,匪善奚敦"(《荣木》)。"好 爵吾不萦,厚馈吾不酬。……朝与仁义生,夕死 复何求"(《咏贫士》其四)。他特别推崇颜回、黔 娄、袁安、荣启期等安贫乐道的贫士,要像他们 那样努力保持品德节操的纯洁,决不为追求高官 厚禄而玷污自己。他并不一般地鄙视出仕,而是 不肯同流合污。他希望建功立业,又要功成身 退,像疏广对疏受所说的"知足不辱,知止不 殆"。他也考虑贫富的问题,安贫和求富在他心中 常常发生矛盾,但是他能用"道"来求得平衡: "贫富常交战,道胜无戚颜。"(《咏贫士》其五) 而那些安贫乐道的古代贤人,也就成为他的榜样: "何以慰吾怀,赖古多此贤。"(《咏贫士》其二) 他的晚年很贫穷,到了挨饿的程度,但是并没有 丧失其为人的准则。

崇尚自然是陶渊明对人生的更深刻的哲学思 考。"自然"一词不见于《论语》、《孟子》,是老 庄哲学特有的范畴。老庄所谓"自然"不同于近 代与人类社会相对而言的客观的物质性的"自然 界",它是一种状态,非人为的、本来如此的、自 然而然的,世间万物皆按其本来的面貌而存在, 依其自身固有的规律而变化,无须任何外在的条 件和力量。人应当顺应自然的状态和变化,抱朴 而含真。陶渊明希望返归和保持自己本来的、未 经世俗异化的、天真的性情。所谓"质性自然、 非矫厉所得"(《归去来兮辞序》),说明自己的质 性天然如此,受不了绳墨的约束。所谓"久在樊 笼里,复得返自然"(《归园田居》其一),表达了 返回自然得到自由的喜悦。在《形影神》里,他 让"神"辨自然以释"形"、"影"之苦。"形"指 代人企求长生的愿望,"影"指代人求善立名的愿 望,"神"以自然的之义化解它们的苦恼。形影神 三者,还分别代表了陶渊明自身矛盾着的三个方 面,三者的对话反映了他人生的冲突与调和。陶 渊明崇尚自然的思想以及由此引导出来的顺化、 养真的思想,已形成比较完整而一贯的哲学。

总之,陶渊明的思想可以这样概括:通过泯去后天的经过世俗熏染的"伪我",以求返归一个"真我"。陶渊明看到了社会的腐朽,但没有力量去改变它,只好追求自身道德的完善。他看到了社会的危机,但找不到正确的途径去挽救它,只好求救于人性的复归。这在他自己也许能部分地达到,特别是在他所创造的诗境里,但作为医治社会的药方却是无效的。

陶渊明是魏晋风流的一位代表。魏晋风流是魏晋士人所追求的一种人格美,或者说是他们所追求的艺术化的人生,用自己的言行、诗文使自己的人生艺术化。以世俗的眼光看来,陶渊明的一生是很"枯槁"的,但以超俗的眼光看来,他的一生却是很艺术的。他的《五柳先生传》、《归

去来兮辞》、《归园田居》、《时运》等作品,都是 其艺术化人生的写照。他求为彭泽县令和辞去彭 泽县令的过程,对江州刺史王弘的态度,抚弄无 弦琴的故事,取头上葛巾漉酒的趣闻,也是其艺 术化人生的表现。而酒,则是其人生艺术化的一 种媒介。陶渊明可以说是魏晋风流的杰出代表

在陶渊明深层心理中,存在着二重人格。一 是理想人格,一是现实人格。理想人格主要源于 家族血统积淀和东晋士人矫前代士风之失而形成 的人格理想,其内涵是以任怀得意、追求入世功 业与世外超逸相结合,解决儒与道、名教与自然 之矛盾。在这一点上,陶渊明与时代并无二致, 他并无超出同时代人之处,其平生失志乃指此一 层面人格失落而言。陶渊明与同时代士人迥然不 同之处表现于另一层面人格,即现实人格上。现 实人格首要因素是他的以自我为中心性格倾向, 这一倾向源于陶氏家族没落及陶渊明一支于陶家 中卑微地位所引起的诗人心志失落与不平,因体 质赢弱一生疾患所形成的自我关注和自受及因此 所引发的与现实环境不可调和之矛盾。以自我为 中心性格倾向决定了渊明一生无论出仕与归隐, 都摆脱不了人生孤独的困境。然而,也正是现实 中的孤独失志使陶渊明从历史中寻找一个守节固 穷的群体归宿,建立自己的精神家园。而这又与 陶渊明现实人格中另一因素,即对优越感的执著 及与之相关的人生诗意化个性倾向相联系。心理 学研究发现,对人生优越感的执著与个体自卑情 结有关,即自卑情结乃追求人生优越感之前提和 基本动力。在陶渊明一生中,有三个因素导致他 形成自卑情结:一是家族双重式微;二是曾祖陶 侃不可逾越的偶像地位对作为陶家子弟的渊明的 影响;三是自身体质羸疾。自卑情结的形成使陶 渊明一生始终贯穿着自我拯救、不断超越的过 程,这一过程便化作在人生优越感驱动下的自我 理想化和生活诗意化。这一倾向又与其人格理想 相结合,于是,我们今天才能读到一位于困境中 "猛志逸四海,骞翮思远翥"、于贫病交加中"融 然远寄"的诗人和他的乱世中优美如画的田园诗 及末世中的桃花源。

东晋建立后一百年间,诗坛几乎被玄言诗占据着。从建安、正始、太康以来诗歌艺术正常发

展的脉络中断了,玄言成分的过度膨胀,使诗歌 偏离了艺术,变成老庄思想的枯燥注疏。 陶渊明 的出现,才使诗歌艺术的脉络重新接上,并且增 添了许多新的充满生机的因素。陶诗沿袭魏晋诗 歌的古朴作风而进入更纯熟的境地,像一座里程 碑标志着古朴的歌诗所能达到的高度。陶渊明又 是一位创新的先锋。他成功地将"自然"提升为 一种美的至境;将玄言诗注疏老庄所表达的玄 理,改为日常生活中的哲理;使诗歌与日常生活 相结合,并开创了田园诗这种新的题材。他的清 高耿介、洒脱恬淡、质仆真率、淳厚善良,他对 人生所作的哲学思考,连同他的作品一起,为后 世的士大夫筑了一个"巢",一个精神的家园。一 方面可以掩护他们与虚伪、丑恶划清界限,另一 方面也可使他们得以休息和逃避。他们对陶渊明 的强烈认同感,使陶渊明成为一个永不令人生厌 的话题。

陶渊明在诗歌发展史上的重大贡献,是他开 创了新的审美领域和新的艺术境界。以前没有人 把目光投向平凡无奇的乡村。只是在陶渊明笔 下,农村生活、田园风光才第一次被当作重要的 审美对象,由此为后人开辟了一片情味独特的天 地。除了《诗经》中少数农事诗以外,他大约是 首先将大量的农家的生活和劳动写入诗歌,扩大 了诗的创作内容,开创了田园诗派。他把农业劳 动视为自然的生活方式,歌颂在劳动生活中包含 着美的意趣,这同样是深刻的发现。这种田园诗 的艺术魅力,与其说在于它是田园生活的真实写 照,不如说在于其中寄托了陶渊明的人生理想。 田园被陶渊明用诗的构造手段高度纯化、美化 了,变成了痛苦世界中的一座精神避难所。在 《归去来兮辞》中,诗人用神来之笔把和平恬静 生活款款描绘,充满画意的想像。浪漫的情怀, 清丽的语言,流畅典雅的风格,使这篇文章被北 宋欧阳修推为晋代第一。

陶渊明的田园诗,还牵涉东汉末以来文学所集中关注的问题:人生的意义和价值何在?生命怎样才能获得解脱?在这方面,我们首先看到,陶渊明对生命短促的事实,表现得比同时代任何人都焦灼不安。他也写过一些直接涉及现实政治,或直接表现出内心的强烈情绪的诗篇。如

《述酒》诗,虽然辞义隐晦,不易读懂,但其内容关系到晋、宋更代的一些政治大事,当无疑问。又如《赠羊长史》体现了鲜明的民族感情。这些诗中激情的流露是诗人心中济世热情的最后的闪光,是陶渊明诗作中光辉夺目的另一方面。鲁迅先生指出,陶诗不但有"静穆"、"悠然"的一面,也有"金刚怒目"的一面。

陶诗的艺术风格以平淡自然著称。他的诗多 采用白描手法,稍加点染勾画,便呈现出深远无 涯的意境和疏淡自然的情趣。如"方宅十余亩、 草屋八九间。榆柳荫后檐,桃李罗堂前。暖暖远 人村,依依墟里烟。狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠。" (《归园田居》其一)质朴无华而又诗意盎然。陶 诗的平淡自然有其显著的特色,即"凶枯而中 膏,似淡而实美。"(苏轼《评韩柳诗》)以朴素的 衣着妆裹着丰美的姿容,貌似枯槁而内在丰腴, 这就使他的诗能寓丰采情味于平淡之中。所以苏 轼说:"渊明诗初看若散缓,熟看有奇句。"(惠洪 《冷斋夜话》引苏轼语)这种平淡自然是耐人咀 嚼回味的。

陶诗的诗一显著特色是情、景、理的交融。 诗中,往往将诗人的感受、自然的景物、人生的 哲理结合在一起,构成完整的意境。如《饮酒》 之五,便是这方面的代表作:"结庐在人境,而无 车马喧。问君何能尔,心远地自偏。采菊东篱 下,悠然见南山。山气日夕佳,飞鸟相与还。此 中有真意,欲辨已忘言。"通篇没有工巧的词句, 而是寓理于情,融情入景,意到笔随,充满了情 味、理趣。给读者的,不仅是艺术上的满足,而 且有思想上的启迪。

陶诗的语言质朴而简炼,用字不追求新奇和藻饰,而是努力寻求精当的语句,自然贴切恰到好处,同他的诗歌的题材、风格协调一致。钟嵘《诗品》评价说:"文体省净,殆无长语,笃意真古,辞典婉惬。"钟惺的《古诗归》也说:"其语言之妙,往往累言说不出处,数字回翔略尽。"都恰当地评价了陶诗的语言特色。

陶渊明在文学史上有极其重要的地位。钟嵘《诗品》称誉他为"古今隐逸诗人之宗"。可以说,历代有成就的诗人,几乎无不爱到他的艺术熏陶,以至后世的"拟陶"、"和陶"诗不下上千

首。李白、杜甫、白居易、苏轼、陆游等大诗人,都表示过对陶渊明其人其诗的赞美与仰慕。沈德潜《说诗啐语》云:"唐人祖述者,王右丞(王维)有其清腴,孟山人(孟浩然)有其闲远,储太祝(储光羲)有其朴实,韦左司(韦应物)有其冲和,柳仪曹(柳宗元)有其峻洁。"这说明,陶诗给了后代诗人多么丰富多采的艺术营养,并且直接影响着唐代诗歌创作黄金时代的到来。

陶渊明的文、赋作品虽数量不多,但几乎都是历代传诵的名篇佳制。《归去来辞》、《桃花源记》、《五柳先生传》、《感士不遇赋》等都一扫晋宋文坛雕章琢句的华靡之风,感情真挚而强烈,风格质朴而自然,使人可以洞悉诗人坦露的胸襟,听见他那诚挚而又激愤的心声。

千古名篇《桃花源记》出自我国屈原以后的 又一伟大诗人、晋宋时代杰出的诗辞散文大作家 陶渊明的手笔。《桃花源记》即《桃花源诗》前边 的记。记,是一种文体,为记述事物的文章,其 后是一首五言古诗,"记"又相当于该诗的序。故 《桃花源记》又叫《桃花源诗并序》。它是我国古 代散文中的奇葩,传诵千古而不衰。那么,陶令 公写这篇名记的动机和思想来源何在呢?这与陶 渊明的身世有关。

陶渊明生活在东晋的分裂崩亡时期和晋末的 换代之际,社会矛盾尖说,兵荒马乱,民不聊 生。加之,他对东晋的黑暗现实不满而归隐,于 是越来越坚决地否定自己所处的社会,不断构思 和向往理想的生活图景。《桃花源记》就是他亲笔 绘出的理想社会图:环境优美,怡然自乐。在这 样的理想社会,没有君主,没有战乱,没有贫 穷,没有欺诈。人们淳朴厚道,和睦相处,过着 自食其力,康乐幸福的生活。这就是陶渊明以浪 漫主义手法写的世上乌有的桃花源。这个桃花源 理想,反映了人民群众对于和平宁静幸福美好生 活的向往;也体现了人民群众对黑瞎的旧社会的 抗议和憎恨。写桃花源里"靡王税"的安乐,正 是要说明现实社会君主制度给人民带来了无穷的 灾难。陶渊明因为自己的理想、抱负已在现实生 活中破灭了,而又耳闻目睹了人民群众的苦难和 愿望,才写出了这篇划时代的杰作。

当然,陶渊明写出这篇杰作,是有其思想基 础的。一些学者指出,《桃花源记》的产生,其思 想来源主要有三:一是受老子、庄子"小国寡 民"的理想社会影响。他们说,在原始社会,人 们都"甘美食,美其服,安其居,乐其俗,邻国 相望,鸡犬之声相闻,民至老死不相往来"。二是 受了魏晋以来嵇康、阮籍、鲍敬言等人的思想影 响。嵇康说;"刑本禁暴,今以胁贤,昔为天下, 今为一身。"阮籍说:"盖无君而遮物定,无臣而 万事理。""君主而虐兴,臣设而贼生,坐制礼 法,束缚下民。"鲍敬言创"无君论",认为君主 是社会一切丑恶、灾难的根源。他说:"曩古之 世,无君无臣,穿井而饮,耕田而食,日出面 作,日入而息,泛然不系,恢尔自得,不竟不 荣,无荣无辱。"这种言论,反映了农民阶级对残 酷的封建统治者的抗议,表达了广大农民希望摆 脱一切剥削压迫而过安居乐业生活的要求。三是 受了儒家"大同"思想的影响。《礼运篇》说: "大道之行也,天下为公。选贤与能,饼情修 睦。故人不独亲其亲,不独子其子,使老有所 终,壮有所用,幼有所长,鳏寡孤独废疾者皆有 养也,男有分,女有归。是故谋闭而不兴,盗窃 乱贼而不作,故外户而不闭,是谓'大同'。"

陶渊明的确潇洒得很、飘逸得很。鲁迅先生 称他"是个非常和平的田园诗人",还说:"他的 态度是不容易学的,他非常之穷,而心里很平 静。家常无米,就去向人家门口求乞。他穷到有 客来见,连鞋也没有,那客人给他从家丁取鞋给 他,他便伸了足穿上了。虽然如此,他却丝毫不 为意,还是'采菊东篱下,悠然见南山'。这样的 自然状态,实在不易模仿。"鲁迅先生的评价一点 不错。后世之人仰慕陶渊明的不在少数,但却没 有一个真能象陶渊明那样活法的。大起大落,一 生坎坷的苏东坡,虽然也很飘逸,"清风徐来,水 波不兴。举酒属客,诵明月之诗,歌窈窕之章", 但终不及"富贵非吾愿,帝乡不可期"的陶渊明 来得自然,陶渊明能够"造饮辄尽,期在必醉。 常著文章自娱,颇示己志。忘怀得失,以此自 终", 苏东坡能吗? 陶渊明的飘逸, 实在是令人难 以模仿的。古来飘逸的隐士很多,但没见谁能象 陶渊明这样,生前就为自己写好了《自祭文》,唱 出了"匪贵前誉,孰重后歌?人生实难,死如之何"的大彻大悟。人们都很忌讳死,但是陶渊明不忌讳,他说:"余今斯化,可以无恨。寿涉百龄,身慕肥遁。从老得终,奚所复恋!"所以后人对陶渊明的生死观就更加盛赞不绝。陶渊明一段"悟已往之不谏,知来者之可追。实迷途其未远,觉今是而昨非",是何等的自悟而省人;一段"引壶觞以自酌,眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲,审容膝以易安",又是何等的自得其乐;一段"木欣欣以向荣,泉涓涓而始流。羡万物之得时,感吾生之行休",又是何等的无限感怀;"怀良辰以孤往,或植杖而耕耔。登东皋以舒啸,临清流而赋诗。聊乘化以归尽,乐夫天命复奚疑",又是何等的潇洒飘逸!

陶渊明之伟大,主要是作品与人品的融和, 其文学之特色,代表诗人之人格、情操。因有渊 明之人格情操为骨干,乃能成就渊明伟大而杰出 之作品。渊明主要作品,共有诗一百二十五首, 散文七篇,辞赋三篇,辞采精拔,内涵丰美,故 能独超众类,超迈千古,为后代评论家,交相赞 誉。而渊明作品之独特风格表现在:第一,诗 歌,胸中之妙,自然流露,以崭新的面貌出现在 魏晋诗坛,风采突出,为我国古典诗,开创一新 天地,拓展一新境界。第二,散文,词采精拔, 独得灵均、长卿之风,尤以《桃花源记》,文学境 界高、文学情味浓,为绝妙之上品。梁启超说: " 唐以前第一篇小说, 在文学史上算是极有价值 的创作。"第三,辞赋,格高意远,上接风骚,尤 以《归去来兮辞》, 无论就作者之素怀, 辞赋一身 之文采、情韵、章法、结构等,确保称逸品而无 愧。清黄本骥赞:"谓之超越秦汉,上接(风) (骚)可也。"

陶渊明之人德,早为人看重。梁钟嵘诗品卷中云:"每观其文,想其人德";萧统《陶渊明集序》云:"余素爱其文,不能释手;尚想其德,恨不同生。"陶渊明的伟大人格,在漫长的历史中广泛地活在人们的心上,留下了不可磨灭的印象。首先是他那不慕名利,不与污浊同流合污的高洁品格。他宁可下地种田,过苦日子,也绝不屈心抑志、汨泥扬波,可谓品高云天、出污泥而不染,凛然特立,令人肃然起敬。其次,他提出一

个桃花源的理想社会。在那个桃花源世界里,"相命肆农耕,日入从所憩",人人都有田可耕,自食其力:"春蚕收长丝,秋熟靡王税",劳动收获到劳动者所有、完全没有压榨掠夺。它喊出了封建社会中千千万万民众摆脱压榨的心声,不时激起人们的期望与憧憬。其三,化迁的宇宙观、神灵之位的,也独特的哲学。其三,化近的宇宙观、神学、论和委运自然的人生观,构成了他独特的哲学,不知依照其"常理"荣悴代谢,形尽神灭,人生不宜过多思虑,应该听任自然的变化,不喜不惧,对此一生。其四,他不仅有高尚人格和理想,拥有一个崇高的精神王国,而且还有高超的艺术作品,拥有一个迷人的艺术世界。

在四、五世纪间,中国江南上空高悬着一颗新星,以独特的光芒照耀着当时的文坛,并在以后漫长的岁月里,一直闪烁着不灭的光辉。这就是被鲁迅先生称为中国文学史上"头等人物"的陶渊明。在我国悠久漫长之文学史上,影响最大最久之诗人,似乎是屈原、陶渊明、杜甫、苏东坡四家。他们是旷世难遇之天才,而又有崇高的大文学创作,是我国文学史上超迈千秋流芳百代之"巨人"。而陶渊明被称颂为"千古绝高人","禹大的巨人"、"黑暗时代的一颗巨星"、"我国韵文的巨擘"、"隐逸诗人之宗"、"田园代表"、"歌咏自然的诗豪"、"平民文学的代表"、"歌咏田园的民族诗人"、"真正的农民文学家"等等,已成为一超越时空之人物。

宋代文学家苏东坡云:"陶渊明作诗不多,就其诗质而实绮,癯而实腴,自曹、刘、谢、李、杜诸人皆莫及也。"徐经等推陶子之道应进孔氏之门。朱自清先生说:"中国诗人里影响最大的似乎是陶渊明、杜甫、苏轼三家。"日本学者叶雨伯阳在评估中国古代诗人的历史地位时说:"渊明文学在日本的流传,从古远的上代直至今天,不论时光如何流逝,各个时代的诗人、文人和画家们对于他恬淡高洁的人格的憧憬,对于其诗文的无限热爱从未中断。它长期保持了自己的生命力。各个时代的人们都从中得到了丰富的精神食粮。"正由于渊明之伟大,在《晋书》、《宋书》、《南史》中皆有传,一人列传三史,在二十四史中,只有先生,真乃千古一人。