

论王粲与五言诗的成熟

——兼证《七哀诗》、《杂诗》的写作时间

木 斋

(吉林大学 文学院,吉林 长春 130012)

摘 要:王粲《七哀诗》三首和《杂诗》都是建安十四年之后的作品。他在建安十四年之前的现存诗作,都是杂言诗和四言诗;而其现存的五言诗作,全部是建安十四年之后的作品。王粲建安十四年之前的四言诗作尚属汉音,建安十四年之后的五言诗作则纯乎魏响。这从一个侧面表明,大体上来说,从建安十四年至十六年是“汉音”与“魏响”的分水岭。

关键词:王粲;建安十四年;《七哀诗》;《杂诗》

中图分类号:I207.22 **文献标识码:**A **文章编号:**1001-022X(2005)02-0071-05

一、概说

我们先以建安十四年(209)作为一个分界点,来审视一下五言诗的创作情况。大体上来看,建安十四年(209)以前,扣除有争议的苏李诗、古诗十九首等之外,只有两汉时期零星的五言诗作,曹操在建安初期到建安十一年(206)写作《苦寒行》,也不过三四篇五言诗作,还没有出现建安十四年(209)到十六年(211)期间那种建安诗人大规模进行五言诗写作的盛况。其中的一个需要解决的问题,就是王粲《七哀诗》的写作时间。

按照传统的较为权威的说法,《七哀诗》的第一首写于初平三年(192),如《建安七子集·七子年谱》记载:初平三年(192),王粲有《七哀诗》“西京乱无象”,此年王粲十六岁。这是建安七子中最早的有关五言诗作的记载^{[1](P378)}。但此说的根据只是此诗所写的内容是此年发生的事情而已。陆侃如《中古文学系年》则将王粲《七哀诗》前两首的写作时间都置于建安十一年(206),理由是王粲的《登楼赋》作于此年,此二首“内容均与赋近,附系于此”^{[2](P356)}。但此说之理由仍然不充分。以笔者之见,此诗应该是建安十四年之后所作。根据如下:

(一)《七子年谱》之所以将《七哀诗》的写作时间

置于初平三年(192),是由于该诗所记载的“西京乱无象”及“复弃中国去,远身适荆蛮”发生在是年——王粲与王凯、士孙萌等在是年“离长安往荆州襄阳避乱,依刘表”。但处在战乱羁旅之中年仅十六岁的王粲,是否有此诗情来写作《七哀诗》,值得怀疑;退一步说,即便是王粲在战乱中仍有此闲情逸致,初平时代的诗坛,尚未见有成熟的五言诗,王粲本人也未见有其它五言诗作,王粲以何为鉴而写作这样比较成熟的五言诗呢?

(二)从王粲现存的作品来看,除了这组《七哀诗》之外,只有《杂诗》其四这首五言诗被有些学者认为是建安十四年(209)之前的作品,其它全部是四言诗,并且是毫无诗意的、散文化的言志四言诗。这说明,在建安十四年(209)之前,王粲还没有熟练掌握五言诗的写作技巧,其写作风格和水平,尚在四言言志诗的窠臼之内。

(三)《七哀诗》是清商乐的乐府诗题形式,清商乐始于建安铜雀台,而王粲在建安十三年(208)之前投靠刘表,未闻刘表有提倡清商乐之说。吴兢在《乐府古题要解》中说:“七哀起于汉末。”但“汉末”常常是个含混的说法,广义而言,曹操死前的建安年间,仍然属于汉末。而曾经写过《七哀诗》的,除了王粲

之外,只有曹植、阮瑀等人,此前,未闻有人写过《七哀诗》。从曹植、阮瑀、王粲所写的《七哀诗》来看,都是悲哀的主题,而清商乐所提倡的格调,也正是慷慨悲越,“悲”是清商乐也是建安诗坛的特质。

二、王粲建安十四年(209)之前的诗作

据《王粲集注·王粲年谱》,王粲在建安十四年(209)之前的作品,除去《七哀诗》三首之外,共计五首,其中只有一首《杂诗》其四是五言诗。《王粲年谱》载,王粲依刘表期间,“尚有……《杂诗》其四等也为此时所作”^[3](P157-158)。其实,这唯一的一首五言诗,也是建安十六年(211)左右的作品,其余都是杂言与四言诗。

据《王粲年谱》,王粲最早的诗作(先不论《七哀诗》)是建安元年(196)王粲二十岁时写的《赠士孙文始》^[3](P156)^①:“天降丧乱,靡国不夷。我暨我友,自彼京师……既往既来,无密尔音”,此不过押韵分行之文耳,完全还是对《诗经》大雅、颂诗的模仿。其次,是建安六年(201)“代潘文则作《思亲诗》”,徐公持《建安七子诗文系年考证》谓此诗“代人立言也。诗中有云:‘小子之生,遭世罔宁……五服荒离,四国纷争……嗟我怀归,弗克弗逞。’观此,知潘文则其人经历,有似于王粲本人,盖亦同时来荆避乱者也。诗中又云:‘春秋代逝,于兹九龄。缅被行路,焉托予诚。’是则作诗时潘文则(及粲)在荆州盘桓,已历九载。”^[1](P397)这是可信的。《王粲集注》题为《思亲为潘文则作》,此诗五十六句,全为四言,枯燥乏味。其作诗方法,完全模仿《诗经》,并使用代言体,从潘文则的角度写作,而不是抒发自我情怀。建安七子习惯使用代言体,与他们的政治身份有关,七子之中除了孔融之外,大多是文学侍从,其日常工作正是代言写作。王粲写作这样的散文化四言诗而有诗名,充分说明当时整体的诗艺水准并不高,也充分说明当时五言诗写作尚未形成气候。

再据《王粲年谱》,建安十四年(209)之前,王粲还有《赠蔡子笃》、《赠文书良》、《杂诗》其四。前两首属四言诗,并无诗艺方面的进展,可断定是建安十四年(209)之前的作品,但《杂诗》其四的写作时间则有待推敲。此诗曰:

鸷鸟化为鸠,远窜江汉边。遭遇风云会,托身鸾凤间。天姿既否戾,受性又不闲。邂逅见逼迫,俯仰不得言。

王粲在建安十三年(208)九月随刘琮归曹,随后参与

赤壁之役。《王粲年谱》之所以推测此诗是荆州之作,是由于诗中涉及到“江汉”以及所暗示的自己在刘表手下所受到的屈辱。其实,王粲在依刘期间,也同样写过对于刘表的奉承文字,而不会直言“远窜”之类的话语。而且此诗的第三、四两句“遭遇风云会,托身鸾凤间”,分明是与“鸷鸟化为鸠,远窜江汉边”相对而写的。全诗大意是说:志向远大的鸷鸟,在不得意的时候,曾化为了一只柔弱的鸠鸟,远窜到江汉边委曲求生,遭遇明主,风云际会,托身于鸾凤之间。但此鸟(王粲自比)生性乖戾,桀骜不驯,拙于世故,不能合群,俯仰之间,处处受到逼迫。

再看这组《杂诗》其它三首所写的内容。其一:

吉日简清时,从君出西园。方轨策良马,并驱厉中原。北临清障水,西看柏杨山。回翔游广囿,逍遥波水间。

此诗明确出现的几个地理名称,都显示出此诗写于归附曹操并且回到中原之后。“西园”是邺城铜雀台内的建筑,铜雀台于建安十五年(210)冬建成,此组诗是春夏之间的景物,而曹丕与七子在建安十六年(211)多有五言诗的写作、唱和,故此诗应是建安十六年(211)春夏之际在邺城西园所作,其中的“中原”、“清障水”等都可以为证。此诗所表现的愉悦的、自由自在的情绪,正是王粲归曹之后前两年心态的折射。“从君”之君,应当指曹丕,是写王粲与曹丕从西园联骑而出,并驱于中原的方轨驿道上,去做“回翔游广囿,逍遥波水间”的出游。再看《杂诗》其二:

列车息众驾,相伴绿水湄。幽兰吐芳烈,芙蓉发红晖。百鸟何缤翻,振翼群相追。投网引潜鱼,强弩下高飞。白日已西迈,欢乐忽忘归。

此诗进一步写出了出游的时令,正是“幽兰吐芳烈,芙蓉发红晖”的春夏之交。这首诗出现了较好的写景诗句,这正是王粲五言诗与四言言志诗的极大不同之处。再看《杂诗》其三:

联翩飞鸾鸟,独游无所因。毛羽照野草,哀鸣入层云。我尚假羽翼,飞睹尔形身。愿及春阳会,交颈遘殷勤。

读到第三首,我们才能发现,原来这一组《杂诗》四首,是一贯而下的联章体。其一写驾车出游的心境,其二是写抵达了出游之地的景况。“列车息众驾,相伴绿水湄”,是说许多车辆息驾卸马,相伴歇息在绿

^① 俞绍初《建安七子集·七子年谱》作建安二年。

水河滨。其中“列车息众驾”衔接其一的“方轨策良马，并驱历中原”的驱驰途中，“相伴绿水湄”呼应其一的“逍遥波水间”的快意想象。同时，其二出现了有关鸟的新意象：“百鸟何缤翻，振翼群相追。”其三正是沿着这一新意象而书写：“联翩飞鸾鸟，独游无所因。毛羽照野草，哀鸣入层云。我尚假羽翼，飞睹尔形身。愿及春阳会，交颈遘殷勤。”其三全篇都是围绕着对鸟意象的想象而展开的，这样我们才能明白其四何以开始就从鸟的描写来展开；其三是由于其二偶然写到鸟而引发联想，但在其三中，作者与鸟仍然是主客分明的，而其四则进一步演化为主客一体，鸟我无间，鸟已成为作者本人的化身，由此才引发了王粲对于当年“远窜江汉边”的回忆，抒发了对目前处境的一些牢骚。所以，这组《杂诗》是相互勾连、一气而下的联章组诗，其四中的“远窜江汉边”是由鸟意象而引发的对以往遭遇的回忆性描写，由此可以断定，《杂诗》其四并非如有的学者所认为的是王粲依刘期间所写的单独一首诗。至于诗中所涉及的事件，仅仅是诗人描写的材料而已，并不意味着就是当时写作的时间和背景。

如果笔者的上述论证能够成立，则王粲在建安十四年(209)之前的诗作皆为四言体，只有《七哀诗》三首为五言体，尚有待论证。

三、王粲建安十四年(209)之后的五言诗

王粲现存的五言诗作，除了有争议的《七哀诗》之外，其余全部是建安十四年(209)之后的作品。换言之，以建安十四年(209)为分界，王粲此前只有四言诗，此后则绝大多数为五言诗。除了前文已辨析过的《杂诗》四首，大抵写在建安十六年(211)，还有《杂诗》一首，《咏史诗》一首，《公宴诗》一首，《从军诗》五首，共计十二首，若将《七哀诗》也计算在内，则共计有十五首。只有一组《俞儿舞歌四首》是例外。此组歌三首杂言、一首四言。据《王粲集注》在该诗下的解释，巴俞舞曲四篇，是巴中渝水一带的古舞曲，“其辞既古，莫能晓其句读。魏初，乃使军谋祭酒王粲改创其词。粲问巴渝帅李管种玉歌曲意试使歌，听之以考校歌曲，而为之改”^[3](P28)。由此可知，《俞儿舞歌四首》是王粲根据古辞改写而成，算不得他的创作。这样来看，在建安十四年(209)之后，王粲完全是以五言诗这一新兴的诗体形式来写作的。先看《杂诗》：

日暮游西园，冀写忧思情。曲池扬素波，列树敷丹荣。上有特栖鸟，怀春向我鸣。褰衽欲从之，路险不得征。徘徊不能
万方数据

去，伫立望尔形。风飘扬尘起，白日忽已冥。回身入空房，托梦通精诚。人欲天不违，何惧不合并！

从此诗的主题、情调、意象、写法诸多因素来看，此诗是与前文所析的《杂诗》四首同时而稍后的作品，也是建安十六年(211)曹氏兄弟与七子的西园系列之作中的一首。“日暮游西园”明确点明是西园之作，而作为《杂诗》四首主意象的“鸟”，再次成为此诗的中心意象：“上有特栖鸟，怀春向我鸣”，继续写王粲对于现实自身地位的不满和忧虑。《三曹年谱》引《三国志》卷二三《魏书·杜袭传》：“魏国既建，(杜袭)为侍中，与王粲、和洽并用。粲强识博闻，故太祖游观出入，多得驂乘，至见其敬不及洽、袭。袭尝独见，至于夜半。粲性躁竞，起坐曰：‘不知公对杜袭道何等也？……知粲虽为侍中，然亦悒悒不安。’”^[4](P131)曹植有《赠王粲》诗曰：“中有孤鸳鸯，哀鸣求匹俦。我愿执此鸟，惜哉无轻舟。”表达了对王粲诉求的同情。

同时，我们也可以看到，王粲依刘所写的四言诗与归曹之后的五言诗，是多么的不同。王粲不再使用枯燥的两汉诗歌语言来长篇大套地议论道理、记载某些事件，诗人在景物的描写中发现无穷的趣味，外物之景，可以替代诗人自我内心的种种诉说，于是，那只“特栖”之鸟和整个“日暮游西园”的景物，都成为了自己“冀写忧思情”的客体。这正是五言诗“滋味”无穷的法门所在，而这一点，在建安之前的依刘时期，是王粲难以想见的。

四、《七哀诗》的写作时间

前面，我们将王粲的全部作品以建安十四年(209)为界进行了对比分析。从中不难看出，王粲的诗歌写作在依刘和归曹这两个时期有着何等的不同，应该说，不仅仅是从四言诗向五言诗外在形式的飞跃，而且是由言志的、记录的、议论化的、散文化的写作方式，向抒情的、写景的、意象的、诗意化的写作方式的一种飞跃。这当然不是王粲个人的问题，而是带有普遍性的、时代性的特点。可以说，王粲个人诗歌写作的飞跃，是建安时代诗体飞跃的一个缩影。这样，我们再来审视《七哀诗》的写作时间，就不难将其置于一个较为合理的时间区域。《七哀诗》三首：

西京乱无象，豺虎方遘患。复弃中国去，远身适荆蛮。亲戚对我悲，朋友相追攀。出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻泣号声，挥泣独不还。“未知身死处，何能两相完？”驱马弃之

去,不忍听此言。南登霸陵岸,回首望长安。悟彼下泉人,喟然伤心肝!

荆蛮非我乡,何为久滞淫。方舟溯大江,日暮愁我心。山岗有余映,岩阿增重阴。狐狸驰赴穴,飞鸟翔故林。流波激清响,猴猿临岸吟。迅风拂裳袂,白露沾衣襟。独夜不能寐,摄衣起抚琴。丝桐感人情,为我发悲音。羁旅无终极,忧思壮难任。

边城使心悲,昔吾亲更之。冰雪截肌肤,风飘无止期。百里不见人,草木谁当迟?登城望亭隧,翩翩飞戍旗。行者不顾返,出门与家辞。子弟多俘虏,哭泣无已时。天下尽乐土,何为久留兹?蓼虫不知辛,去来勿与谿。

前文我们已经分析过,王粲在建安十四年(209)之前的作品,全部都是四言诗,但唯有这组《七哀诗》被有的学者认为是初平三年(192)王粲十六岁时所作。情况果真如此吗?试分析之。

《七哀诗》其一写的是初平年间董卓焚烧洛阳,自己“弃中国”而“适荆蛮”的经历。但同样的题材,同样的历史回顾,王粲在建安初期写的《赠士孙文始》则是另一种表达方式:“天降丧乱,靡国不夷”,这就是《七哀诗》其一中的“西京乱无象,豺虎方遘患”这一历史史实的别样写法。同样说战乱,前者使用的是指令性语言,或者说是非文学性语言,只是记录而已;而后者使用“豺虎”来指董卓,就较为生动形象。“我暨我友,自彼京师。宗守荡失,越用遁违。迁于荆楚,在漳之湄”,这就是《七哀诗》所描写的“复弃中国去,远身适荆蛮”的个人史实,两者的不同之处也是显而易见的。《七哀诗》将这一家国两痛的历史,使用了一系列的细节加以描绘,使抽象的历史成为了如在目前的画卷:“亲戚对我悲,朋友相追攀”,这是画面之一;“出门无所见,白骨蔽平原”,这是写意性的画面之二,极富概括力;“路有饥妇人,抱子弃草间”,这是画面之三,由“白骨蔽平原”的虚指画面而拉近镜头,形成特写镜头,从而将哀情推向顶点。但作者还要进一步煽情:“顾闻泣号声,挥泣独不还”,形成画面之四,这是带有音响的画面;“未知身死处,何能两相完?”这是画面之五,由听到哭泣声而转向对话,细节描写进一步细腻化;“驱马弃之去,不忍听此言”,这是画面之六,写作者不忍倾听下去而驱马离去;“南登霸陵岸,回首望长安”,这是画面之七,写作者驱马而去后的徘徊。七幅画面如同电影

艺术中的蒙太奇手法,演绎了“七哀”的层层渐进的悲情。如此高妙的五言诗手法,能让人相信是出自年仅十六岁的王粲之手吗?何况既然有了如此娴熟的五言诗技艺,何以在以后十七年(至建安十四年)的时光里没有写作五言诗,反而去写作枯燥乏味的四言长诗呢?

其二写王粲滞留荆蛮的悲哀,也是层层推进,使用一系列的悲凉意象抒发诗人的悲哀情怀:“荆蛮非我乡,何为久滞淫”,非故乡而久滞淫,一可哀也;更何况“日暮愁我心”,二可哀也;“狐狸驰赴穴,飞鸟翔故林”,狐狸、飞鸟尚有自己的林穴可驰赴翔归,而自己却要在他乡久滞淫,三可哀也;而此地“流波激清响,猴猿临岸吟”,使人想起屈原笔下的流放地溆浦,四可哀也;“迅风拂裳袂,白露沾衣襟”,凄清的风露时时触摸着诗人的生理感官,五可哀也;更兼深夜时分,孤独难眠,不禁摄衣抚琴,“丝桐感人情,为我发悲音”,此诚六可哀、七可哀也。“羁旅无终极,忧思壮难任”,回应起首的句意。

其三描写边城征战的悲哀。此诗具体的写作时间,余冠英《乐府诗选》说:“建安二十年(215)曹操西平金城(今甘肃省兰州市西南),这诗所谓‘边城’或指此。”但以笔者所见,建安十六年(211)王粲随曹西征马超,抵达西北边陲安定,十二月自安定还长安,此诗所谓的“边城”更可能是指安定。阮瑀在建安十七年(212)卒,王、阮二人当在建安十六年至十七年之间写作《七哀诗》。“边城使心悲,昔吾亲更之”,点明本篇所写是亲历边城的所见所感。“冰雪截肌肤,风飘无止期”,写北地边城季候的严寒之可哀;“百里不见人,草木谁当迟”,写不见人烟之可哀;“登城望亭隧,翩翩飞戍旗”,写边城军旅场景的凄厉悲壮,暗示战争的严酷;“行者不顾返,出门与家辞”,写士兵将赴战场与家人辞别的悲哀,可与其一的“亲戚对我悲,朋友相追攀”对照阅读;“子弟多俘虏,哭泣无已时”,写战争之后的惨烈场景,将战争的悲哀推向了极致;“天下尽乐土,何为久留兹?蓼虫不知辛,去来勿与谿”,以议论收束全诗。

从王粲《七哀诗》三首之间的关系来看,第一首写“远身适荆蛮”的经历,第二首写“荆蛮非我乡,何为久滞淫”的徘徊,第三首写归曹之后所经历的战争之悲壮,是按照时间的自然顺序来写的三件亲身经历的事情。就写法来说,都是归曹之后的五言诗笔法,不作空乏议论,情景关系极为融洽。换言之,三首之间题材连贯而下,写作风格一致,应该是同一个时期一气呵成写下来的。

综上所述,《七哀诗》三首是王粲归曹之后,即建安十四年(209)之后的作品。在此,我们不妨对《七哀诗》三首的具体写作时间作一猜测。

《七哀》起于何时,殊难结论。葛立方《韵语阳秋》卷四说:“《七哀》诗起曹子建,其次则王仲宣、张孟阳也……皆以一哀而七者具也。”说曹植的《七哀诗》先于王粲的《七哀诗》,不知有何根据。以笔者的猜测,建安之前未见有《七哀》,建安十四年(209)之后,清商乐兴起,特别是铜雀台在建安十五年(210)冬季建成,建安十六年(211)开始,以曹氏兄弟为中心,七子为主要参加者,形成了第一次五言诗写作的高潮。应该从建安十六年(211)起,《七哀诗》才开始具有写作的可能性。同时,建安诗人喜欢相互唱和模仿,常常是同一个题目写在同一个时期。现存建安《七哀诗》,另有阮瑀的《七哀诗》和曹植的《七哀诗》。《七哀诗》不必拘泥于七种悲哀,可以理解为虚指的很多的悲哀。曹植的《七哀诗》是借女性题材书写兄弟之间不被理解、不被接纳的悲哀;而阮瑀的《七哀诗》,则写死亡的悲哀:“丁年难再遇,富贵不重来。良时忽一过,身体为土灰。冥冥九泉至,漫漫长夜台。身尽气力索,精魂靡不能。嘉肴设不御,旨酒盈觞杯。出圻望故乡,但见蒿与莱。”“临川多悲风,

秋日苦清凉。客子易为戚,感此用哀伤。揽衣久踟躇,上观星与房。三星守故次,明月未收光。鸡鸣当何时,朝晨尚未央。还坐长叹息,忧忧难可忘。”阮瑀死于建安十七年(212),《七哀诗》大概是其死前不久对死亡的预感而写。这样来看,王粲和阮瑀的《七哀诗》都可能作于建安十六年到十七年之间(211—212);而曹植《七哀诗》的写作则有两种可能:一是此时与王、阮同作,二是曹丕称帝之后所作。不论哪种可能,都是借鉴《七哀诗》的形式和在建安十七年(212)左右兴起的女性题材而创作的。

从上文的分析来看,王粲建安十四年(209)之前的四言诗作尚属汉音,之后的五言诗作则纯乎魏响。这从一个侧面表明,大体上来说,建安十四年至十六年(209—211)是“汉音”与“魏响”的分水岭。

参考文献:

[1] 俞绍初. 建安七子集·七子年谱[M]. 北京:中华书局,1989.
[2] 陆侃如. 中古文学系年[M]. 北京:人民文学出版社,1985.
[3] 吴云,唐绍忠. 王粲集注·王粲年谱[M]. 信阳:中州书画社,1984.
[4] 张可礼. 三曹年谱[M]. 济南:齐鲁书社,1983.

责任编辑:张玉璞

On the relationship between Wangcan and the Maturity of Five-word Poem

Mu Zhai

(College of Chinese and Literature, Jilin University, Changchun 130012, China)

Abstract: Both Wancan’s Qiai Poem and Mixed Poem are the works after Jian’an 14th. All of five words poems written by Wancan are after Jian’an 14th. It is a turning point of Han style and Wei style from Jian’an 14th to Jian’an 16th.

Key words: Wancan; Jian’an 14th; Qi’ai poem; Mixed poem