

李商隐：美丽与哀愁

Rong Lu

2015. 2

李商隐是我最喜欢的诗人，没有之一。对生命本质痛苦的认知，以及对这种痛苦决不逃避的承担，所谓哀而不伤，是李商隐的诗最有力和最魅力的地方。李商隐是唐代最具有悲剧精神的诗人。

历代诗评家对李商隐诗的评价，好恶毁誉均有。但不外乎凡义山杰作佳篇，多与子美相连，而义山不似杜甫之作，则难免苛评。比如曹雪芹借林黛玉之口对义山之诗不以为然。又如钱钟书在谈艺录里打打太极明为褒杜实为贬李。在这里，我对曹和钱不以为然下，喷一鼻子冷气。确实，就形而言，义山学杜诗学得最象。若有借色而无其色，虽藻续实死灰尔。仿作不免为文造情，纵然毕肖，亦无其色其气也。李商隐绝不是简单的学杜和模仿，而是文从情来。义山诗历经朝代更迭，始终有读者倾心追随，定有其不同于杜诗的独特风格魅力。就意而讲，义山于唐人中辞意最为飘渺，风骚之致，吸霞饮露，遗世独立，终殉为他山之石焉。陆昆曾专选义山七律加以评注，认为“不读全唐各家诗，不知义山措辞之妙；不读一题同赋诗，不知义山用意之高”。

生于晚唐，是义山不能选择的宿命。许多杰出诗篇已经写成，浩瀚天际，群星闪烁争辉（“昨夜星辰昨夜风”），如何为自己创造空间，让自己也成灿烂星辰？义山所能做的就是义无反顾地动身前往他方。前往他方，正是朝向前人未曾涉足，未曾深入探索的领域，去开拓自己的疆土，而不是遵循早已铺设的路径，踩着前人的脚印趋行。

义山对此十分自觉。他是极度内省型的诗人，擅于向内在深处探索，他的知性绝不少于他敏锐的感性。义山的前往他方其实更着重于探索感觉，感情幽微深密之处，是内向而非外向。我认为几乎所有个人风格浓郁的杰作，都是主观内化而深入的抒情，这正是义山与杜甫根源性的差异，也就是我曾经提到过的勃拉姆斯和贝多芬的差异。一位实力派作家的内在深度是一种力量，可以抵御前人成就的沉重压力。伟大作品几乎都是重写或重新检视自己的行为。它们以解读他文为基础，但实以解读作者自我为目的，以解读生命为终极。

我想我是先感受到义山诗之美，然后才开始思考义山诗的意义。义山，就和那个著名的王尔德一样，用生命在唯美。他的作品是唯美诗风的重镇。读义山诗，即使不明诗义，也决难忽视诗中荡漾之美。求美是他的最高准则。义山常将熟辞典故改写，动机往往也是为了求美。然而，世所欣赏义山诗之美究竟是怎样的美？

细观义山之诗，义山吟咏的美，最常见的是脆弱残缺，边缘化，易逝难留之美。明知将逝，而更用心珍惜护持之美。

义山笔下花是残花落花，树是垂柳，鸟是“过尽南塘树更深”的惊禽，菊是“微香冉冉泪涓涓”的野菊，为雨所败的牡丹，飘荡无依的流莺，“只是近黄昏”的夕阳，“庭虚近水闻”的细雨，甚至连雷也是最轻婉隐约，衬以“芙蓉塘”的轻雷。这种选择吟咏对象的偏好是义山非常个人化的特质。李商隐所咏之物多属自然界与日常生活中一些细小纤柔的事物，他很少象少陵那样咏及巨大又极其壮美崇高的事物。

义山以情咏物、以心赋物，在丰美文采之外，更着力经营诗篇丰厚耐品的深层。

例如两首咏柳的七绝，即以美与哀的对比架构全诗：

暂凭樽酒送无惨，莫损愁眉与细腰。
人世死前唯有别，春风争拟情长条？

含烟惹雾每依依，万絮千条拂落晖。
为报行人休尽折，半留相送半迎归。

这两首诗于文为针锋相对，于情为绝处逢生。

义山诗偏好的另一类型的美，乃是清冷高寒、透明莹洁、遗世绝尘的美。诗中常咏月、雪。雪月交光之夜，是李商隐特别偏好的场景。这种偏好来源于义山精神性洁癖的美感，那种于高寒之处的眺望。距离固增美感，却也凭添可望不可即的失落与悲凉。

义山诗往往美与哀并陈，其实就是前述两种美之偏好，因为脆弱残缺、易逝难留，不舍之情越深，悲楚之意越强。至于清冷高寒、莹洁无尘之美，固然美到极致，却难以企及，虽未必易逝，却一样难追，追慕之心愈切，求而不得之悲愈深！

例如五绝“天涯”：

春日在天涯，天涯日又斜。
莺啼如有泪，为湿最高花。

花开至最高枝梢，已将及春暮，即将凋零，明知难留，仍痴心欲留，却又故设疑辞，更觉好景将逝。春莺即使有泪，又能有多少足够滋润花朵？但身处天涯更兼日暮的诗人，对“最高花”实在无能为力，无处着力，只能以美之幻思陈述痴心的期待。

义山为何如此重视美？对于义山而言，美是痛苦心灵的救赎。用美感来对抗痛苦，以及那伴随艺术才能天生而来的，痛苦的，抑郁的智慧。

义山平生遭遇十分起伏。哀乐，得失，顺逆往往接踵而至。其敏感的诗心当然感受至深！对于命运的玩笑，忧喜之来，悲欢之骤，得失离合，尽皆无法抗拒。至痛的领悟之后，他唯一可以自由主宰的只有诗的世界，那是他在诗篇中营造的自己的世界！人，总是矛盾，总是挣扎，总是内心不和谐。想要继续存活，又痛苦得无以为继。这时就需要一种神奇的幻象为那不和谐盖上一层美丽的面纱。美感的意义在于显示痛楚的重量。义山的痛苦一定非常之深，他才会如此渴求美。

义山是极其敏感之人。敏感之人必是压抑至极，用情至深的人。好的情人应该是那个外表谨慎压抑，感情表达简约朴素的人。为什么？因为这样的人非常敏感，高潮阈值极低，不当的挑逗让他们极为痛苦厌烦，而来自对的人的有效刺激却能让他们火山喷发，一发而不可收。所以这种人极其讨厌小动作和不恰当的身体语言。好的情人同样不是那个让你快速发泄欲望的人，而是用一分细致，一分敏感，加上满满的压抑，此时无声胜有声，不断增加你欲望的人。这点上李商隐不愧是爱情诗高手，也是身践力行的爱情高手。

义山描写女性的笔法有别于温庭筠等的艳情诗的审美趣味。温诗醉心于女性外在的容貌服饰器物艳丽繁复的铺陈,风格香软浓艳。李商隐诗中很少有直接地描绘女性形貌。脱离了男性赏玩的目光而使女性具有了冰肌玉骨的超逸之美。李商隐在诗中把女性形象神化尤物化。但是,义山爱情诗中的女神,已不仅仅只是“被爱”、“被看”的对象,诗人极大地张扬了女性爱的自主意识,形上她们是女神,是李商隐对唯美的追求。意上,她们是在诗中被煽动了的神女,绝不是冷漠冷淡无知无感伊人的缥缈,不是只被呼唤而没有应答的对象。由此可见李商隐对性爱有很高的情趣和追求,对爱情的高级见解超越了当时的时代。

义山之诗与子美诗最为不同的就是义山的情诗。他的情诗,数和量,深度和美感,都无人能及。杜甫之情是大爱与天伦,既无悼亡也无长时间的异地,所以鲜有情诗。义山是极为真诚的人,在两党争斗的夹缝中,他有他的猥琐和胆怯,但他在政治恐怖中依然敢言直言。在私领域,义山有与绝大多数男性诗人不同的爱情观,有勇于投入感情的态度,并从不讳言他对感情的追求。也正因此,他选择了酒神与太阳神的争斗,让其情诗达到了悲剧美的高度。在《悲剧的诞生》中,尼采以醉境和梦境分别形容酒神状态和太阳神状态。太阳神精神象征的是美的外观,“我们用太阳神的名字统称美的外观的无数幻觉”,是一种形式美、节制和对称、是分析和分辨。太阳神精神象征的是形式主义和古典主义、视觉艺术。而酒神精神来源自古希腊的酒神祭。在酒神祭中,人们打破禁忌、放纵欲望,解除一切束缚,复归自然。这是一种痛苦与狂喜交织的非理性状态,是对人生日常界线和规则的破坏,包含着一种恍惚的成分,是一种狂热疯狂的快感,是人与人之间界限的消弭。

他诗篇中的敏感触目皆是,如:

怅望西溪水, 浓浓奈尔何。
不惊春物少, 只觉夕阳多。
色染妖韶柳, 光含窈窕萝。
人间从到海, 天上莫为河。

春光、春柳、春梦、春波如在目前,但诗人心中的哀痛则慢慢溢出表层,与下半对远方儿女的思念汇流。他写出了“人间从到海,天上莫为河”的名联绝唱。由眼前浓浓春水,想到所有江河身不由己,终将入海的宿命。现世的憾恨既已成事实,天上是否能有情如愿,不再有阻隔的银河?多少年过去,无法相信快乐与成功的结局,却仍是我们这个时代的悲哀。“人间从到海,天上莫为河”写的不是事实真相,而是义山梦境的真相。罗素(Bertrand Russell)曾说过:“每一个人的生活都应该象河水一样 - 开始是细小的,被限制在狭窄的两岸之间,然后热烈地冲过巨石,滑下瀑布。渐渐地,河道变宽了,河岸扩展了,河水流得更平稳了。最后,河水流入了海洋,不再有明显的间断和停顿,而后便毫无痛苦地摆脱了自身的存在。”几百年前,义山就有了和罗素一样深刻的领悟,只不过他用了缠绵悱恻的诗的语言。

义山对寒冷更是敏感,写神仙也不例外。例如不同三首诗里的三句“不寒长着五铢衣”,“犀辟尘埃玉辟寒”,“嫦娥衣薄不禁寒”。或言仙女不畏寒,或忧仙女不禁寒,都显示义山对寒意的敏感,以及特别怜爱护惜弱质的心态。这三首七绝,都是前半写眼前景,后半转为诗人心中想像。诗人不时地提到兔寒、蟾冷,连月中桂树也一片银白,清冷冰寒。第三首里,“蟾蜍夜艳秋河月”,虽然清光遍洒、触处生明,但人与明月却如此遥远,义山可望难即的心态,此处又为一证。世人多喜圆月,对缺月常不免惆怅,难道月圆就真能有情无憾?月未必有情,人却难无情,如果不能无情,痛楚悲哀就不能避免,这正是义山性格中深层的悲剧体认。

写到这,我不禁心有戚戚焉,想到了一个一直鼓励我写作的对寒冷极其敏感的人。有人说,好的文笔来自三点:勤读,多写,失恋。失恋当然不是狭义的失恋,而是企不可及,求而不得之,得而易逝的生命本质的痛苦。读书当然不仅仅是为了写作。读书更象是在看着另一个自己。人生只有一次,要想多几种活法,就只有把书中人幻想作自己。写作也不仅仅是为了抒情。对我来说,写作,其实,就是想把我不敢说的话对他说出来。想点亮一盏灯,照亮他寻找,走近,走进我那温暖内心的通道。期冀有一天,我的文字能握住他那冰凉的手。

义山另一首写神仙的名作,七绝"嫦娥",与前引诗中嫦娥相比,此诗蕴义更加深厚:

云母屏风烛影深, 银河渐落晓星沉。
嫦娥应悔偷灵药, 碧海青天夜夜心。

再来看杜甫的五律"月"

四更山吐月, 残夜水明楼。
尘匣元开镜, 风帘自上钩。
兔应疑鹤发, 蟾亦恋貂裘。
斟酌嫦娥寡, 天寒耐九秋。

义山的嫦娥因自主的抉择而必须承担后果,这种悔意远比子美笔下嫦娥因寡居而感秋寒更为深广。将圆满的登月成仙神话破灭,这正是义山的前往远方,他创造了自己的嫦娥。义山的嫦娥后悔的是飞临月宫,达成长生的终极目标之后,永恒无尽的孤寂。诗人以清冷高寒莹洁无尘的诗境,凝聚为最后一击:碧海青天夜夜心!这七个字是前面六个字对比最后一个"心"字:广袤孤独寂静对心的折磨可想而知。孤寂单调乏味的长生不老是对生命最大的摧残和亵渎。与其如此,不如如世间俗人,自由地恋,执着地爱,疯狂地做爱,悲欢离合,聚散无常,不求永恒的拥有,但求拥抱那一刻的璀璨!

