

自由悼念

原创 zhanbin 游山打捕 今天

今天是个正日子。4月4日，很容易跟404联系在一起。404，这个原本是互联网工程师们熟悉的词，已经变成了大众词汇，某一天还可能成为不可言说之词。

这个日子，被要求统一悲伤。就如“希望各位永不麻木”里写的，大家会发现，有些情绪，变成了“统一”的模式。比如，媒体都在讲没有人传人，突然有一天，我们允许让一个人在央视上说“事情很严重，已经人传人”，于是我们获得了一种“统一的情绪”：恐慌。

我们还有一些其它的统一，比如最近我们一起为阶段性成功自豪；一起嘲笑其它国家；一起对美国表示愤怒。现在，404节，我们一起来哀伤，悼念死去的人。

这里面有一个医生，在群里说的话消失了；后来有很多讨论他的文章也消失了，这里面包括很多悼念他的文章；后来与他有关的另一个医生有关的文章被反复消失。他的生命消失了，但是对他的悼念不能独自进行，要一起，放在一个群体里面。

个体对个体的悼念，无法公开。

但很多人和我是一样想的吧？如果没有404，没有消失的信息，那么或许他可以不死，也能少死很多“英雄”？物资准备或者调配充足一点，不需要那么多医生赤膊上阵，是不是也能少死很多“英雄”？

没办法也许。因为不被允许。

所以这个悼念的日子，请允许我自由悼念。我想悼念我那些消失在互联网的帖子，悼念更多的人消失在互联网的声音，悼念无数的404。希望信息自由流通，人们自由表达，从而减少「英雄」这个角色。没有反思和问责的悼念，缺少对生命的尊重。

愿每个人的表达被善待。愿悼念可自由。