



राजपाल एण्ड सन्ज. कझमीरी गेट, दिल्ली-६

अमृतलाल नाराय

मात्रा

क

ह

मूल्य : अस्सी रुपये (80.00)

प्रस्करण - '1990 © अमृतनाल नागर

राजपाल एण्ड सन्ज, कश्मीरी गेट, दिल्ली-110006 द्वारा प्रकाशित

MANAS KA HANS (Hindi Novel), by Amrit Lal Nagar

अनुज-सम प्रिय
धर्मवीर भारती
को



आमुख

गत वर्ष अपने चिरंजीवी भतीजों (स्व० रतन के पुत्रों) के यज्ञोपवीत सस्कार के अवसर पर बम्बई गया था। वही एक दिन अपने परम मित्र फ़िल्म निर्माता-निदेशक स्व० महेश कौल के साथ बातें करते हुए सहसा इस उपन्यास को लिखने का संकल्प मेरे मन मे जागा। महेश जी बड़े मानस-प्रेमी और तुलसी-भक्त थे। बरसों पहले एक बार उन्होंने उत्कृष्ट फ़िल्म सिनेरियो के रूप में 'रामचरितमानस' का बखान करके मुझे चमत्कृत कर दिया था, इसीलिए मैंने उनसे मानस-चतुश्शती के अवसर पर तुलसीदास जी के जीवनवृत्त पर आधारित फ़िल्म बनाने का आग्रह किया। महेश जी चौंककर मुझे देखने लगे, कहा—“पंडिज्जी, क्या तुम चाहते हो कि मैं भी चमत्कारबाजी की चूहादौड़ में शामिल हो जाऊँ? गोसाई जी की प्रामाणिक जीवन-कथा कहां है?”

यह सच है कि गोसाई जी की सही/जीवन-कथा नहीं मिलती। यो कहने को तो रघुबरदास, वेणीमाधवदास, कृष्णदत्त मिश्र, अविनाशराय और संत तुलसी साहब के लिखे गोसाई जी के पांच 'जीवनचरित है। किन्तु विद्वानों के मतानुसार वे प्रामाणिक नहीं माने जा सकते। रघुबरदास अपने-आपको गोस्वामी जी का शिष्य बतलाते हैं लेकिन उनके द्वारा प्रणीत 'तुलसीचरित' की बातें स्वयं गोस्वामी जी की आत्मकथा-परक कविताओं से मेल नहीं खाती। संत वेणीमाधवदास लिखित 'मूल गोसाई चरित' में गोसाई जी के जन्म, यज्ञोपवीत, विवाह, मानस-समाप्ति आदि से संबंधित जो तिथि, वार और संवत् दिए गए हैं वे भी डॉ० माताप्रसाद गुप्त और डॉ० रामदत्त भारद्वाज की जांच-क्सौटी पर खरे नहीं उतरते। इसी प्रकार गोस्वामी जी के अन्य-जीवनचरित भी सच से अधिक झूठ से जड़े हुए हैं। परन्तु यह मानते हुए भी 'कवितावली', 'हनुमान बाहुक' और 'विनयपत्रिका' आदि रचनाओं मे तुलसी के संघर्षों-भरे जीवन की ऐसी भलक मिलती है कि जिसे नजरअन्दाज नहीं किया जा सकता। किवदंतियों मे जहा अन्धश्रद्धा-भरा झूठ मिलता है वहां ही ऐसी हकीकते भी नजर आती हैं जिनसे गोसाई जी की आत्मा-परक कविताओं का ताल-मेल बैठ जाता है। इसके अलावा मेरे मन मे तुलसीदास जी का 'डामा प्रोड्यूसर' और कथावाचक वाला रूप भी था, जिसके कारण मैं मित्रवर महेश जी की बात के विरोध मे चमत्कारी तुलसी से अधिक यथार्थवादी तुलसी की बकालत करने लगा।

लगभग पाच-छ. वर्ष पहले एक दिन बनारस मे मित्रमण्डली मे गोसाई जी द्वारा आरम्भ की गई रामलीला से संबंधित बातें सुनते-सुनते एकाएक मेरे

मन मे यह प्रश्न उठा कि तुलसी वावा ने किसी एक स्थान को अपनी रामलीला के लिए न चुनकर पूरे नगर मे उसका जाल क्यों फैलाया—कही लंका, कहीं राजगद्दी, कही नःकट्टया—अलग-अलग मुहल्लों में अलग-अलग लीलाएं कराने के पीछे उनका खास उद्देश्य क्या रहा होगा ? शौकिया तौर से रंगमंच के प्रति कभी मुझे भी सक्रिय लगाव रहा है । एक पूरे शहर को रंगमंच बना देने का ख्याल अपने-आप में ही बड़ा शानदार लगा, लेकिन मेरा मन यह मानने को तनिक भी तैयार नहीं होता था कि तुलसीदास जी ने 'प्रयोग के लिए प्रयोग' वाले सिद्धात के अनुसार ऐसा किया होगा । खैर, तभी यह भी जाना कि रामलीला कराने से पहले गोसाइं जी ने बनारस मे नागनथैयालीला, प्रह्लादलीला और ध्रुवलीलाएं भी कराई थी । इनमे ध्रुवलीला को छोड़कर वाकी लीलाएं आज तक बराबर होती हैं । यह तीनों लीलाएं किशोरों और नवयुवकों से संबंधित हैं । यह बात भी उसी समय ध्यान मे आई थी । अपने प्रियवंधु अशोक जी, जो इन दिनों लखनऊ से प्रकाशित होनेवाले दैनिक समाचारपत्र 'स्वतंत्र भारत' के संपादक हैं, से एक बार प्रसंगवश यह जानकारी मिली कि बनारस की रामलीला मे कैवट, अहिर, ठठेरे, ब्राह्मण, क्षत्रिय आदि सभी जातियों के लोग धर्मिनय करते हैं । काशी में अनेक हनुमान मंदिरों के अलावा जनश्रुतियों के अनुसार कसरत-कुश्ती के अखाड़ों में भी वावा की प्रेरणा से ही हनुमान जी की मूर्त्तियां प्रतिष्ठापित करते का चलन चला । मुझे लगा कि तुलसी और तुलसी के राम आचार्य रामचन्द्र शुक्ल के सुभाए शब्द के अनुसार निश्चय ही 'लोकधर्मी' थे । 'सियाराम मय जग' की सेवा करने के लिए गोस्वामी तुलसीदास संगठन-कर्ता भी हो सकते थे । रुद्धिर्थियों से तीव्र विरोध पाकर यदि ईसा आर्त जन-समुदाय को संगठित करके अपने हक की आवाज बुलन्द कर सकते थे तो तुलसी भी कर सकता था । समाज संगठन-कर्ता की हैसियत से सभी को कुछ न कुछ व्यावहारिक समझौते भी करने पड़ते हैं, तुलसी और हमारे समय में गांधी जी ने भी वर्णाश्रमियों से कुछ समझौते किए पर उनके बावजूद इनका जनवादी दृष्टि-कोण स्पष्ट है । तुलसी ने वर्णाश्रम धर्म का पोषण भले किया हो पर संस्कारहीन, कुकर्मी ब्राह्मण, क्षत्रिय आदि को लताडने मे वे किमी से पीछे नहीं रहे । तुलसी का जीवन संघर्ष, विद्रोह और समर्पण-भरा है । इस दृष्टि मे वह अब भी प्रेरणादायक है ।

महेश जी की बात के उत्तर मे यह तमाम बातें उस समय कुछ यों मंवर के उत्तरी कि खुद मेरा मन भी उपन्यास लिखने के लिए प्रेरित हो उठा । महेश जी भी मेरे जोश मे आ गए कि अपनी लाटसाहवी अद्वा मे मुझे दो महीनों मे फिल्म-स्क्रिप्ट लिख डालने का हृकम फरमा दिया । मैंने कहा, "पहले उपन्यास लिखूँगा । तब तक तुम अपनी हाथ लगी पिक्चर 'अग्निरेखा' पूरी करो ।" किन्तु नियति ने महेश जी को 'अग्निरेखा' नांघने न दी । गत २ जुलाई को इनका देहावमान हो गया । किनाव के प्रकाशन के अवसर पर महेश कौल का न रहना कितना खल रहा है, यह शब्दों मे व्यक्त नहीं कर पाता ।

इस उपन्यास को लिखने मे पहले मैंने 'कवितावली' और 'विनयपत्रिका'

को खास तौर से पढ़ा । 'विनयपत्रिका' में तुलसी के अत्तर्संघर्ष के ऐसे अनमोल क्षण सजोए हुए हैं कि उसके अनुसार ही तुलसी के मनोव्यक्तित्व का ढाचा खड़ा करना मुझे श्रेयस्कर लगा । 'रामचरितमानस' की पृष्ठभूमि में मानसकार की मनोछावि निहारने में भी मुझे 'पत्रिका' के तुलसी ही से सहायता मिली । 'कवितावली' और 'हनुमानवाहुक' में खास तौर से और 'दोहावली' तथा 'गीतावली' में कही-कही तुलसी की जीवन-भाकी मिलती है । मैंने गोसाई जी से सबधित अगणित किंवदतियों में से केवल उन्हीं को अपने उपन्यास के लिए स्वीकारा जो कि इस मानसिक ढाचे पर चढ़ सकती थी ।

तुलसी के जन्म-स्थान तथा सूकरखेत बनाम सोरो विवाद में दखलांदाजी करने की जुरआत करने की नीयत न रखते हुए भी किसागों की हैसियत से मुझे इन वातों के सम्बन्ध में अपने मन का ऊट किसी करवट बैठाना ही था । चूंकि स्व० डॉ० माताप्रसाद गुप्त और डॉ० उदयभानु सिंह के तर्कों से प्रभावित हुआ इसलिए मैंने राजापुर को ही जन्म-स्थान के रूप में चिह्नित किया है ।

उपन्यास में एक जगह मैंने नवयुवक तुलसी और काशी की एक वेश्या का असफल प्रेम चित्रित किया है । वह प्रसग शायद किसी तुलसी-भक्त को चिढ़ा सकता है लेकिन ऐसा करना मेरा उद्देश्य नहीं है । 'तन तरफत तुव मिलन बिन' आदि दो दोहे पढ़े, जिनके बारे में यह लिखा था कि यह दोहे तुलसीदास जी ने अपनी पत्नी के लिए लिखे थे । जनश्रुतियों के अनुसार गोसाई बाबा अपनी बीवी से ऐसे चिपके हुए थे कि उन्हे मैंके तक नहीं जाने देते थे, फिर बाबा उन्हे यह दोहेवाली चिट्ठी भला क्यों भेजने लगे ? खैर, यो मान ले कि जवानी की उमग में तुलसी ने अपने बैठके में यह दोहे रचकर किसी दास या दासी की मार्फत किसी बात पर कई दिनों से रुठी हुई पत्नी को मनाने के लिए खुशामद में लिखकर अन्तपुर में भिजवाए थे पर एक दोहे में प्रयुक्त 'तरुणी' शब्द मेरी इस कल्पना के भी आड़े आया । पत्नी के लिए लिखते तो शायद 'भामिनी' शब्द का प्रयोग करते, 'तरुणी' शब्द थोड़े अपरिचय का बोध कराता है । वैसे भी पंडित तुलसीदास ने, वकौल वधुवर डॉ० रामविलास शर्मा, कालिदास को खूब घोटा होगा । वे कभी रसिया भी रहे होंगे । 'विनय पत्रिका' में वे अपनी 'मदन वाय' से खूब जूझे हैं । कलिशुग के रूप में उन्हें पद और पैसे का लोभ तो सत्ता ही नहीं सकता, सत्ताया होगा कामवृत्ति ने । मुझे लगता है कि तुलसी ने काम ही से जूझ-जूझ कर राम बनाया है । 'मृगनयनी के नयन सर, को अस लागि न जाहि' उक्ति भी गवाही देती है कि नौजवानी में वे किसी के तीरे-नीमकश से बिघे होंगे । नासमझ जवानी में काशी निवासी विद्यार्थी तुलसी का किसी ऐसे दौर से गुजरना अनहोनी बात भी नहीं है ।

सत वेनीमाधवदास के सम्बन्ध में भी एक सफाई देना आवश्यक है । सत जी 'मूल गोसाई चरित' के लेखक माने जाते हैं । उनकी किताब के बारे में भले ही शक-शुल्क हो, मुझे तो अपने कथा-सूत्र के लिए तुलसी का एक जीवनी-लेखक एक पात्र के रूप में लेना अभीष्ट था इसलिए कोई काल्पनिक नाम न रखकर सत जी का नाम रख लिया । तुलसी के भाता, पिता, पत्नी, ससुर आदि

के प्रचलित नामों का प्रयोग करना ही मुझे अच्छा लगा ।

यह उपन्यास ४ जून सन् १९७१ ई० को तुलसी स्मारक भवन, अयोध्या में लिखना आरम्भ करके २३ मार्च' ७२, रामनवमी के दिन लखनऊ में पूरा किया । चि० भगवत्प्रसाद पाण्डेय ने मेरे लिपिक का काम किया ।

इस उपन्यास को लिखते समय मुझे अपने दो परमवधुओं, रामविलास शर्मा और नरेन्द्र शर्मा के बड़े ही प्रेरणादायक पत्र अक्सर मिलते रहे । उत्तर प्रदेश राजस्व परिषद् के अध्यक्ष श्रीयुत जनार्दनदत्त जी शुक्ल ने अयोध्या के तुलसी स्मारक में मेरे रहने की आरामदेह व्यवस्था कराई । वधुवर ज्ञानचंद जैन सदा की भाँति इस बार भी पुस्तकालयों से आवश्यक पुस्तकें लाकर मुझे देते रहे । इन वधुओं के प्रति अपनी हार्दिक कृतज्ञता प्रकट करता हूँ ।

डॉ० मोतीचन्द्र लिखित 'काशी का इतिहास' तथा राहुल सांकृत्यायन लिखित 'अकबर' पुस्तकों ने ऐतिहासिक पृष्ठभूमि संजोने में तथा स्व० डॉ० माताप्रसाद गुप्त की 'तुलसीदास' और डॉ० उदयभानु सिंह कृत 'तुलसी काव्य मीमांसा' ने कथानक का ढाचा बनाने में बड़ी सहायता दी । प्रयाग के मित्रों ने 'परिमल' सस्या में इस उपन्यास के कतिपय अंश सुनाने के लिए मुझे साग्रह बुलाया और सुनकर कुछ उपयोगी सुझाव दिए । मैं इन सबके प्रति कृतज्ञ हूँ ।

अन्त में भित्रवर स्व० रुद्र काशिकेय का सादर सप्रेम स्मरण करता हूँ । वे बेचारे 'रामबोला बोले' अधूरा छोड़कर ही चले गए । रुद्र जी काशी के चलते-फिरते विश्वकोष थे । स्व० डॉ० रागेय राघव भी 'रत्ना की बात' लिखकर तुलसी के प्रति अपनी निष्ठा व्यक्त कर गए हैं । मानस चतुश्शती भनाने का सुझाव सबसे पहले 'धर्मयुग' में देनेवाले डॉ० शिवप्रसाद सिंह और समारोह के आयोजक, काशी नागरी प्रचारिणी सभा के प्रधान मंत्री श्री सुधाकर पाडेय तथा वे परिचित-अपरिचित लोग जो गोस्वामी जी के सबल व्यक्तित्व को अन्ध श्रद्धा के दलदल से उवार कर सही और स्वस्य रीति से जनमानस में प्रतिष्ठित कराने के लिए प्रयत्नशील हैं, वाहे आयु में मुझसे बड़े हो या छोटे, मेरी श्रद्धा के पात्र हैं ।

मार्ग
का
रुद्र

श्रावण कृष्णपक्ष की रात । मूसलाधार वर्षा, बादलों की गडगडाहट और विजली की कडकन से धरती लरज-लरज उठती है । एक खण्डहर देवालय के भीतर बीछारों से चचाव करते सिमटकर बैठे हुए तीन व्यक्ति विजली के उजाले में पलभर के लिए तनिक से उजागर होकर फिर अधेरे में विलीन हो जाते हैं । स्वर ही उनके अस्तित्व के परिचायक है ।

“बादल ऐसे गरज रहे हैं मानो सर्वप्रासिनी काम क्षुधा किसी सत के अतर आलोक को निगलंकर दम्भ-भरी डकारे ले रही हो । बौछारे पछतावे के तारो-सी सनसना रही है । ०० बीच-बीच में विजली भी वैसे ही चमक उठती है जैसे कामी के मन में क्षण-भर के लिए भवित चमक उठती है ।”

“इस पतित की प्रार्थना स्वीकारे गुरु जी, अब अधिक कुछ न कहें । मेरे प्राण भीतर-बाहर कही भी ठहरने का ठौर नहीं पा रहे हैं । आपके सत्य वचनों से मेरी विवशता पछाड़े खा रही है ।”

“हा ४, एक रूप में विवशता इस समय हमें भी सता रही है । जो ऐसे ही वरसता रहा तो हम सबेरे राजापुर कैसे पहुच सकेंगे रामू ?”

“राम जी कृपालु हे प्रभु ! राजापुर अब अधिक दूर भी नहीं है । हो सकता है, चलने के समय तक पानी रुक जाय ।”

तीसरे स्वर की बात सच्ची सिद्ध हुई । घड़ी-भर में ही वरखा थम गई । अधेरे में तीन आकृतिया मन्दिर से बाहर निकलकर चल पड़ी ।

...

मैना कहारिन सबेरे जब टहल-सेवा के लिए ग्राई तो पहले कुछ देर तक द्वारे की कुण्डी खटखटाती रही, सोचा नित्य की तरह भीतर से ग्रंगल लगी होगी, फिर औचक में हाथ का तनिक-सा दवाव पड़ा तो देखा कि किवाड़े उड़के-भर थे । भीतर गई, ‘दादी-दादी’ पुकारा, रसोई वाले दालान में भाका, रहने वाले कोठे में देखा पर मैया कही भी न थी । मैना का मन ठनका । वाकी सारा घर तो अब धीरे-धीरे खण्डहर हो चला है और कहा देखे ! पुकारे से भी तो नहीं बोली । कहा गई ? मैना ने एक बार सारा घर छानने की ठानी, तब देखा कि वे ऊपरवाले अध-खण्डहर कमरे में अचेत पड़ी तप रही हैं ।

मैना दौड़ी-दौड़ी श्यामों की बुआ के घर गई । श्यामों वरसो पहले अपने घर-बार की होकर दूसरे गाव गई, श्यामों के पिता भी पत्नी के मरने और उसके हाथ पीले करने के उपरात कई वरसों से सन्यासी होकर चित्रकूट में गाजा पिया

करते हैं, पर उनकी विधवा वहन अब तक गांव में श्यामो की बुआ के नाम से ही सरनाम है। सोमवशी ठाकुर है पर धरमसोध में गांव की बड़ी-बड़ी जाह्नवियों के भी कान काटती है। ७५ के लगभग आयु है और रत्ना मैया को भौजी कहती है, उन्हे अपना गुरु मानती है।

“अरे बुआ, गजब हुइ गवा। दादी तो चली।”

“हाय-हाय, का कहती हौ मैनो। अरे कल तिसरे पहर तौ हम उन्है अच्छी-भली छोड़ के आये रहे।”

“कुछ पूछो ना बुआ, एकदम अचेत पड़ी है, लकड़ जैसी सुलग रही है। राम जाने ऊपर खण्डहरे मे का करै गई रही। वही पड़ी है।”

“अरे तौ हम बूढ़ी-ठूड़ी अकेले क्या कर सकेंगी। गनपती के बड़कड़ और मुल्लर होरन को लपक के बुलाय लाओ। हम सीधे भौजी के घरे जाती हैं।”

बादल करीब-करीब छट चुके थे परन्तु सूर्य नारायण का रथ अभी आकाश मार्ग पर नहीं चढ़ा था।

रत्ना मैया की बहिर्वेतना लुप्तप्राय हो गई थी। सासे उल्टी चल रही थी। श्यामो की बुआ ने मैया की दशा देखकर मैना को नीचे के कमरे में भटपट गोवर से लैपने का आदेश दिया और आप द्वारे पे जाके आसपास के बन्द-खुले द्वारों की ओर मुह करके गोहारने लगी, “अरे, गनपती की बहू, रमधनिया की अम्मा, अरी बतासो, अरे जल्दी-जल्दी आओ सब जनी। भौजी को धरती पर लेने का बखत आय गया।”

“है। ये क्या कहती हो स्यामो की बुआ? अरे कल तो अच्छी भली रही।” सुमेरु की अम्मा, मुल्लर की महतारी, बतासो काकी देखते-देखते ही अपने-अपने द्वारे पै आके हाल-चाल पूछते लगी, पर आने के नाम पर बाबा और मैया के पुराने शिष्य गणपति उपाध्याय की पत्नी, उनकी बड़ी पतोहू और रामधन की अम्मां को छोड़कर और कोई न आया। किसी की भाड़-बुहारू अभी बाकी थी, किसी की जिठानी अभी जमना जी से नहीं लौटी थी। औरते अपने-अपने घरों में सबेरा शुरू कर रही थी। घर-गिरस्ती के नाना जंजालों का मकड़जाल बुनने का यही तो समय था। अभी से चली जाय और मैया सुरंग सिधारे तो उनकी मिट्टी उठने तक छूतछात के मारे घर के सारे काम ही अटके पड़े रहेंगे। फिर भी इतनी स्त्रिया तो आ ही गई। उन्होंने और श्यामो की बुआ ने मिलकर मैया को ऊपर से उतारा और गोवर-लिपी घरती पर लाकर लिटा दिया। राम-राम-स्तिराम की रटन आरभ हो गई।

थोड़ी ही देर मे कुछ मरद-मानुस आ पहुचे। अंतिम क्षण की बाट मे मैया के जीवन-वृत्त का लेखा-जोखा चार जनों की जवानों के बहीखातों पर चढ़ने लगा।

“बड़ी तपिश्या किहिन विचारी।”

“हम जानी, साठ-पैसठ बरिस तो हो गए होगे बाबा को घर छोड़े।”

“अरे जादा, तीन बीसी और पाच बरिस की तौ हमारी ही उमिर हुइ गई। सम्मत १४ मे भये रहेन हम। उसके पांच-सात बरिस पहले बाबा ने घर छोड़ा रहा।”

“हम तौ कहते हैं कि ऐसी धरमपतनी सबको मिले । औरो की तौ फंसाय देती है पर दादी ने तो बाबा की विगड़ी बनाय दी । हमरी जान में अब गाव में बाबा की उमिर के…”

“काहे, बकरीदी बाबा और रजिया बाबा है । बकरीदी बाबा बताते तो है कि बाबा से चार दिन बड़े हैं । और राजा अहिर इनसे एक दिन छोटे है ।”

“रजिया कक्का, बकरीदी चच्चा हम जानी सौ बरस के तो जरूर होयगे ।”

“नाहीं, बप्पा से दस वरस बड़े है । अरे बुम्रा, क्या हाल है दादी का ?”

“वैसने परी है ग्रबही तो । बोल-बोल तौ पहले ही बन्द होइ चुका है । जाने काहे मां परान अटके है ।”

“कुछ भी कहौ, बाकी एक पाप तो इनसे भया ही भया । पती देवता से कुबचन बोली, तौन वह घर से निकरि गए ।”

“राम-राम, अनाड़ी जैसी बात…”

अचानक बकरीदी दर्जी का छोटा बेटा बूढ़ा रमजानी दौड़ता हुआ आता दिखलाई दिया । निठले शास्त्रार्थ मे कौतूहलवश विघ्न पड़ा । ६१-६२ वर्ष के बूढ़े रमजानी का दौड़ना आश्चर्यकारी था । दूर से ही बोला—“ककुआ, ककुआ, होसियार । बाबा आय रहे हैं ।”

“अरे कौन बाबा ?”

“गुसाई बाबा ! गुसाई बाबा ! अरे अपनी रतना काकी के…”

दो शिष्यों, राजा अहिर, अपने जर्वान पोते की पीठ पर लदे बकरीदी दर्जी, शिवदीन दुबे, नन्हकू, मनकू आदि गाव के कई लोगो के साथ गोस्वामी तुलसीदास जी धीरे-धीरे ग्रा रहे थे । बाबा के शिष्यो मे से एक रामू द्विवेदी उनके साथ काशी से आया था । उसकी ग्रायु तीस-वृत्तीस के लगभग थी । दूसरे शिष्य वाराह क्षेत्र निवासी एक संत जी थे । आजानुवाहु, चमकते सोने-सी पीत देह, लम्बी सुतवां नाक, उभरी ठोड़ी, पतले होठ, सिर और चेहरे के बाल घुटे हुए, माथे, बाहो और छाती पर वैष्णव तिलक था । काया कृश होने पर भी व्यायाम से तनी हुई भव्य लगती थी । लगता था मानो मनुष्यो के समाज मे कोई देवजाति का पुरुष ग्रा गया है । बाये हाथ मे कमण्डलु, दाहिने हाथ मे लाठी, गले मे जनेऊ और तुलसी की मालाये पड़ी थी । वे जवानो की तरह से तनकर चल रहे थे ।

“भैया तुम बहुत झटक गए हो । कैसा राजा इन्नर-सा सरीर रहा तुम्हारा ।” सत-गृहस्थ राजा जो बाबा से आयु मे केवल एक दिन छोटे पर स्वस्थकाय थे, स्तेह से बाबा को देखकर बोले ।

बाबा ने कहा—“पिछले आठ-नौ बरसो से बात रोग ने हमको ग्रस लिया है । बाह मे पीड़ा हुई, फिर सारे शरीर मे होने लगी । बस हनुमान जी और व्यायाम ही जिला रहे है हमको । बाकी बकरीदी भैया से हम बहुत तगड़े है । चार ही दिन तो बड़े है हमसे । और तुम्हारा जी चाहे तो तुम भी हमसे पंजा लड़ाय लेव राजा ।”

एक हंसी की लहर दौड़ गई । उसी समय अपने घर से मुगटा पहने बाबा के पुराने शिष्य, अड्सठ-उनहत्तर वर्षीय पण्डित गणपति उपाध्याय नंगे पैरों दौड़ते

हुए आए, भूमिष्ठ होकर प्रणाम किया। वावा ने पहचानकर गले लगाया। गणपति ने मैया की गम्भीर दग्ध बतलाकर अचानक आगमन को चमत्कारी बखाना।

वावा बहने लगे—“जेठ महीने में ही हम वाराह क्षेत्र में आ गए थे। चातुर्मासि वही विताने का विचार था। परन्तु कुछ दिन पहले हमें स्वप्न में हनुमान जी से ऐसी प्रेरणा मिली कि राजापुर होते हुए हम चित्रकूट जाएं और वही चातुर्मासि पूरा करे।”

राजा प्रेम से उन्हें एक वाह में भरकर बोले—“अरे अब भगवान ने तुमको अतरजामी बनाय दिया है। वहुत ऊँची तपस्या भी किए हैं।”

श्यामों की बुआ देखते ही ‘अरे मोर भैया’ कहकर पुक्का फाड़कर रोती हुई दौड़ी और कहा—“भौजी के परान बस तुमरे बदे अटके हैं।” फिर उनके पैरों पर गिरकर और जोर-जोर से रोने लगी।

बृद्ध नत ने उनके सिर पर दो बार हाथ धपथपाया और राम-राम कहा। रत्ना मैया के मरने की बाट जोहते खड़े हुए बूढ़ों, अधेड़ों और लड़कों ने वावा के चरण छूने में होड़ लगा दी। अगल-बगल के घरों की औरतें चुटकी से धूधट धामे एक आख से उन्हें देखने लगीं। बच्चों की भीड़ भी बढ़ आई। श्यामों की बुआ गरजी—“चली, हटौ, रस्ता देव। पहले भौजी से मिलै देव, जिनके परान इनके दरसन में अटके हैं।”

परम नत महाकवि गोस्वामी तुलसीदास उनसठ वर्षों के बाद अपने घर की देहरी पर चढ़ रहे थे। उनका सौम्य-शातन्त्रेजस्वी मुख इस समय अपने औसत से कुछ अधिक गम्भीर था। उनके पीछे भीड़ भी भीतर आने लगी। चेहरे पर भौजीं मुस्कान के साथ उनका कमण्डलुवाला हाथ ऊपर उठा, अगूठे और तर्जनी के घेरे में कमण्डलु अटका था और तीन उंगलिया ठहरने का आदेश देते हुए सटी थी। वाहरवालों ने एक-दूसरे को पीछे ढकेला। वावा अकेले अन्दर गए। वही दहलीज, वही दालान, शागन के पारवाली कोठरियों और दालान का अधिकाश भाग अब ईटों का ढंग बना था। जंगह-जगह बरसाती धास और बनस्पति उग रही थी। परंतु वावा का मन इस समय कहीं भी न गया। ध्यान-मन निर भुकाए हुए उन्होंने दालान में प्रवेश किया। मैना हाथ जोड़कर भुकी और उनके चरणों के इंगे भूमि पर सिर नवाया, फिर कहना चाहा कि इसी कमरे में है, तिन्हुं श्रातक के मारे देचारी वाईस वर्षीया दासी के मुह से बोल न फूट सके, केवल हाथ के सकेत से कमरा दिखला दिया। इसी बैठके बाले कमरे में कथावाचस्पति पण्डित तुलसीदास शास्त्री ने अपने गार्हस्थिक जीवन में अध्ययन और शास्त्रार्थ से भरे-पुरे नी वर्ष विताए थे। कमरे के भीतर जाकर ताजी लिपी भूमि पर निश्चेष्ट पड़ी हुई पत्नी को देखा, फिर वावा ने किवाड़ों को थोड़ा उटारकर मानो मैना को भीतर न आने के लिए कहा। दाहिनी और चौकी पर रामचरितमानस का बस्ता रखा था। उस पर वासी फूल रखे हुए थे। दीदट में मोटे बत्तेवाला दिया जल रहा था।

वावा एक क्षण तक झड़े रहे, फिर पत्नी के सिरहाने बैठ गए। छाती के बीच में प्राप्तों की धुकधुकी गरगोश की कुलाचों-सी रुक-रुककर चल रही थी।

चेहरा शांत किन्तु कुछ-कुछ पीड़ित भी था । बाबा ने अपने कमण्डलु से जल लेकर मैया के मुख पर छोटा दिया । उनके सिर पर हाथ फेरकर, उनके कान के पास अपना मुख ले जाकर उन्होंने पुकारा—“रत्न !” चेहरे पर हल्का-सा कम्पन आया पर आंखें न खुली । फिर पुकारा—“रत्न !”

लगा कि मानो कमल खिलने के लिए अपने भीतर से संघर्ष कर रहा हो । बाबा ने राम-राम बुद्धुदाते हुए उनकी दोनों आंखों पर अंगूठा फेरा । मैया की आंखें खुलने लगी । पुतलिया दृष्टि के लिए भट्की, फिर स्थिर हुई और फिर कमशा चमकने लगी । मुरझाया मुख-कमल अपनी शक्ति-भर खिल उठा । होठों पर मुस्कान की रेखा खिच आई । शरीर उठना चाहता है किन्तु अशक्त है । होठ कुछ कहने के लिए फड़कने का निर्वल प्रयत्न कर रहे हैं किन्तु बोल नहीं फूट पाते । केवल चार आंखे एक-दूसरे में टकटकी वाघे बड़ी सजीव हो उठी हैं । पति की आंखों में ग्रापार शांति और प्रेम तथा पत्नी की आंखों में आनन्द और पूर्ण कामत्व का अपार सतोष भरा है ।

“राम-राम कहो रत्ना ! सीताराम-सीताराम !”

होठों ने फिर फड़कना आरम्भ किया । कलेजे की प्राण कुलाचें कण्ठ तक आ गई ।

“सीताराम ! सीताराम !” बाबा के साथ-साथ मैया के कण्ठ से भी क्षीण अस्कुट ध्वनि निकली । बोलने के लिए जीव का संघर्ष और बढ़ा । बाबा ने मैया का हाथ अपने हाथ से उठाकर और प्रेम से दबाकर धीरे से कहा—“बोलो, बोलो, सीताराम !” “सी…ता…रा…” एक हिचकी आई, मैया की आंखें खुली की खुली रह गईं और काया निश्चेष्ट हो गईं । मृत देह पर जीवन की एक छाप अब तक शेष थी । विरह से सूनी रत्ना मैया मुहागिन होकर परम शांति पा गई थी ।

बाबा थोड़ी देर बैसे ही मैया का हाथ अपने हाथ में लिए बैठे रहे, फिर उठे और भीतरबाले द्वार की ओर जाने के बजाय सड़क-पड़ते तीन द्वारों में से बीच बाले का बेड़ना सरका कर उसे खोल दिया । वरनों बाद खुलने के कारण जड़काष्ठ ने भी खुलने में बैसा ही संघर्ष किया जैसा मैया ने सीताराम अब्द उच्चारण करते हुए किया था । बाबा यात भाव ने बाहर चबूतरे पर आकर बड़े हो गए ।

२

मैया की मौत से कुछ पलों पहले बाबा का अचानक आना गांवबालों के लिए एक चामत्कारिक अनुभव तो बना ही साथ ही बड़े गर्व का विषय भी बन गया था । गोसाई महात्मा इस समय चांद-सूरज की तरह लोक उजागर थे । उनके गांव में पैदा हुए थे । जब हुमायूं और शेरगाह की लड़ाई के पुराने दिनों के

भगदड़ मे इधर-उधर छितराके भागने वाले मुगल लड़वेये डाकू बनकर लूटपाट और आतंक मचाने लगे, तब यह विक्रमपुर गांव पूरी तरह से लुट-पिट और खण्डहर बनकर सम्यता के मानचित्र से मिट गया था। वस, दो-चार गरीब-गुरुबे छोटे काम करनेवाले हिन्दू और पन्द्रह-वीस मुसलमानों के घर ही वच रहे थे। उस समय बाबा ने यहा आकर तपस्या की और संकटमोचन हनुमान को स्थापित किया। उन्ही के श्राशीर्वाद से राजापुर नाम पाकर यह गाव फिर से बसा था। उनके साथी-सगियो मे दो लोग अभी मौजूद हैं। इसलिए लोगों में जोश था कि मैया की अर्थी बड़ी धूम-धाम से उठनी चाहिए, जरा सात गाव लोग देखे और कहे कि बाबा सबसे अधिक उन्ही के हैं। उनकी जन्मभूमि यही, घर यही, घरैतन यही और आज इतने बड़े विरक्त महात्मा होकर भी वे अपने हाथो अपनी अद्वितीयिता का दाह संस्कार करेंगे। विक्रमपुर उर्फ राजापुर के लिए यह क्या मामूली घटना होगी।

जबानो मे ही इस बात का सबसे ग्रधिक जोश था, गाव के करीब-करीब सभी बडे-बूढे स्त्री-पुरुष भी लड़को के इस जोश का जोशीला समर्थन करने लगे। तथ हुआ कि रजिया कक्का और बकरीदी कक्का से कहलाया जाय। इनमे भी राजा भगत बाबा के विशेष मुहलगे थे। बाबा अपनी जबानी मे जब सोरो से आए थे तो राजा के घर ही ठहरे थे। उन्होने ही गांव-गाव इनकी कथावाचन कला का माहात्म्य फैलाया था। जब दान-दक्षिणा अच्छी मिलने लगी और इनके व्याह की बात चली तो राजा ही की सलाह मानकर बाबा ने बकरीदी से यह जमीन खरीदी। राजा ने ही बाबा का यह घर बनवाया था। व्याह-वरात का सारा प्रवध भी उन्होने ही किया और अब तक अपनी रतना भौजी के साथ उनका वैसा ही निभाव रहा था।

सबके आग्रह से राजा और बकरीदी बाबा के पास गए। बाबा चबूतरे पर कुशासन विछाकर बैठे थे, पालथी मारे, मेरुदण्ड सहज तना हुआ, आखें कही दूर अलक्ष्य मे लगी हुई थी, सुमिरनी अपने क्रम से चल रही थी। सूकरखेत निवासी शिष्य सत बैनीमाधव और काशी से साथ आए हुए शिष्य रामू द्विवेदी अगल-बगल बैठे बाबा को पखा भल रहे थे। बकरीदी को सहारा देकर उनके सामने से ही चबूतरे पर चढ़ाकर लाते हुए राजा पर बाबा की दृष्टि बरबस पड़ी। चार दिन बडे होने के कारण बाबा बकरीदी दर्जी को भैया कहकर पुकारते हैं, इसलिए उनके सम्मान मे वे खड़े हो गए। बकरीदी दोनों हाथ उठाकर अपनी कमजोर आवाज मे सास का ग्रधिक जोर लगाकर बोले—“रहै देव, रहै देव, गमी-जनाजन मे सील-सिंटूचार का विचार नही होता।” कहते-कहते सांस फूल आई, खासी का दौरा पड़ा और वे बैठा दिए गए।

“राम-राम। (राजा से) इन्हे क्यों लाए?”

“अरे गाव के सब पंचो ने मिलके हमे और इन्हे तुम्हारे पास भेजा है।”

“क्या बात है?”

एक हाथ से दमफूलते बकरीदी की पीठ सहलाते हुए होठो पर व्यंग की हल्की-न्सी हसी लाकर राजा बोले—“अरे तुम इस गांव के महतमा ही न, तो

तुम्हारी अवाई को सब पंच मिल कैं क्यों न भुनावें ?”

बाबा के चेहरे पर भी फीकी मुस्कान आ गई । तभी बकरीदी फिर जोश में बोल उठे—“यह बात नहीं है । हमारी भयेहू क्या कम महतमा रही । (खों-खों) तुम तौ हम पंचन को छोड़ि के चले गए, ऊ तौ जनम-भर हमारे ही साथ रही । सब लोग बाजे-गाजे से विमान-उमान बनाय के जनाजा लै जैहै । देर-सवेर होय तौ बोलना मत । यह हमार अरदासी है और हुकुमी है ।”

“तुम्हारा हुकुम हमारे लिए रामाज्ञा है । रामू !”

“आज्ञा, प्रभु !”

“समय का सदुपयोग करौ । राम-नाम सुनाओ, जिससे भीतर का मिथ्या कन्दन-कोलाहल बन्द हो ।”

बाबा की अवाई सुनकर भीतर गांव-भर की स्त्रिया जुट आई थी, ‘हाय अजिया, हाय मोर मैया’ कहकर मैया से सम्बंधित अपने-अपने संस्मरणों को सूत्रवत् बट-बट कर लुगाइया आपस मे रोने का दंगल चला रही थी : “अरे नन्हुआ का जब जर चढ़ा रहा तब तुम्है बचायो, अब को बचाई ? … हमार सोना और रूपा के वियाहन मां सब भम्भड तुम्हे निवाटायो । अब हमार मौतिया का को पार लगाई ? हाय मोर अजिया । हाय तुम हमका छाड़िकै कहा चली गई 55 ।” इस तरह गांव-भर के दुख-सुख का इतिहास रतना मैया से जुड़कर कोलाहल की ऊँची मीनार बना रहा था । उत्सुक स्त्रियों को मैना कभी रो-रोकर और कभी आंसू-सोख स्वर मे बतलाती थी कि कैसे बाबांके कमरे मे धूसते ही उजाला हुआ और गदा ने दाढ़ी से सीताराम-सीताराम बुलवाया । श्यामों की बुआ को यह कचोट कि अपनी भौजी की असल चेली तो जनम-भर वह रही और अंतिम चमत्कार इने का सौभाग्य निगोड़ी मैना को मिला । इसी दुःख को दुहराकर रोती रही ।

रामू द्विवेदी ने बड़े ही सुरीले और मधुर ढंग से गाना आरंभ किया—

ऐसो को उदार जग माँही ।

विन सेवा जो द्रवै दीन पै राम सरिस कोउ नाही ।…

राम शब्द का ‘रा’ मात्र सुनते ही उनका मुखमण्डल खिल उठा । धीरे-धीरे ताली बजाते हुए उन्होंने आखें मूँद ली । ध्यान-पट की श्यामता मन की तेजी से सिमटकर दीच मे आने लगी । ध्यान-पट अरुण-पीत हो गया, जैसे किसी रंगमंच की काली जवनिका उठा दी गई हो । और जवनिका चारों ओर से गोलाकार होकर सिमटती हुई पांतपट के बीचोबीच अधर मे लटककर नाचने लगी । वह पीतपट ऐसा है जैसे विद्युत रेखा चौड़ी होकर फर्ज की तरह फैल जाय और उसका अणु-अणु निरंतर कौधने लगे । यह चमक श्याम विन्दु के चारों ओर आ-आकर यो पछड़ती है जैसे तट पर सागर की लहरे पछाड खाती है । लहरो के छीटो से श्याम विन्दु मे एक आकार निर्मित होने लगता है । विन्दु की श्यामता को वह आकार अपने आप मे तेजी से समोने लगता है । अरुण पट के मध्य मे कोटि मनोज लजावन हारे, सर्वशक्तिमान परम उदार सीतापति रामचन्द्र का आकार इस तरह भलकते लगा कि जैसे ब्राह्म वेला मे दुनिया भलकती है । इस दृश्य का आनन्द हृदय में

भरने लगता है, और अधिक स्पष्टता से दर्शन कर पाने का आग्रह ध्यान को और एकाग्र करता है। वावा को लगता है कि गंगा मानो उलटकर अपने उद्गम स्रोत श्रीरामचन्द्र के कंजारुण पद-नख में फिर से समा रही हों।

फिर और कुछ ध्यान नहीं रहा। भीतर-वाहर केवल भाव भगवान है, तुलसीदास की कंचन काया एकदम निश्चेष्ट है। वे समाधिलीन हैं।

दोपहर तक राजापुर गाव में कहीं तिल रखने की भी जगह नहीं बची थी। हर व्यक्ति वावा के दर्शन पाना चाहता था। धकापेल मच रही थी। 'तुलसी' वावा की जय, रत्ना मैया की जय, जय-जय सीताराम' के गगनभेदी नारों से किसीकी बात तक नहीं सुनाई पड़ रही थी। गोस्वामी जी महाराज का आगमन मुनकर आस-पास के अनेक छोटे-बड़े जमीन्दार और सेठ-साहूकार भी आए थे। मखाने, तावे के टके, चांदी के दिरहम, सोने के फूल, पंचमेल रत्नों की खिचडी, जो जिससे बन पड़ा, अर्थी पर लुटाया। गरीबों-मंगतों की खोलिया भर गई। विमान के आगे ढोल-दमामे, नरसिंहे, घंटा-शंख-घडियाल बजाते कोस-भर का रास्ता चार धंटे में पार हुआ। सूर्यस्त के लगभग वावा ने मैया की चिता में अग्नि दी। उस समय विरक्त महात्मा की आखों से आंसू टपकने लगे। यह देखकर आस-पास खड़े उनके भक्तगण भाव विगलित हो गए। जन समाज 'सीताराम-सीताराम' की रटन में लीन हो गया।

सीताराम की गुहार वावा के कानों में ऐसे पड़ी जैसे कोई अधा बन्द गली में चलते-चलते दीवार से टकराकर अपना सिर चुटीला कर ले। मन को पछतावा हुआ, 'हे प्रभु, तुम्हारी यह माया ऐसी है कि जन्म-भर जप-तप साधन करते-करते पच मरो तब भी इससे पार पाना उस समय तक महा कठिन है जब तक कि तुम्हारो ही पूर्ण कृपा न हो। सुनता हूँ, विचारता हूँ, समझता भी हूँ, यहाँ तक कि अब तो दूसरों को विस्तार से समझा भी लेता हूँ पर मौके पर यह सारा किया-धरा-चौपट हो जाता है। हे हरि, वह कौन-सी अनुभूति है जिसे पाकर मैं इस मोह-जनित भव-दारुण विपत्तियों के संत्रास से मुक्त हो सकूगा। मेरे मन को वह त्रहा-पीयूष मधु शीतल रम पान करने का कव अवसर मिलेगा कि जिससे वह झूठी मृग-जल-तृष्णा से मुक्त हो सके।...' अगले शुक्ल पक्ष की सप्तमी को आयु के नव्वे वर्ष पूरे हो जायगे। अब भला मैं और कितने दिन जिऊंगा जो तुम मुझे आशा-निराशा की चकरधिनी में नचाते ही चले जाते हो। दया करो राम, अब तो दया कर ही दो।' आखें फिर भर गई।

पीछे भीड़ में 'सीताराम-सीताराम' हो रहा था, कहीं-कहीं बाते भी हो रही थी। "चुपाय रही, शास्त्री, अवसर देखी, यह प्रेमाश्रु है।"

"प्रेमा" और ज्ञानी वहाँवे? अरे, भरी जवानी में हमारी दुइ-दुइ पत्नियां मरी, और कैसी रही कि रस की गगरिया, भदनमोहिनी, जिन पर आठौ पहर हम प्रेम में अपने प्राण निछावर करते रहे पर हम तो एककी आसू न वहाया। चट से तीसरी व्याह लाए और आत्मसंयम के बदे गर्ग संहिता का उपदेश याद करै लगे कि—

दुर्जना शित्पना दासा दुष्टस्य पटहा: स्त्रिय
ताडिता मार्दव यान्ति नते सत्कार भाजनम् ॥

“तो उन्होंने भी लिखा है कि ‘शूद्र, गंवार, ढोल, पशु, नारी, ये सब ताड़न के अधिकारी’।”

“लिखने से क्या होता है। जो अमल में लावै सो जानी।”

“पण्डितवर, आपने गाल बजाने के लिए क्या यही अवसर मिला है आपको?”
उत्तेजनावश रामू का स्वर तनिक ऊँचा उठ गया।

“रामू!” बाबा ने पीछे घूमकर देखा। रामू और बेनीमाधव बाबा के पीछे खड़े थे। उनसे दस कदम पीछे कोने में अघेड वय के वैष्णव तिलकधारी शास्त्री और त्रिपुण्डधारी सुमेरु जी थे। बाबा की गर्दन पीछे मुड़ते ही वे दोनों चोर की तरह पीछे दुबक गए, यद्यपि उन्होंने उनकी ओर देखा तक न था। बाबा का आदेश पाते ही रामू का क्रोध से तन्तमाया हुआ चेहरा विवश भाव से नीचे झुक गया।

इमशान से लौटने पर बाबा की इच्छा थी कि संकटमोचन हनुमान जी के चबूतरे पर सोएं, पर बड़े-बड़े लोग उनके विश्राम के लिए राजसी सुख प्रस्तुत करने को आतुर थे। हर एक उन्हे अपने शिविर में ठहराना चाहता था। राजा अहिर इन बड़ों की बातों से बिगड़ गए, बोले—“भैया अंते काहे सोवै? अरे, हिया उनका घर है, गांव है, जलमभूमी है।”

घर, गांव, जन्मभूमि, यह शब्द बाबा के मन में तीन फाँसों से चमे, व्यंग फूटा, हँसी आई, कहा—“घर घरैतिन के साथ गया। गाव तुम्हारे नाम से बजता है और रही जन्मभूमि…वह तो सूकर खेत में है भाई…यहाँ से तो कुटिल कीट की तरह माता-पिता ने मुझे जन्मते ही निकाल फेंका था।”

राजा के चेहरे पर ऐसी भेष चढ़ी कि मानो बाबा को घर-गाव से निकाल फेंकने का अपराध उन्हीं से हुआ हो, किन्तु उनका मन बचाव के लिए तुरंत ही एक सूझ पागया, मुस्कराये, फिर कहा—“तो उसमे दुराई क्या भयी? गाव से निकले तो राम जी की सरन मे पहुंच गए।”

तुलसी बाबा भीतर ही भीतर कट गए, सिर झुकाकर कहा—“नीकी कही। तुम खरे गोस्वामी हो रजिया, मेरा बहका पशु पकड़ लगए। ठीक है, मैं उसी घर मे रहूँगा जिसे तुम मेरा कहते हो।”

राजा और बाबा की बातों में ऐसी पहेली उलझी थी कि जिसे सुलझाए बिना न तो बेनीमाधव जी को ढंग पड़ सकता था और न रामू द्विवेदी को। संत बेनीमाधव जी की आयु पचास-पचपन के बीच में थी और रामू पण्डित अभी इकतीस के ही थे। बेनीमाधव गत सात-आठ वर्षों से अपने-आपको बाबा का शिष्य मानते हैं। कुछ महीनों तक वे काशी से उनके पास ही रहे थे किन्तु उनके वेलगाम मन को बाबा के सिद्ध गोस्वामीत्व से इतना भय लगता था कि उनमे प्रतिक्रियाएं उठने लगी थी। तब बाबा ने उनसे कहा—“वटवृक्ष के नीचे दूसरा पौधा नहीं उगता, बेनीमाधव, तुम बाराह क्षेत्र में रहो और मन को कमाओ। बीच-बीच मे जब जी चाहे यहा आ जाया करो।” तबसे वे प्रति वर्ष अपना कुछ समय गुरु सेवा मे विताते हैं।

रामू बचपन से ही उनके साथ है। काशी की महामारी के दिनों मे उसने बाबा के आदेशानुसार किशोरों का सेवकदल संगठित करके काशी मे बड़ा काम

किया, फिर अपने पितामह के देहान्त के बाद वह उन्हीं के पास रहने लगा। वावा ने ही उसे संस्कृत पढ़ाई है। अब वही उनकी देखभाल करता है, हरदम वावा का मुख्यारविन्द ही निहारता रहता है। वह उनकी एक-एक भाव-भंगिमा को पहचानता है। उसकी अचूक और निष्कपट सेवा-भावना, अध्ययनशीलता और गायन तथा काव्य-प्रतिभा से प्रसन्न होने के कारण वावा उसे पुत्रवत् चाहते हैं।

इन दोनों गिर्भों के साथ वावा जब घर पहुँचे तो देखा कि लेटने के लिए उनकी चौकी बाहर चबूतरे पर लगाई गई है और गणपति उपाध्याय पास ही में खड़े उनकी बाट देख रहे हैं। घर का द्वार खुला देखकर वे भीतर चले गए। दालान से बैठके में झाँककर देखा तो जहाँ उनकी प्रत्नी ने प्राण तजे थे वही श्यामों की बुआ दिये की बत्ती ठीक कर रही थी। वावा रात में पहचाने नहीं, पूछा—“कौन है माई !”

“अरे हमको चीन्हे नाही भैया, हम हैं सिउदत्त सिंह की वहिन गंगा !”

“भला-भला, यहाँ सोएगी तु ?”

“हम न सौवैगे तो दिया कौन देखी ?”

“हम !”

“अरे इत्ते बड़े महात्मा हृइकै तुम हियां पौढ़ियो ? बड़ी ऊमस है !”

“और तेरे लिए ऊमस नहीं है ?”

“हम तौ भैया, तुम जानो कि जबते तुम सन्यासी भये तब से यही पर भौजी की सेवा में ही रही है। भौजी कहै, स्यामो की बुआ, तुम्हारी ऐसी सेवा कोई नहीं कर सकत है। हमही तो आज भिनसारे मैनों को हिया बैठाय के बाहर लोगन का बुलावै की खातिर गई रही। इत्ते में तुम आय गयो, औरन को भीतर आवै न दियो, मना किहैव। हम आवै लागे तो सब पच हमें रोकि लिहिन। कहार की पतोहू निगोड़ी अंतकाल के दरसन पाय गई। औ हम जो जनम-भर उनकी असल चेली रही सो बाहरै रह गई।” श्यामों की बुआ पछतावे के मारे रो पड़ी।

भोले मन की शिकायत और रोना सुनकर वावा को मन ही मन में हँसी आ गई, समझाते हुए कहा—“अच्छा, अच्छा, सोच न करो। तुम्हारी सेवा राम जी के खाते में लिखी है।”

श्यामों की बुआ आसू पोछते हुए बोली—“अरे उनके खाते से हमारा कौन परोजन। भला-बुरा कहै वाले तौ सब पंच हिया रहते हैं। मैनो निगोड़ी दिन-भर सबते कहत फिरी कि उसने तुमरा चमत्कार देखा। सब जनी हमते कहै कि बुआ, मैनो भागमान है, पुन्न लूट लै गई। तुमरे चरनन की सौह भैया, आज दिन-भर हमको ऐसी रुवाई छूटी है ऐसी छूटी है कि (रोने लगी, फिर रोते-रोते ही कहा) एक तो हमार भौजी चली गई दूसरे राम जी ने हमरा भाग खोटा कर दिया।” बुआ फूट-फूटकर रोने लगी।

वावा थके हुए थे। एक तो अद्वागिनी के अवसान से उनका मन एक सीमा तक अवसन्न था और फिर दिन-भर अपने भक्तों की श्रद्धा के अंधाक्रमणों का व्रास भी सहा था। इसके अलावा आज उन्हें चलना भी अविक पड़ा था। वावा

के आदेश से गणपति अपने घर चले गए। रामू चाहता था कि गुरु जी विश्राम करें और वह पैर दाढ़े। आज उन्हे सोने में भी अवैर हो गई थी। रामू को गुरु का कष्ट सदा असर्व था। वह उन्हे श्यामो की बुआ के व्यर्थ कन्दन से मुक्त करना चाहता था।

वेनीमाधव जी भी पहली बार गुरु जी की जन्मभूमि में आए थे। गुरु के संबंध में कुछ बाते आज वे अक्समात् ही जान गए थे और बहुत कुछ जानने के लिए उत्सुक थे। उनका संघर्षशील मानस एक महापुरुष के संघर्षशील जीवन से अपने लिए बल ग्रहण करना चाहता था। थोड़ी देर पहले ही गुरु जी महाराज ने अपने बालभिन्न की बात का उत्तर देते हुए बड़ी कचोट और व्यंग के साथ कहा था कि जन्मते ही घर से कुटिल कीट की तरह निकाल फेके गए थे। इस बात का क्या रहस्य है? उनका जीवन-वृत्त क्या है? वाराह क्षेत्र इनकी गुरुभूमि है। कौन थे इनके गुरु? वाराह क्षेत्र में वेनीमाधव बाबा ने जब एक दिन उनसे पूछा था तो उत्तर मिला था कि नररूप में नारायण मेरी बांह गहने के लिए आ गए थे। फिर प्रश्न किया तो कहा कि अवसर आने पर सुनाएंगे। इसके कुछ ही दिनों बाद अचानक राजापुर आने का कारण बतलाए बिना ही वे ऐसा संयोग साधकर यहाँ के लिए चले कि अपनी जीवनसंगिनी का अंतिम क्षण मोक्षकारी बना दिया। क्या महाराज पहले ही से जान गए थे? ..इस प्रकार वेनीमाधव जी अपने भीतर अनेक प्रश्नों से पीड़ित थे और उनका समाधान पाने को आतुर भी। पर यह बुढ़िया तो पीछा ही नहीं छोड़ रही, क्या किया जाय।

श्यामो की बुआ बाबा के चरण पकड़कर बैठ गई थी। वह रोए ही जा रही थी, हठ साधकर अपनी ही कहती चली जा रही थी। बाबा के दोनों चेलों ने उनसे विनती करनी चाही पर वे और भी चढ़ गई, रामू के पैर को एक हाथ से ढकेलने का आवेश दिखलाकर कोध मे बोली—“दूर हटो। तुम कौन हो हमको समझाव बाले? यह हमारे भैया है। हजारन को राम जी के दरसन कराइन है, मरती विरिया हमारी भौजी को भी कराए। निगोड़ी मैंनो हमको धोखा देके पुन्यात्मा बन गई। (रोकर) हम अपनी भौजी की असल चेली, और हमही दरसन न कर पाईं। हम अब इनके चरन न छोड़ूँगे। इन्हे हमारा उद्धार करना ही पड़ेगा। भौजी कह गई है हमसे कि स्यामो की बुआ, तुमही असल चेली ही।” श्यामो की बुआ ने बाबा के पैर पकड़कर क्रंदन ताण्डव मचा डाला।

बाबा बेचारे उन्हे कैसे मना करे। काल, समाज अथवा अपने ही मन से आधात खाकर वे भी तो अपने आराध्य से ऐसा ही हठ करते हैं। ऐसी ही विनय, ऐसा ही विलाप, अश्रुवर्षण उन्होंने भी बार-बार किया है। अपने भीतर राम-भरोसा पाने से पूर्व वे भी श्रद्धावश ऐसे ही अनेक साधु-संतो के पैर पकड़कर राम जी का दर्शन कराने के लिए गिड़गिड़ाते थे। उन्होंने भी गहरी उपेक्षा, तीखे-कड़वे वचन, भ्रूख-टारिद्रय क्या नहीं सहा? आज राम-नाम के प्रताप से वे यह दिन भी देख रहे हैं कि राव-रक सब उनके आगे भिखारी बनकर चरीरिया करते हैं। फिर भी उन्हे लगता है कि श्रीराम के चरणों में उनकी प्रीति-प्रतीति अभी पूरी नहीं हुई। परन्तु दुनिया समझती है कि वे श्रीराम सरकार के दर्शन करा सकते

हैं। 'हे राम, तुम्हारे नाम की महिमा और तुम्हारे ही शील से आज मुझे तो यह गौरव देखने को मिला है उसे देखकर मैं बहुत सकुचित हो रहा हूँ।'

भावो ने उद्वेलित होकर अपनी अन्तर्लय का स्पर्श पाया, मन में चलते हुए शब्द अब लयात्मक गति पाने लगे—

"द्वार द्वार दीनता कही काढि रद, परि पाहूँ।

हे दयालु दुनी दस दिसा दुख दोष दलन छम…"

"भैया।"

"… कियो त संभापन काहू। द्वार द्वार—"

"भैया, हमार …"

"जा वहिनी जा। राम-राम रटती आगन मे सो जा। राम जी तुझे सपने मे दर्शन देंगे।"—फिर गाते हुए बैठक मे प्रवेश कर गए। मृतक के रिक्त स्थान पर दिया जल रहा था। एक क्षण उसे देखते खड़े रहे, फिर बाहर का द्वार खोला और चबूतरे पर आ गए।

रामू की एक आदत पड़ गई है, गुरु जी जब बिना कागद-कलम लिए ही भाव-वश होकर गुनगुनाने लगते हैं तो उनके पीछे-पीछे वह आप भी उन्ही शब्दो को उसी गायन पढ़ति से दोहराने लगता है। उसे एक बार का सुना याद हो जाता है।

बाबा चौकी पर बैठ गए। पद गुनगुनाते दोहराते हुए रामू झट से अपने कंधे पर रखा अंगीछा उतारकर गुरु जी के चरण पौँछने लगा। गुरु के चलित अन्तर्भाव का झटका बाहर पैरो मे प्रदर्शित हुआ। एक चरण का झटका रामू के हाथों को और दूसरा बुटने को लगा। वहते भाव को अपनी इस बाहरी हरकत से ठेस न पहुचे इसलिए उसने बड़ी कुर्ती और मुलायमियत से गुरु का लटका हुआ बाया चरण अपने दाहिने हाथ से दबा लिया और गुनगुनाहट को तनिक ऊंचा उभार देकर गुरुमुख की ओर आदतवश देखने लगा, यद्यपि अधेरे पांख की रात मे इतनी दूर से उसे बारीकी से कुछ सूझ नहीं सकता था। बाबा की भाव-धारा, अवाध गति से बढ़ रही थी, किन्तु अब स्वर मे रोप भी प्रकट हो रहा था।

तनु जन्यो कुटिल कीट ज्यो तज्यो मातु पिताहूँ।

(स्वर का रंग बदला) काहे को रोप ? . .

काहे को रोप दोष काहि धौ मेरे ही,

अभाग मोसों सकुचत छुइ सब छाहूँ। . .

रोप का शमन होते ही शेष सारी पक्तिया धाराप्रवाह गति से गाई गई। रामू को एक बार भी अपना स्वर उठाकर बाबा की सहायता नहीं करनी पड़ी। बाबा का स्वर आत्म-निवेदन-रस में भीगता ही चला गया। अत तक आते-आते इतना कोमल हो गया था कि करणा और आनन्द मे भेदाभेद करना ही कठिन था।

गुरुमुख गगा मे दोनों शिष्य भी हैंरते और डुबकिया मारते हुए छक रहे थे। लेकिन सबसे अधिक सुख तो भौजी की, असल चेली ने पाया। बैठक के द्वारे वे चौखट से टेक लगाए बैठी थी। बड़ी ठसक-भरे सतोरोप के साथ अपने उठे हुए घुटनों पर मुट्ठी बधी बाहे टेककर उनपर अपनी ठोड़ी टिकाकर सुन रही थी।

संत वेनीमाधव ने उठकर गुरु जी के चरणस्पर्श करके कहा : “कृतार्थ भया महाराज । आपके जन्म-काल के त्याग वाली बात हमारे मन में चल रही थी । उसे आपने कृपापूर्वक अपनी वाणी से और उत्तेजित कर दिया है । और जब इतनी ऊमस बढ़ाई है तो कृपापूर्वक मेह भी अवश्य ही वरसाइयेगा । मेरे और लोक-कल्याण के लिए अनुचर की भोली में आपका जीवन-वृत्त पड़ जाय तो सेवक का यह जन्म सफल हो जाय । वे सत कौन थे जिन्होंने…”

श्यामो की बुआ खुद भी अपने भैया से कुछ निवेदन करना चाहती थी । उन्हे भय हुआ कि एक शिष्य जब इतनी लम्बी वक्तास कर रहा है तो निगोड़ा दूसरा भी कही न लपक पड़े, इसलिए झट से उठी और चलती बात में भैया के पैरों पड़कर कहना चालू किया—“भैया, तुम पूरे अन्तर्जामी हो । हमार जिउ जुड़ाय गया । अरे हम अपनी भौजी की असल चेली और चमत्कार देखिस निगोड़ी मैंनो । अब हम कहेंगी कि हमरी खानिर भैया ऐसा भजन रचि के सुनाइन कि सुनतै एकदम से हमार मोच्छ हुइ गई । अरे, हम तो तुम्हारी दया से तर गई भैया । चलती विरियां भौजी हमै इन चरनन की सरग-सीढ़ी हैं गई ।” भावाचेश में आकर श्यामो की बुआ रोने लगी ।

बाबा ने बुआ की झुकी पीठ पर हल्की उंगली कोचकर छेड़ा—“अरी तू तौ यहा तर के बैठ गई, वहा तेरी भौजी का दिया बुझ गया ।”

“हाय राम !” कहके बुआ उठने को हुई कि बाबा ने उनके सिर को अपने हाथ से थपथपाकर कहा—“रहने दे, हमने तो ऐसे ही छेड दिया । रतना का दीपक तौ हमारे हिरदै में दीपित है । जा, सो जा । और अब भौजी-भैया रटना छोड़कर सीताराम-सीताराम रट । जा ।”

पद-रचना के समय पैर पोछने का काम रुक गया था, वह रामू ने बुआ-बाबा संवाद की अवधि में कर डाला । अब इस प्रतीक्षा में था कि बाबा लेटे और वह चरण चापना आरंभ करे, किन्तु बाबा पैर पर पैर रखे वैसे ही बैठे रहे ।

रामू ने गद्गद स्वर में कहा—“विनय के २७५ पद आज रच गए प्रभु ।”
खोई हुई हा कहकर बाबा मस्ती में आकर धीरे-धीरे गाने लगे—

साथी हमरे चलि गये, हम भी चालनहार ।
कागद में बाकी रही ताते लागत बार ॥

बाबा ने इतने करुण स्वर में गाया कि शिष्यों की आंखे भरने लगी । वेनी-माधव बोले—“हम तो आपका ग्रथावतार कराने के लिए आतुर हो रहे हैं और आप कबीर साहब के शब्दों की आड लेकर मरण कामना कर रहे हैं । अपने अनुचरों पर इतना अन्याय न करे गुरु जी ।”

“अवतार धारण करने पर अविनाशी ईश्वर को भी मृत्यु के माध्यम से ही अपनी लीला सवरण करनी पड़ती है । मैं तो प्रभु का एक तुच्छ सेवक मात्र हूँ ।”

“तो क्या मेरी इच्छा पूरी न होगी, महाराज ?”

“रामभद्र जाने । सब कुछ उन्हीं की इच्छा से होता है । किन्तु हमारे जीवन-वृत्त में घरा ही क्या है । जन्म-काल से लेकर अब तक केवल अपार दुःख-दुर्भाग्य

ही मेरे साथ रहा है। लोक में कही ठोर-ठिकाना न मिला, परलोक की जानका नहीं। मेरे जीवन में जो सारतत्त्व है वह केवल राम-नाम ही है।”

“वही तो दर्शना चाहता है, गुरु जी।”

“चरितों में रामचरित ही श्रेष्ठ है।”

रामू बोला—“आप ही ने बताना है प्रभु, कि राम के दाम का भहत्त्व राम में भी अधिक होता है। नत जी की उच्छा लोक की उच्छा है।”

“मानस में, विनय के पदों में, कवितावली और योहो में गणनी अनेक रचनाओं में मैंने अपने जीवन की अनुभूतियाँ ही नो गर्वाप्त नहीं हैं।... आज इश्वान में उस पण्डित ने दम्भ वथ गुभक्षर यह नाशन लगाया कि नारी के प्रति मेरे मन में धृणा और उपेक्षा का भाव है।”

“यदि हो भी तो इसमें अनुचित क्या है प्रभु? विरक्त को नानारिक राम-नामों और कामिनियों से मन मोड़ने के लिए उनकी उपेक्षा नानी ही पड़ती है।”

“सत्य है महाराज, भगवान शक्तरात्मार्य भी कह गए हैं कि नारी नरक का द्वार है। इस वासना के”

बाना ने टोका—“यह चर्चा किर कभी हो नकती है। विश्राम करो वेनीमाधवो। रामू, भीतर का दीप जला दे पुन, मैं वही गोङ्गा।”

“जो ग्राजा प्रभु, किन्तु भीतर तो वडी गर्मी है।”

“भीतर की गर्मी वाहर की गर्मी को द्वा देती है।”

रामू को किर कुछ कहने का साहम न हुआ। वह भीतर बाने दानान के ग्रातों से दिया उठा लाया, कमरे का बुझा दीप आनोन्नित किया किर मृतक के स्थान का दीप भी जलाने चला तो बाबा बोले—“उसे रहने दे। दानान का दिया यही रस दे और विश्राम कर।”

“आप अकेने रहेंगे, प्रभु?”

“अकेला वयो, मेरी बुटिया मेरे साथ रहेगी, भाई।”

“तो चौकी...”

“चौकी-विद्यावन की दरकार नहीं। उसके घरती पर छूटे हुए प्राण मुझे यही मिलेंगे। जा।”

३

रामू आधे क्षण तक स्तव्य खड़ा रहा। फिर कुछ कहने-पूछने का साहम न बटोर सकने के कारण दिया बालकर द्वार बन्द कर दिए। चबूतरे बाले द्वार के सामने वेनीमाधव खड़े थे। बाबा ने उधर के द्वार भी बन्द कर लिए और उस स्थान पर जा बैठे जहा उनकी पत्नी ने अपनी देह त्यागी थी। थोड़ी देर सिर झुकाए बैठे अपने दाहिने हाथ से उस जगह की मिट्टी सहजते रहे, जहा रत्ना का मस्तक था। ध्यान में प्रिया का अन्तिम रूप-दर्शन था और मनोदृष्टि में चार

आखे एक-दूसरे मे लीन होकर आनन्दमग्न थी ।

“सीताराम ! सीताराम !”—रत्ना का स्वर है । कहा से आ रहा है ? सबेरे धरती पर दिखलाई पड़ती अद्वागिनी अब माया की तरह विलुप्त है । “सीताराम ! सीताराम !” कहाँ है ? मन के भरोखे से भाक रही है—दिये की लौ मे भलक रही है । धरती पर टिकी हथेली उठकर गोद मे बाये हाथ की खुली हथेली पर आ जाती है, काया मे सधाव आता है, आखे दिये की लौ पर टिक जाती है । दोनो भीहो के बीच बाबा के ध्यान-बिन्दु से उनका सूक्ष्म मन जुगनू-सा उड़ता हुआ प्रकट होता है और सीशा दिये की लौ मे समा जाता है । उनकी अन्तदृष्टि मे लौ लघु से विराट होती जाती है । उनकी कल्पना भ पूरा कमरा अनत विद्युत प्रकाश से ऐसा जगमगा जाता है, मानो कमरे का फर्श और दीवारे इट-चूने की न होकर मणिजटित हो ।

“सीताराम ! सीताराम !”—कानों मे गूज समाई है, जिसमे अपना और रत्ना का स्वर गंगा-यमुना के समान एक मे घुला-मिला है । गूज की गति तीव्र से तीव्रतर हो रही है, शब्द शब्द न रह मधुर वाद्यध्वनि से गुजरित हो रहे हैं । मणि-मणि मे धनुषधारी राम और जगदम्बा सीता प्रसन्नबद्न अभय मुद्रा मे खड़े हैं । बाबा का मुख-मण्डल आनन्दलीन है । छोटे-छोटे अनत विद्युत् कण तीव्र गति से घुलते-मिलते एकाकार धारण करते इतने बढ़ जाते हैं कि अन्तदृष्टि मे केवल युगल चरण ही दिखलाई दे रहे हैं—और फिर दृष्टि को एक मीठा भटका लगता है, रत्ना मा के चरणो मे भुकी बैठी है—“पर मै कहा हू ?”

‘नई व्याहुली-सी श्रलकृत रत्ना तनिक चेहरा धुमाकर इन्हे देखती है, फिर नटखट गुमानी मुद्रा मे पूछती है—“मुझे साथ लाए थे ?”

प्रश्न मन को सकुचाता है, फिर किचित उत्तेजित होकर स्वर फूटता है । “तुम कब भरे साथ नही रही ?”

“तुम मुझे भला क्यो रखोगे, नारी-निन्दक !” रत्ना ने मीठी आखे तरेरी ।

“कौन कहता है ?”

“सारा जग !”

“पर क्या यह सत्य है ?”

“शूद्र, गंवार, ढोल, पशु, नारी .”

“मात्र यही क्यो और भी अनेक वाक्य ह, परन्तु वे कथा-प्रसंग मे आए हुए पात्रो के विचार हे ?”

“और तुम्हारे ?”

“जिनके श्रीचरणो मे मेरी आसक्ति है उन्ही के श्रीमुख से वे विचार भी प्रकट हुए है । तुम्हारे विरह और प्रेम के उद्गार इतने शुद्ध थे कि वे राम के उद्गार बनकर जानकी माता के प्रति अर्पित हो गए—

देखहु तात बसत सुहावा,
प्रिया हीन मोहि भय उपजावा ।

‘देखहु’ शब्द की ध्वनि मात्र से नया विम्ब जाग्रत् हो उठता है—वन मे

तापस राम तुलसी के स्वर में लक्षण से कह रहे हैं—

लछिमन देखत काम अनीका ।
रहहि धीर तिन्ह के जग लीका ।
एहिके एक परम बल नारी ।
तेहि ते उवर सुभट सोइ भारी ।

“उवर कर अपना पल्ला छुड़ा तो लिया मुझने । फिर मैं कहा ?”
“तुम्हारी वासना से उवरा किन्तु तुम्हारे प्रेम में ढूब भी गया, और ऐसा डूबा कि...”

“पता ही न चला ।” (हसती है)

“प्रेम हो और पता न चले ?” श्रशोक वाटिका में राम-विरहिणी सीता के पास कपीश्वर श्रीराम का सदेश लेकर पहुंचते हैं—मन के मकेत मात्र में कल्पना का दृश्य उभर आता है । हनुमान के हृदय में तड़े राम श्रशोक वन में बैठी सीता को देख रहे हैं और कपि कह रहे हैं—

कहेऽ राम वियोग तब सीता । मोकहैं सकल भये विपरीता ॥
नवतरुकिसलय मनहूँ कृसानू । काल निसा सम निसि ससि भानू ॥
कुवलय विपिन कुतवन सरिसा । वारिद तपत तेल जनु वरिसा ॥
जै हित रहे करत तेइ पीरा । उरग स्वास सम त्रिविध समीरा ॥
कहेहूँ ते कछु दुख घटि होई । काहि कहहूँ यह जान न कोई ॥
तत्त्व प्रेम करि ममं अरु तोरा । जानत प्रिया एक मन मोरा ॥

श्रशोक वाटिका ध्यान-पटल से श्रोभक्त हो गई है । एक और काशी के भद्रनी क्षेत्र की एक कोठरी में मानस लिखते हुए स्वयं और दूसरी और इस घर के ऊपर बाले कमरे में उदास रत्ना, जो मानो शब्द-प्रवाह में बहकर आती है और लिखते हुए तुलसीदास के हृदय में विराज जाती है । फिर विन्दुवत् श्री सीताराम की इष्ट मूर्ति ध्यान-पट पर आती और क्रमशः इतनी विराट हो जाती है कि अब केवल युगल चरण ही दृष्टि के सामने है, उसमें प्रणत रत्ना है और वे हैं । विम्ब में ठहराव आ गया है । विन्दु फिर विन्दु हो जाता है । बाबा की बाहरी काया आनन्द विभोर मुद्रा में मूर्ति-सी निश्चल है ।

बाहर बादलों की गड़गड़ाहट है, तेज़ तूफान और वर्षा की साय-साय है । विजली का भयानक घमाका होता है । कमरा हिल उठता है, ध्यान भग हो जाता है । “मैया, भैया, प्रभु जी, गुरु जी,” शब्दों की घवराहट और दालानबाले द्वार के किवाड़ों की भड़-भड़-सुनकर वे उठे और द्वार खोले । कमरे के भीतर तीन आकारों से पहले हवा के भोको ने प्रवेश किया बुझ गया ।

“घर गिर रहा है, भैया, भागी भागी । ऊपर बाले कमरे पै गाज गिरी, सब भरभराय पड़ा ।” कहकर श्यामों की बुआ छाती पीटती हुई ‘राम-राम’ बड़वड़ाने लगी ।

बाबा कमरे से बाहर निकलकर दालान में आ गए । तीखी बौछारों से वह

जगह भीग रही थी। दीवार से चिपककर खड़े होने पर भी पानी से बचाव नहीं हो सकता था। आगन में घना अधेरा होने के कारण ठीक तरह से यह अनुमान ही नहीं लग पाता था कि कितना भाग टूटा।

बाबा बोले—“यहा कब तक खड़े रहेगे, भीतर चलो।”

“अरे भैया, जो यह भी भरभरा के गिर पड़ा तो क्या होयगा?” श्यामो की बुआ घबराकर बोली।

“तो हम सब ढोल बजाते भये एक साथ बैंकुण्ठ पहुचेंगे और कहेंगे कि राम-जी, इस डरपोक डोकरिया को लै आए।”

रामू और बेनीमाधव हस पड़े। बिजली फिर चमकी, जल्दी-जल्दी दो बार उजाला हुआ, सारों आंगन ईटों से भरा पड़ा था। बाबा का ध्यान बीती स्मृतियों के स्पर्श से बच न सका। जब गृह-प्रवेश हुआ था कितनी धूमधाम थी! पण्डितों की पूजा, ज्यौनार... फिर गाव की स्त्रियों ने मंगल-गीत गाते हुए नववधू को प्रवेश कराया था—गाय थी, दो दास थे, रत्ना सारे घर में काम-काज करती-करती व्यस्त डोला करती थी... पति-पत्नी हिँड़ोले में सोते नन्हे तारापति को मुरघ दृष्टि से देखकर फिर एक-दूसरे को देख रहे हैं... फिर कुछ ध्यान न आया, कलेजे में सास भर आई और ठण्डी होकर बाहर निकल गई, भीतर जाते हुए बोले—“वाह रे भाग्य। कभी धर न बसने दिया मेरा।”

“अरे प्रभु जी, आपका घर तौ अब जन-जन के हृदय में बस गया है।”

“सुखी रहो बच्चे, तुमने मेरी भूल सुधारी। राम जी की उदारता को क्षण-भर के लिए भी बिसारना नमकहरामी है। इतना साधते-साधते भी मन मोह की कीच में फिसल ही जाता है। राम-राम।”

इतने ही में गणपति और उनके कुछ बाद राजा के लड़के-पोते अपने साथ में कुछ और लोगों को लिए हुए आ पहुचे। गाज-गाव में ही गिरी है, कहा गिरी, इसका सही अनुमान न होने पर भी राजा ने अपने बेटों को बाबा की कुशल-मंगल पूछने के लिए भेजा। कुछ पास-पड़ौसी भी टाट के बोरे ओढ़े आ पहुचे, फिर पड़ोस से दो मशाले आईं। कमरे-दालान की स्थिति देखी गई। यह भाग भी अधिक सुरक्षित न था।

बाबा बोले—“जो भाग गिरना था वह गिर चुका। तुम लोग भी चिन्ता-मुक्त होकर अपने-अपने घर जाओ। तुलसी को एक रात शरण देने के लिए यह स्थान अभी सुरक्षित है।”

बाकी सब तो बाबा की आज्ञा से लोट गए पर गणपति ने वही रात विताने का हठ किया। ऐसे हठ से भौंजी की असल चेली का हठ भी भला क्योकर न प्रेरित होता। बेहुत कहने पर भी वह न गई, रतजगा करने का निश्चय हुआ और कीर्तन होने लगा।

दो दिनों तक वावा^१भक्तों की भीड़ से इतन्‌धिरे रहे कि उन्हें दिन, म तनिक गी^२विश्राम न मिला। पुसवेरे सकटमोचन पर कथा सुनाते और दिन-भर अपने घर पर रोग-शोकधारी नर-नारियों को धीरज और विश्वास देते हुए किसीको काशी विश्वनाथ की भभूत और किसीको मत्र देकर अपनी बला प्रेम से हनुमान जो के चरणों में फेकते हुए उन्होंने दो दिनों में हजारों की भीड़ निवटाई। दूसरे दिन सायकाल घोषित भी हो गया कि वावा कल यहां से चले जायेंगे। कहा जायेंगे यह पूछने पर भी किसीको न बतलाया गया।

नव्वे वर्ष के तपस्वी के चंहरे पर रोग-जर्जरता की हल्की छाप तो थी पर थकावट का नाम न था। इसे देखकर गावबाले तो चकित हुए ही बेनीमाधव जी भी चकित हो गए। सूकर खेत में भी वावा के दर्शनार्थ बड़े भीड़ आया करती थी, पर वहां हवा फैल गई थी कि वावा चार महीने रहेंगे इसलिए दर्शनार्थियों की दैनिक सख्ती में सतुलन आ गया था। उन्हें विश्राम करने का अवसर मिल जाता था। बेनीमाधव जी ने वावा के प्रति काशीवालों की भक्ति-भावना के भी अनेक प्रदर्शन देखे हैं। काशी में भीड़ तो नित्य ही रहती पर वावा चूंकि वही के निवासी है, गर्लियों-महल्लों में प्राय। डोल भा आते ही इसलिए वह दाल में नमक की तरह उनके जीवनक्रम में रमो हुई है। परन्तु राजापुर का यह विशाल जन-समूह तो बेनीमाधव जी के लिए अपूर्व था। हिन्दू, मुसलमान, अमीर, गरीब में कोइं भद नहीं, सबकी जात और वग एक हैं, वे आर्तजन ह। उनके तन-मन नाना वाधाओं से पीड़ित होकर घबरा उठे हैं, उन्हें सहारा और प्रेम चाहिए। तुलसी, राम का खास गुलाम, अथक भाव से रामजूनों को सेवा करता रहा। सयोग यह भी रहा कि बदली रही पर पानी न बरसा।

तीसरे दिन तड़के मुह अधेरे गणपति जीं और रामू पण्डित अपनी नियम पूजा से खाली हो चुके थे किन्तु वावा का ध्यान पूरा होने में अभी देर थी। बेनीमाधव जी भी लम्बी माला जपते ही पर उनका जप वावा से पहले पूरा हो जाता है। उस समय तक स्नानार्थी आंत लगते हैं। आज भी आने लगे थे। ध्यानमग्न वावा की तरी हुई दह और शात मुखमुद्रा को कुछ देर तक बड़े भाव स दखते रहने के बाद गणपति बोले—“यह आयु और उसपर भी जवाना की-सी फुर्ती! नियम से व्यायाम करना और बिना थकावट इतनी भीड़ से निपटना इन्हीं का काम है। हम तो इनके बच्चे समान ह पर इस उनहत्तर-सत्तर की आयु में ही थक गए।”

रामू सोत्साह बोला—“अरे काशी के अकाल और गिल्टी की महामारी के दिनों में इन्हें देखते आप। दसो दिशा डोल-डोल कर काशी का हाहाकार अपने भीतर के राम बल से रौदते चलते थे।”

“सुना, उन दिनों यह आप भी गिल्टी से पीड़ित रहे थे?”

“वह तो बात रोग हुआ था। इन्होंने बड़ा दुख खेला पर उसमें भी जब तक

शरीर चले तब तक दूसरो का दुख भी भेलते ही रहते थे। इन्ही के उत्साह से हम सैकड़ो जवान थककर भी न थक पाए। दिन-रात रोगियों की सेवा करते, शब ढो-ढो कर फूकते और आठों पहर सीताराम की गुहार लगाकर अपना मनोवल बढ़ाया करते थे। और सचमुच हममें से दो लड़कों को छोड़कर कोई न मरा।”

तब तक बेनीमाधव जी भी आ पहुंचे। वातों का रस गहरा हो चला। बेनी-माधव जी की कथा-जिज्ञासा अब बड़ी वेसवर हो चुकी थी। रामू से चिरारी करने लगे कि किसी जुगत से बाबा को अपनी जीवन कथा सुनाने के लिए प्रेरित कर दो। गणपति जी को सहसा एक सूझ आई, बोले—“अच्छा, हम आपकी बात बनाय देंगे। हम जाते हैं और रजिया काका, वकरीदी काका को लेकर पहुंचते हैं। रजिया काका को साथ लेंगे तो बात का प्रसग अपने-आप सध जायगा।”

बेनीमाधव उपकृत नयनों से उन्हे देखने लगे। गणपति जी तीव्र गति से दो डग चले फिर पलटकर रामू से कहा—“रामू जी, जाते समय गुरु जी के फलाहार के लिए हमारे घर पर एक आवाज लगाते जाइएगा। तैयार तो सब रहेगा ही।”

आधी-पीन घड़ी बाद ही बाबा का आधा आगन गुलजार हो गया, आधा गिरे मलवे से भरा था। चटाइयों पर वकरीदी, राजा भगत, सत बेनीमाधव, गणपति उपाध्याय तथा गाव के दो-एक सम्भ्रात लोग बैठे थे। तुलसी के गमले के पास बाबा का आसन लगा था, पास ही वायी ओर के दालान में रतना मैया का ठाकुरद्वारा था। चौकी पर मैया द्वारा पूजित बाबा की चरणपादुकाएं रखी हुई दिखलाई दे रही थी। उसी दालान के द्वासे छोर पर कोने में चूल्हा बना था और रसोई के कुछ वर्तन रखे थे। चूल्हे से कुछ हटकर कोठरी का बन्द द्वार भी दिखलाई दे रहा था। बारिश और धूप से बचाव के लिए जिस ओर चूल्हा बना था उसके सामने बाले दालान का द्वार फूस की छपरी से ढंका हुआ था। दाहिनी ओर का सारा भाग ध्वस्त पड़ा था। बाबा का मुख और दूसरों की पीठ बैठकवाले दालान की तरफ थी।

बात राजा भगत ने आरभ की, बोले—“हमारा तो यह मन होता है कि दुइ दिन हमारी ग्रमराई में विताओ। हम तुम्हारी मालिस करेंगे। सग-सग कसरत करेंगे, डोलेंगे, आम खाएंगे, दूध पिएंगे और मगन हुइके भजन-भाव करेंगे। यह लड़के, चेला-चाटी कोई बहा न रहेगा।”

“वाह काका, तुमने तो अपने ही स्वारथ की बात सोची।” गणपति जी ने मीठी शिकायत की।

राजा बोले—“हमारा यह स्वारथ भी बड़ा है पण्डित। जब तक भौजी की जिम्मेदारी रही तब तक तो हमारे मन में कही चिन्ता नागिन जरूर रेगती रही पर अब दसो दिसा से मन-मुकुत है। दुइ दिन इनके चरन और सेह ले तो हमारी सब साधे पुर जाय।”

बाबा प्रसन्न मुद्रा में बोले—“ठीक है तो आज चलो।”

“आज तो भैया, हमारे घर में तुम जूठन गिराओगे, बाल-बच्चों का यह

सुख हम न छीनेगे ।”

“आज यहा रहेगे तो कल तुमको हमारे सग चित्रकूट चलना पड़ेगा । वहं सत्सग होगा ।”

राजा भगत प्रसन्न होकर बोले—“यह तो और अच्छी बात है । और अब हम घर से मुकुत हैं । लटके-वाले घर-गिरस्ती सभालते हैं । एक भौजी का बधन रहा तो वह रामपुर चली गई, अब हम तुम्हारे मंग-सग ही ढोलेंगे भैया ।…पर इन बातों से पहले अब हम गाव के मतलब की एक बात पूछ लें कि अब यह घर तुम किसे सौंप रहे हो ?”

अपनी काया की ओर इगित करके मुस्कराते हुए बाबा बोले—“हमार घर तो यह है, वह भी जब लग राम न छड़ावे ।”

बकरीदी बोले—“यह घर तो भैया अब गाव भरे की अमानत है । हमारी तो फक्त यह राय है कि ई मे मन्दिल अस्थापित कर दिया जाय । और तुलसी-दास महाराज के बैठका मे लड़के पढ़े ।”

सभी ने एक स्वर मे समर्पन किया । राजा बोले—“तो फिर हम एक बात और कहेंगे । गनपती महराज को पुजारी बनाय के ई जगह सौंप देव । इनके घर-भर ने लगन ते भौजी की सेन्ना की है, और भैया के भी पुराने चेले हैं ।”

“हा, रत्ना के लिए भेजी गई यह रामचरित मानस की प्रति और उनके व्यवहार की वस्तुए इसी के पास रहने से मुझे भी संतोष होगा । तारापति न रहा, गणपति तो है ।”

बेनीमाधव जी के चेहरे पर भी अपने शिष्यत्व का फल प्राप्त करने की उतावली झलक उठी । बड़ी चतुराई से बात उठाई, पूछा—“यह घर आपका पैतृक निवास है ?”

“नहीं । वह पुराने विक्रमपुर गाव के खड़हर तो आधे से अधिक जमना जी मे तभी समा गए थे जब हम पच नान्हे-नान्हे रहे । महराज की जलमभूम भी जमना जी मे समा गई । पुरखे बताते रहे कि तुलसी भैया को लैके मुनिया कहारिन जब गाव ते चली गई ती एक साधु आया और कहिसि कि आज ई गाव का सर्वनास होयगा, जिसे बचना होय वह गांव छोड़ि के चला जाय । उसके दुइ घड़ी बाद मुगलो की दौड आई । बड़े महराजा, भैया के पिता, मारे गए । सब गांव स्वाहा हुइगा । हम लोगो के पुरखे हम सबको लैके तारीगाव भागे रहे । बड़ी परलै मर्चा रही । राम-राम ।” राजा भगत ने बतलाया ।

“बेनीमाधव, तुम्हारी इच्छा पूरी होने का अवसर आ गया है । मेरे राम जी का पावन जीवनचरित महादेव भोलानाथ ही उद्घाटित कर सकते थे किन्तु मुझ अकिञ्चन की जन्मकथा यह बकरीदी भैया और राजा भगत ही सुना सकते हैं ।”

बाबा की बात पर राजा भगत भी बोल उठे—“बकरीदी भइया ने एक बार हमे-तुम्हे सुनाया भी रहा । तुमको याद है न, भइया ?”

“इसी जमीन का सौदा करने राजा के साथ इनके यहा गया था । तब इन्होने ऐसे रोचक ढग से पिछले समय की बाते सुनाई थी कि भेरी आखो के

आगे उनके सजीव चित्र उभर आए थे ।”

गणपति जी भी उत्साह-भरे स्वर में बोले—“बकरीदी काका, यह लोग बड़ी दूर से सुनने की खातिर आए हैं ।”

बकरीदी काका ने एक बार अपनी झुकी कमर को तानकर सीधी करने का प्रयत्न किया, कहने का जोश छाती से फूला, धुधली आखे दूर अतीत में सधी पर दैसे ही खासी आ गई । बूढ़ी काया के भीतर जागती जवानी का संघर्ष उनके चेहरे पर तमक्कर उभरा और खासी को रुकना पड़ा । कुछ क्षण अपने गले की खराश पर विजय पाने में लगे, जिससे आवाज का जोश फिर कुछ थकायका-मा हो गया । धीरे-धीरे बात उठाई, कहा—“अब हमारे भीतर वैसा जवानी का जोस तो रहा नहीं बच्चा, वाकी यह बात है कि हमारे अब्बा बताते रहे कि गोसाई महराज का जनम भया रहा तौने दिन, वही विरिया अब्बा बड़े महराज के पास हमारे गिरौ-नछत्तर पूछने के बदे गए रहे... ।”

“बकरीदी भैया, राजकुम्हरी और वेडनियों की बात बताओ पहले । तभी तो इन पंचों को गांव की विपदा का अजाद लगेगा ।”

राजा भगत की बात पर बकरीदी मियां ने समर्थनसूचक सिर हिलाया और नये जोश में कहना शुरू किया—“हा, तो ये भया कि हुमायूं बास्साय रहे । तौन उनके बाप पठानों से दिल्ली फतह कर लिहिन और फिर चारों अलग देस में क्यामत आय गई । मुगल ऐसी जोर से आए कि कुछ न पूँछूँ । कहीं रजपूतों से ठनी, कहीं पठानों से कटाजुज्झ हुआ । बस लूटपाट, मारकाट, आगजनी, यहै हाल रहा । हमारे राजा साहेब जैसपुर के पठानों के साथ रहे । तौन मुगल राजा साहेब की गढ़ी घेरि लिहिन—आसपास के गावन मा गुहार पड़ गई । हमरे गांव की सरहद पर बाह्मन, छत्तरी, अहिर, जुलाहा सातों जात के सूरमा हरदम डटे रहे ।” × × ×

पेडो के झुरमुट के पीछे छिपकर खडे हुए लगभग सौ-सवा सौ वहादुर उत्तर दिशा की ओर देख रहे हैं । उस दिशा में लगभग कोस-भर की दूरी पर एक विशाल जंगल जल रहा है । लड़वैयों की गरज हुकार कानों के पर्दे फाढ़ रही है और उससे भी अधिक हजारों मनुष्यों का आर्तनाद-भरा कोलाहल इन बहादुरों के चेहरों पर निराशा, क्षोभ और जोश की उड़न-परछाइया डाल रहा है । कोई किसी से बोल नहीं रहा । मिलने पर आखे प्रश्नों के उत्तर में प्रति-प्रश्न ही भलकाती है । आवाजे सुन-सुनकर इन लड़वैयों में किसी-किसी का ध्यान बरवस अपने हथियार लाठियों-भालों और तीर-कमानों पर जाता है, कलेजों से हताश निसासे ढल पड़ती है ।

गाव में माई के थान पर कुछ बूढ़िया आपस में खुसुर-फुसुर बाते कर रही हैं, “अरे ई दैत के बजर अस जैन-जैन गरज रहे हैं उनसे कौन जीत सकत है भला ।”

“हमे-तुम्हे तो आत्मा की बहुरिया ने अटकाय लिया । नहीं तो अपनी विटियन-बहुरियन के साथ हम भी जमना पार हुइ जाती अब तलक ।”

“अब भाई, जलम-मरन तो कोऊ के बस की बात है नाहीं । हुलसी विचारी

तो आपे दुखियाय रही है। कल संभा के बखत इत्तें-इत्ते दरद उठे पर फिर बन्द हुइ गए। रात से तौ विचारी के जंर भी चढ़ि आया है। हमते रोय के कहै कि भौजी जाने कौन वरम-राकस हमरे पेट मे आयके बैठा है।”

“अरे, महराजिन, यू लडाई-झगडा, जीना-मरना तो रोज का खिलवाड़ है। हमरी जिठानी के भी बाल-बच्चा होय वाला है आजकल मे। हम भी तो अटके बैठे है, का करै। हुसैनी जोलहा आय रहा है। इसकी घरैतिन ने भी तौ परी कि नरी बेटा जना है।” सुकरू अहिर की घरैतिन बोली।

हुसैनी जुलाहा अपनी बगलो मे बैसाखिया लगाए इधर ही आ रहा है। चेहरे से खाता-पीता खुश और आयु मे ३५-४० के बीच का लगता है। भाई के बूतरे पर बैठी महराजिनो मे से एक बूढ़ी ने पूछा—“हुसैनी, लडाई का समाचार कुछ पायो ?”

“सलाम बुआ। धौकलसिंह गदारी कर गए। गढ़ी टूट गई। राजा साहेब मारे गए। अब लूट मची है।”

“तब तो जानो कि हमारा गाव बचि गया। मुगल अब इधर न आवै साझत।”

“हाँ, कहा तो यही जाय रहा है, वाकी बुआ, नुटेरे-जल्लादन का कौन ठिकाना।”

माई-थान से लगे हुए घर के द्वार से एक कुरुप प्रौढा दासी निकली और हुसैनी द्वारा बुआ कही जाने वाली बूढ़ी से हडवडाहट-भरे स्वर मे कहा—“पंडाइन भौजी, चली-चली, दाई बुलावत है, बखत आय गया।”

पंडाइन जलदी से उठी। हुसैनी बोले—“हम भी महराज के पासै आए है। चलो।”

छोटी-सी कच्ची बैठक मे पचीस-तीस वरस की आयु वाले दुबले-पतले चिन्ताजर्जर ज्योतिषी आत्माराम चटाई पर छोटी-सी चौकी रखे कभी पोथी के पने और कभी पचाग पर दृष्टि डालकर मिट्टी की बत्ती से पाटी पर कुछ गणित भी फैलाते जाते हैं। तभी हुसैनी की बैसाखिया दरवाजे पर खटकती है।

“सलाम महराज।”

“आशीर्वाद। बैठो-बैठो।”

“हमारे लड़के के नछत्तर विचारे महराज ?”

“हू-हू, अभी बताते हैं।” हिसाब पूरा किया और आत्माराम ने हताश होके पाटी और बत्ती चटाई पर एक ओर सरकाकर निसास ढील दी।

“क्या कोई असगुन विचार मे आया महराज ?”

“तुम्हारे लड़के की बात नही। राजा साहेब न बचेगे . . .”

“वहे तो जूझि गए, महराज।”

“क्या, खबर आ गई है ?”

“हा, इत्ती विरिया तो गढ़ी मे लूटपाट चल रही है, कत्लेआम मचा है। अल्ला मिया की मरजी। चच्छा अब हमको आप बताय दे तो हम भी भागे। तारीगाव मे खाला के घर पर सब बाल-बच्चन को छोड आए हैं, वहीं

लौट जायें ।”

“तेरा विटीना तो सौ बरस का आयुर्वेद लैके आया है भागवान् । जमीन-जैजाद पुत्र-कलत्र जावत् सुख भोगेगा । हमने आज भोरहरे ही विचार किया था ।”

दासी ने दरवाजे पर आकर उत्साह से थाली बजाई । सुनकर हुसैनी और आत्माराम पण्डित के चेहरे चमचमा उठे । हुसैनी ने कहा—“मुवारक होय महराज, हम अच्छी साइत से आए ।”

पण्डित आत्माराम तब तक अपनी जलधड़ी वाली कटोरी के भीतर बनी रेखाओं को देखने में दत्त-चित्त हो गए थे । जलधड़ी का वारीकी से परीक्षण करके पंचाग पर नजर ढाली और उदास स्वर में कहा—“हमारा वेटा बुरी साइत में आया ।”

“है, महराज ?”

“अभुक्तमूल नक्षत्र ! महतारी-बाप के लिए तो काल बनि के आवा है, काल ।”

द्वार पर खड़ी दासी का चेहरा भय से जड़ हो गया । वह भीतर भागी । कोने की कोठरी के आगे पड़ाइन दीवार से टिकी बैठी हुई जोर-जोर से पंखिया झल रही थी । उन्हे देखकर दासी वही आकर धम्म से यो बैठ गई मानो उसका दम निकल गया हो ।

“क्या भया, मुनियां ?”

“का कही । महराज कहत है कि महतारी-बाप के बदे काल आया है ।”

उसी समय सुकरु अहिर की अम्मां झपाटे के साथ घर में घुसी और दरवाजे में ही चिल्लाकर कहा—“राजकुंवरी को पकड़ लइ-गए भौजी ।”

“है ? और रानी जू ?”

“कुये में फांदि परी । महल की औरतों का बड़ा बुरा हाल हुइ रहा है ।”

जंगल में लगी आग की पृष्ठभूमि में बंधी हुई राजमणियों के साथ छकड़ो और लच्चरों पर लदा हुआ लूट का माल लेकर मुगल सिपाही जीत और लूट की मस्ती में गाते, बीच-बीच में एकाध बन्दी अथवा बदिनी पर चावुके बरसाते अपने पडाव के सामनेवाले बड़े तंबू की तरफ बढ़ रहे हैं । तम्बू में सरदार मसनद पर बैठ बेडिनों का नाच देख रहा है ।

सिपाही तम्बू में लूट की मूल्यवान वस्तुएं लाकर सामने रखते हैं । फिर औरतें लाई जाती हैं और अंत में एक अति सुन्दरी नवयीवना । उसे देखते ही नाचना भूलकर बेडिन के मुह से देसाख्ता निकल गया—“कुवरीजू !”

सरदार ने राजकुमारी के सौन्दर्य को उपेक्षा-भरी दृष्टि से देखा, पूछा—“तू कीन है ?”

“राजकुवरी, सरकार ।” बेडिन ने राजकुमारी का परिचय दिया ।

“खामोश, इसे बोलने दे । नाम बतला ।”

राजकुमारी तमतमाया मुख झुकाए मौत खड़ी रही । सरदार ने नाचने-वाली से कहा—“फोटा खीचकर इसका सिर उठा ।”

वेडिन भिभकी, फिर कुवरी की ओर बढ़ी ही थी कि उसने हाथ बढ़ाकर वेडिन के गाल पर जोर से एक थप्पड़ मारा। वेडिन चकराकर गिर गई।

सरदार ने दूसरी वेडिन से कहा—“देखती क्या है, शाहजादी साहबा की लातो से खातिर कर, ये बातो से नहीं मानेगी।”

दोनों वेडिने राजकुमारी पर टूट पड़ी। सरदार सोने के गगरे से जवाहरात निकालकर देखने लगा।

राजकुमारी के अपमान की खबरे गात मे पहुंची। बरगद तले इस समय अधिक लड़वायों की भीड़ थी। आस-पास के दो-तीन गावों के लोग जुट आए थे।

“सुपा है मुगल लोग धौकलसिंह को राजगढ़ी देंगे।”

“ये धौकल और अब्बू खा पठान तो बड़े दगावाज निकले। विचारे राजा साहेब को लड़वाय दिया और आप आयके वैरियों मे मिल गए।”

“कोऊ इने गद्दारन की गरदनै काट लावै तो हम वहिकै चरन धोय-धोय कै पियव। सारे हमार कुंवरीजू का वेडनिन ते पिटवाइन।”

“पिटवाया ही नहीं, उन्हे वेडनियो के हाथो सौप भी दिया है। इस अपमान का बदला जरूर लिया जाएगा। हम लोगो मे तो कौल-करार हुइ चुका है। आज रात मुगलों की छावनी पे हमारा धावा होगा। जिसमे अपनी मर्दानी का मान होय वो हमारे साथ आवै। औ हम जौ आज धौकलवा सारे का मूड अपने हाथ से न काटा तो असल छत्री के बेटा नहीं।”

“ओ राजकुवरी कहा है?”

“धौकल सिंह के कब्जे मे है। सुना है वेडनियो को दुइ सौ मोहरे दै के उनको खरीद...”

“क्या? ये धौकलवा अब इतना गिर गवा है? हम तुमरे साथ हैं चंदनसिंह। आज विकरमपुर के सूर-बीरो की तलवार का पानी देखना।

बहुत दूर नहीं, गाव की सीमा के भीतर ही कही भार्भ-दोलक-मजीरो और बधावे के गीतों की आवाज आने लगी।

“है, मरघट मे दीवाली! ये बधावे कौन बजवाय रहा है?”

“अरे, अब कलजुग है चन्दनसिंह। परमेसरी पडित अब्बू खां पठान के जोतसी भये हैं। आत्माराम महराज के घर बेटा हुआ है न, इसीलिए पंडिताइन ने भाई के घरै बधावा भेजा है।”

“अरे, तो आज का मनहूस दिन ही मिला रहा इन्हे?”

“परमेसुरीदीन के लिए मनहूस थोड़े हैं। अब्बू खा पठानी से गद्दारी करके मुगलो मे मिल गए और परमेसुरी अपने साले आत्मा महराज को धोखा देके, अब्बू खां के जोतसी बन गए, लवी भेट पाय गए।”

आत्माराम जी के बैठके मे पंडाइन भौजो आसू पोछती सिर झुकाए खड़ी थी। उकड़ बैठे हुए आत्माराम जी का मुखमण्डल कोध और क्षोभ से विफर रहा है। उनके बहनोई ने उनसे ही अब्बू खा जमीदार के भविष्य की खैर-खबर पूछी और उन्हे कोरा सवा टका देकर वाकी दक्षिणा आप हडप गए। अब अपनी सम्पन्नता और उनकी विपन्नता का ढोल पीटने के लिए इतनी धूम-धाम से

वधावा भेज रहे हैं। आत्माराम की आंखें क्रोध के मारे छलक पड़ी, कहा—“सत्यानाम जाय इस दुष्ट का। हमारे दुर्भाग्य पर हंसने के लिए यही अवसर मिला था उसे? वह सन्निपात में पड़ी है, गाव शोक-भग्न है और यह गद्दारों का हिमायती बाजे बजवा रहा है।”

“अरे परमेसुरी को तो सात गाव के लोग जानते हैं। भूलो उस नासपीटे को, भीतर आओ। हुलसिया हमार अब जाय रही है। ऐसा हत्यारा जनमा है कि विचारी को न बैद मिला न दवा-दारू हुइ सकी। हाय राम जी, यह क्या गजब कर डाला है ईसुरनाथ।” पंडाइन फिर रो पड़ी और पल्ले से आखे ढंक ली।

“जाय के क्या करूगा भौजी? (आकाश की ओर दृष्टि-संकेत करके) अब तो वही भेट होगी।” कहते हुए आखे फिर छलछला उठीं। बाजे और पास सुनाई पड़ने लगे थे।

“जाओ, तुम्हे हमारी सौह। चमेली जिजिया, तुम इनको भीतर लिवा ले जाओ। हम इनको भगाय के आती हैं।” पंडाइन भौजी क्रोधावेश में बैठक से बाहर निकल आई। घर के ऊंचे हुए द्वार सोलकर माई के चबूतरे पर चैढ़कर खेत के पार वरगद के नीचे जुटे हुए पुरुष समाज को गुहारा—“ए भौरोसिंह, सुकरू, बचवा के बप्पा! अरे दुइ-तीन जने हिया आवौ हाली-हाली।—ए बचवा के बप्पा ५५!”

उधर से भी गुहार का जवाब सुनकर पंडाइन चबूतरे से उतरी और सीढ़ियों पर मत्था टेककर कहा—“हे मैया, अब अपना कोण बाधि लेव महतारी। गाव की ये विपदा हरौ जगदवा। अब तो करेजा काप उठा है हमार। का होई महरानी?”

बाजे बहुत पास आ चुके थे और उसकी प्रतिक्रियावश पंडाइन का भय-कम्पित अश्रु-विगलित स्वर क्रोधावेश में सहसा प्रचण्ड हो गया। वे कोसने कोसती हुई बाजेवालों की तरफ लपकी—“अरे सत्यानास जाय, गाज गिरे तुमरे ऊपर और तुमको भेजनेवाले के ऊपर। चुपाओ सबके सब, हुआ ब्राह्म-ब्राह्म मची है और तुम ...”

घर के अन्दर से दो-तीन नारी-कण्ठों के कलहाटे सुनाई पड़ने लगे। पंडाइन डाटना भूल गई। “हाय मोर हुलसिया। अरे मोर मूबोली-ननदिया। अरे हमको छोड़के तुम कहा गई, रा ५५ म !” पंडाइन वही की वही घम्म से बैठ गई और दोनों हाथ अपनी आखों पर रखकर विलाप करना आरम्भ कर दिया। मंगने वाजा बजाना बन्द करके किंकर्तव्यविमढ़ से खड़े-खड़े कभी पंडाइन और कभी आपस में एक दूसरे को मुँह बाये ताकर्ने लगे। इसी समय पंडाइन के पति यानी बचवा के बप्पा और भौरोसिंह भी दौड़ते हुए आ पहुंचे। पण्डित आत्माराम भी उसी समय अपने घर के द्वार पर दिखलाई दिए। दोनों हाथों से किवाड़ों का सहारा लेकर वे ऐसे खड़े हुए मानों कोई बेजान मूर्ति खड़ी हो। आंखे शून्य में खोते-न्होते सूज गई थी। पुरुषों का साहस न हुआ कि मुँह से कुछ कहे, नारी-कंदन बाहर-भीतर एक-सी ऊंची गति पर चढ़ रहा था।

अधेड़ आयु के हड्डे-कड्डे पाडे यानी बचवा के बाप, आत्माराम जी के पास

जाकर खड़े हो गए। भैरोसिंह उनके पीछे-पीछे चले आए। वधावा बजाने वाले चुपचाप सिर लटकाकर उल्टे पावों लौट चले। पंडाइन धरती पर हाथ पटक-पटककर बिलाप करती रही। पाढ़े की आखे कटोरियों-सी भर उठी, भेरे कण्ठ से कहने लगे—“वार वरसों में ‘भैया-भैया’ पुकार के भोह लिया और अब आप चली गई निगोड़ी। अब कौन राखी बांधेगा मुझे? हुलसिया, तू कहां गई री! हाय, ये क्या हो गया राम!” दीवार से सिर टिकाकर पांडे फूट-फूटकर रोने लगे। आत्माराम वैसे ही खड़े रहे।

दो-तीन और लोग भी आए ..

“हरे राम। आज तो गांव की विपदा का अंत नहीं है।”

“पांडे जी, यह रोने-घोने का समय नहीं है। बेड़िनें कुवंरीजू को लेके मसान की राह से ही जमनापार जाएंगी। अभी पता लगा है कि चार नावें रोकी गई है। हम सबको लेके उधर ही जाते हैं। चार-पांच जने यहां हैं। जलदी-जलदी अर्थी लेके पहुंचो। और भेहराल सब जमना जी नहाय के वही कोनेवाले टूटहे सिवाले में जायके बैठें, जरूरत पड़े तो सिवाला के नीचे जोगी बाबा की गुफा है, चमेलिया जानती है, वहां छिपके बैठ जाना। ग्रन्था तो हम... आत्मा... क्या कहें भैया? ऐसा अभागा जन्मा तुम्हारे घर कि घर ही उजड़ गया।”

पंडाइन उठकर रोती-बिलखती भीतर चली। आत्माराम एक और सरक गए और उनसे कहा—“भौजी, मुनियां को भेजे देना।”

वाहर खडा पुरुषवर्ग टिकठी बनाने के लिए वांस काटने चला गया। आत्माराम दरवाजे से बाहर आकर खड़े हो गए। गांव एकदम सूना, घर सूने और आत्माराम के लिए तो बाहर-भीतर सब सूना ही सूना था, सब मनहूस था।

मुनिया दासी आंसू पौछती हुई बाहर आई। आत्माराम ने उसे एक वार देखा फिर मुंह घुमाकर दूसरी ओर देखते हुए कहा—“उस अभागे को गाव से बाहर फेक आव मुनियां।”

“कहा फेकव महराज?”

“जहा जी चाहै। उसकी महतारी का कहा कर।”

“जमना पार हमारी सास रहती हैं। आप कहो तो उनकी...”

“जीन उचित समझ वही कर। हम तुझे चांदी के पाच सिक्के देंगे। अपनी सास को दे देना। जा, उसकी महतारी की मिट्टी उठने से पहले ही उस अभागे को दूर ले जा, जिससे उसकी पाप छाया अब किसी को न छू पावे।”

X X X नव्वे वर्षीय महामुनि महाकवि गोस्वामी तुलसीदास के शान्त-सौम्य मुखमण्डल पर बकरीदी द्वारा कहे गए अपने पिता के इन शब्दों को सुनकर पीड़ा की लहराती छाया पड़ने लगी। वे आखे मूदे ध्यानावस्थित मुद्रा में बैठे थे। रामू उन्हे पंखा भल रहा था। बकरीदी मिया सुना रहे थे—“बड़े महराज तो मसोन ही से क्या जाने कहा चले गए। बुजुर्गन का कहना रहा कि संन्यासी हुइ गए औ मुनियां जब इन महराज को अपनी सास के पास छोड़के गाव लौटी तब तलक हियां तो क्यामत आय चुकी रही। मुगल और अब्बू खा के सिपाहियों ने मिलके

विकरमपुर गांव को मिट्टी में मिला दिया। राजकुंवरी ने जमना में डूबके अपनी इज्जत बचाय ली और जो भहराज तब अभागे बताए गए रहें उनके दरसन करके अब सारी खिलकत अपना भाग सराहती है।"

बाबा सुनकर मुस्काए, मस्ती में दाहिना हाथ बढ़ाकर सुनाने लगे—

जायो कुल मंगन, बधावनो बजायो, सुनि

भयो परितापु पापु जननी-जनक को ।

बारेते ललात-खिललात द्वार-द्वार दीन,

जानत हो चारि फल चारि ही चनक को ।

मुलसी सो साहेब समर्थ को सुसेवकु है,

सुनत सिहात सोचु विधिहृ गनक को ।

नामु राम, रावरो सथानो किर्धी वावरो,

जो करत गिरीते गरु तून तें तनक को ।

सुनकर सभी गद्गद हो उठे। राजा भगत ने कहा—“खरे सोने-सी बात कही भैया, जिसके राम रखवारे हो उसका ग्रह-न्छत्र भी कुछ नहीं विगड़ सकते हैं।”

५

चित्रकूट क्षेत्र में प्रवेश करते ही बाबा के जरा-जीर्ण गात में मानो फिर से तरुणाई आ गई। उनके मानस-लोचनों में सीता सहित तापस-वेषधारी धनुर्धर राम-लक्ष्मण ललक-ललककर उभरने लगे। दूर हरे-भरे पर्वतों की चोटिया, जगह-जगह भरते हुए मनोरम भरने, धनुष की कमान-सी बहती हुई पर्यस्तिनी नदी... वाह्य दृष्टि की जिधर भी सौन्दर्य लुभाता था उधर ही उन्हे अपने आराध्य दिखलाई पड़ने लगते थे।

राम सौन्दर्य-पुज है। बाबा ने जब-जब जितनी सुन्दरता देखी है तब-तब उनकी कल्पना का राम-सौन्दर्य अव्वेतना के कुहासे से और अधिक निखरकर प्रकट हुआ है। यह भाव-विकास का क्रम पिछले ४०-४५ वर्षों में आगे बढ़ा है। सारा चित्रकूट क्षेत्र राम में रमा हुआ आत्मविस्मृतिकारी लग रहा है। बाबा चल रहे हैं पर बाहरी गति में उनका ध्यान इस समय तनिक भी नहीं है। वह खुली आखों देख भी रहे हैं पर दृष्टि बाहर से भीतर तक प्रशस्त राजमार्ग-सी दीड़ रही है...। हरीतिमा है, कालिमा है, अनन्त प्रकाशमय नीलिमा है जो स्मृति के क्षेत्र में साकार होते हुए भी विस्मृति का छोर छूकर निराकार हो जाती है। कुछ बखानते नहीं बनता। गूगा गुड़ खाए पर बताए कैमे। यह सौन्दर्य नदी-सा तरल, फूल-पत्तों-सा कोमल, भरनों-सा प्रवहमान और पर्वतों-सा अडिंग बज्ज-कठोर है। वह कुसुम और वज्र दोनों के छोर छूकर सर्वशक्तिमान-सा आभासित हो रहा है।

सैलाव-साँ उमडकर भाव अपनी उमडन में अब सहज हो चला । पशु-पक्षियों से भरा-पुरा वन जिम्में यश्न-तत्र सिद्धो और साधकों की पर्णकुटिया बनी हीं, वावा को प्रगाढ़ श्रद्धा के नगे में अपने क्षो वी तरह झुमाने लगा । पर्वत की ओर देखते हुए वे हाथ बढ़ाकर अपनी ही कविता की पंक्तिया सुनाने लगे—

चित्रकूट अचल अहेरी वैठ्यो धात मानो,
पातक के ब्रात धोर सावज स्हारिहै ।

ऐसा लगता है कि मानो कनिश्च आज्ञा तक यहा प्रवेश करने का साहस भी नहीं कर पाया है । यहाँ अब भी जगदम्बा सहित रामभद्र निवास करने हैं और लखनलाल सदा वीरासन पर बैठकर पहरा दिया करते हैं ।

रामू ने पूछा—“क्या अयोध्या में भी आपको ऐसा ही अनुभव होगा है प्रभु ?”

वावा क्षण-भर के लिए मौन हो गए । फिर गंभीर स्वर में कहा—“सियाराम तो हिये मे समाए हैं, जहा जाता हूँ वही वे ही वे दिखलाई पड़ते हैं । फिर भी अयोध्या सदा मुझे अगम कूप के समान लगी जिसमें बूढ़कर बैठ रहने को जी चाहता है । अयोध्या का अनुभव मूक, पर चित्रकूट सदा मुग्धर है । (भाव-विभोर होकर गाने लगे) —

“राम कथा मंदकिनी चित्रकूट चितचारु ।
तुलसी मुभग सनेह वस सिय रघवीर विहारु ॥”

रामधाट पर पहुँचते ही राजा भगत को तो बहुत-से लोग पहचान गए परन्तु वावा को अपना कोई पूर्व परिचित न दिखाई दिया ।

“अरे भगत है, आओ-गाओ, जै सियाराम ।” एक अधेड वय के घटवाले ने राजा भगत से रामजुहार करते हुए गोमाई वावा और उनके दोनों शिष्यों की ओर देखा, चन्दन धिसते हुए उनसे भी जै सियाराम की । फिर वावा को देखा, फिर देसा, दृष्टि हटती भी नहीं और मिलती भी नहीं । कौन महात्मा है ?

“जै सियाराम, जै सियाराम । रामजियावन महराज, तुमरे वप्पा कहा है ?” राजा भगत ने अपने कंधे पर पड़ी हुई चादर उतारकर तखत भाड़ना गारम्भ कर दिया ।

“वप्पा तो राम जी के घर गए । यह तीसरा महीना चल रहा है ।”

“अरे !” वावा से कहकर राजा भगत रामजियावन घटवाले से बोले—“मैया, विराजो ।”

“यह तो ब्रह्मदत्त का तखत है ।” वावा ने पहचानते हुए कहा, फिर घटवाले को ध्यान से देखकर बोले—“रामजियावन ”

“अरे वावा ! आपकी जटा-दाढ़ी न रहै से पहचान न पाए ।” कहते हुए गंदगद भाव से झपटकर रामजियावन उनके पैरों पर गिर पड़ा । आशीर्वाद पाकर फिरे रोते हुए बोला—“इत्ती बेला वप्पा होते तो …” गला भर आया, कुछ कह न सका । आसू पोछने लगा ।

“क्या कुछ मादे हुए थे ?” राजा भगत ने पूछा ।

“नहीं, और भले-चगे, दरसन क़रिकै आए, हिया बैठे, सबसे बोलते-बतियाते रहे । फिर बोले कि जी होता है कासी जो जाए, बिस्वनाथ बाबा के दरसन करे, और बाबा का नाम लिया कि इनके आसरम में अपना अंत समय वितावें । और, बोलते-बोलते उनका दम घुटै लाग । हम पूछा, बप्पा का भगा । तब तक उड़ लुढ़कि पड़े ।”

“राम-राम ।”

“बड़े भले रहे बरमदत्त महराज । तुमरे बड़े भगत रहे भैया ।”

“ब्रह्मदत्त मेरे परममित्र और उपकारी थे । जब यहा आया तब उन्हीं के घर पर रहा ।” बाबा ने कहा ।

गद्गद स्वर में जियावन बोला—“आपकी कुठरिया तो महराज हमारे घर में अब दरशन का अस्थान बन गई है । रामनौमी को भीड़ की भीड़ आंती है । आपकी चौकी, पूजा का आसन, पंचपात्र, सब जहा का तहा धरा है ।”

“ठीक है, वही रहूँगा ।”

“अरे बाबा, हम सब पचो का भाग जागा जो आप पधारे ।”

घटवाले के घर के बाहरी भाग में एक बड़ा-सा कच्चा आगन था । उसी में कुछ कोठरिया भी बनी थीं-जो सम्भवत् यात्रियों के ठहरने के लिए ही बनवाई होगी । बाबा की कोठरी कोने में थी । भीतर कच्चे अहाते की ओर भी उसका एक द्वार खुलता था इसलिए हवादार थी । बाबा की चौकी, पूजा का स्थान आदि सब बैसा का बैसा ही था, स्वच्छ और सुव्यवस्थित । वहा प्रतिदिन प्रातःकाल राम जियावन की बेटी, गौरी और भतीजी सियादुलारी सस्वर रामायण पाठ करती है । दो तोर्थवासिनी विवाह रानिया तथा चित्रकूट के सेठ परिवार की स्त्रियां, सब मिलाकर आठ-दस सम्भ्रात महिलाओं का जमाव होता है । राम-जियावन के परिवार को उससे अच्छी वार्षिक आय भी हो जाती है । लड़किया आठ-नीं साल की है, कण्ठ बड़ा ही मधुर है । स्व० ब्रह्मदत्त ने अपनी पोतियों को बचपन से ही रामायण रटाना आरम्भ करा दिया था । किसी राम-भक्त घनी यजमान से दक्षिणा लेकर उन्होंने राजा भगत की मार्फत ही रत्नावली जी की प्रति से मानस की एक प्रतिलिपि तैयार कराई थी । मानस-पाठ की कृपा से उन्होंने बहुत कमाया । वे राम से अधिक तुलसी भक्त थे । सोरों से विक्रमपुर आकर वसने पर बाबा जब पहली बार राजा के साथ चित्रकूट आए थे तभी से उनका नेहनाता बंध गया था । रामधाट पर ही उन्होंने बालमीकीय रामायण बाची थी । संसारी होने के बाद एक बार फिर कथा बाचने के लिए यहा बुलाए गए थे । तब पत्नी के साथ आए थे और ब्रह्मदत्त के यहा ही टिके थे । ससार-त्याग करने के बाद बाबा जब यहा आए तब पहले तो गुप्तवास किया परन्तु ब्रह्मदत्त ने एक दिन उन्हे देख लिया और घेरकर अपने घर ले आए । तदुपरान्त मठ का गोस्वामी पद ग्रहण करने से पहले एक बार फिर आए । ब्रह्मदत्त के घर पर ही टिके और रामधाट पर रामचरित मानस सुनाया था । अपनी इस यात्रा में बाबा चित्रकूट के जन-मानस में ऐसे बस गए थे, कि उनके यहा से जाने के बाद और

उनकी स्मृति रूपी पतंग को किंवदतियों की लम्बी डोरी धाघकर लोग-वाग आज भी उड़ाया ही करते हे ।-

रामजियावन ने वावा के शुभागमन का समाचार जब अपने घर भेजा तब गीरी और सियादुलारी रामायण बाच रही थी और नियमित रूप से आनेवाली स्त्रिया सुन रही थी । स्त्रियों में बात पहुची तो बिजली बनकर घर-घर पहुच गई । घाट पर कानोकान उड़ी तो दम-भर में जनरव बन गई । हाट-घाट, गली-गली, जहा देखो वही यह चर्चा थी कि गोसाईं जी पधारे हैं । पिछली पीढ़ी वालों का पुराना नेह और नई पीढ़ी का कौतूहल उमड़ा । बहुत-से लोग तो अपना काम-धाम छोड़कर रामघाट की ओर लपके । जिस समय वावा स्नान करने के लिए नदी में पैठे उस समय घाट पर पचासों जन जुट आए थे । इधर-उधर से भीड़ बराबर आती ही जा रही थी । “वो रहे महाराज—वो ! इन्हे राम जी साच्छात दरसन देते हैं । यहा बहुत दिनों तक रह चुके हैं । वरसो वाद आए हैं । अहा, कैसा तेज है ！” .. और इस हल्ले-हुल्लड में रामजियावन का स्वमहत्व भाव जो उमड़ा तो ऊंचे स्वर में लहककर गाने लगे—

चित्रकूट महिमा अमित, कही महामुनि गाय ।

आइ नहाये सरितवर सिय समेत द्वै भाय ॥

किसी का भाव से राम-महिमा को छेड़-भर देना ही वावा को बहिलौक से अतलौक में ले जाने के लिए यथेष्ट होता है । पयस्विनी की धारा में राम-लक्ष्मण उन्हे तैरते हुए अपने पास आते दिखाई देने लगे । गद्गद होकर हाय जोड़े हुए उन्हे मार्ग देने के लिए वे जो हड्डवड़ाकर पीछे हटे तो पैर लड़खड़ाया और दे जल में ही फिसल पड़े ।

घाट पर हाहाकार भच गया । नदी गहरी नहीं; डूबने का भय नहीं, पर चोट लगने का तो है । कई लोग उन्हे बचाने के लिए जल में कूद पड़े, किन्तु वावा के पास ही खड़े रामू ने चट से उन्हे थाम लिया । तब तक और लोग भी पहुच गए थे । उसी समय चित्रकूट नगर के महासेठ भी तामझाम पर बैठकर आ पहुचे । बावा थोड़ा पानी पी गए थे और एक पैर में मोच भी आ गई थी, वैसे वे मन से स्वस्थ थे । लगभग सत्तर वर्ष की आयु के रौबीले सेठ जी ने घटवाले के तखत तक सहारा देकर लाए जाते ही वावा को घुटने टेककर प्रणाम किया । पहचानने की मुद्रा के साथ वावा ने पूछा—“जगन्नाथ साहु के पुत्र है ?”

“जी हा महाराज, वेदेहीशरण मेरा नाम हैं । आप ही का दिया...”

“हा, याद आया । आपके विवाह के समय की बात है, पहले आपका नाम...”

सेठ जी हसकर बोले—“अरे अब उसकी याद भी न दिलाइए महाराज जी, नाम का बड़ा प्रभाव होता है । चलिए आपको लेने आया हूँ । घटा वड़ी ज़ोर से घिर आई है, जाने कब वरस पड़े ।”

वावा भीठे भाव से बोले—“आपके घर फिर कभी अवश्य आऊगा । इस समय तो मैं अपने स्वर्गवासी मित्र ब्रह्मदत्त के घर जाकर अपनी राम कोठ-

रिया मे ही विश्राम करुगा ।”

“जहा महराज जी की इच्छा हो, रहे । इनके यहा भी सब प्रवन्ध हो चुका है । (आकाश की ओर देखकर) घटा घिरी है, दिन भी चढ़ रहा है, भोजन-विश्राम की बेला हुई । आपके वास्ते तामभास आया है ।”

मोत्र के कारण गोस्वामी जी ने सेठ जी की यह सेवा स्वीकार कर ली । गगाजमुनी तामभास पर विराजमान, भीड़ से घिरे हुए बाबा प्रसन्न मुद्रा मे भी ऐसे अलिप्त भाव से चले जा रहे थे कि मानो वह अपनी काया मे रहते हुए भी उससे बाहर हो । चामत्कारिक रूप से अपनी ख्याति के बढ़ने पर बाबा को प्राय. अपने ऊपर गर्व हो जाया करता था । इस खोखले अभिमान के नगे से वे बहुत जूझे हैं, और सधते-सधते अब मन ऐसा हो गया है कि जप की गुफा मे बैठकर उनका मन वेहोशी का पथर ढाक लेता है । फिर बाहर सड़क चलती रहे, या हजारो के मज्मे मे रहे लेकिन उससे मन के निरालेपन को कोई आच नही आती । वह अपने मे मग्न रहता है, न देखता है, न सुनता है । केवल गगन शब्द सुनता है । सधते-सधते नाम-जप अब बाबा का विश्राम बन गया है ।

घर पहुचते-न पहुचते तक बादल गड़गड़ाने लगे थे । रामजियावन के घर के लम्बे चबूतरे पर, छतो पर स्त्रिया ही स्त्रिया खड़ी थी । रामजियावन की ओर देखकर बाबा हसते हुए बोले—“ओज तो तेरे घर पर धावा हुआ है रे । महात्माओ को ठहराने का यही फल मिलता है ।” बाबा के इस कथन पर रामजियावन समेत आस-पास के सभी लोग हस पड़े ।

तामभास जमीन पर उतारा गया । राजा भगत बोले—“ग्रे, अभी भीड़ कहां भई है भैया । कल-परसो से देखना, घरती पर तिल रखने को भी जगह न मिलेगी ।”

बाबा उतरने लगे । सेठ जी ने आगे बढ़कर सहारा दिया । भीड़ और निकट खिच आई, चरणरज के भूखे भिखारी भपटे । रामजियावन ने अपने भाई को लल-कारा । दीस-पञ्चीस जवानो ने भीड़ से जूझते हुए बाबा को अपने घेरे मे ले लिया । वे चबूतरे की ओर बढ़े । छाया की भाति साथ रहनेवाला रामू पण्डित, सेठ, राजा भगत, रामजियावन आदि भक्तों की सेवा-उमग का मान रखते हुए भी बाबा की सुविधा-असुविधा पर पूरा ध्यान रखे हुए था । सेठ जी-सहारा तो दे रहे थे परन्तु घेरा तोड़ने के लिए निकट आती भीड़ के रेलो से चौक-सहमकर आगे-पीछे भी हो जाते थे । इससे बाबा के कंधे को झटका लगता था । रामू ने बड़ी विनम्रता के साथ सेठ को अलग करके बाबा का भार ले लिया । वे सुख से सीढ़िया चढ़ गए । सैकड़ो कण्ठो का जयघोष जैसे ही निनादित हुआ वैसे ही बादल भी गरज उठे । बाबा चबूतरे पर खड़े हो गए और दोनो हाथ ऊपर उठाकर जनता को शात किया, फिर कहा—“देखो, चित्रकूट वालो की रामगुहार सुनकर गगन भी गूज उठा । अब आप सब अपने-अपने घर जाओ । परसो से हम रामायण सुनाएगे । और कल हम यहा दिन-भर रहेगे नही, इस-लिए कोई न आए । जै-जै सीताराम ।”

भीड़ का पिछला भाग रामघोष करता हुआ विखरने लगा, लेकिन आगे के

लोग अब अपने-आपको चरणरज पाने-का अधिक हक्कदार समझकर चबूतरे पर चढ़ने का प्रयत्न करने लगे। सत वेनीमाधव, रामजियावन आदि ने तुरन्त घेरा कसने के लिए ललकारा। बाबा ने फिर सबको थामा, जोर से कहा—“हमारे पैर मे मोड़ आ गई है। आज सब जने हमे क्षमा करे। जै-जै सियाराम।” बाबा ने श्री-पुरुषों की भीड़ को हाथ जोड़कर प्रणाम किया। इस समय जप-विश्राम और विम्बसिद्धि का कर्म दोनों ही गतिशील थे। बाबा के सामने अनेक सीताये और अनेक राम थे—एक रूप रूपाय—गानो मन का एक-एक ग्रन्थ धरती-आकाश के ओर से छोर तक अपनी विम्बशक्ति से जाग्रत् और सक्रिय हो उठा था। दृष्टि बाहर से भीतर तक एक सीधे राजपथ जैसी हो गई थी। जुड़े हुए हाथ भीतर नाम-जप से जुड़कर मानो मन का प्रतीक बन गए थे।

कोठरी मे प्रवेश किया। वही पुरानी जगह, वही कुगासन विछा पीढ़ा और सामने रखी हुई चौकी। उसपर उनकी मिट्ठी की पुरानी दवात और सरकंडे की कलम भी वैसे ही रखी थी, लेकिन उसके पास ही चादी का पीढ़ा, चौकी, चादी की दवात और नई कलम भी रखी थी। पीढ़े पर रखी पुरानी खड़ाउएं एक ग्रोर रखी हुई थी। चौकी के सामनेवाली दीवाल पर चूने से सूर्य का गोला बनाकर बाबा ने कभी गेहू से सीताराम लिख दिया था। फीके पड़ने से बचाने के लिए बार-बार पोते जाने से लिखावट और गोला तनिक विरूप तो अदर्श हो गया था किन्तु मोजूद था। चौकी पर रेखमी चादर और गदा विछा था। बाबा सतुष्ट मुद्रा मे चारों ओर देखकर चौकी की ग्रोर बढ़े। चादर-गदे को एक कोने से उठाकर देखा। नीचे विछी हुई अपनी पुरानी चटाई को देखकर प्रसन्न हुए।

“रामू, ये गदा इत्यादि ठाठ-बाट हटाओ।”

सेठ जी के चेहरे पर फीकापन भापकर राजा भगत बोले—“अब विछा हैं तो विछा रहने देव। तुम्हारी बूढ़ी हड्डियों को सुख मिलेगा।”

बाबा ने बच्चों की तरह से मचलकर कहा—“नहीं, अतकाल मे अपनी आदत क्यों बिगड़ा।”

रामजियावन के घरवालों ने तब तक गदा-चादर उठा डाला था। चौकी पर बैठकर बाबा अपनी पुरानी चटाई पर हाथ फेरते हुए बोले—“ब्रह्मदत्त दमडी-दमडी की दो लाए थे। बारीक बुनी है। एक हमको दी और एक धाट पर विछाई। हमारी तो जस की तस धरी है।”

“हा, हमे याद है महराज, धाट पर ऐसी ही चटइया रही, मुद्रा वह तो कई बरस भए, टूट गई।”

“दास कबीर जतन ते ओढ़ी, ज्यो की त्यो घरि दीनी चदरिया।” कहकर बाबा हसने लगे। उन्हे हसते देखकर सभी खिलखिला पड़े।

बरसाती मक्खियों-सी चिपकी भीड़ बड़े मनुहावन के बाद गई। सेठानी जी चाहती थी कि उनके द्वारा रखी हुई पादुकाओं को गोसाई जी यदि यहा रहते हुए निरतर न पहने तो कम से कम एक बार उसमे पैर ही डाल दे जिससे कि वे सेठानी की पूजा की वस्तु हो सके। रानी साहबा का मन रखने के लिए नई

कलम और चादी की दवात भी रखनी ही पड़ी। इस प्रकार कुछ देर के बाद सन्नाटा हो सका, बाबा तथा उनकी मण्डली के भोजन करते-न करते ऐसी मूसलाधार वर्षा आरभ हुई कि थोड़ी ही देर में पनाने वह चले।

भोजन करके बाबा फिर अपनी कोठरी में आ गए। वेनीमाधव जी तथा राजा भगत दूसरी कोठरी में टिकाए गए थे। रामू बाबा के साथ था। उससे पैर दबवाते हुए बाबा को झपक्की आ गई। थोड़ी देर बाद रामू का ध्यान बाबा के सिरहाने दीवार के कोने पर गया। दीवार के सहारे छत से पानी की लकीर बह रही थी। इससे रामू को विशेष चिन्ता व्यापी और वह अपने गले से तुलसी माला उतारकर कन्वे पर पड़े अगौछे में हाथ छिपाकर जप करते लगा। थोड़ी देर में 'खल-खल' की आवाज कानों में पड़ी। आखे खोलकर पहली दृष्टि सोते हुए गुरु जी पर और दूसरी बहती दीवार पर डाली। पानी और अधिक तेजी से बह रहा था। धन्नी के कोने से मटियाला पानी मोटी बार में वह रहा था और उसी से 'खल-खल' की ध्वनि हो रही थी। रामू की आखे अब उधर ही टिक गई। सहसा धन्नी के सिरे से एक बड़ा मिट्टी का लोदा पानी के साथ धप्प-से फर्श पर गिरा। ऊपर से आनेवाले पानी की धार और मोटी हुई। द्वार से आगन में भाका, पानी बहुत जोरों से बरस रहा था। आकाश में विजली ऐसे कड़क रही थी मानो इसी छत पर टूटकर गिरेगी। अब रामू से बैठा न रहा गया। बिना आहट किए चौकी से उठा और सोते हुए महापुरुष के चेहर पर एक दृष्टि डालकर फिर द्वार से बाहर निकलकर, छप्पर पड़े, जगह-जगह से चूते हुए दालान से होकर प्रागे बालों कोठरी के द्वार पर पहुंचा। देखा कि राजा भगत सो रहे हैं और वेनीमाधव जी आगन की ओर मुह किए बैठे सुमिरनी के घोड़े दौड़ा रहे हैं। रामू ने सकेत से उन्हें बाहर बुलाया और कहा—“ब्रह्मचारी जी, आप तनिक प्रभु के पास बैठ जाय। वे सो रह ह और कोठरी में पानी चूते-चूते अब पनाला बह चला है। मैं भीतर कहने जा रहा हूँ।”

वेनीमाधव जी तुरन्त बाबा की कोठरी को ओर चल पड़े। जाकर देखा कि दीवार से बहकर आते हुए पानी से कोठरी के गोवराये हुए-फर्श पर तलैया बन रही है। वे द्वार के पास हो खड़े हो गए। गुरु जी गहरी नीद में थे। कुछ देर बाद वे अचनिक बङ्डवड़ाए—“राम-राम”, फिर वेचैनी से करवट बदली। ‘खल-खल खल-खल’ ध्वनि से आखे खुल गई। तकिये से सिर उच्चाकर बहता कोना देखा, फिर छत देखी, फिर वेनीमाधव की ओर ध्यान गया, बैठ गए, कहा—“रामू इसी के उपचार की चिन्ता में गया होगा।”

“हा गुरु जी, मिट्टी की दीवार है, कही अधिक पोल हुई तो मैं भाषे फिर रोक न पाएगी। पानों बड़ी जोरों से पड़ रहा है।”

“हा, जब स्वप्न में उत्पात हो रहा था तो जाग्रतावस्था में भी उसका कुछ न कुछ प्रमाण तो मिलना ही चाहिए। राम करे सो होय।”

“क्या कोई बुरा स्वप्न दखा था आपने?”

“स्वप्न में हम काशी में थे। विश्वनाथ जी के दर्शन करके गली में आए, तो सहसा उनका नदी हमे सींग मारने के लिए झपटा। हम राम-राम गोहराने लगे,

तभी नीद खुल गई। ऐसा लगता है कि अब हमारी आयु शेष हो चली है।”

सुनते ही वेनीमाधव जी सहसा भावुक हो गए। आखे छलछला उठी, हाथ जोड़कर बोले—“अपने श्रीमुख से ऐसे अशुभ वचन न कहे गुरु जी। आपका जीवन हमारी छवचाया है।”

तब तक रामू, रामजियावन और उनके छोटे भाई रामदुलारे आ पहुचे। वहती दीवार के कोने का निरीक्षण करके रामदुलारे बोला—“ई मूसन की करतूत है। ऊपर नाज सुखावा गवा रहे ना। अबही ठीक होत है दादा, महराज जी का दूसर कोठरी मा लै जाव।”

रामू और वेनीमाधव जी उन्हे सहारा देकर उठाने के लिए झुके, सरककर आगे आते हुए बाबा ने हसकर कहा—“अरे देटा, बालपन मे तो हम ऐसी भोपड़ी मे रहे हैं कि पानी गलावे और धूप तपावे। हमारी पार्वती अम्मा कहे कि जिससे राम जी तपस्या कराते हैं उसे ऐसा ही महल देते हैं।” हसते हुए यह कहकर बे सहारे से उठे।

कोठरी मे भीड़-भाड़ होने से राजा भगत की आख खुल गई। उन्हे इस कोठरी मे अचानक आने का कारण बतलाया गया। तब तक वेनीमाधव जी भी चौकी पर बैठ गए। वेनीमाधव जी ने छूटा हुआ प्रसग फिर उठाया—“पार्वती मा कौन थी गुरु जी?”

“मेरी शरणदायिनी, जगदम्बारूपिणी दूढ़ी भिखारिन।”

“आपके घर की मुनिया दासी की सास ?”

“हा, ऐसी भोपड़ी मे रहती थी जिसमे वह सीधी खड़ी भी नहीं हो सकती थी। पेड़ो की टूटी हुई टहनियो को जस-तस बाधकर सरपत धास और ढाक के पत्तो से बनाई गई, और वह भी प्रनपढ हाथो की कला। आधी या लू चले तो पत्ते उड़-उड जाएं, कभी चरमरा कर गिर भी पड़े। आए दिन उसकी मरम्मत करनी पड़ती थी, फिर भी उसकी दीन-हीन दशा कभी सुधर न पाई। बरसात-भर भीगी-धरती पर वह हमे कलेजे से लगाकर और अपने आचल से ढांककर बीछारो से बचाने का निरथक प्रयत्न करती थी।”

“तब तुम बहुत नान्हे-से रहे होगे भैया ?” राजा भगत ने पूछा।

“चार-पाच वर्षिस की आयु से तो हमको याद है, फिर बे विचारी मर गई। ऐसे ही एक बरसात के दिन हम भिक्षा मागकर लौट रहे थे कि एकाएक बड़ी जोर से आधी और पानी आ गया।” × × ×

उसे डगमगा देते हैं। सहस्रा देर से कड़कड़ा रही विजली बच्चे से, दोन्हीन सी कदम दूर एक पेड़ पर गिरी। बच्चा भय के मारे दौड़ने लगता है और चार-पाच कदम के बाद ही फिसल के गिर पड़ता है। भोली का अन्न बिखर जाता है। बच्चा उठता है। हवा-पानी और कीचड़ उसे उठने नहीं दे रहे हैं। भोली की टोह लेता है, वह कुछ दूर पर छितरी पड़ी है। उसकी बड़ी मेहनत की कमाई, दिन-भर की भूख का सहारा पानी में बहा जा रहा है। वह उठने की कोशिश में बार-बार फिसलता है। भीख में पाया हुआ आटा गीला और बहता हुआ देखकर वह रो-पड़ता है। 'हाय-हाय-हाय' बिलखता हुआ फिर सरक-सरककर तेजी से अपनी भोली के पास जाता है और उसे उठाकर झटपट कधे पर टागता है। कीचड़-सनी थेली से प्राटे का पानी चू-चूकर उसकी पसली पर वह रहा है। आकाश फिर गरजता है। सहमा बच्चा उठकर चलने के लिए खड़ा होने का प्रयत्न सावधानी से करता है और अपने-आपको घर की ओर बढ़ाने में सफल भी हो जाता है। घर बहुत दूर नहीं। पर घर है कहा?

झोपड़ियों के मानदण्ड से भी हीनतम 'आठ-दस छोटी-छोटी झोपड़ियों की बस्ती के लिए यह तुफान प्रलय बनकर आया था। अधिकाश झोपड़िया या तो उड़ गई थी या फिर ढही पड़ी थी। भिखारियों के टोले में सभी अपने-अपने राज-महलों की रक्षा करने के लिए जूझ रहे थे। उन्हीं में से एक कोने पर बना पार्वती अम्मा का घास-फूस और ढाक के पत्तों का राजमहल भी ढहा पड़ा था। बहुत-से ढाक के पत्ते और गली हुई फूस टट्टर में से निकल चुकी थीं। उसके बचे-खुचे भाग के नीचे पार्वती अम्मा कराह रही थी। उनकी गृहस्थी के मटके, कुलहड़ फूटे पड़े थे।

बच्चा 'अम्मा' कहकर झटपटा है। टट्टर के नीचे दबी पड़ी हुई बुढ़िया का आगे निकला हुआ हाथ पकड़कर खीचने का निष्फल प्रयत्न करता हुआ रो उठता है। बुढ़िया ने कराहकर आखे खोली, बुझे स्वर में कहा—“किसो को बुलाय लाओ, तुमसे न उठेगी।”

बच्चा बस्ती-भर में दौड़ता फिरा—“ए मंगलू काका, तनी हमारी अम्मा को निकाल देव। उनके ऊपर छप्पर गिर पड़ा है—ए भैसिया की बहू, ए सलौनी काकी, ए भवुशा की आजो, ए फेकवा भैया...” परन्तु न काका ने सुना, न भैया ने, न आजी न। पूरी बस्ती इस प्रलय प्रकोप के कारण त्रस्त है। गोदी के बच्चे और अधे-लगड़े-लूल असहायजन हर जगह रिरिया रहे हैं। बहुत-से भिखारी इस समय आसपास के गावों में अपनी कमाई करने गए हुए हैं। अत्यंत अशक्त जन ही पीछे छूट गए हैं। जैसे-तैसे करके वे अपने ही ऊपर पड़ी निबट रहे हैं, फिर कौन किसकी सुने।

मूसलाधार पानी में भीगता निराशा में डूबा हुआ रामबोला कुछ क्षणों तक स्तब्ध खड़ा रहा, फिर धीरे-धीरे अपनी गिरी हुई झोपड़ी के पास आया। देखा, पार्वती अम्मों का हाथ वैसे हीं बाहर निकला भीग रहा था। उनके मुह और शरीर पर भीगते छप्पर का बोझ भी यथावृ ही था। रामबोला की मनोपीड़ा कुछ कर गुजरने के लिए चल हो उठी। इधर-उधर सिर धुमाकर काम की खोज

की। छप्पर का जो भाग फूस-गते विहीन होकर पड़ा था, उसके एक सिरे पर वास का एक छोटा टुकड़ा बड़े बांस से जुड़ा हुआ बधा था। बालक को लगा कि यही काम है...“बांस के इस टुकडे को खीच लिया जाए, फिर इससे अम्मा की देह पर पड़े हुए छप्पर को ऊचा उठा दिया जाय जिससे कि अम्मा उसके नीचे सरक कर पौढ़े।” उपाय सूझते ही काम चल पड़ा। बास का टुकडा खीचना शुरू किया तो टट्टर की पुरानी सुतली ही टूट गई। टूटने दो, अभी तो इस-सिरे का छप्पर उठाना है। छप्पर के एक सिरे के नीचे बास का टुकड़ा अड़ाकर उसे उठाना आरम्भ किया। छप्पर का कोना तो तनिक-सा ही उठ पाया पर जोर इतना लगा कि कीचड़ में पाव फिसल गया। गिरा, फिर उठा, और की बार धूटने टेककर बैठा और फिर बास अड़ाया। छप्पर कुछ उठा सही पर नन्हे हाथ बोझ न सभाल पाए। बालक को अपनी पराजय तो खली ही पर अम्मा ऊपर का बोझ तनिक-सा उठकर फिर मुह पर गिरने से जब कराही, तब उसे अनचाहे अपराध की तरह और भी खल गया। ताव में आकर, जै हनुमान स्वामी, जोर लगाओ’ ललकार कर दूसरी बार छप्पर उठाने में रामबोला ने अपनी पूरी शक्ति लगा दी। छप्पर लड़वड़ाया, पर उसे गिरने न दिया, और भी जोशीले हुकारे भर-भर-कर वह अन्त में एक कोना उठाने में सफल हो ही गया। फिर दूसरे कोने को उठाने की चिन्ता पड़ी। ‘इसे काहे से उठाएं?’ कोई मर्त्तलव की चीज दिखलाई न पड़ी। पड़ोसी के यहा कुछ खपाचिया पड़ी थी, एक बार मन हुआ कि उठा लाए पर कुछ ही देर में गाली-मार के भय से वह उत्साह उड़नदू हो गया। ठहनी काम के योग्य सिद्ध न हुई। छप्पर के नीचे अम्मा की लठिया झाकती नजर आई। उसे लपककर खीच लिया और उसके सहारे से किसी प्रकार दूसरा सिरा भी ऊचा उठा ही लिया। दो-एक क्षणों तक अपने श्रम की सफलता को विजय-पुलक-भरे-सतोप से निहारता रहा, फिर पार्वती अम्मा के सिरहाने की तरफ बढ़ा।

भीगते हुए भी अम्मा निर्विकार मुद्रा में काठ-सी पड़ी थी। उनके कान से मुह सटाकर रामबोला ने जोर से कहा—“अम्मा, वैसी सरक जाओ तो भीजोगी नहीं।”

“मोरि देह तो पाथर हुई गई है रे, कैसे सरकी?” सुनकर रामबोला हताश हो गया। एक बार शिकायत-भरा सिर उठाकर वरसते आकाश को देखा, फिर और कुछ न सुझा तो अम्मा से लिपटकर लेट गया। स्वयं भीगते हुए भी उसे यह सतोप था कि वह अपनी पालनहारी को वर्षा से बचा रहा है। पर यह सतोप भी अधिक देर तक टिक न पाया। पार्वती अम्मा तब भी पानी से भीग रही थी।

आकाश में विजली के कींधे दीच-बीच में लपक उठते थे। बादलों की गड़-गड़ाहट सुनकर रामबोला को लगा कि मानो चैर्नजिह ठःकुर अपने हतादाहा को डांट रहे हैं। रामबोला ग्रनायास ही ताव में आ गया। उठा और फिर नये श्रम की साधना में लंग गया। दूसरे छप्पर के हीले पड़ गए अजर-पंजर को कसने के लिए पास ही खलार में उगी लम्बी घास-पतवार उखाड़ लाया। रामबोला ने

भिखारी वस्ती के और लोगों को जैसे धास बंटकर रस्सी बनाते देखा था वैसे ही बंटने लगा। जैसे-तैसे-रस्सियाँ बंटी, जस-तस टटूर वाधा। अब जो उसकी आधी से अधिक उघड़ी हुई छावन पर ध्यान गया तो नन्हे मन के उत्साह को फिर काठ मार गया। धास-फूस, ज्यौनारों से जूठने के साथ-साथ वाहर फेंकी गई पतलों और चिथड़े-गुदड़े से बनाई गई वह छोटी-सी छपरिया फिर से छाने के लिए वह सामान कहां से जुटाए? उड़ाया हुआ माल वह इस वरसात में कहां-कहां ढूढ़ेगा। इैव आज प्रलय की वरखा करके ही दम लेगे। हवा के मारे औरों के छपर भी पेंगे ले रहे हैं। अभी तक अपनी-अपनी छावनों को बचाने के लिए सभी तो तूफान से जूर्झ रहे हैं। 'नव हम अब का करी? हमारै पेट भुलान है। हम नान्हे से तो है हनुमान स्वामी! अब हम थक गए भाई! अब हम अपनी पार्वती अम्मा के लगे जायके पौढ़ैंगे। दैउ वरसै तो वरसा करै। हम क्या करै वजरगवली, तुम्ही बताओ! तुमसे बने भाई तो राम जी के दरवार में हमारी गुहार लगाय आओ, औ न बने तो तुम्हाँ अपनी अम्मा के लगे जायके पौढ़ैंगी।'

रामबोला खिसियाना-सा होकर रेगकर अपनी छपरिया में धुसा। उसने खीचकर पार्वती अम्मा का हाथ सीधा किया तो वे पीड़ा से कराह उठी, पर वडी देर से एक ही मुद्रा में पड़ी हुई जड़ वाह सीधी हो गई। स्नायुकंपन हुआ, जिससे उनके शरीर का आधा भाग थोड़ी देर तक कापता रहा। बालक के लिए यह आश्चर्यजनक, भयदायक दृश्य तो अवश्य था पर उसे यह कंपित देह पहले की मृतवत् देह की स्थिति से कही अधिक अच्छी भी लगी। सूझ आई—

"पार्वती अम्मां! पार्वती अम्मा॥"

"हां, बचवा।" पार्वती अम्मां का वेदना में बुझा स्वर सुनाई दिया।

"हम तुमको आगे ढकेलेंगे। तुम एक बार जौर से कराहोगो तो जरूर, मुल तुम्हारी ये जकड़ी देह खुल जायगी। वरखा से तुम्हार। बचाव भी हुइ जायगा।"

बुद्धिया माई 'ना-ना' कहती ही रही पर रामबोला ने उनकी बगल में लेटकर कोहनी से ढकेलना आरम्भ कर दिया। 'जय हनुमान स्वामी' का नारा लगाकर, दात भीच और सिर झटकाकर रामबोला ने अपनी पूरी-पूरी शक्ति लगा दी। पार्वती अम्मा कराहती हुई पीछे सकिल गई। बालक अपनी जीत से खुश हुआ। गौर से देखा पर इस बार पार्वती अम्मा के किसी भी अग में कंपन न हुआ। उन्हे खासी अवश्य आई और वे देर तक 'राम-राम' शब्द में कराहती रही, वस। परन्तु अब वे भी तो नहीं रही हैं। वरसात भेलने के लिए रामबोला की पीठ है। खासती-कराहती अम्मां की पीठ सहलाते हुए, विजयी पूत ने इठलाते स्वर में ऐसे चुमकारी भरे अन्दाज से पूछा कि मानो बड़ा छोटे से पूछ रहा हो— "पार्वती अम्मा, बहुत पिराता है?"

"चुपाय रही बच्चा, राम-राम जपी।"

"राम-राम ..." × × ×

"राम-राम राम-राम रटते ही मैंने दुखो के पहाड़ ढकेले हैं।" स्मृतियों में खोकर बोलनेवाला बाबा का करुण स्वर अब वर्तमान की पकड़ लेकर बातें करने

लगा—“अपना-पराया दुख देखता हूँ तो मन अवश्य ही भर उठता है। पर उस कोमलता मे भी मेरी सहनशक्ति राम के सहारे ही अडिग बनी रहती है…”

“आपने तो एक अवलम्बु अंव डिभ ज्यो’

समर्थ सीतानाथ सब संकट विमोच है।

तुलसी की साहसी सराहिये कृपाल राम

नाम के भरोसे परिनाम को निसोच है॥”

वातावरण वावा के ओजस्वी स्वर के जादू से बंध गया था। मत्र-मुग्धता के क्षणों को कथारस के आग्रह से भंग करते हुए वेनीमाघव जी ने विनयपूर्वक पूछा—“आप उन्हे अम्मा न कहकर पार्वती अम्मा क्यो कहते थे गुरु जी?”

“उन्होंने ही सिखलाया था। वडे होकर एक बार हमने पूछा तो कहा कि ब्राह्मण के बालक हो। हमे अम्मा कहते हो यही बहुत है, वाकी हमारा नाम भी लिया करो।”

“फिर उनका क्या हुआ प्रभु? वे स्वस्थ हो गई?” रामू ने पूछा।

“अभागे का करम-खाता क्या कभी सरलता से चुकता है? विना किसी श्रीपदि के, विना खाए-पिए राम-राम करती वे फिर चर्गी हो गई। उस घटना के कदाचित् चार-छह महीनों के बाद तक वे जीवित रही थी। पर उन अन्तिम महीनों मे भीख पागने के लिए मैं ही जाया करता था। बीच मे कभी एक-आध बार कदाचित् वह मेरे साथ गई हो तो उपका कोई विशेष स्मरण अब नहीं रहा।”

“आपका रामबोला नाम उन्होंने ही रखा था?” रामू ने फिर प्रश्न किया।

“राम जाने, वेटा। हा, पार्वती अम्मा से यहां अवश्य सुना था कि मैंने बोलना राम शब्द से ही आरम्भ किया था। भिखारिन की गोद मे पला, भाख के हेतु सहानुभूति जगाने का साधन बनकर अपना चेतनाक्रम पानेवाला बालक भला और बोल ही क्या सकता था। कदाचित् पार्वती अम्मा ने या मेरी तोतली बाणी से राम-राम सुनकर किसी और ने इस विशेषण को मेरी सज्जा बना दिया। जो हो, किन्तु इतना हमको याद है कि रामबोला नाम धारण करके कधे पर छोटी-सी गाठ बधी झोली लटकाए हाथ मे एक सटी लिए हुए हम ऐसे ठाठ के साथ भीख मागने के लिए पार्वती अम्मा के सग जाया करते थे कि मानो त्रैलोक्य विजय के लिए जा रहे हो।”

स्मृतिलोक की झांकी लेने के लिए आखे फिर मुद गई।

× × × एक गाव के एक घर के द्वार पर रामबोला और पार्वती अम्मां सुर मे सुर मिलाकर कह रहे हैं “राम के नाम पै कुछ मिल जाय—ए मा ४५५२

शिशु रामबोला अपने तोतले किन्तु मीठे स्वर मे भजन गाता है—

राम कहत चलु राम कहत चलु राम कहत चलु भाई रे।

द्वार के भीतर से एक छोटी आयु की कुलवधू कटोरी-भर आटा लेकर आती

है। रामबोला गाना बन्द करके उसके सामने अपनी भोली फैला देता है। युवती मुस्कराकर कहती है : “गाना काहे बंद किया-रामबोला ?” बच्चा भोली फैलाए चूपचाप खड़ा रहा, पार्वती अम्मा ने अपना हाथ रामबोला के सिर पर प्यार से फेरते हुए युवती से कहा—“अभी इसे याद नहीं बहुरिया। अभी नन्हा-सा तो है।”

“पर बड़ा भीठा गाता है। तुम्हारा पोता है न, पार्वती !”

“हाँ जब पाला है तो जो चाहे समझो। वाकी ब्राह्मण पण्डित का पूत है। इसके जन्मते ही इसकी महातारी मर गई। बाप बड़े जोतसी रहे तो पत्रा विचार के बोले कि इसे घर से निकालो, यहाँ रहेगा तो सबका जिउ लेगा। हमारी पतीह उनके हिया टहल करती रही तो वह हमें दे गई। हम कहा कि हमे मरे-जिए की चिन्ता नहीं, अभागी वैसे ही है, पाल देंगे। बुढ़ापा काटने का एक वहाना मिल गया।” × × ×

अतीत में लीन होकर बाबा कह रहे थे—“पार्वती अम्मां हमें भजन याद कराती थी। महात्मा सूरदास, कबीरदास और देवी मीराबाई आदि संतों के भजन उस समय बड़े प्रचलित थे। मुझे सब याद हो गए। यद्यपि भिक्षा देनेवालों के आग्रह पर गाना मुझे प्रायः अच्छा नहीं लगता था। मेरे ब्राह्मण संतान होने और मेरे दुर्भाग्य की बाते सुना-सुनाकर वे मेरे प्रति सहानुभूति जगाया करती थी। यह बात आरम्भ ही से मेरे स्वाभिमान को घक्के मारती थी। बड़ी कठिन तपस्या थी यह। जब मैं अकेला जाने लगा तो यह अनुभव और भी अधिक तीव्र हुआ……” × × ×

शिशु भिक्षु गा रहा है…

हम भक्तन के भक्त हमारे।

सुन ग्रन्जुन प्रतिग्या, मेरी यह व्रत टरत न टारे।

टरत न टारे… टरत न टारे-रे-रे।

सिर में जोर से खुजली मची। ‘टारे’ शब्द की रे-रे ध्वनि भी सिर के साथ ही हिलने लगी। “भक्तै काज साज……” नाक पर मक्खी बैठ गई। उसे उड़ाने में गला बेसुरा हो गया और नाक भी खुजला उठी। कभी एक टांग उठाकर उसे सुस्ताने का अवसर दिया और कभी दूसरों को। चेहरे पर ऊब और क्षोभ की मचलती परछाइयों में, ‘हे माई, दाया हुइ जाय। बड़ी देर ते ठाठे है।’ की सदा भी लग जाती। बीच-बीच में जुमुहाइयां भी आ जाती। घरती आकाश पर सूनी दृष्टि धूमने लगती। फिर किसी मक्खी के उत्पात से ‘हम भक्तन के भक्त हमारे’ भजन की पुनरावृत्ति हो जाती, फिर ‘थे मा ५ ई दाया हुइ जाय।’ इस उच्चा देनेवाली दीर्घकालीन तपस्या के बाद एक कर्कशा प्रौढ़ा कटोरी में चुटकी-भर आटा लेकर भीतर से आती है। उसका देनेवाला हाथ वित्ता-भर ही ग्रामे बहता है मगर जबान गज-भर की हो जाती है : “मुह जला हमारी ही देहरी मे टे-टे करत है जब देखौ तो……।” बात हैं ई दहिजार का। ले मर।”

रामबोला का चेहरा।

ई भर उठा। भोली ग्रामे बहता की

इच्छा तो न हुई पर बढ़ानी ही पड़ी । यह रोज का क्रम है । इससे छुटकारा नहीं मिल सकता ।

ब्राह्मणपाड़े के नुककड़ पर पीपल के पेड़ के पास दो-तीन लड़कों के साथ रामबोला गुल्ली-डण्डा खेल रहा था । पीपल के चबूतरे पर उसकी भोली और मंटी रखी थी । रामबोला डण्डे से गुल्ली फेक रहा था । तभी खेतों की ओर से विद्वान् से अधिक पहलवान लगनेवाले पुत्तन महाराज पधारे । रामबोला को देखते ही वे अपने लड़कों पर बमके—“फिर इके साथ खेल लगे, ऐ । ग्नुर नीच जग भिन्नारी, जिसकी देह से बास आती है, उसके साथ ब्राह्मण-छत्री के बेटे खेलते हैं, जो हैं सो हजार बार मना किया जसुरो को ।”

पुत्तन महाराज के आते ही रामबोला खेल छोड़कर चबूतरे से अपनी भोली और मंटी उठाने लगा था, लड़के घर के भीतर भाग गए थे । पुत्तन महाराज की बात रामबोला को ग्रच्छी न नगी, कवे पर भोली टागते हुए उसने कहा—“हम रोज नहाते हैं महराज । हम भी ब्राह्मण के बेटा…”

“हा-हा साले, तू तो बाजपेई है बाजपेई । हमसे जबान लड़ाता है, जो है नो । ऐ ।” पुनर महाराज रामबोला के पास आकर खड़े हुए उसे अपनी लाल आखे दिखला रहे थे । बच्चा उम्र कोध मुद्रा को देखकर सहम तो अवश्य ही गया पर मन का सत्य दिवा न सका, उसने फिर कहा—“हम भूठ नाही बोलते महराज ।”

“साले, सत्तवादी हरिश्चन्द्र का नाती बनता है (बच्चे के सिर और गालों पर दो-तीन करारे तमाचे पढ़ गए । वह लड़खड़ा गया) भाग । आर फिर जो तोको हियां खेलते देखा तो मारते-मारते हड्ढी-पसली की चटनी बनाय देंगे । नवरदार, जो अब हमारे घर पे भीख मांगने आया ।”

रामबोला रोता हुआ सरपट भागा । वह सीधे अपनी भोपड़ी पर आकर ही रुका और एक पड़ोसिन लड़की के सिर की जुये बीनती हुई पार्वती अम्मा से लिपटकर फूट-फूटकर रोने लगा ।

“अरे क्या भया बचवा ?”

रामबोला विलक्षकर बोला—“अम्मा अब हम कदभी-कदभी भीख मांगने नहीं जाएगे ।”

“अरे, तो पेट कैसे भरेगा बचवा ?”

“हम खेती करेंगे, जैसे और सब करते हैं ।”

बुद्धिया पार्वती मुनकर हंसने का निष्फल प्रयत्न करती हुई स्ककर बोली, “अरे बेटा, हम पचों को जमीन कौन देगा ? खाने को तो मिलता नहीं है, हल-बैल कहा भे मिलेगा ?”

“पर हमको भीख माँगना अच्छा नहीं लगता है, अम्मा । द्वारे-द्वारे रिरियाग्रो, गिडगिडाग्रो, कोई सुनै, कोई न सुनै, ग़ाली दे । यह रोज-रोज का दुख हमसे सहा नहीं जाता है ।”

बच्चे के सिर और पीठ पर प्रेम से हाथ फेरकर बुद्धिया बोली—“यह दुख नहीं, तपस्या है बेटा । पिछले जनमों में जो पाप किए हैं वो इस जनम में

तपस्या करके हम धो रहे हैं कि जिससे अगले जन्म में 'हमे सुख मिले।'

"तो क्या सारे पाप हमने ही किए थे अम्मा ? और ये सुखचैनसिंह ठाकुर, पुत्तन महराज, जो हम गरीबों को मारते-पीटते हैं; वो क्या पाप नहीं कर रहे हैं अम्मा ?"

बच्चे का तेहा देखकर अम्मा बोली—“वाम्हन के पूत हो ना ! ..अच्छा, एक कहानी सुनोगे रामबोला ?”

“इसी बात पर ?”

“हा !”

“सुनाओ !”

“एक आदमी रहा और एक कुत्ता रहा । तो कुत्ता किनारे पर सोता रहा और आदमी अपने रास्ते जा रहा था । तो ठलुहाई में उस आदमी ने पत्थर उठाके कुत्ते को मार दिया । कुत्ता सीधा राम जी के पास गया और कहा कि राम जी हमारा न्याव करो । राम जी ने पूछा—हम तुम्हारा क्या न्याव करे ? कुत्ता बोला कि राम जी इस आदमी को खूब दण्डो । कैसे दण्डी कुतवा ? राम जी ने पूछा । तो कुत्ता बोला कि इसे किसी वडे मठ का महत बनाय देव राम जी । राम जी बोले, और, तू तो इसे बड़ा सुख देने को कह रहा है रे ! कुत्ता बोला, नाहीं राम जी, पिछले जन्म में हम भी महंत थे तो खूब खा-खा के मोटाए और दीन-दुर्वलों को दबाने लगे । हमने सबके ऊपर अत्याचार किया, उसी का दण्ड भोग रहा हूँ । तो राम जी बोले कि औरे कुतवा, इसे दण्ड न कह, यह तेरी तपस्या है । इससे तुम्हे ज्ञान मिलेगा ।” × × ×

तुलसी बाबा वहना रहे थे, “मेरी आदि गुरु परम तपस्विनी पार्वती अम्मा ही थी । मानो शंकर भगवान ने मुझे जिलाए रखने के लिए ही जगदम्बा पार्वती को भिखारिन बनाकर भेज दिया था । दरिद्रता में इतना वैभव, दुर्वलता में इतनी शक्ति और कुरुपता में इतनी भुन्दरता मैंने पार्वती अम्मा के अतिरिक्त औरों में प्रायं कम ही देखी ।”

“तो क्या यही पार्वती जी तुम्हे पढ़ाइन-लिखाइन भैया ?” राजा भगवन ने पूछा ।

“पार्वती अम्मा तो वेचारी मुझे इतना ही पढ़ा गई कि जब-जब भीर पडे तब-तब वजरगवली को टेरो । कहो कि हे हनुमान स्वामी, तुम हमे राम जी के दरवार में पहुंचा दो जिससे कि हम अपनी भली-बुरी उनसे निवेदन कर ले । वर्षा में भीगने के बाद मेरी पालनहार बहुत खीच-खाचकर भी कदाचित् पाच-छ. महीने से अधिक नहीं जी पाई थी । एक दिन जब मैं भिक्षाटन से लौटकर आया तो …” × × ×

बच्चा रामबोला भीख-भरी भोली लिए अपनी कुटिया में प्रवेश करता है और देखता है कि पार्वती अम्मा ठण्डी पड़ी है । उनके मुख पर मक्खिया आ-जा रही है और वह बुलाए से भी नहीं बोलती है । शिशु रामबोला घबराया हुआ

पडोस की भोपडी मे जाता है, वहा जाकर आवाज देता है—“फेंकुआ की अजिया, मेरी अम्मा को क्या हो गया ? बोलती ही नही है। आंख भी नही खोल रही है।”

फेंकुआ की आजी रामबोला के साथ उसकी भोपडी मे आती है। पार्वती अम्मा की देह टटोलती है फिर मुदी आखे खोलकर निहारती है और कहती है—“गई तोरी पार्वती अम्मा, अब का धरा है।”

“कहा गई ?”

“राम जी के धर और कहा ! जाओ वस्ती से सबको बुला लाओ।”

वस्ती के लोग आते हैं। फिर कही से बासो की भीख मागकर लाई जाती है। लकड़ियों का दान मागा जाता है। बुढ़िया फुकती है और शिशु रामबोला पत्थर होकर सब कुछ देखता है। बडे लोग जो कहते हैं वही करता है। अपनी पालनहारी को ठिकाने लगाकर अपनी कुटी मे आकर अकेला बैठ जाता है। ‘अब हमारा क्या होगा बजरगी स्वामी ? राम जी के दरवार मे हमारी गोहार लगा दो। हे राम जी, अम्मा बिना अब हम क्या करे ?’ बच्चा फूट-फूटकर रोने लगता है, धरती से चिपट-चिपटकर रोता है मानो धरती ही उसकी अब पार्वती अम्मा है। फिर वही रोज का भीख मागने का क्रम—राम जपाकर, राम जपाकर, राम जपाकर भाई रे।

“ए रामबोला, हिया आओ।”

“नही हमे काम है।”

“अब क्या काम है ! तेरी भोली मे इतनी तो भीख भरी है। आओ, हमारे साथ खेलो। हम तुम्हे अम्मा से कहके दो रोटी ला देगे।”

“हम अब तुम्हारे यहा से भिक्षा नही लेते। तुम्हारे बप्पा ने हमको डांटा था।”

“अरे हमने तो नही डाटा था। आओ खेले।”

“नही। तुम्हारे बप्पा ने मना किया है। मारेंगे।”

“बप्पा है नही। दूर गए है। आओ खेले। आओ। आओ न।”

रामबोला भोली कन्धे से उतारकर पीपल के चबूतरे पर रखता है और लड़के से डण्डा लेने के लिए हाथ बढ़ाता है। वह गढ़े पर गुल्ली रखकर रामबोला से कहता है—“पहला दाव मेरा होगा।”

रामबोला कहता है—“नही भाई, तुम अपना दाव लेकर भाग जाते हो, मैं नही खेलूगा, जाता हूं।”

“अरे नही, हम तुम्हे दाव जरूर देंगे।”

“अच्छा खाओ सौह।”

“तुम्हारी सौह खाता हूं।”

“हमारी सौह तुम क्या मानोगे, राम जी की सौह खाओ तब हम माने।”

“राम जी की सौह, हम तुम्हे जरूर दाव देंगे।”

खेल होने लगा। एक बार हारकर भी उस लड़के ने अपनी हार न मानी। रामबोला मान गया, फिर खिलाने लगा। लड़का दुबारा हारा। उसने फिर हार न मानी और अपना गुल्ली-डण्डा उठाकर जाने लगा। रामबोलों को ताव आ गया। उसकी शिकायत थी कि लड़के ने राम जी की शपथ खाकर भी धोखा

दिया, यह क्या भले घर के लोगों का कार्य है ! रामबोला ने छीना-झपटी में गुल्ली और डण्डा दोनों ही उससे छीन लिया । लड़का क्रोध में बावला होकर उसे मारने झपटा । सामने से जाते हुए दो हलवाहोंने मना भी किया किन्तु वह और भी उलझ पड़े । रामबोला ने उसकी बांह पकड़ ली और मरोड़ने लगा । लड़के ने अपने बचाव के लिए रामबोला की बांहों पर अपने ढात चुभो दिए । रामबोला पीड़ा से कराह उठा और साथ ही उसे ऐसा क्रोध आया कि बायें हाथ से काटनेवाले लड़के के जबड़े पर ही मुक्का मारा । हाथ मुक्त हो गया । अपनी बांह से बहते हुए लह को देखकर रामबोला की आखों में खून उतर आया । लड़के को पटककर उसने उसकी अच्छी तरह से कुन्दी बनानी आरम्भ की । पस्त होकर अपने बचाव के लिए जब वह जोर-जोर से डकराने लगा तभी उसे छोड़ा । चबूतरे से अपनी भोली उठाकर चल दिया ।

उस दिन झूटपुटी गाम के समय रामबोला अपनी भोपड़ी पर तबा चढ़ाकर कच्ची-पक्की रोटिया सेक रहा था । तभी उसे भोपड़ी के बाहर दो-तीन आवाजें सुनाई पड़ी । उसी वस्ती में रहनेवाला भिखारी युवक भैसिया किसी से कह रहा था—“अरे, यह रामबोला बड़ा चोर और बैइमान है । गाव-भर के लड़कों से झगड़ा करता है ।”

“आज हम साले की हड्डी-पसली तोड़कर रख देंगे । फेंको इसकी भोपड़ी । निकल साले बाहर !”

रामबोला ध्वराकर बाहर निकल आया । उसने स्वर से पहचान लिया था कि दूसरा आदमी उस लड़के का पिता पुत्तन महराज ही है । भोपड़ी से बाहर निकलते ही लड़के के पिता ने उसे ऐसा करारा भापड़ मारा कि आखों के आगे तारे चमकने लगे । रामबोला धरती पर गिर पड़ा । उसपर लाते पड़ने लगी । बैचारा बच्चा ‘राम रे’ करके चीख उठा ।

“साले, भिखारी की ओलाद ! भले घर के लड़कों पर हाथ उठाता है ? अरे हम तुम्हारा हाथ तोड़ डालेंगे ।” रामबोला की बांह पकड़कर उस व्यक्ति ने उसे फिर उठाया और उसकी बांह मरोड़ते हुए धम्म से पटक दिया । बच्चे में रोने की शक्ति भी बाकी न रही । उस व्यक्ति ने बच्चे की उस टूटी शरणस्थली भोपड़ी को भी तहस-नहस कर दिया और कहा—“यह साला हमे गाव में अब जो कही दिखाई पड़ा तो हम इसकी हड्डी-पसली तोड़ के फेंक देंगे ।”

गिरे हुए छप्पर ने चूल्हे की आग पकड़ ली । सूखी फूस मिनटों में लपटे उठाने लगी, उस आग से अपनी भोपड़ी बचाने के लिए आसपास के भिखारी भिखारिन निकल आए । जलते छप्पर के दूसरे सिरे का बास निकालकर एक भिखारिन आग को अपनी भोपड़ी की ओर से बचाने के लिए जलते हुए छप्पर को आगे ढकेलने लगी । फूस ने पूरे छप्पर के फूस-पत्तों में भी लपटे उठा दी । तनिक-सी भोपड़ी कुछ पलों में ही जल-भुनकर अपना अस्तित्व खो बैठी । भोपड़ी के अन्दर गठरी-मोठरी जो कुछ था, जलकर स्वाहा हो गया । रामबोला धरती से चिपका मुद्दे की तरह-पड़ा रहा । पुत्तन महराज चलते समय उसे एक करारी ठोकर और लगा गए । धस्ती की ग्रन्थ भिखारिने और भिखारी जो

तमाशा देखने के लिए और अपने घरों को बचाने के लिए आ गए थे, चै-वै-मै-मे मे करने लगे। दो-एक स्त्रियों ने महानुभूति भी प्रकट की। अधिकतर लोग रामबोला को ही दोष दे रहे थे कि भिन्नारी के बच्चों को भले घर के बच्चों के साथ खेलने की आविष्कार जम्मरत ही क्या थी। एक लड़के ने कहा भी कि हम अपने मन से उन लोगों के साथ नहीं खेलते पर जब वह लोग हमें खेलने के लिए कहते हैं तो हम क्या करें? लेकिन जवार का न्याय दीर्घी और दुर्बलों का पक्ष-पाती नहीं होता।

मार से पीड़ित रामबोला धरती में चिपका पड़ा रहा। उसमें उठने की ताद भी न थी। भैसिया ने कहा—‘ग्रेड इमको बस्ती में नहीं रहने देंगे, इसके कारण किसी दिन हम पंचों पर भी विपदा आ सकती है।’

एक भिखारिन ने दया विचारने हए कहा—“ग्रेड तो कहा जाएगा विचार? अभी नहाना तो है।”

“भिखरियों के बच्चों को कीन निन्ना, कहीं भी जाके माग के न्याएगा।”

भीट अपने-अपने घरों में चली गई। बच्चा वही पड़ा रहा। जब मन्नाटा हो गया तो आकाश की ओर देखकर बोला—‘बजरगबली स्वामी, राम जी क्या अपने दरवार में कुण्डी नटा के बैठे हैं? हमारी नरफ में दोलनेवाला क्या कोई भी नहीं है? तुम भी नहीं बोलोगे? अब हम वहाँ रहे बजरगी?’

बदली में चाढ़ निकल आया। दूर पर गाव के पेउ गक्कनों की तरह यड़े दिखाई दे रहे हैं। अपनी झोपड़ी गाँव ननी विलर्ही पटी है। कुत्ते कहीं पास ही में जूझते हुए घोर मचा रहे हैं। बच्चा उठना है। अपनी जली पटी हुई झोपड़ी को कुरेदकर सामान निकालना चाहता है, पर उसमें बचा ही क्या है! हताश बच्चे के मुह में गर्म-गर्म मार्म निकलती है, जी चाहता है कि उसमें पेसी-शर्पित आ जाए कि वह भी उसी तरह इन दुर्घात गाव बालों के घरों में ग्राग लगा दे जैसे कि बजरगबली ने लका फूकी थी। वह नहाना-ना है, नहीं फूक सकता तो हनुमान स्वामी ही आके उसका बदला ने ले। ‘आओ। इन दुर्घात में हमारा बदला लेओ। आओ भगवान।’ पार्वती अम्मा ने हनुमान के द्वारा लवा फूके जाने की कहानी कभी बच्चे को मुनाई थी। लेकिन इस ममत्य वार-वार गिडिगिडा-गिडिगिडा कर गुहारने के बावजूद हनुमान जी ने इस गाव की लका न फूकी। वह उत्तर की ओर गाव से लपटे उठने की बाट देखता ही रह गया पर कुछ न हुआ। हताश होकर रामबोला उठा और गाव की सीमा की ओर चल पड़ा। × × ×

गोस्वामी तुलसीदाम जी के चेहरे पर भूतकाल, मानो वर्तमान बनकर अपनी छाया छोड़ रहा था। वे कह रहे थे—“पार्वती अम्मा मन्न ही कहनी थी कि जिसमें राम जी तपन्या करते हैं उसे ही दुर्घात देने हैं। उनसे अपनी रक्षा करना ही अभागे की तपन्या कहलानी है। प्रब नीचता है कि राम जी ने मुझपर अत्यन्त कृपा करके ही यह सारे दुर्घात डाले थे। इन्हीं दूर्घों की रस्ती का फदा उल्कर से

राम-नाम की ऊची अटारी पर आज तक चढ़ता चला ग्राया हू। दुख का भी एक अपना सुख होता है।”

वेनीमाधव जी बोले—“इसी घटना के बाद आप सूकर खेत पहुचे थे गुरु जी ?”

“हा, किन्तु इधर-उधर भटकते, भीख मागते, विलनाते-विलखाते हुए ही उस पावन भूमि तक पहुच पाया था। घाघरा और सरयू के पावन स्थल पर महावीर जी का जो मन्दिर है न, मै अन्त में वही का बन्दर बन गया। भक्त लोग बन्दरों के आगे चले और गुड़धानी फेका करते थे। जाति-कुजाति, मुजाति के घरों से मारे हुए टुकडे खाते और अपमान सहते मैं उस जीवन से इतना चिढ़ उठा था कि अन्त में किसी से भी भिक्षा न मागते का निश्चय किया।” × × ×

रामबोला हनुमान जी के आगे नमित होकर बार-बार कह रहा है—“अब हम तुम्ही से मारोगे हनुमान स्वामी, अब किसी के पास नहीं जाएगे। तुम हमारा पेट भर दिया करो। हम तुम्हारा स्थान खूब साफ कर दिया करेगे।”

बच्चा वही रहने लगता है। रोज सबेरे उठकर हनुमान जी का चबूतरा बुहारता है। फिर नहाने जाता है। लौटकर चबूतरे पर ही बैठ जाता है और भजन गाता है। बन्दरों के लिए फेके जानेवाले चनों को बीनता है और उन दानों के लिए उसे बन्दरों से सर्धर्प भी करना पड़ता है। दोनों हाथों में सटिया लेकर वह बन्दरों से जूझता है। “आय जावो जरा। आओ तो सही। अरे तुम्हरी यू खीसे न तोड़ डाली तो हमार नाम रामबोला नहीं। खौखियात है ससुर ? हम तुमसे जोर से खौखिया सकते हैं।” बन्दरों की तरह ही खो-खो करता हुआ बालक रामबोला दोनों हाथों में सटिया लेकर उनपर भट्ठता है। बन्दर जब दूर जाते हैं तो एक हाथ की सटी रखकर ग्रपने अगौछे में भुने हुए गेहूँ आदि रखता जाता है, बन्दरों को भी देखता जाता है, फिर हनुमान जी की दीवाल का सहारा लेकर बैठ जाता है और ठाठ से चले चबाता है।

एक दिन रामबोला मुह अधेरे ही चबूतरे पर भाड़ लगाता हुआ बड़वडा रहा था—“हे हनुमान स्वामी, देखो अब तुम्हारा चबूतरा कितना साफ-मुथरा रहता है। हम बड़े मन से सेवा करते हैं बजरगवली। अब तो तुम राम जी के दरबार में हमारी ग्ररदास पहुचा दो। हम भी और दूसरे लड़कों की तरह ग्र-ग्रा-इ-ई पढ़े और हमको दुइ रोटी का सहारा होइ जाय। ये चने-गुड़धानी चाम-चाम के कब तक पेट भरे ? रोटी खाए बहुत दिन हो गए। देखो कल तुम्हारे होठकटवा बन्दर ने हमको कैसा पजा मारा है ! खून झलझलाय उठा। हमारी बांह ऐसी पिराय रही है कि तुमसे क्या कहें। तब भी हम तुम्हारी सेवा कर रहे हैं। अब तो तुम हमारी जरूर सुन लो नाथ। पावंती अम्मा कहती रही कि दीन-दुर्वलों की गुहार तुम्ही सुनते हो। सुन लो बजरगवली हनुमान स्वामी। हम तुम्हारी हान्हा खाते हैं, चिरौरी करते हैं। सुन लो नाथ। अरे सुन लो।”

रामबोला अब कही भिक्षा मागते के लिए नहीं जाता। वह सबेरे उठकर हनुमान जी के स्थान को बुहारता है और नहा-धोकर चबूतरे पर बैठे-बैठे भजन

गाया करता है। वच्चे के सरल कंठ-स्वर और हनुमान जा के प्रति उसकी सेवा-निष्ठा न दर्शनाधियों के मन में उसके प्रति थोड़ा-बहुत प्रेमभाव जगा दिया है। कुछ भगत-भगतिनिया बन्दरों के साथ-साथ रामबोला को भी चंने और गुड़धानी दें दिया करते हैं। बन्दरों से रामबोला की दोस्ती भी हो गई है। ललकवा सरदार अब कभी-कभी रामबोला के पास चबूतरे पर आकर बैठ भी जाता है। बन्दरों के वच्चे स्वच्छन्दतापूर्वक उसके साथ खेलने लगते हैं। इससे रामबोला का मन अब आठों पहर सुखी रहता है।

जब कभी एकाध फल मिल जाता है तो रामबोला उसी में से श्राधा भाग सदा ललकऊ सरदार को देता है। यदि कोई उसके माता-पिता के सम्बन्ध में पूछता है तो उत्तर में वह उसे सीता और राम के नाम बतलाता है। वच्चे को इस हाँजिरजवाबी से लाग प्रसन्न होते हैं। यदि कोई यह पूछता है कि दाल-भात-रोटी खाने को तुम्हारा जो नहीं करता, तो उसे चट से यह उत्तर मिलता है कि बजरगवली हम जा कुछ खाने को देंगे वहां तो खाऊगा।

एक दिन रानो साहृदय ने ब्रह्मभोज दिया। उसको धूम कई दिनों पहल से ही वध गई थी। गोण्डा और अयाध्या के हलवाइयों की एक पूरी सेना बुलाई गई है। बड़ा शोर है कि राजमहलों में मिठाइया पर मिठाइया बन रही है। आस-पास के गावों के हर ब्राह्मण परिवार का न्योता मिला है। भिखरियों में उत्साह की लहर दौड़ गई है। चौटयों की तरह से रेगत हुए जाने कहा-कहा से झुण्ड के झुण्ड भिखारा अभा से हा आन लगे हैं। बहुतों न हनुमान जो के चबूतरे के आस-पास भा डंरा डाल दिया है। उनके कारण बन्दरा और रामबोला का अपना दैनिक भोजन भा नहाँ मिल पाता। एक मुढ़चढ़ा भिखारी कल से बराबर इसी घात में रहता है कि काई भगत हनुमान जा की सोची डाले और वह उसे हड़प जाय। रामबोला न जब आपात्त का तो मार साई। कल सारा दिन रामबोला और बन्दर भूख ही रह। दूसरे दिन से ही बन्दर तो वहा से हट गए पर संवेद जब दर्शनार्थी आए तो रामबोला न गुहार लगाई—“देखो, ये पच हमें मारते हैं। कल से न हमन हो कुछ खाया है और न हमारे बन्दरों को कुछ मिला है। यह सब पच मिलके हनुमान जां का स्थान भ्रष्ट करते हैं। उनको आप सब यहा से हटा दे।”

अपनी शिकायत सुनकर भिखारी और भिखारियों रामबोला को चै-चै करके कोसने लगतो हैं। भिखारी दल किसी भी दर्शनार्थी के वश का नहीं था और हनुमान जी के नाम पर निकाल जाने वाल चन आदि का चबूतरे पर डाले बिना घर लौट आना भी उनकी धार्मिक भावनाओं के प्रातकूल था। हनुमान जी की खोची डाली गई और भिखरियों न उस लूट लिया। यह देखकर रामबोला को बड़ा ताव आ गया। उसने बजरगवली से शिकायत की, “हनुमान स्वामी तुम साखी हो, हम कल से इनके कारन बड़े दुर्खयाय रहे हैं। तुम्हारे बन्दरों को भी खाने को नहीं मिलता, और ऊपर से यह मनको मारत है। अच्छा अब हम भी बदला लेंगे।” लकिन बदला लेने का कोई उपाय न सूझा। सारे दिन भिखारी-भिखारियों से लड़त-भगड़त और खाँखयाते ही बीत गया। नीद भी न आई।

सबेरे चबूतरे पर भाड़ लगाने लगा तो भिखारी वच्चो ने उसे चिढ़ाने के लिए गदगी का अभियान चलाया। रामबोला तप गया—“बदला लेगे। जरूर लेगे। कैसे लेगे, बताए? अच्छा तो ठहरो, हम तुम्हें दिखाते हैं। अब या तो ये दुष्ट राक्षस लोग ही यहा रहेंगे या फिर हम और हमारे बन्दर।”

बड़े ताव से रामबोला चबूतरे से उत्तरकर अनाज मण्डी की ओर चल पड़ा। परसो से बन्दर वही डेरा डाले पड़े हैं। मण्डीवाले अनाज की फटकन और थोड़े बहुत चुने भी उनके आगे डाल देते हैं। रामबोला बन्दरों के ललकऊ सरदार को खोजता हुआ वहा पहुंचा। पीपल के पेड़ के नीचे बानर परिवार को बैठा देखकर वह बड़े ताव से ललकऊ से बोला—“वाह, अच्छे साथी हो, हम वहा मार खायं और तुम हिया बैठेबैठे माल खाओ! वाह-वाह-वाह!” ललकऊ सरदार ऐसे चुप होकर बैठ गया कि मानो उसे रामबोला को शिकायत सुनकर लाज लगी हो। वह अपनी कनपटी खुजलाने लगा, फिर जल्दी-जल्दी दोनों हाथों से आसपास के पड़े दाने बोन-बीनकर रामबोला के आगे रखने लगा। वह बोला—“ये नहीं, तुम सब जने हमारे साथ चलो और राक्षसों को वहा से भगाओ। देखो ललकऊ, हम हनुमान स्वामी से बद कर आए हैं। हमारी नाक नीची न होय। आओ चलो।”

भारी-भरकम शरीर वाला ललकऊ रामबोला का मुह देखने लगा। वह फिर बोला—“हमें क्या देखते हो, आओ। हमारी वात की लाज रख लो भैया, नहीं तो ललकऊ, हम सच्ची कहते हैं कि हम आज ही तुम सबको छोड़कर यहा से चले जाएंगे। आओ... आओ... आओ न!” सरदार हस बार सचमुच चल पड़ा और उसके पीछे-पीछे चालिस-पचास बानरों की टोली भी दौड़ने लगी। आगे-आगे रामबोला और ललकऊ, उनके पीछे तथा आसपास बन्दरों की टोली दौड़ती चली। हनुमान जी के चबूतरे पर घमासान मचा हुआ था। रामबोला के हुस्काते ही बन्दर चबूतरे पर चढ़ी हुई भिखारिना पर टूट पड़े। थोड़ी दूर में ऐसो लंदे मची कि भिखारियों की टोली वहा से सत्रस्त होकर भागी। रामबोला बड़ा प्रसन्न हुआ। चबूतरे पर चढ़कर हनुमान स्वामी से बोला—“देख लियौ हनुमान स्वामी, अरे हमारे ललकऊ सरदार वडे बीर हैं। और तुम देख लेना, ललकऊ अब किसीको यहा पैर तक न रखने देंगा। (मुड़कर अपनी जुये बिनवाते हुए ललकऊ को देखकर) ललकउनू सुना, हनुमान स्वामी क्या कह रहे हैं! अब यहा कोई आने न पावे। परसों राजा के घर चलेंगे, मंज से माल उड़ाना। हम? नहीं हम तो न जायगे भाई। हमें न्योता कहा मिला है! फिर बिना बुलाए हम किसीके घर क्यों जाय! राजा होंगे तो अपने घर के होंगे। हमारे राजा रामचन्द्र जी से बड़े तो हैं नहीं। अरे, हमारे हनुमान स्वामी आज ही जाके राम जी से कहंगे कि राम जी राम जी, तुम्हारा रामबोलवा कल से भूखा है। उसे ऐसी कसके भूख लगी है कि तुम उसे खाने को न दोगे तो वह रो पड़ेगा।”

रामबोला ने देखा नहीं था, उसके पीछे एक बयोबूद्ध सौम्य साधु आकर खड़े हो गए थे। वे हनुमान जी तथा ललकऊ सरदार से होनेवाली उसकी वाते सुन-सुनकर आनंदमग्न हो रहे थे। रामबोला की वात समाप्त होने पर वे

सहसा बोले—“वेटा, राम जी ने तुम्हारे लिए यह पेड़े भेजे हैं। लो खाओ।”

इतने ही मे कुछ दूर पर एक पेड़ के नीचे जुएं बिनवाते हुए ललकऊ ने साधु को देखा। वह आनंद से चिचियाते हुए छलाग मारकर उनके पास आ पहुंचा और उनकी टाग पकड़कर खूब उसम से चिचियाने लगा। सरदार को यह करते देखकर कई बन्दर साधु के आसपास पहुंच गए। साधु अपनी दाढ़ी-मूँछों मे मुस्कान बिखेरकर बोले—“हा-हा, जान गए, तुम सबको आनन्द हुआ है। ठहरो-ठहरो, तुम सबको भी मिलेगा। पहले इस बाल सत को दे ने। तुम सब तो हनुमान जी के बन्दर हो, पर यह बालक तो माथात् राम जी का बन्दर है।” कहते हुए अपने भोले से अगोचा निकालकर उसके एक छोर पर बधे लगभग पावड़े पाव पेड़ों मे से बाबा ने कुछ तो बन्दरों के आगे डाल दिए और एक मुट्ठी रामबोला के हाथों मे देकर बोले—“लो खाओ; खतम करीं तो आंर दे।”

रामबोला कृतज्ञ दृष्टि से साधु को देखने लगा। भूय बड़ी जोर से लगी थी, उसने जलदी-जलदी तीन-चार पेड़े मुह मे भर लिए, फिर एकाएक उसे ध्यान आया, उसने साधु के पैर नहीं छुए। हडवड़ाकर उठा और साधु के सामने धरती पर अपना मस्तक टेककर उसने भरे मुह से कहा—“बाबा-बाबा, पाव लागी।” पेड़ों भरे मुह से शब्दों का अशुद्ध उच्चारण सुनकर तथा बच्चे का भाव देखकर साधु हस पड़े। पेड़ों से पेट भरा, फिर नदी से पानी पिया और जब लौटकर आया तो उसने देखा कि चबूतरा खाली या और मन्दिर के पास बाली बन्द कुटी के द्वार खुले हुए थे। बच्चे को लगा कि हो न हो कृपालु साधु इसी कुटी के अन्दर हैं। वह भीतर चला गया। साधु अपनी कुटी बुहार रहे थे। रामबोला आगे बढ़कर उनके हाथ की भाड़ पकड़कर बोला—“आप बैठो बाबा जी, हम सब साफ किए डालते हैं।”

“रहै दे-रहै दे, तुझसे नहीं बनेगा। अभी नन्हा-सा ही तो है।”

“अरे, हम रोज हनुमान जी स्वामी का चबूतरा बुहारते हैं। आप किसी से पूछ ले। आप खुद ही देख लेना कि हम कैसा बुहारते हैं।”

बच्चे के आग्रह को देखकर साधु ने उसे भाड़ दे दी। रामबोला बड़े उत्साह से अपने काम मे जुट गया। बच्चा भाड़ लगाते हुए एकाएक बोला—“हम रोज-रोज अपने मन मे सोचे कि कुटिया बन्द क्यों पड़ी है। यहा कीन रहता है। एकाघ जने से पूछा तो उन्होने कहा कि नरहरि बाबा रहते हैं। तो क्या आप ही नरहरि बाबा हैं?”

“हा, तू कहा से आया है रे?”

“हम बहुत दूर रहते रहे बाबा! फिर हमारी पावंती अम्मा मर गई और उसके बाद पुत्तन महराज ने हमे मारा-पीटा। हमारी भोपड़ी गिरा दी और खूब जोर-जोर से आखे निकालकर कहा कि अब जो तू कल से हमारे गाव मे दिखाई पड़ा तो हम ऐसे ही तेरी हड्डी-पसली भी तोड़ डालेंगे।”

बच्चे ने पुत्तन महराज के क्रोध और अकड का ऐसे अभिनय किया कि नरहरि बाबा दुखी होने पर भी हस पड़े। कहा—“तुमसे कुछ अपराध अवश्य हुआ होगा, नहीं तो वे तुम्हे क्यों मारते!”

“अपरोध हमारा नहीं, उनके अपने लड़के का रहा। ससुर अपना ही खेले और दूसरे को दाव न देवे। तो हमने उसका हाथ पकड़ लिया और कहा कि दाव देव। तो वह हमको मारै-पीटै लगा। तब हमें भी गुस्सा आ गया। हमसे वह बड़ा रहा बाबा, लेकिन हमने उसको उठायकर पटक दिया और खूब मारा। जो अन्याय करे उसे तो दण्ड देना चाहिए, है न बाबा? राम जी ने रावण को इसीलिए तो मारा था, है न बाबा?”

‘नरहरि बाबा हस पड़े, कहा—“अरे, तू बड़ा विद्वान है रे! तू तो खास राम जी का बन्दर है!”’

कोने में सिमटा हुआ कूड़ा अपनी नन्ही-नन्ही हथेलियों से समेटते हुए थम-कर बच्चे ने साधु की ओर देखा। चार आखे दो दिलों के अन्दर बैठ गईं। रामबोला खिलखिला कर हस पड़ा। पार्वती अम्मा के मरने के बाद रामबोला को ऐसी मुक्त हसी कभी नहीं आई थी।

बाबा नरहरिदास का उस क्षेत्र में बड़ा मान था। वे कथा बाचा करते थे, और एकतारे पर ऐसे तन्मय होकर भजन गाते थे कि सुननेवाले आत्मविभोर हो उठते थे। उनकी जाति-पाति का किसीको पता न था। उनके भक्त उन्हे ब्रह्मण कहते थे और विरोधी उन्हे हनुमानवशी डोम बतलाया करते थे। बाबा नरहरिदास जी ने पूछने पर भी कभी अपनी जाति नहीं बतलाई। वे कहते थे कि पानी की कोई जाति नहीं होती, जो रंग मिलाओ वह उसी रंग का हो जाता है। बाबा नरहरिदास यद्यपि ब्रह्मभोज में सम्मिलित होने के लिए राजमहल में न गए पर रानी साहबा ने उनके लिए ढेर सारी भोजन-सामग्री भिजवा दी। रानी का विश्वास था कि नरहरि बाबा के आशीर्वाद से ही उन्हे ऊँची उमर में पुत्र का मुख देखने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है। बाबा ने रामबोला और अपने बन्दरों को छक-छक कर खिलाया, फिर स्वयं सारी भोजन-सामग्री को एक में मीज कर तथा उसे पानी में सानकर वे आप खा गए। रामबोला को उनकी भोजन-पद्धति देखकर बड़ा ही आश्चर्य हुआ। बाबा जब खा-पीकर नैन से बैठे तो रामबोला ने उनसे पूछा—“बाबा, एक बात बताओगे?”

“पूछौ बेटा।”

“यह इतने बढ़िया-बढ़िया मोतीचूर के लड्डू, पूरी, खस्ता-कचौरी, रायता सब एक में मिलाके गाय-बैल की सानी की तरह आप खा गए तो इसका स्वाद क्या मिला?”

नरहरि जी मुस्कराए, कहने लगे—“भोजन से पेट भरता है कि स्वाद?”
“दोनों भरते हैं।”

“अच्छा तो स्वाद भर दिया जाय किन्तु पेट न भरा जाय तो क्या तुमको तृप्ति हो जायगी, रामबोला?”

रामबोला इस प्रश्न से चक्कर में पड़ गया, फिर सिर हिलाकर बोला—“नाहीं।”

“बस, तो फिर यही बात है। पेट को कोई स्वाद न चाहिए। यह तो बीच की दलाल जिह्वा ही है जो स्वाद की दलाली लेती है।”

रामबोला चक्कर मे पड़ गया, उसने कहा—“पेट तो वावा हमारा भी रोज भर रहा था परन्तु ऐसा स्वाद हमने कभी नहीं पाया। हमारा तो जी होता है कि हम रोज-रोज ऐसा ही मुन्दर भोजन करे।”

“रोज-रोज यह खटर्रस भोजन तुम्हें कहा से मिलेगा! क्या चोरी करोगे रामबोला।”

“नाही।”

वावा बोले—“राम जी जब तुम्हें दे तो खाओ, न दें तो न खाओ। स्वाद के पीछे न जाओ, पेट की चिन्ता करो।”

“अच्छा, वावा।”

रामबोला वावा नरहरिदास के साथ ही रहने लगा। वह हनुमान जी का चबूतरा बुहारता, वावा की कुटिया और आगे की छोटी-सी फुलवारी वाला भाग स्वच्छ करता, और दिन मे विश्राम के समय वह अपने नन्हे-नन्हे हाथों से वावा के पैर दबाता था। नित्यप्रति मण्डी के एक अनाज के व्यापारी के घर से वावा के लिए सीधा आने लगा था। नरहरि वावा बच्चे को रोटिया बनाना और पोना सिखलाते थे। रामबोला धीरे-धीरे अच्छा भोजन बनाने लगा। उसे खिलाकर तथा बन्दरों के आगे टुकड़े डालकर शेष सामग्री वे सानी बनाकर नित्य खाते थे।

एक दिन रानी साहबा अपने राजकुवर को नेकर वावा के दर्जन करने आई। वावा के बन्दरों के लिए और धाघरा-सरयू के सगमन्टट पर वसने वाले कगलों के लिए वे लड्डू-कचौड़िया बनाकर लाई थी। नरहरि वावा को वे एक गाय भी पुन्न करके दे गईं। गाय पाकर रामबोला को ऐसा उत्साह आया कि वह उसे तथा उसके बछड़े को देखते नहीं अघाता था। नरहरि वावा से बोला—“हम औरी के यहां गाय देखें तो दूध और छाछ पीने को हमारा भी जी करे। अब वावा हम रोज-रोज दूध दुहेंगे और फिर मजे से हमन्तुम दोनों छक के पिया करेंगे। वाह रे, हनुमान स्वामी, तुमने हमारी खूब सुनी।”

नरहरि वावा बच्चे की भोली बातें सुनकर हस पड़े, फिर पूछा—“हनुमान स्वामी कहा हैं रे?”

“वह क्या चबूतरे पर खड़े हैं गदाधराड़ लेके।... अच्छा वावा एक बात बताएंगे आप ?”

“पूछती।”

“यह तो संजीवनी बूटी का पर्वत है। है न ?”

“तुमको कैसे मालूम, रामबोला ?”

“हमारी पार्वती अम्मा ने एक बार हमको बताया रहा। ठीक बात है न वावा ?”

“हा, ठीक बात है।”

“पर संजीवनी बूटी से लछिमन जी तो पहले ही ठीक हो गए, अब ये क्यों पर्वत लिए खड़े हैं ?”

बच्चे के इस प्रश्न पर नरहरि वावा हंस पड़े, बोले—“इसलिए खड़े हैं कि और किसीको जरूरत पड़े तो उनसे संजीवनी बूटी ले ले। तुमको चाहिए

संजीवनी बूटी ?”

“हमको शक्ति थोड़े लगी है वावा, हम मरे थोड़े हैं।”

“जिसके हृदय में राम जी नहीं रहते वही मरे के समान होता है, वेटा। तुम तो साक्षात् रामबोला हो।”

“नाम से क्या होगा वावा, हम जरूर मरे हुए हैं, वावा।”

“काहे ?”

“अरे हम नान्हे से लड़के, हमारे पास न ओढ़ने को है और न विछाने को। हमारे हिरदै में सियाराम जी काहे निवास करेंगे ? और फिर राम जी तो वावा बहुत बड़े हैं और हमारा हिरदै तो अबही नान्ह-सा है।”

“तो राम जी भी नन्हे से बनकर निवास करते हैं।”

रामबोला सुनकर स्तव्ध हो गया। आखे फाड़कर वावा को देखने लगा। फिर बोला—“पर हमने तो वावा उनको कभी देखा नहीं। क्या राम जी छोटे भी होते हैं ?”

“हा-हा, वे छोटे से छोटे हो सकते हैं, इतने छांटे, कि किसीको न दिखाई पड़े। और इतने बड़े भी हो जाते हैं कि कोई उनको पूरा देख नहीं सकता है।”

“राम जी कैसे हैं वावा ? आप देखे हो ?”

नरहरि वावा बच्चे के प्रश्न पर एक क्षण के लिए चुप हो गए, फिर अदृश्य में आखे टिकाकर कहा—“एक बार भलक-भर देख पाया था उन्हें। तब से बराबर एक बार फिर देखने की ललक में हम पड़े हैं बचवा।”

“पर वावा, आप तो बड़े हैं, आपका हिरदै भी बड़ा है।”

“काया बड़ी हो जाने से तो हृदय थोड़े बड़ा हो जाता है रे। वह तो राम जी की दया से ही होता है।”

रामबोला चुप हो गया। बात उसकी समझ में ठीक तरह से न आई। फिर कुछ सोचकर पूछा—“अच्छा वावा, राम जी कैसे हैं ? ..बड़े सुन्दर होगा !”

“हा, बहुत सुन्दर।”

“जैसे अपनी फुलवारी में फूल सुन्दर लगते हैं, वैसे होंगे ?”

“इस जगत में जितने सुन्दर-सुन्दर फूल हैं उन सबको मिला दो तो उनसे भी अधिक सुन्दर है राम जी।”

सुनकर बच्चा हताश हो गया—“हम तो सब फूल भी नहीं देखा वावा, हम कैसे जाने ? (फिर एकाएक आखे सूझ से चमक उठी)। राजा जी की फुल-वारी में सब सुन्दर-सुन्दर फूल होंगे। है न वावा ?”

“हमको नहीं मालूम बचवा। हम कभी राजा जी की फुलवारी में नहीं गए हैं। परन्तु जब इतनी बड़ी फुलवारी है तो वहा बहुत-से फूल भी होंगे। अच्छा, अब तुम हनुमान जी के चबूतरे पर जाकर बैठो और ‘राम-जी-राम-जी’ जपो। हम भी अब जप करेंगे।”

रामनोला जब बाहर आने लगा तो नरहरि वावा ने उससे कुटिया का द्वार बाहर से उड़का जाने का आदेश दिया। आदेश का पालन करके रामबोला बाहर आया। बाड़े में एक ओर गाय-बछड़े को बचे देखकर वह थम गया। दंख-

देखकर उसके मन में हर्ष नहीं समाता था—‘कैसा नीक लगता है। कैसे सुन्दर है ! एक तरफ यह फूल खिल रहे हैं और एक तरफ यह गाय-बछड़ा है। ग्रेरे वहुत सुन्दर है। ऐसा मुख मुझे कभी नहीं मिला।’ वाहर-आते हुए बाड़े का टट्टर बन्द किया और फिर चबूतरे पर जाकर बैठ गया, मूर्ति को देखते हुए मगन मन उससे बतियाने लगा। हनुमान स्वामी, आप बड़े अच्छे, देवता हो। हमको बाबा से मिला दिया, इससे हमें बड़ा मुख मिल गया। इतनी बड़ी मढ़ैया है कि पानी नहीं पानी का बाप भी वरसे तो भी हरे नहीं भिगो सकता है। हमारी पार्वती अम्मा विचारी ऐसी झोपड़ी में नहीं रह सकी। ‘यह हमारी फुलवारी और गाय-बछड़ा कैसा सुन्दर लगता है ! जो सारे फूलों के बीच यह गाय-बछड़ा खड़ा कर दिया जाय तो वहुत ही अच्छा लगेगा। पर हमने तो कभी सब फूलों को देखा ही नहीं है। एक बार देख ले।’ सब फूलों को एक साथ देखने की इच्छा रामबोला के मन में इतने उत्कट स्पष्ट से जागी कि उन्हे देखने के लिए वह उतावला हो उठा। रामबोला चबूतरे से उठा और राजा जी की फुलवारी की ओर दौड़ पड़ा।

फुलवारी वहुत बड़ी थी। उसके चारों ओर इतनी ऊची-ऊची दीवारे थी कि हाथी पर बैठा हुआ आदमी भी फुलवारी के भीतर का दृश्य न देख सके। रनिवास को स्त्रिया इस प्रमद वन में मनोविनोद के लिए प्राय आती थी। फाटक पर कड़ा पहरा रहता था। रामबोला फाटक के तगड़े मुच्छाड़िये सिपाहियों को देखकर सहम गया। उधर से निराश होकर लौट आया। चहारदीवारी के किनारे-किनारे चलते हुए वार-वार नजर ऊची उठाकर देखे, पर कुछ भी दिखाई न पड़े। बच्चे को फूल देखने की हुडक-सी लग गई ‘हे राम जी कैसे देखे, कैसे तुम्हारा सह्य दिखाई पड़े ? ग्रव तो हमसे देखे बिना रहा ही नहीं जाता है। क्या करे ?’

रामबोला अपने भीतर ही भीतर बाबला हो उठा था। दीवार के सहारे-सहारे वह चलता ही चला गया। दूसरे सिरे पर पहुचकर उसे एक जगह से बाहर आती हुई एक बड़ी नाली का मुहाना दिखाई दिया। नाली सूखी पड़ी थी और रामबोला का मन अपने उत्साह में वह रहा था। उसने एक बार नाली के मुहाने में भाककर भीतर देखा, फिर जोश में आकर वह उसमें घुस गया। बदन ईटो से छिला, कण्ठ भी हुआ परन्तु ज्यो-त्यो करके बच्चा नाली के भीतर से रेग ही गया। अन्दर पहुच उसे अपार सन्तोष हुआ। वह धूम-धूम कर देखने लगा। भाति-भाति के रग-विरगे मनोहर पुष्पों के वृक्षों और क्यारियों को देखकर उसका मन मगन हो गया। सचमुच ऐसी सुन्दरता उसने अब तक नहीं देखी थी। सरोवर में कमल खिले थे। उसके किनारे मोर चहलकदमी कर रहे थे। सामने हिरनों का एक जोड़ा धास चर रहा था। वृक्षों पर पक्षी चहक रहे थे। सब कुछ बड़ा ही अच्छा था, वस, दूर-पास पर यदि उसे किसी मनुष्य की आहट सुनाई पड़ती थी तो वह डर के मारे चोककर दुक्क जाता था। अपनी यह स्थिति ही उसे ग्रसुन्दर लगी थी, वाकी सब कुछ सुन्दर था। चलते-चलते वह एक सरोवर के निकट पहुच गया। यह स्थान एकान्त में था और चारों ओर कई फूल वृक्षों से घिरा हुआ था। उसके बीच में सगमरमर का एक छोटा-सा सिंहासन नुमा चबूतरा बना हुआ था। बच्चा वहा खड़ा हो गया। चारों ओर फूलों की शोभा देखकर

फूल चुनने आरम्भ कर दिए। रंग-विरगे फूल चुन लिए, फिर उन्हे चबूतरे पर सजाने लगा। रामबोला सजाता जाय और फिर खड़ा होकर उनकी शोभा निहारता जाय। कभी एक रंग के फूल एक जगह से उठाकर दूसरे फूलों की गड्ढी के पास रख दे और फिर शोभा निहारे। पर उसका जी न भरा। उसने अलग-अलग रंग के फूलों के गोले-दर-गोले बनाने आरम्भ किए। फिर शोभा देखी, सोचा, और थोड़े फूल समा सकते हैं। बच्चा उस कुन्ज से बाहर निकल-कर और भी रंग-विरगे फूल तोड़ लाया। फिर सजाकर देखा। बच्चे के चेहरे पर अब पहले से अधिक सन्तोष झलका। फिर लगा कि इतने सन्तोष से भी उसका मन अभी भरा नहीं है। बाबा कहते थे कि सब फूलों को मिला दो तो राम जी उससे भी ज्यादा सुन्दर सावित होगे, 'पर सब फूल कहा से पाऊँ? अच्छा, जो जो सरोवर मे कमल खिले हैं उनको ले आऊ।' बच्चा सरोवर के किनारे-किनारे के छोटे-छोटे कमल भी तोड़ लाया। गोलों के बीच मे उन कमलों से उसने दो आखे बनाई, होठ बनाए, कान और नाक भी बनाई, फिर देखा। अच्छा लगा। मगन मन फूलों की शोभा निरखता जाय, और सतोप-भरी 'हँ-हँ' करता जाय। 'राम जी का पूरा मुख कमल जैसा होगा? वह जो आगे बढ़े-बड़े कमल खिले हैं उन्हे तोड़कर लाऊ।' यह सोचकर फिर सरोवर मे घुसा। पानी मे थोड़ा ही आगे जाने पर पानी गहरा हो गया। पैरो मे कमलों की जड़ें भी उलझीं। आगे बढ़ने की हिम्मत न हुई, लौटने लगा। लौटते हुए एक जगह उसका पैर कमल की जड़ों के जाल मे ऐसा उलझा कि वह डर गया। पैर निकाले पर न निकले। प्रयत्न से खीचतान करने पर उसका दूसरा पैर भी फंस गया। बच्चा भय और घबराहट के मारे चीख पड़ा—“बचाओ, बचाओ।”

किसी माली के कानो मे आवाज पड़ी। वह भटककर आया। रामबोला पानी से बाहर निकलने के प्रयत्न मे बार-बार उठाता और गिर पड़ता था। गनीमत यही थी कि वह बहुत गहराई मे नहीं था। गिरने पर दोनों हाथों के टेके नगाकर सिर ऊचा कर लेता था। पर अपने पैर के फसाव और फिसलन के कारण वह अपने-आपको पूरी तरह से मंभाल नहीं पा रहा था।

“तु कौन है रे? यहा धुम कैसे आया?” कहने हुए माली ने पानी मे अपना पाव जमाकर रखा और उसका पाव पकड़कर जोर से खीच लिया। फिर तो रामबोला को बहुत मार पड़ी। उसने बार-बार रोते हुए यह सिद्ध करने का भरसक प्रयत्न किया कि वह चोर नहीं है, राम जी की सुन्दरता का अनु-मान पुण्यसमृह से लगाने की नालसावश ही उसने डस फुलवारी मे प्रवेश किया था। माली को विड्वास न हो तो वह चलकर चबूतरे पर देख ले। राम जी की सौह, हनुमान स्वामी की सौह, वह चोरी करने नहीं आया था। वह नरहरि बाबा की कुटिया मे रहता है। नाली के मुद्दाने से धुमकर भीतर आया था, उस प्रकार मार खाते हुए अपनी ईमानदारी मिछड़ करने के लिए उसने सभी दलीले रो-रोकर पेश कर दी। दो-एक माली और भी आ गए। चबूतरे पर बनाया हुया बच्चे का खेल देया। नरहरि बाबा का नाम सुना, तो दो-चार हाथ गारकर फिर उसे बाहर निकाल दिया। × × ×

“इस प्रकार राम-मुख-छवि निहारने की पहली ललक पर मुझे मार खानी पड़ी । जब पिट-कुट के घर पहुंचा तो वावा के चरणों में गिरकर खूब रोया । मुझे याद है । वावा का वह वाक्य भी मुझे कभी नहीं भूलता जो उन्होंने मेरे सिर पर हाथ फेरते कहा था । बोले, कि पराये फूलों से अपने राम को देखेगा ? पहले उपने मन की बगिया लगा ले फिर तुझे राम अवश्य दिखाई पड़ेंगे ।”

“पर अब तो आपने राम जी के दर्शन अवश्य पा लिए होंगे प्रभु जी ।” रामू ने प्रश्न किया ।

सुनकर वावा कुछ बोले नहीं, केवल मुस्करा दिए, उनकी दृष्टि प्रश्नकर्ता रामू के चेहरे के पार कहीं दूर जाकर टिक गई । फिर राजा भगत ने पूछा—“राम जी क्या बहुत सुन्दर है ?”

“सौन्दर्य व्यक्त भी है और अव्यक्त भी । साकार की सीढ़ियों पर चढ़कर तुम निराकार सौन्दर्य को निहार सकोगे । अच्छा, कल मेरे साथ चलना । राम-सौन्दर्य देखने के लिए तुम्हे इस चित्रकृट से बढ़कर भला और कहा अवृसर मिलेगा ? यहा पत्थर भी छवि-अंकित होता है ।”

७

जन्माष्टमी का दिन है । रामजियावन महराज के कच्चे आगन मे बच्चे लोग मण्डप सजा रहे हैं । पत्थरों के ढोको से पहाड़ बनाए जा रहे हैं । पत्थरों की आड मे एक बड़ा टोटीदार गगाल रखा जा रहा है । दो नवयुवक ऊंची चौकी पर गगाल जमा रहे हैं । दो लड़के उसके आगल-वगल खड़े होकर पत्थरों के ढोको से गंगाल का वह भाग ढक रहे हैं जो सामने से दिखाई पड़ सकता है । एक लड़का सामने खड़ा होकर आलोचक की दृष्टि से निहार रहा है, “हा, अभी वाईं तरफ का भाग दिखाई दे रहा है । दो पत्थर और रखो तो बात बन जाय ।” गगाल की वाईं और खड़े पहाड़ बनाते लड़के ने दो ढोके और चढ़ाए और पूछा—“अब बताओ ?”

“हा, अब ठीक है । अब नीचेवाली गुफा मे शकर भगवान लाकर रख दे, मनोहर भइया ?”

“अभी ठहर जाव भाई, यह पर्वत अच्छी तरह से बन जाय । एक-एक पत्थर जम जाय तब ले आना । पुरानी मूरत है, खूब सभाल के रखली जायगी ।”

दो लड़के वास के छोटे-बड़े कई पोले टुकड़े और छोटी पत्तियों वाली कई ठहनियों का एक ढेर लिए बैठा था । वह वास के टुकडों के आधे-आधे भाग मे चारों ओर चक्कू से छेद बना-बनाकर रखता जाता था और दूसरा उन छेदों मे छोटी-छोटी ठहनिया काटकर खोसता जा रहा था । वे वास के पीले इण्डे विभिन्न प्रकार के वृक्षों के लघ स्वरण बनते चले जा रहे थे । यह पेड़ पर्वत की शोभा

बढ़ाने के लिए जगह-जगह खोंसे जा रहे थे। मण्डप के ऊपर भी बल्लियां गाड़कर तख्ते बिछाए गए थे और उनपर गोले पत्थरों की बटिया लुढ़का कर बादलों की गरज का ध्वनि-आभास दिया जा रहा था। जमुना की लहरे और घटाओं की छटा दिखलाने के लिए पुराने रंगे हुए घटाओं के पद्मे और भालरे टांगी गई थी। बड़ी तैयारिया हो रही थी। एक लड़का हंसकर बोला—“हम तौ हियां नकली पानी वरसाइत है और जो ऊपर ते राजा इन्नर फाटि पड़े तौ का होई ?”

पेड बनाता हुआ लड़का बिगड उठा—“ए सुखिया, अण्ड-वण्ड न बोलो भाई, अबकी परसाल की तरह दुर्दशा न होने पावे। अबकी हमारे घर बाबा आए हैं। भाकी देखने के लिए सैकड़ो आदमी आएंगे हमारे यहा, देख लेना।”

“तब बाबा से कहो जाके कि राम जी से कह दें कि राम जी आज पानी न वरसाना।”

सुखिया फिर हँसा, बोला—“राम जी कहेंगे कि हमे क्या पड़ी है ? पानी वरसे, चाहे न वरसे, हमारा जनमदिन थोड़े है।”

“वाह, भगवान्-भगवान् एक, राम जी ऐसी बात कभी नहीं कहेंगे।”

“एक कैसे हो सकते हैं। राम जी का जनमदिन रामनीमी को पड़ता है और कृष्ण जी का आज पड़ रहा है। जो एक होते तो एक जनमदिन न पड़ता ?”

“एक हो ही नहीं सकते हैं।” एक दूसरे लड़के ने जोरदार समर्थन किया।

“अच्छा तो चलो पूछते वाबा से कि भगवान् एक है या दो।” एक छोटी आयु का लड़का पूछते के लिए कोठरी की ओर भागा। रामसुखी चिल्लाया—“ए खबरदार, यह न पूछो। ए सुगनवा, सुनता नहीं है !” लेकिन रामफेर उर्फ सुगना बाबा की कोठरी में पहुंच गए।

कोठरी मे बाबा चौकी पर विराजमान थे। उनकी आंखें खुली होने पर भी बाहर नहीं, भीतर देख रही थीं। रामू दिये के प्रकाश मे बैठा तख्ती पर लिखे लेख को कागज पर उतार रहा था। बेनीमाधव जी गोमुखी मे हाथ डालकर माला जपते-जपते रुककर बोले—“गुरु जी, जपते-जपते मन कभी-कभी सहसा शून्य हो जाता है। पहले भी एक बार ऐसा ही अनुभव हुआ था परन्तु सतत् अभ्यास से वह संभल गया था। पर अब तो ऐसी विस्मृति चढ़ती है कि कुछ समझ मे ही नहीं आता है। कभी-कभी अत्यन्त लज्जा का बोध होता है महाराज।”

“लज्जा क्यों आई ? तुम्हारा जप तुम्हे प्रजा के क्षेत्र मे प्रवेश कराता है और तुम उसकी नई गति को पहचान भी नहीं पाते। तुम्हारी श्रद्धा कहां है, बेनी-माधव ?”

“मेरी श्रद्धा आप में है।”

“कौन-सी श्रद्धा ? सात्त्विक या राजसिक, तुम मेरे बारे में चिन्तन करते हो या मेरे जीवन-चरित्र-लेखन के ?”

बेनीमाधव भेंप गए, कहा—“आपने मेरे चोर को ठीक जगह पर पकड़ा है गुरु जी, आपकी जीवन-कथा लिखकर अमर हो जाना चाहता हू।”

“स्वर्ग की सीढ़िया सूक्ष्म होती है वत्स, तुम स्थूल पर ही क्यों टिके हो ?”

“वस्तु जगत के धरातल पर अभी जिज्ञासाएं शान्त नहीं हुईं, गुरु जी।”

“वेनीमाधव, तुम मेरा जीवन-चरित्र जिस उद्देश्य से लिख रहे हो वह परिपूरित होकर भी न होगा।”

वेनीमाधव हड्डबड़ाकर आगे भुके और अपने गुरु जी के सामने भूमि पर मत्था टेककर कहा—“ऐसा शाप न दे गुरु जी, मेरे यह लोक और परलोक दोनों ही विगड़ जायेंगे।”

वावा हंसे, कहा—“तुम्हारी श्रद्धा सात्त्विक होती तो मेरी सीधी-सादी वातों, में तुम्हे शाप-भय न दिखाई पड़ता।”

वेनीमाधव सतर्क होकर वावा का मुख देखने लगे। वे कह रहे थे—

“श्रद्धा के सात्त्विक न होने के कारण तुम्हारे द्वारा लिखा हुआ मेरा जीवन-चरित्र मृत देह के समान ही काल की चिता पर भस्म हो जायगा। यह यथार्थ है।”

वेनीमाधव के चेहरे पर परेशानी झलकी। किन्तु उन्होंने मन की उमड़ती घबराहट को थामकर कहा—“जिस काव्य के सहारे इस अर्किचन के अमर होने की वात आप कहते हैं वह कार्य ही यदि नष्ट हो गया तो फिर अमरता कैसे मुलभ होगी गुरु जी?”

“तुमने खटहर हवेलिया ग्रवण्य देखी होंगी, वेनीमाधव। वे खण्डहर होकर अपने आकार के बैभव को तो खो देती हैं किन्तु नाम चलता रहता है कि यह अमुक व्यक्ति की हवेली थी। इसी प्रकार तुम्हारा काव्य खो जायगा और उसकी स्मृतियों के खण्डहर में तुम्हारे नाम पर टुटपुजियों के भाव जम जायेंगे।”

“नहीं गुरु जी, मेरी श्रद्धा राजसी भले ही हो किन्तु उसमें मेरी सात्त्विकता भी निश्चित रूप नहीं निहित है। मैं लोक-मगल की भावना से भी यह कार्य कर रहा हूँ।”

“यह ‘भी’ ही तो तुम्हें खा रहा है वेनीमाधव। तुम एक और तो प्राण की मूक्षम गति करना चाहते हो और दूसरी और उमकी स्थूलता को एक क्षण के लिए भी क्षीण करने का प्रयत्न नहीं करते। मेरा जीवन-चरित्र यदि स्वयं तुम्हारा गल नहीं कर सकता तो वह लोक-मगल कैसे कर पाएगा भाई?”

मुनकर वावा वेनीमाधव स्तूप हो गए। उनका बंधा मन अपनी धाह पाने के लिए तेजी से गहराई में ढूढ़ चला। नभी रामफेर कीठरी में धुसकर वहा के वातावरण को अनदेखा करके अपनी वात सीधे वावा से कहने लगा—“वावा, वावा, राम जी और कृष्ण जी दो हैं कि एक हैं?”

वावा ममेन सबका ध्यान रामफेर की ओर गया। सबके चेहरे मुम्कान से गिल उठे। वावा ने हसवार कहा—“यह वताओं कि रामफेर और मुगना एक ही लउका है कि दो हैं?”

वावा का प्रश्न सुनकर वह भेष गया और फिर मानो उस भेष को मिटाने के लिए उसने कहा—“हम भी तो यही कह रहे थे मुक्खी भैया मे कि दोनों एक ही हैं। मुदा वावा जन्म न ही भगवान है तो उनके जन्मदिन काहे को ग्रन्लग-ग्रन्लग उत्तर है?”

“अरे भाई, भगवान तो पन-पन में जन्म लेते हैं। तुम लोग भला पल-पल

मेरे उनकी भाकी-भूला मना सकते हो ?”

“नहीं !”

“वास, इसीलिए साल मे दो बार जनमदिन मनाया जाता है। भगवान् तो एक ही है !”

“तो बाबा तुम भगवान् जी से कह देव कि-आज पानी न वरसावै। आज हम लोग बड़ी बढ़िया भाकी सजा रहे हैं। खूब घटा-उटा बनाए हैं। कैलाश पर्वत बनाया है, चित्रकूट बनाया है, चित्रकूट पर राम जी बैठाए हैं।”

बच्चे की भोली-भोली वाते सुनकर बाबा बड़े मग्न हुए, बोले—“वाह-वाह, बड़ी सजावट की है तुम लोगों ने, लेकिन एक बात बताओ, तुम लोग हमको भगवान् जी की भाकी दिखाओगे ?”

“हा-हा, हमारी अम्मा कह रही थी कि आज बाबा भगवान् का जनम करवाएंगे। और हमारी आजी क्या बनाय रही है, जानते हो बाबा ?”

“क्या बना रही है भाई ?”

“अरे बड़े-बड़े माल बन रहे हैं। बीजपापड़ी, चिरौजी-मखने की पापडी और तुमका का-का बताएं बाबा ! चरणामित्त बनेगा।”

“अच्छा, भला उनको कौन खायगा रामफेर ?”

“भगवान् जी खायगे और फिर हम पंचन को प्रसाद मिलेगा।”

“और भगवान् जो सब माल खाय गए रामफेर, तो तुम पंच क्या करोगे ?”

“वाह, तुम इतना भी नहीं जानते हो बाबा, भगवान् जी अपने खातिर बनवाते हैं और सबको खिलाते हैं।”

बाबा ने बेनीमाधव की ओर देखा और कहा—“यह बालक सत्त्व को पहले प्रतिष्ठित करके ही सत्य को स्वीकारता है। यह सत्य को पहचानता है।”

“अच्छा बाबा, पहले आप हमारा काम कर देव, पीछे इनसे बात करो। हमको बहुत काम पड़ा है।”

बच्चे की गम्भीरता ने बाबा का मन मोद से भर दिया। बोले—“हा-हा, अपना काम बताओ, वह जरूर महत्वपूर्ण होगा। क्या काम है, सुगना ?”

“हमारा काम यह है कि हम पंच मिलकर भाकी सजा रहे हैं और आप यहा बैठकर भगवान् जी से कहिए कि आज पानी न वरसावै।”

“काहे न वरसावै भाई, पानी न वरसै हैं तो अन्न कैसे होगा ?”

“अरे वास छठी तक न वरसै, इतना तो वरस चुका है। आगे चाहे और जोर से वरसै। हमारा सब सुख विगड़ जायगा।”

बच्चे की बात सुनकर सब हंस पडे। बाबा ने कहा—“अच्छा भाई सुगना-राम, तुम्हारी आज्ञा का पालन करूँगा। कृष्ण भगवान्, आप हमारे सुगना-रामफेर की अरज सुन लेव। राजा इन्द्र को वांधकर रखो, जिससे कि हमारे बच्चों का मजा न विगड़ पावे। जयकृष्ण परमात्मा। जय योगेश्वर नटनागर बालमुकुन्द।”

बच्चा सन्तुष्ट होकर चला गया और उसे संतोष देने के लिए बाबा आंखें मूँदकर जो प्रायंना भाव मे आए तो फिर उसी में रम गए। मनोलोक में बाल-

मुकुन्द की भाकी सज गई। सुगना उर्फ रामफेर की बातों से उपजा सुख आनन्द बनने लगा। सुगना-मुख कृष्ण-मुख बना। कृष्ण अपनी चिर-परिचित वालरूप राम की मनोछवि में पतिष्ठित होकर बाबा का मन मोहने लगे। बात्सल्य भाव की गूज में यशोदा मैया का आकार उभरने लगा। अपनी जाघ पर थपकी देते हुए उछाह-भरे स्वर में वे गा उठे ..

(माता) लै उछंग गोविन्द मुख वार-बार निरखै ।
 पुलकित तनु आनंदधन छन छन मन हरपै ।
 पूछत तोतरात बात मार्हिं जदुराई ।
 अतिसय सुख जाते तोहि भोहि कहु समुझाई ।
 देखत तब बदन कमल मन अर्नंद होई ।
 कहे कौन रसन मौन जानै कोइ कोई ।

रामू लिखना रोककर बाबा के साथ ही साथ उनके शब्दों को धीरे-धीरे गुनगुनाने लगा। वेनीमाधव जी भी भावमग्न होकर अपने पैरो पर थाप दे रहे थे। बाबा के स्वर का माधुर्य इस ग्राग में भी ऐसा चुम्बक है कि बातावरण का चेतन स्वरूप मुग्ध होकर बंध जाता है। गायन समाप्त करने के बाद बाबा कुछ देर तक उसी प्रकार ध्यानावस्थित मुद्रा में बैठे रहे। जब उन्होंने आँखें खोली तो वेनीमाधव जी ने उनसे सविनय प्रश्न किया—“कृष्ण भगवान को आपने केवल ब्रज-जनहितकारी क्यों माना गुरु जी ?”

“मेरे लिए श्रीकृष्ण अथवा श्रीराम के जन्म-भूमियों के नाम एक सीमित क्षेत्र का अर्थवोध नहीं करते। यह समस्त सचराचर जगत ही भगवान का ब्रज-अवर्ध है। कौन-सी भूमि भगवान की जन्मभूमि नहीं है वत्स ? रूप, रस, गध, स्पर्श, शब्द नाना आकार-प्रकारों में मेरे रामभद्र को छोड़कर प्रतिपल के सहस्राशों में भला और कौन जन्मता है ?”

रामधाट पर नित्य बाबा रामचरित मानस सुनाते हैं। कोल-किरात आदि गण दूर-दूर से आकर आजकल चित्रकूट में ही अपना डेरा जमाए हुए हैं। वे बाबा के लिए फल, फूल, कन्द, मूल, दूध, दही आदि लेकर आते हैं। इस समय रामजियावन के घर में मानों आठों सिद्धि नवोनिधियों का वास है। तीसरे पहर कथा होती है और फिर भक्तों की भीड़ रामजियावन के घर में सजी हुई भाकी देखने के लिए आती है। चित्रकूट की गली-गली में भक्तों की भीड़ यत्र-तत्र अपने बसेरे बसाए पड़ी है। पक्षियों का कलरव तो रात को थम जाता है पर यह जनरव मध्यरात्रि से पहले कभी शात नहीं होता।

तुलसीदास जी के दर्शन करने अथवा रामकथा सुनने की शब्दों के साथ-साथ ही उनका समस्त माया-प्रपञ्च भी अभिन्न रूप से जुड़ा हुआ है। इधर वे भक्ति भावना से उद्दीप्त होते हैं और उधर पारस्परिक ईर्ष्या-द्वेष से उत्तने ही सकीर्ण भी हो जाते हैं। न वे उदात्त हैं न संकीर्ण, वे दोनों का मिश्रण है। कभी एक रस उमगता है कभी दूसरा। वे मानो सागर की लहरें मात्र हैं जो उछलना-भर ही जानती है, उनमें गहराई तनिक भी नहीं होती।

एक दिन कथा के उपरात बाबा धर लौट रहे थे तो आती-जाती भीड़ को देखकर बोले—“अयोध्या मेरे ऐसी भीड़-भाड़ अब नहीं होती। वहाँ दर्शनार्थी अब प्रायः नहीं के बराबर ही आते हैं।”

वेनीमाधव जी ने पूछा—“पहले किसी समय वहाँ भीड़ आती रही होगी, बाबा?”

“हाँ-हाँ, वचपन मेरे जब हमारे पंच सस्कार कराने के लिए गुरु जी हमें अयोध्या ले गए थे उस वर्ष अंतिम बार रामभक्तों और राजसेना के बीच मेरी बड़ी करारी भड़प हुई थी। हमें स्मरण है अयोध्या रणभूमि बन गई थी।”

वेनीमाधव जी बोले—“एक बार मुझे भी अयोध्या मेरे जन्मस्थान के संघर्ष का स्मरण है। उसमेरी मैंने भी चार-पाच लाठिया खाई थी, महाराज। परन्तु ऐसे छोटे-मोटे संघर्ष तो वहाँ प्रायः हुआ ही करते हैं।”

“हाँ, मेरे भी देखने मेरे आए हैं किन्तु जैसा संघर्ष मैंने वचपन मेरे वहाँ पर देखा था वैसा फिर कभी नहीं देखा। उस समय हुमायूँ बादशाह शेरशाह पठान से हारे थे, चारों ओर भगदड़ पड़ी थी। तभी कुछ विरक्त साधुओं ने जन्मस्थान के उद्धार करने की योजना बनाई। अपार भीड़ थी। गुरु जी हमें लेकर अयोध्या पहुँचे। × × ×

‘दिन का चौथा पहर है। नरहरि बाबा, रामबोला को साथ लेकर सरयू के एक धाट पर नाव से उत्तर रहे हैं। धाट पर सन्नाटा है, बस, दो-चार व्यक्ति इधर-उधर आते-जाते दिखाई पड़ रहे हैं। नाव से उत्तरी हुई आठ-दस सवारिया स्थिति को देखकर चिंतित हो रही है। एक कहता है—“जान पड़ता है कोई उत्पात होनेवाला है। बड़ा सन्नाटा है।”

ऊपर आकर तख्त पर बैठे एक बुड्ढे साधु से नरहरि बाबा पूछते हैं—“आज बड़ा सन्नाटा है बाबा जी, कोई उत्पात हुआ है यहाँ?”

अपने पोपले मुह से कुछ-कुछ अस्पष्ट स्वर मेरे उस चिन्तामग्न बूढ़े साधु ने कहा—“हुमायूँशाह हार गया। मुगल और पठान लोग कल और परसो यहाँ दिन-भर एक-दूसरे से गुथे रहे। देखो, क्या होता है। तुम लोग जलदी-जलदी अपने-अपने स्थानों पर चले जाओ भाई। आजकल किसी बात का ठिकाना नहीं है कि कब क्या हो जाय।”

धाट से आगे बढ़ने पर शृंगारहाट नामक मुख्य बाजार मेरा आए। निर्जनता के कारण वह चौड़ी सड़क और भी अधिक चौड़ी लग रही थी। कुत्ते तक उस मार्ग पर नहीं दिखलाई पड़ रहे थे। रामबोला ने इतना बड़ा नगर, पक्के मकान, पक्की सड़क और धाट-धाट जीवन मेरे पहली ही बार देखे थे। इस दृश्य से वह चमत्कृत भी हुआ, मन मेरे बतियाता चला। ‘राजा रामचन्द्र जी की अयोध्या है, इसे तो ऐसे ठाठ-धाट का होना ही चाहिए था। मुदा यह बीच-बीच मेरे इतने खण्डहर क्यों पड़े हैं? राम जी की अयोध्या मेरे मुगल-पठान क्यों लड़ रहे हैं? किसी और बादशाह की हार-जीत का प्रश्न क्यों उठ रहा है?’ ऐसे कौतूहल भरे प्रश्न उसके अवोध मन को चौकाने लगे।

एक जगह ग्राट-दस लडवीये तीर-कमान लिए कमर में तलवारे वाधे एक चूतरे के पास खड़े थे। नरहरि वादा ने उनसे कहा — “जै सियोराम !”

“जै सियाराम, बाबा, अरे नान्हे मे वज्जे को लेकर काहे धूम रहे हो आप ?”

“वाहर से ग्राए हैं भगत। ठिकाने पर जा रहे हैं। यह प्रलय काल कब तक रहेगा भाई?”

एक सिपाही ने खिसियाई हुई हमी हसकर उत्तर दिया — “कौन जाने महराज, राम जी तो अजुध्या छोटि के वैकुण्ठवासी हो गए। अब जो न हो जाय सो थोड़ा है।”

“यह हवेली कौन सेठ की है ?”

“विस्तु मल जीहरी की । वह तो फटे-पुराने चिथडे पहनकर भाग गए हैं और हमें मरने के लिए यहां छोड़ गए हैं । माया उनकी और रच्छा हम करें ! ह-ह-ह ।”

दूसरा सिपाही बोला—“तो क्या उपकार कर रहे हो तूम !”

एक तीसरे सिपाही ने कहा - "यह धुरहना मार जब बोलता है तब अण्ड-वण्ड ही बकता है। औरे पापी पेट की गुलामी कर रहे हैं हम लोग। जिसका नमक खाते हैं उसके लिए जान भी देंगे।"

नरहरि बाबा शात स्वर में बोले—“पेट ही तो राम जी की माया है। पेट और नारी इन्हीं दो से मंसार नाचता है। तो सब सेठ-साहुकार भाग गए होंगे ?”

“हा, महाराज, वस एक रतनलाल सेठ भूढो पै नाव दिए डटे हैं। दो हजार वैरागी लडवैये उनके साथ हैं। कोई मुगल-पठान उन्हर मुह करने की हिम्मत नहीं करता है।”

इस हवेली को पार करके बाबा एक गली में मुड़े। गली यहाँ से वहाँ तक मूनी पड़ी थी। सारे द्वार-खिड़किया-भरोये बन्द थे।

“रामबोला ने पूछा — “वावा, राम जी मुगल-पठानों को अपनी ग्रयोध्या में दगा काहे मचाने देने हैं ?”

“अरे भाई, राम जी के तो सभी लड़िका हैं। और नड़के दंगा भी करते हैं। क्या तुम नहीं दंगा करते हो ?”

रामबोला भेजे गया। बाबा ने कनखी से उम्मी और देखा और मुस्कराकर कहा—“तुम भले लड़के हो, कभी-कभी दंगा करते हो।” हल्का विनीद का पूट देकर बाबा ने बच्चे के मन को आम लिया। एक बड़े फाटक के सामने आकर बाबा रुके। उन्होंने फाटक का कुण्डा जोर से खड़सड़ाया और आवाज दी—“अंजनीशरण, ऐ अंजनीशरण!” भीतर से कोई आवाज नहीं आई। कहीं दूर पर ‘जय-जय-सीताराम’ का गुढ़घोष गूजा। नरहरि बाबा ने फिर कुण्डा खट-खटाया और जोर-जोर से अंजनीशरण को पुकारा। फाटक की खिड़की के पीछे से आवाज आई—“कौन है?”

“हम, नरहरिदास !”

“कौन दास, कहा से आए है ?”

“वाराहक्षेत्र से नरहरिदाम !”

“तुम्हारे साथ कोई और भी है ?”

“अरे, द्वार तो खोलो भाई, हमें पहचाना नहीं, अजनीशरण कहा है ? सियारामशरणदास है ? जाके उनसे कहो कि वाराहक्षेत्र से नरहरि बाबा आये हैं !”

फाटक के पीछे से एके नया स्वर मुनाई दिया—“हा, हम चीन्हि गए। फाटक खोल दे जयरमबा !”

कुण्डी खटकी। खिड़की का एक पल्ला तनिक-सा खुला। दो आखो ने झाक कर देखा और पल्ले खट से खुल गए। “आओ, बाबा। अरे ऐसी प्रलय में आप कैसे आकर फँस गए बाबा ? जय सियाराम !”

“जय सियाराम। बड़ा उत्पात मचा है यहां तो !”

“कुछ समझ में नहीं पड़ता है महराज, क्या होगा ? जिस बब्ररशाह ने जन्मभूमि को नष्ट-नष्ट किया उनहीं का वेटा आज दण्ड पा रहा है। हार के भागा बिचारा। अब यह पठान क्या करेगे सो कौन जाने ?”

“राम करे सो होय, कलिकाल है भाई !”

रामबोला बड़ों की बाते सुन-सुनकर अपने मन में कुछ विचित्र-सा अनुभव कर रहा था। उसके हृदय में कौतूहल-भरी सनसनाहट और आतक की उठती-गिरती तरणे भरी हुई थी। नई जगह का अनजानापन भी मन को अस्थिर-बना रहा था। उसके मन में शब्दों का भण्डार मानो चुक-गया था, मन का यह गूगा-पन रामबोला को और भी आतकित कर रहा था।

भीतर दालान में एक वृद्ध साधु चौकी पर बैठे माला जप रहे थे। नरहरि बाबा को देखते ही वे उठ खड़े हुए और प्रेम से उनकी अभ्यर्थना की। बातों के दौर में बाबा ने रामबोला का परिचय दिया। पैनी दृष्टि से बालक को देखकर महन्त जी बोले—“यह तो जन्म से ही यज्ञोपवीत धारण करके आया है बाबा, इसे आप क्या सस्कार देगे !”

“सासारिकता निभानी ही पड़ती है महन्त जी, स्वयं राम जी को भी पृथ्वी पर आकर संस्कार-सम्पन्न होना पड़ा था।”

“हा, यह तो ठीक है। तो क्या पुरस्तो रथयात्रा के दिन इसे सस्कार देगे ?”

“हा !”

“अब तो अयोध्या से रथयात्रा का उत्साह ही समाप्त हो गया, बाबा। श्रीराम की अयोध्या रावण की लका हो गई है।”

“लका तो यहा नहीं बन सकती। अब तक दिल्ली में थी, अब चाहे जौनपुर में बने। राम जी की इच्छा, क्या कहा जाय ?”

दो दिन बीत-गए। अयोध्यापुरी आतक और अफवाहों से तो भरी रही किन्तु कोई घटना न घटी। रथयात्रा के दिन ब्रह्म मुहूर्त में ही रामबोला का मुण्डन और फिर उपनयन सस्कार हुआ। रामबोला को गायत्री मन्त्र की दीक्षा स्वयं नरहरि बाबा ने दी। सस्कार समाप्त होने के बाद रामबोला को तुलसी मण्डप के नीचे काठ के छोटे-से पलके में विराजमान राम जी को प्रणाम करने के लिए भेजा गया। रामबोला जब भगवान को साटांग प्रणाम कर रहा था तब तुलसी

की एक पत्ती वृक्ष से झरकर उसके मस्तक पर गिरी। उसे देखकर महन्त जी प्रसन्न मुद्रा में बोले—“उठ, उठ बच्चा, तेरा कल्याण हो गया। राम जी ने तेरे मस्तक पर भक्ति-भार डाल दिया है।”

सुनकर नरहरि बाबा पास आए। बालक के मस्तक पर चिपकी तुलसी की पत्ती को देतकर वे बोले—“आपने सत्य ही कहा महन्त जी, श्रीराम ने इसे नि सदेह स्वभक्ति का ही वरदान दिया है। आज से इसका नाम तुलसीदास हुआ।”

उसी दिन महन्त जी ने बालक का अक्षरारभ स्स्कार भी कराया। रामबोला उर्फ तुलसीदास अब विधिवत् पञ्च स्स्कार पाकर ब्राह्मण बटुक बन गया था। महन्त जी ने बाबा से पूछा—“बालक को क्या आप अयोध्या में ही छोड जाना चाहते हैं?”

“इसे काशी ले जाऊगा महन्त जी, आचार्य शंप सनातन ही इसे पण्डित बनाएंगे।”

“हमारा विचार है कि अभी आप कुछ दिनों तक अयोध्या न छोड़ें। राजनीतिक स्थिति शात हो जाने पर ही यात्रा करना उपयुक्त होगा।”

“राजनीतिक स्थिति अब तो सदा ऐसी ही रहेगी महन्त जी। शेर खा आवे चाहे चीता खा। वस्तुत धर्म धर्म से नहीं लड़ रहा है, यह बात अब सिद्ध है। नहीं तो पठान भला मुगलों से लड़ते? राम जी कालदधि मथकर मानव-मन का माखन निकाल रहे हैं।”

मस्कार तथा नया नाम पाकर तुलसी के जीवन में सहसा एक विराट परिवर्तन आ गया। वह बड़ी लगन से पढ़ता। उसे जो कुछ भी पढ़ाया जाता वह दिनभर उसे ही याद करता था। यज्ञोपवीत के सात-आठ दिन बाद ही नगर में डौड़ी पिटी—“खल्क खुदा का, मुल्क शेरशाह का अमल।” स्थानीय पठान ग्रासनाधिकारी के नाम की घोषणा हो जाने के बाद सबको अपनी दूकानें खोलने और कारबार चलाने का आदेश दिया गया। समय देखकर नरहरि बाबा ने काशी जाने की योजना बनाई। तुलसी बोला—“बाबा, तुम तो कहते थे कि अयोध्या जी में राम जी का महल है। हमें भी दिखाय देव।”

सुनकर बाबा की आखे उदास हो गईं। होठों पर खिसियान-भरी पराजित मुस्कान की रेखा खिच गई, वे बोले—“राम जी का पुराना महल टूटकर अब नया बन रहा है वेटा।”

“तो राम जी आजकल कहा रहते हैं?”

“भेरे-तेरे अपने चाहनेवालों के हृदय में रहते हैं।”

बात इतनी गम्भीरतापूर्वक कही गई थी कि बच्चा उसका प्रतिवाद करने का साहस तक न कर सका। यद्यपि उसके मन में गहरा प्रश्नचिह्न बना ही रहा।

मार्ग इसे समय निरापद था। जगह-जगह पठानों की चौकिया थी। वे लोग व्यापारी काफिलों को आने-जाने के लिए प्रोत्साहन दे रहे थे। बाबा नरहरिदास जी के साथ ही काशी जाते हुए एक अन्य साधु ने यह देखकर कहा—“यह पठान

मुगलो से अधिक प्रवन्धपटु लगते हैं। इनका व्यौहार भी मीठा है।”
नरहरि बाबा हँसे, कहा —“नया धोवी कथरी में साबुन। अभी कुछ दिनों तक तो यह अच्छे प्रबन्धक बने ही रहेगे। उन्हे अपना शासन जमाना है।”

“आपने सत्य कहा महात्मा जी, पर अब क्या रामराज्य कभी लौटकर नहीं आएगा ?”

“जब रामकृपा होगी तब रामराज्य भी आ जायगा।”

“रामराज्य कैसा होता है बाबा ?” बालक तुलसी ने प्रश्न किया।

“वाघ और वकरी एक ही घाट पर पानी पीते हैं। राह में सोना उछालते चलो तो भी कोई तुमसे छीनेगा नहीं। जैसा न्याय राम जी करते हैं वैसा कोई नहीं कर सकता है वेटा। रामराज्य में कोई दीन-दुर्वलों को सता नहीं सकता। कोई भूखा नहीं रहता, कही भी चोरी-चकारी और अन्य अपराधजनित कार्य नहीं होते।”

“ऐसा रामराज्य क्वाँ आएगा बाबा ?”

नरहरि बाबा मुस्कराए, कहा —“तुम आठो पहर अपने मन में प्रेम से गोहराओ, राम जी आओ, राम जी आओ, तो राम जी तुम्हारी गोहरार अवश्य सुनेंगे।”

“राम जी आओ, राम जी आओ, राम जी आओ।” बालक का भोला मन गुरु से राह पाकर सीधा-सरपट दौड़ चला। मार्ग-भर वह इधर-उधर से मन हटाकर बार-बार यही रटता चलता था। उसकी बुद्बुदाहट पर बड़ी देर बाद नरहरि बाबा का ध्यान गया। तब तक वे अपनी कही वात को भूल भी चुके थे। उन्होंने पूछा—“क्या बुद्बुदाता है रे ?”

“राम जी को गोहरा रहा हूँ, बाबा।”

तुलसी के सिर पर प्रेम से हाथ रखकर बाबा बोले—“गोहराए जाओ, रुकना नहीं। कभी तो गरीब निवाज के कानों में भनक पड़ ही जाएगी।”

एक व्यापारी काफिला इन साधुओं के साथ चल रहा था, इसलिए इन्हे मार्ग में भोजन-पानी की तनिक भी चिन्ता न करनी पड़ी। वे सकुशल काशी पहुँच गए। X X X

५

बाबा का मन अपनी जीवन कथा की तटस्थ होकर पुनरावृत्ति करते हुए एक जगह पर शून्य-स्थिति में-आ गया और जब सूनापन आता है तो आदत से सधा हुआ राम शब्द तुरत्त उस शून्य का केन्द्र-विन्दु बन जाता है। कुछ क्षणों तक वे शब्द रूपी कमल की केसर में मधुप बनकर चिपके रहे फिर कहा—“अच्छा, बेनी-माधव आगे की कथा अब कल होगी।”

रात में स्वप्न देखा कि एक सफिणी अपना फन कुड़ली में दबाए पड़ी है और

वावा उसे ध्यान से खड़े हुए देख रहे हैं। अकस्मात् उन्हे ऐसा लगता है कि जैसे उनका हृदयाकाश असत्य वादी ध्वनियों की गूज से भर उठा है। उन्हे रवण में भी ध्यान आने लगा कि जो वाजे उन्हे अब तक राम ध्वनि के साथ कानों में ही सुनाई पड़ा करते थे वे अब हृदय की घड़कनों में ऐसे अद्भुत नाद करते सुनाई दे रहे हैं कि वे स्वयं ही उसके जादू से बंध गए हैं। उन्हे ऐसा लगता है कि जैसे वे एक बहुत बड़े सोने के फाटक के सामने खड़े हैं। अपने साहब की ड्यूढ़ी देखकर उनके हृदय को आह्लाद का दीरा पड़ा। वे उठते हैं और अपनी राम-प्रास्था से सभलते हैं।

‘प्रभु जी की ड्यूढ़ी पर आना क्या कोई हँसी-ठट्ठा है ! कैसा चमत्कार है। भय तो लगेगा ही। पर भय तेरा क्या कर लेगा, रे तुलसी ! तू जिसका सास गुलाम है यह उसी मालिक गरीब-निवाज तुलसी-निवाज की ड्यूढ़ी है।’

द्वन्द्व यहा भी न छूटा, दूसरा मन खिल्ली उठाते हुए पूछ बैठ—‘क्या प्रभु भी तुझे अपना मानते हैं ?’

‘मानते हैं।’

‘फिर खुलती क्यों नहीं ? खास गुलाम को भना ड्यूढ़ी पर रोक-टोक ?’

पहला मन इस प्रश्नाधात से स्तम्भित होता है। आह्लाद रुक गया। मन की खीभ बढ़ी। फिर वह सिसक उठा। नीद सुल गई। वे उठकर बैठ गए। आखों में आसू छलछला आए, होठ कापने लगे। दोनों हाथ जोड़कर प्रार्थना की करुणा में वह चले—

राम ! राखिये सरन, रालि आये मन दिन ।

विदित त्रिलोक तिहु काल न दयालु दूजों,

आरत-प्रनत-पाल को है प्रभु विन ॥

स्वामी समरथ ऐसो, हीं तिहारो जैसो तैसो

काल चाल हेरि होति हिये धनी धिन ॥

खीभि-रीभि, विहेसि-अनख क्योहूँ एक बार ।

‘तुलसी तू भेरो,’ बलि, कहियत किन ?

जाहिं सूल निर्मुल, होहिं सुख अनुकूल,

महाराज राम, रावरी सा तेहि छिन ॥

रामू झपटकर उठकर बैठ गया। वह सहसा मन में लज्जा का अनुभव करने लगा। कई वर्षों के साथ में यह पहला ही अवसर था जब रामू अपने प्रभुजी के जागने के बाद जागा। वावा का भजन चलता रहा। वह पीछे खड़ा-खड़ा होठों में दुहराता रहा। प्रभु जी के स्वर में आज कैसी अगाध करुणा है। वावा फिर जब चैतन्य होकर भीतर मुड़े तो उसने वावा के चरणों में अपना प्रणाम निवेदन किया और फिर अपना टाट समेटकर उसे रखने के लिए बाहर दालान में चला गया।

वावा उसके पीछे ही पीछे बाहर दालान में आ गए, आकाश देखा, बोले—“लगता है कि हम जल्दी उठ आए। स्वप्न में सर्पिणी को देखा तो आग खुल गई।” बात कहते हुए उन्हे लगा कि वे चीखकर स्वर निकाल रहे हैं। और कान

में बजने वाले ढोल-दमामे की गूंज में जैसे उनका स्वर अपने ही में दबा जा रहा है। उन्हें लगा कि उनके प्राणों में बाढ़ आ रही है और प्रवाह के बेग से वे स्वर्य भीतर ही भीतर कही चहे चले जा रहे हैं।

“रामू !” गूढ़ किन्तु धीमे स्वर में पुकारा।

“जी, प्रभु जी !”

“लगता है कि जीवन में अभीप्सित क्षण आ पहुंचा है। सावधान रहना। मेरे शिशु मन की परीक्षा का कठिन क्षण भी है। कुछ भी हो सकता है।”

सुनकर रामू का मन कांप उठा। लड़खड़ाए, घवराहट-भरे, सिसकते स्वर में मुह से निकला, -“प्रभु जी...”

“मृत्यु नहीं पगले, जीवन की बात सोच। चल, अब उठ पड़े हैं तो घाट पर ही चले।”

“भगत जी और सन्त महाराज को जगा लूं तो...”

“वे अपने समय से जागोगे। तू मुझे ले चल।” रामू के लिए बाबा की बात कुछ पहेली-सी तो थी किन्तु वह इतना अवश्य समझ गया कि बाबा के भीतर कोई रहस्यमय परिवर्तन-हो रहा है। उनके स्वर में कुछ भारीपन और खिचाव भी था। ऐसा लगता था कि वे भीतर कही पीड़ित हैं परन्तु वह पीड़ा उनके लिए दुखदायिनी होते हुए कही पर सन्तोष-भरी और सुखदायिनी भी है। वे चेहरे पर ही खोए-खोए-से लग रहे हैं। स्वर, चाल-दाल सबमें यही बात है। ऊपरी तौर से वह दिन अनमना बीता। बाहर से मानो उनकी सारी क्रियाएँ शिथिल पड़ गई थीं। बोलना-चालना, भीड़-भड़कना, खाना-पीना कुछ भी रुचिकर नहीं लग रहा था। रामजियावन ने बैद्य को लाने की बात कही किन्तु बाबा ने मना कर दिया, बोले —“मेरे बैद्य स्वयं पधार रहे हैं।”

रामू अनुभवसिद्ध भले ही न हो किन्तु काशी में जन्मा है। ऐसे बातावरण में पला-बढ़ा है जहाँ आध्यात्मिक प्रसंग जनसाधारण की गप्पों तक मे सुने-बखाने जाते हैं। चौंदह-पंद्रह वर्ष की आयु में बाबा के पास आया था और इन्हीं की सेवा में जवान हुआ। अनेक सन्त-सन्धासियों और ज्ञानियों के साथ बाबा की बातें भी सैकड़ों बार सुनी हैं इसलिए रात में जब बाबा लेटे तो पैर दबाते हुए उसने कुछ-कुछ सहमे हुए स्वर में पूछा—“प्रभु जी, काया में कोई आध्यात्मिक परिवर्तन ?”

“हूँ। किसी से कहने-मुनने की आवश्यकता नहीं है।”

दूसरे दिन रात में फिर उसी समय शक्ति जागी। इस बार बाबा भी जाग पड़े। बैठने लगे तो भीतर से आदेश गूंजा -‘शावासन साधे पड़े रहो।’ बाबा अचम्भे में आ गए। सोचते, ‘यह स्वर हैं तो मेरा ही पर इतना गम्भीर और गूंज-भरा है कि मानो रामजी का ही स्वर हो।’ अभ्यास-भरी सास राम-राम जप रही है, अन्तर्दृष्टि के आगे दृश्य आ रहे हैं...

उन्हें भासित हो रहा था कि उनका मन मानो एक गुफा है। जिसमें बीचों-बीच एक दिया जल रहा है। वह गुफा राम-रमी वाद्यध्वनियों से गूंज रही है, और वह गूंज बढ़ती ही जा रही है। फिर उन्हें लगा कि प्राण मानो उनके

नाभिचक से नाचते हुए ऊपर उठ रहे हैं, पचेन्द्रिया अजीब सनसनाहट से भर उठी है। सारे राग एक सम्मिलित नाद बनकर उन्हे अपने-आप में लपेटे ही चले जा रहे हैं, नाद ववण्डर की तरह उनके मन के चारों ओर नाच रहा है। दीप-शिखा नाद के ववण्डर को नागिन की जीभ बनकर छू लेती है। जैसे ही उसका स्पर्श होता है वैसे ही नादमयी काया आह्लाद की विवश गुदगुदी, कीपूहल और भय की सनसनाहट से भर उठती है। मन-गुफा के कण-कण से ऐसा रस भरने लगता है कि वह कभी भी हो जाते हैं, आनन्द और भय में ऐसा द्वन्द्व हो रहा है कि ऊपर से कुछ कहते नहीं बनता, पर मन में कहीं से वात भी उठ रही है कि धैर्य धरो, प्रतीक्षा करो।

मन-दीप की शिखा मीनार-सी ऊची उठती है और उसकी नोक से एक नन्हा ज्योति-विन्दु भरकर गुफा के शून्य से नाचने लगता है। वह क्रमशः बड़ा होता है और बन्द कमल कली-सा नीचे उतर आता है। कली खिलती है, खिले कमल से तुलसीदास ही का एक आकार पद्मासन साथे बैठा हुआ प्रकट होता है।

फिर उसके स्पर्श से एक दूसरा ज्योति-विन्दु उठकर नाचता है और वैसे ही सक्रमण करते हुए क्रमशः कमल और कमलासीन तुलसी प्रकट होकर बाबा के बाएं विराजते हैं। क्रमशः आकार से आकार निकलते चले आते हैं। प्रत्येक आकार पहले से अधिक भीना होता है और इन सात आकारों के गोष्ठचक्र के बीच में एक नन्हा-सा सूक्ष्माकार विराजमान हो जाता है। किन्तु यह किसी का आकार नहीं, यह सूर्य है जिसकी किरणे सुनहरी नागिनों-सी चारों ओर बढ़ रही हैं। मन चकित और बड़ा ही विकल है। सूर्य उनके आकारों को आत्ममात करता हुआ बढ़ रहा है।

रामू जाग पड़ा। उसने आश्चर्य से देखा कि अधेरे में बाबा की काया तहवाने में रखे सोने जैसी लग रही है। फिलमिल देह मानो यथार्थ से एक उच्च यथार्थ है।

कुछ देर तक अन्तर्पट के दृश्यों को देखते रहे। और फिर वह दृश्य भी तिरोहित हो गए। केवल काला अधेरा बचा और शेष रहा कपाल-विन्दु पर एक अनोखा और सचल भारीपन। बाबा को उन दृश्यों के खो जाने का बड़ा दुःख था। उन्हे वैसा ही लग रहा था जैसे उनका पैसा गांठ से खिसककर कहीं गिर गया हो। दुख को शब्दों का जामा पहन लेने की आदत पड़ गई है। लेटे ही लेटे बाबा अपने आप ही से बोलने लगे—

“कहो न परत, विनु कहे न रहो परत
बड़ो सुख कहत बडे सो बलि दीनता।
प्रभु की बड़ाई बड़ी, अपनी छोटाई छोटी,
प्रभु की पुनीतता, आपनी पाप-पीनता।
दुह और समुझि सकुचि सहमत मन,
सनमुख होत सुनि स्वामि-समीचीनता।
नाथ-गुननाथ गाये, हाथ जोरि माथ नाये,
नीचऊ निवाजे प्रीति-रीति की प्रबोनता।”

हाथ जोड़कर प्रणाम किया और उठ वैठे। उन्हें बैठते देखकर रामू ने तुरन्त चरणों में माधा टेक्कर प्रणाम किया।

“रामू !”

“हा, प्रभु जी !”

“घाट पर चल बेटा !”

“जैसी ग्राज्ञा प्रभु जी, किन्तु ग्रभी तो रात शेष है !”

“हुआ करे, मुझे ले चल !” इस लालच से रामू के कधे पर हाथ रखकर बाबा ग्राहे मीचे हुए ही चल रहे थे कि कोदाचित् वे प्रकाश-दृश्य फिर उनके अन्तर्पट पर आ जाय। पर नहीं आ रहे। ‘तुलसीदास, इस नव्वे वर्ष की आयु में भी तुमने वच्चो जैसी उतावली दिखलाई ? याद रख रे मूढ़, यहीं तो वह दरवार है जहा गर्व से सर्व हांसि होती है ! यहा तो अपनी आध्यात्मिक गरीबी एवं मिस्की-नता को प्रदर्शित करने में ही कुशल-क्षेम है। मूर्ख तू भूल जाता है कि राम सरकार रावण जैसे मद-मोटो को नहीं वरन् विभीषण जैसे दीन-दुर्बल पुरुष को शरण देते हैं। इस दरवार में तू जो चतुर बनकर आता है तो तुझसे बढ़कर मूर्ख और कोई नहीं है। हे अज्ञानी, तूने जटायु, अहल्या और शवरी की कथाएँ क्यों विसार दी जिनमें अहकार रहित प्रेम-भाव लहराता है। वे ही प्रभु को प्यारे हैं। रामभद्र मुझे क्षमा करे। मैंने बड़ी चूक की।

सकल कामना देत नाम तेरो कामतरु,
सुमिरत होत कलिमल-छल-छीनता ॥
करनानिधान, वरदानं तुलभी चहत,
सीतापति-भक्ति-सुरसरि-नीर-मीनता ॥’

दो दिनों से भगत जी और बेनीमाधव जी पिछड़ जाते हैं। बेनीमाधव जी को इस बात से गहरा दुःख और लज्जा का वोध होता है। कल जब घाट पर आए थे तब बाबा नहाकर व्यायाम कर रहे थे किन्तु आज तो वे अपने ध्यान में भी बैठ चुके हैं। बाबा का विचित्र हिसाब है। नहाकर व्यायाम करते हैं और उस समय वे गणेश-भैरव-शिख-सरस्वती-हनुमान और प्रभु सीतापति समेत चारों भाइयों की वन्दना में अपने अथवा पराए रचे हुए श्लोकों का मानसिक पाठ भी करते चलते हैं। उनकी डण्ड-बैठक की अवधि उनके भजन क्रम के लम्बे पाठ के साथ ही साथ पूरी हो जाती है। तन-मन के इस व्यायाम में उनका अर्धी घड़ी से कुछ अधिक समय ही लगता है। फिर वे ध्यान में बैठ जाते हैं। बाबा का यह दैनिक कार्यक्रम जब पूरा हुआ और जब भगत आदि भी अपने दैनिक क्रम से मुक्त हुए तो घाट पर चहल-पहल बढ़ चुकी थीं। रामजियावन नहा-धोकर अपना चदन धिसने बैठ चुके थे। घर लौटने से पहले शिव जी के दर्शन करने जाया करते थे। आज मार्ग में भगत जी ने बाबा को टोका—“भैया, का हम दीन-दुर्वलों को हियैं छोड़ि के सरग जाओगे ?”

सुनकर बाबा खिलखिलाकर हस पड़े और भगत जी के कधे पर हाथ रख-कर बोले—“तुमको छोड़ के जाएगे तौ स्वर्ग में हमारे हेतु राजापुर कौन वसा-

एगा ? चिन्ता काहे करते हो । ”

“चिन्ता वस इसी बात से भई कि दुइ दिनो से हमको सोता छोड़ि के तुम चले आते हो । ”

“नहीं भाई, इसमें हमारा कोई विशेष प्रयोजन नहीं । दो दिनो से अपने भीतर कुछ ऐसे अलौकिक अनुभव पा रहा हूँ कि उनकी चकाचौध के मारे फिर लेटा नहीं जाता । इसी से चला आता हूँ । ”

राजा की शिकायत मिटी, कौतूहल जागा, पूछा —“कैसे अनुभव पा रहे हो, भैया ? ”

बाबा हसे, कहा —“मन अभी गूँगा है राजा । वह गुड़ का स्वाद जानता तो है पर बखान नहीं पाता । ”

राजा कुछ समझे, कुछ न समझे पर बाबा की बात से उन्हे यह संतोष अवश्य हो गया कि वे उनसे असतुष्ट नहीं हैं । किन्तु वेनीमाधव जी मन ही मन में राजा भगत से भी अधिक कुण्ठित थे । उन्हे रामू के प्रति ईर्ष्या थी । वे मन से चाहने पर भी बाबा की वैसी सेवा नहीं कर पाते जैसी रामू करता है । उन्हे कहीं यह गुमसुम शिकायत भी थी कि बाबा रामू को अधिक चाहते हैं ।

बाबा को लगा कि वेनीमाधवदास का मन उनके मन के भीतर बोल रहा है । उन्होंने वेनीमाधव जी के मुख पर एक सतर्क दृष्टि डाली । उनके म्लान मुख पर अपनी नवानुभूति का समर्थन पाकर बाबा को लगा कि उनके मन ने अब दूसरों के मन की तरगों को आत्मसात करने की शक्ति पा ली है । अभी तक वे दूसरों की आखे देखकर उनके मन के भाव ताढ़ा करते थे, राम ने इस दिग्गा में भी कृपा करके उनका एक डग और बढ़ा दिया है । उनका मन अब निर्मल हो गया है । अपने मन की अवस्था को और भी सही प्रमाणित सिद्ध करने के लिए उन्होंने वेनीमाधव जी से कहा —“यह लड़का मुझसे कुछ नहीं चाहता । इसमें अपना नाम अमर करने की आकाशा तक नहीं है । फिर इससे ईर्ष्या क्यों करते हो वेनीमाधव ? मैं पक्षपात नहीं करता । न्याय करता हूँ । अपने मन को निर्मल करो, तब समझ जाओगे । ”

वेनीमाधव जी बात सुनकर चौक पड़े । झटपट हकलाकर कहा —“मे-मे-मेरे मन मे कोई ईर्ष्या ” बाबा से आखे मिली तो कहते-कहते चुप हो गए, फिर सिर झुकाकर अपराध-जड़ित स्वर मे कहा —“अपराध हुआ गुरु जी, क्षमा करे । ”

वेनीमाधव के चेहरे पर लहराती हुई पञ्चात्ताप की कठिन पीड़ा बाबा की पैनी दृष्टि से बच न सकी । कामदनाथ महादेव के दर्शन करके मन्दिर से बाहर निकलते हुए उन्होंने वेनीमाधव के कन्धे पर हाथ रखकर राजा भगत से कहा —“रजिया, तुम और रामू घर चलो । मैं थोड़ी देर के बाद आऊगा । मुझे वेनी-माधव से कुछ काम है । ”

पहाड़ी के पीछे एक छोटे-से भरने के पास बैठ गए । आकाश पर बादल मड़रा रहे थे । मौसम सुहाना था । पक्षियों का कल कूजन वेनीमाधव जी के मन की तरह नाना स्वरों में बोल रहा था, अन्तर के बीच इतना ही था कि पक्षियों के स्वर में जहा आनन्द था वही वेनीमाधव के मन की तहों में भय,

करणा, दीनता, धोभ प्रौर कुण्ठाएं बोल रही थी। 'गुरुजी सब जानते हैं। यह मुझे यहां क्यों लाए हैं? मैं पापी अवश्य हूं पर उमके लिए इतना विवश हूं कि वया कहुँ। मुझे यह निरर्थक जीवन क्यों मिला राम! ग्रन्थ मैं बहुत दुखी हूं...' वहोत-वहोत, वहीत ही दुखी हूं राम! मुझपर दया करे, दया करे।'

"वेनीमाधव तुम्हारे भीतर कोई अनवुभी चाहना है। वही विद्रोह करती है और फिर कुण्ठित भी होती है!"

वेनीमाधव चुप रहे। सिर झुकाए सुनते रहे। बाबा ने आगे कहा—“धन तुग्हारा लोभ नहीं, नारी है। मैंने तुम्हारी याखों से कामना के तीर चलते देखे हैं।” तुम विवाह कर लो। गृहस्थ होकर तुम राम-पद-नेह इस स्थिति से अधिक सुगमता से..” कहते-कहते वे सहसा रुक गए। सहसा वेनीमाधव के कधे पर हाथ रखकर कहा—“इधर देखो।”

गुरु-आज्ञा टाल न सकने की मजबूरी में वेनीमाधव जी ने उनसे आखे तो मिलाई पर ऐसा करते हुए वे अपने आसू रोक न सके। उनकी दृष्टि मिलकर फिर भुक गई। बाबा गम्भीर स्वर में बोले—“लगता है नारी को लेकर तुम्हारे मन में श्रद्धा और अश्रद्धा का भयंकर दृन्दृ निरंतर चलता रहता है। मैं ठीक कह रहा हूं न?”

“हा गुरु जी!”

“कारण?”

वेनीमाधव जी निरे वचपन में ही अनाथ हो गए थे। चाचा-चाची ने पाला। वेचारे कुत्ते की तरह दुरदुराए गए। सोलह-सत्रह वर्ष की आयु थी जब इनके गाव में एक संन्यासिनी आई। परम तेजस्विनी थी। गाव-भर उसका भवत हो गया। वेनीमाधव भी माता के मेवक हो गए। उन्हीं के साथ-साथ वे गाव से निकल गए। जिस माता स्वरूपिणी संन्यासिनी ने उन्हे आरम्भ में भक्ति का ऐसा प्रबल भाव दिया कि वेनीमाधव अपने भीतर एक चामत्कारिक प्रिवर्तन का ग्रनुभव करने लगे थे, वही संन्यासिनी कुछ महीनो बाद तपोभ्रष्ट हुई। एक रात सोते हुए वेनीमाधव पर उसने ऐसा कामुक आक्रमण किया कि वे जीवन-भर के लिए झटका खा गए। संन्यासिनी से भागे लेकिन अपने मन से भागकर कहा जाय। ब्रह्मचर्य साधते हैं, सध नहीं पाता। ब्रह्मचारी के रूप में प्रसिद्धि पाई है इसलिए माधु-सेवा की भूखी वदनाम कामिनियों को भजने में भय लगता है। काम के प्रबल हठ से जव-जव ऐसे स योग लुक-छिपकर साधे हैं तब-तब उन्हे अपने-आप से धोर गलानि हुई है। राम और नारी की खीचतान में स्तव्य होकर खडे-खडे उनका मन अब काठ हो गया है। ग्रहनिशि उनकी आत्मा सिसकती है, कहीं जी नहीं लगता।

वेनीमाधव जी के आत्ममंथर्य को बाबा यो तो वर्पों से देख रहे थे किन्तु उनका मर्म वे आज समझ सके। गम्भीर हो गए। वेनीमाधव फूट-फूट कर रो रहे थे। कुछ देर विचार करने के बाद वे बोले—“पुत्र, काम ने मुझे भी बहुत भताया है किन्तु तुम्हारे प्रति तो उमने अत्याचार किया है। मैं समझ गया, गृहस्थ बनकर अब तुम्हे सुख नहीं मिल सकता। जिस मार्ग पर अब तक इतनी

ठोकरे खाकर भी तुम चलते रहे हो उसी का ग्रनुसारण करके तुम्हे सद्गति प्राप्त हो सकती हे । अत्य उपाय नहीं । पश्चात्ताप के पाप को सतत प्रार्थना का पुण्य बनाओ । मैंने यही किया है --

सतकृष्टि नरित अपार दधिनिधि मथि
लियो काढि वामदेव' नाम-घृतु है ।
नाम को भरोसो-बल, चारिहँ फल को फल,
सुमिरिये छाडि छल, भलो कृतु है ।"

"आपने शतकृष्टि चरित्रों का दधि मथकर जिस कामारि अद्वनारीयवर को पाया वह मुझे एक आप ही के पावन चरित में प्राप्त होने की ग्राधा है । मैं यह भलीभाति समझ चुका हूँ कि आप ही मेरा वेडा पार नगाएंगे ।" देनीमाघव जी वावा के चरणों में झुक गए ।

उनके सिर पर स्नेह से हाथ फेरते हुए वावा कहने लगे—"जप में ध्यान रमाओ । नाम ही का ग्राधार लो । तुम्हे गति मिलेगी ।"

"नहीं मिलती गुरु जी । वर्षों से प्रयत्न कर रहा हूँ । धरती पर पानी डालने से वह सोखती है, मैं तो चिकना पत्थर हूँ पत्थर, पानी वह जाता है ।", गीली आंखे फिर कटोरी-सी भर उठी ।

वावा ने स्नेह से झिड़का—“कैसे मर्द हो देनीमाघव ? दीवार से द्वार-न्द्वार गिरनेवाली चीटी की कथा सुनी है न । उस अदम्य गपराजेय नन्हे-मे जीव से शिक्षा ग्रहण करो । नाम-जप एकाग्रता सिद्ध कराता है । भाव की एकाग्रता अत्तश्चेतना का वह द्वार खोलती है जिसमें सत्य सार्थक होकर वसता है ।" कुछ क्षणों तक रुक्कर वे भरने की ओर देखते रहे—भरना नहीं रंग वह रहे थे । रंग आपस में मिलते तो नया रूप लेते, विछुड़ते तो नया रूप लेते और जब सब रंग मिलते तो भरना विजलिया बहाने लगता था । वावा उमंगों में भर उठे, खड़े हो गए, कहने लगे—“अपने जीवन-भर के सधर्प का सुन्न मैंने ग्रव पाना आरम्भ किया है । आओ चलें ।”

उस रात फिर उसी समय शक्ति जागी । वावा को लगा कि कोई उन्हें झिझोड़ कर जगा रहा है । वे उठ बैठे । देखा कि सामने एक प्रकाश पुरुष व्यड़ा है । पुरुष के चरण-नख-विन्दु से एक ज्योति निकलकर उनकी काया के चारों ओर इन्द्रवनुष की तरह फैल गई । ज्योति-रेखा जब उनके हृदय को स्पर्श करती है तो वह उन्हे दाहक नहीं लगती वरन् उसका ताप उनके हृदय को गुदगुदा रहा है ।

उनकी सासों में समाई रामधुन बढ़ती जा रही है । उन्हे ऐसा लगता है कि मानो उनकी देह सगीत-लहरियों से भर उठी है । उनकी दृष्टि के आगे फैले प्रकाश का अणु-अणु उसकी गूँज से निनादित हो रहा है । इस गूँज से धिरा राम-नाम सुनने में अनौकिक लग रहा है । ज्योति चारों ओर से सिमटकर फिर विन्दु बन रही है और उनकी काया की ओर बढ़ रही है । विन्दु उनकी नाभि, हृदय और कण्ठ को छृता हुआ ऊपर बढ़ रहा है, उनकी भवों के केन्द्र को स्पर्श

कर रहा है। उन्हें अपने कपाल के मध्य में गुदगुदी-सी ग्रनुभव होती है और वह गुदगुदी बढ़ते-बढ़ते असह्य हो जाती है। बार-बार जी चाहता है कि सिर रगड़ ले परन्तु हथ उठ जाने पर भी वे उसे हठपूर्वक रोक लेते हैं। उन्हे लगता है कि उनका सारा शरीर भीतर से खोखला हो उठा है, साय-साय कर रहा है। प्राण केवल भृकुटी में भवर बनकर चक्कर काट रहे हैं, यह चक्कर तीव्र से तीव्रतर होता चला जा रहा है। कण्ठ से लेकर मस्तक तक ऐसा तनाव बढ़ गया है कि उनसे सहन नहीं हो पा रहा है। मन को बहुत कड़ा करके बाबा अपना राम-जप निरन्तर साधे रखते हैं। श्रद्धा के भीतर द्वन्द्व छिड़ गया है। उफनकर काव्य शब्द फूटते हैं—

स्वारथ-साधक परमारथ-दायक नाम,
राम-नाम सारिखो न और हितु है।
तुलसी सुभाव कही साचिये परैगी सही,
सीतानाथ नाम नित चितहू को चितु है।

चेतना सिमटकर शून्य बन जाती है। इन्हे ऐसा लगता है कि राम शब्द मानो कील की नोक बनकर उनकी भृकुटी में धंसता ही चला जा रहा है। वे केवल भीतर से ही नहीं, बल्कि बाहर से भी अचेत हो जाते हैं।

उस दिन बाबा सारे दिन मौन रहे। हर वस्तु से अलिप्त और अपने में तन्मय रहे। बातों का उत्तर भी सिर को 'हा-ना' में ही हिलाकर दिया। भक्तों की भीड़ यथावत् ही आई। उन्होंने सबको मौन भाव से ही ग्रहण किया। उन्हे भीतर से लगता था कि जैसे उनके बोलने की शक्ति और इच्छा ही चुक़ गई है। किन्तु तीसरे पहर कथा सुनाते समय उनका स्वर अचानक खुल गया।

उस दिन नर-नारियों को कथा में अपूर्व-अलौकिक रस मिला। प्रत्येक जन यही ग्रनुभव कर रहा था कि मानो-चित्रकूट में राम जी का अतिथि-समाज इसी समय उनके बीच में उपस्थित है और फलाहार कर रहा है। लोग भाव-मन्दा-किनी में वह रहे थे। उस दिन कथा समाप्त होने पर भक्तों की भीड़ भैशा बनकर तुलसी-चरण-कमल-स्पर्श का रसपान करने के लिए बावली बनकर उमड़ी। बाबा का आह्लाद वेग भी साथ ही साथ उमड़ पड़ा, मानो मन रूपी समुद्र में ज्वार आ गया हो। आखों के सामने नर-नारी साधारण जन न रहकर सीता-राम की छवि से भासित हो रहे थे। बाबा की आखे छलछला आई, कण्ठ गद-गद हो गया और 'सीताराम-सीताराम' कहते-कहते ही वे सहसा अचेत हो गए।

बाबा को भीड़ से बचाकर एकान्त में लाना सहज काम नहीं था, किन्तु रामू, वेनीमाधव और रामजियावन आदि की तत्परता से बाबा को व्यासपीठ से उठा-कर घाट के तखत पर लाया गया। बाबा को अचेत देखकर भीड़ व्याकुल हो उठी थी। वह सारा दिन चिन्ताकारक रहा। बाबा दो बार और अचेत हुए। सहसा बातें करते, जहा उनकी आदत के अनुसार मुख पर राम शब्द आ जाता था वही वे भाव-विगलित होकर गिर पड़ते थे। हरवचन वैद्य बुलाए गए थे पर वे उसमे मला क्या टोह पाने, माथे पर बदाम-रोगन की मालिश की जाने लगी।

उस दिन सभी व्याकुल रहे। बाबा की खाने की इच्छा ही मानो समाप्त हो चुकी थी। उन्हे अपना पेट भरा-भरा लगता था। तबीयत का हाल जब पूछा जाता तभी वे झूमकर कह देते, “चिन्ता न करो, बहुत अच्छा हूँ।” उनका स्वर मानो किसी खोह से ऐसा झूमकर आता था कि लगता था उन्होंने मटको भाग पीली हो।

उस दिन बाबा की कोठरी में रामू किसीको आने न देता था। मात्र राजा भगत अड गए, बोले—“हम तुम्हारे जी का मरम समझते हैं, बाकी तुम अभी निरे बच्चे हो महराज। हम हिये पौढ़ेगे।” कहकर वे कोठरी के द्वार पर आए, देखा कि बाबा तकिये का टेका लगाए मग्न अधलेटे-से पड़े हैं। ऊची आवाज में भगत जी ने पूछा—“भैया, भीतर आय, जाय?”

“आव, आव, राजा।”

“भैया, हमारी अस इच्छा है कि आज तुम्हारे ही पास रहे। हम सब समझ गए हैं। हमारा हिया रहना जरूरी है।

“रही, रही,” गहरा और झूमता हुआ स्वर फूटा—“सब कोई रही, हमें क्या? हमारे तौ एक रामचन्द्र है।

राम रावरो नाम साधु सुर तरु है।

राम रावरो नाम साधु सुर तरु है।

सुमिरे त्रिविधि धाम हरत, पूरत काम,

सकल सुकृत सरसिंज को सह है।”

भगत जी, बेनीमाधव जी, रामजियावन, हरवचन वैद्य और रामदुलारे उस छोटी-सी कोठरी में भीड़ बनकर जम गए। रामू उनकी चरण सेवा में लग गया। बीच में दो-एक बार बाबा ने अपने दोनों हाथ उठाकर अपना सिर दबाया। देखकर बेनीमाधव और राजा भगत साथ ही साथ उठे। उस समय भगत जी में नव-जवानों की-सी फुर्ती आ गई थी। सन्त जी के कधे पर हाथ रखकर उन्हे धीमे से ढकेलते हुए वे बोले—“वैठो-वैठो, सन्त जी, हमने जवानी में भैया की बहुत मालिस की है।” कहकर वे बाबा के सिरहाने बैठकर उनका सिर दबाने लंगे।

“कौन? भगत है... अच्छा... अच्छा भगत।”

“हा, भैया।”

“हम छोटे-से रहे तो हमारा सिर बहुत पिराता था। पार्वती अम्मा ऐसे ही दबाती थी। वह अमृतरस आज फिर पाया। राम तुम्हारा भला करे। हमारी पार्वती अम्मां साक्षात् पार्वती जी रहीं। उनकी बड़ी याद आती है।”

मत बेनीमाधव का कथा रस कुछ पूछने को उत्सुक हुआ। भगत जी का बाया हाथ दबाते-दबाते रुक गया, नाक पर उगली रखकर उन्होंने चुप रहने का सकेत किया।

सत जी मन ही मन बड़े कुण्ठित हो गए। उन्हे लगता था कि तुलसीदास जी पर मानो दो ही व्यक्तियों का पूर्णधिकार है। उनका दुख और क्षोभ मन के मान से फूलने लगा।

बाबा का भूमता स्वर फिर मुखरित हुआ “वेनीमाधव !”

“जी गुरु जी !” उत्तर देते हुए संत जी के स्वर में उत्साह और यानन्द आया। बाबा ने पुकारकर उन्हे मानो आश्वस्त किया था कि वे उन्हे भी अपना ही मानते हैं। बाबा कहने लगे—“तुम्हारा मन क्या कहता है, हमारी पार्वती अम्मां मुक्त हो गई होंगी ? बड़ा कष्ट पाया वेचारी ने। इतनी तपस्या की और फल क्या मिला ?”

“उनकी तपस्या का फल आप हैं गुरु जी !”

“हा हम हैं, राम हैं-राम हैं !” थोड़ी देर में ही लोगों को लगा कि बाबा को भपकी आ गई है। धीरे-धीरे सभी ऊंच गए। केवल रामू ही अथक-अपलक बैठा उन्हे देखता रहा। चेहरा कितना शात है, कितना देवीप्यमान है।

रात के तीसरे पहर फिर शक्ति जागी। बाबा की ओरें एक बार खुली, अपने आसपास देखा। रामू को तस्त पर ही सर्जंग बैठा देखकर वे मुस्कराए, अपना बाया हाथ उठाकर उसके घुटने पर रख दिया और फिर आखे मूंद ली। भीतर प्रकाश भर रहा था, इन्द्रधनुषी प्रकाश-कूप के तल में दस बत्तियों वाला दीप चमक रहा था। उस इन्द्रधनुषी कूप से स्वर उमगता है—‘अब क्या देखोगे तुलसी ? तुम्हारी इच्छाशक्ति अब तुम्हे संबुद्ध कुछ प्रदान कर सकती है, क्या लोगे ?’

प्रश्न के उत्तर में आलाद उमड़ पड़ा। ऊपरी मन में एकाएक पार्वती अम्मां के दर्शन करने की धुन समाई, परन्तु भीतरी मन गरज उठा—‘रे मूढ़, राम भज ! राम भज !’ राम और पार्वती अम्मा, या राम या पार्वती अम्मा ? ...

इन्द्रधनुषी कूप से क्रोध-भरा स्वर आया—‘मैं अब नहीं आऊंगा।’ बालू की ऊँची कगार-सा अन्तर्दृश्य ढह गया, अधकार की नदी में छपाछप चिलीन हो गया। बाबा एकाएक घबराकर उठ बैठे। “यह क्या हुआ राम ?” सारी देह कांपने लगी, पसीना-पसीना हो गई। आखे छलछला उठी। विगलित स्वर फूटा—

“दीनवन्धु, दूरि किये दीन को न दूसरी सरन। आपको भले हैं सब, आपने को कोऊ कहूँ। सबको भलो है राम रावरो चरन।”

उनकी मजे हुए तावे की-सी चमचमाती देह बुझी राख जैसी लग रही थी। बाबा के चौकने से सभी जाग पड़े थे। बाबा की यह विकलता लोगों के लिए चिन्ताकारक बन गई।

अगली रात मन की तीव्र उत्सुकतावश बाबा तो जाग गए, पर शक्ति न जागी। बार-बार आग्रह करके भीतर की दुनिया देखनी चाही पर वह न दिखलाई दी। बहुत राम-राम जपा, बहुत चिरोरी की पर कुछ न हुआ। उस दिन वे सारा दिन बहुत उदास रहे। अपनी चूक पर उन्हे रह-रह कर पछतावा हो रहा था, ‘क्या मेरे पातक मुझे यहां तक ले डूबेगे। सचमुच मैं इतना ग्रभागा हूँ ?’ आखे भर-भर आती थी, कलेजे में सास फूल-फूल उठती थी, ‘हे प्रभु, अपनी ड्योढ़ी तक लाकर मुझे यों न दुतंकारिए।’

श्रद्धालु भीड़ नित्य की तरह उनके चबूतरे पर जुड़ी हुई थी। सब अपनी

चित्ताओं की गठरी लेकर इस महान सन्त के द्वार पर अपने दुख भार छोड़ने के लिए आए थे। परन्तु यह कौन जानता था कि दूसरों का कष्ट हरनेवाला महा-पुरुष इस समय अपनी ही मानसिक यत्रणाओं से अत्यधिक व्रस्त था। ऐसा लगता था कि दण्ड देने के निए नियति ने एक ऐसे अदृश्य यश में वावा को बन्द कर दिया है जिसमें उतनी ही सुझाया जड़ी है जितने कि शरीर में रोम छिद्र होते हैं। ऐसी चुभनं है कि न कहते ही बनता है और न सहते ही। किन्तु सेवा से सेवक का निस्तार नहीं, उसे अपना कर्तव्य तो निभाना ही होगा। जो अनेक बार प्रतीति पाकर अपने-आपको खास सेवक समझता रहा है वही इस समय अपने साहब के द्वारा त्यक्त और तिरस्कृत है। क्या जीवन के अन्त में अब निराशा ही निराशा हाथ लगेगी?

संत वेनीमाधव बाहर लोगों को मना करने चले कि आज वावा अस्वस्थ होने के कारण किसी से नहीं मिलेंगे, परन्तु जैसे ही वे चले वैसे ही वावा के मन में उनके मन की बात दर्पण-सी प्रतिविम्बित हुई। वे हाथ उठाकर बोले—“नहीं, वेनीमाधव, मालिक के काम की अवहेलना करने का साहस यह गुलाम कभी नहीं कर सकता। अनेक रूप रूपाय राम प्रभु लोक-यत्रणा को दर्शा कर मेरी यत्रणा की लघुता सिद्ध करने के लिए पवारे हैं।”

किसी के बच्चे को तिजानी का ज्वर नहीं छोड़ता, किसी का वेटा घर त्याग-कर चला गया है। किसी की सास कष्ट देती है तो किसी की वह कर्कशा और जादू-गरनी है। किसी निर्वल की जमा जमीन किसी सबल ने हडप ली है और कोई सबल किसी दुर्वल की भग्निनी को बलात् हर ले गया है। किसी को भूत सताता है तो किसी को चुड़ैल। रोग, शोक, अत्याचार, अनाचार, पाप-शाप आदि त्रिविध तापों की कष्ट-कथा वहती चली जा रही है और वे भाड़-फूक करते, भूत-गण्डे बाटते हनुमान जी और राम जी के प्रति निष्ठा जगाते हुए मध्यान्ह तक अपने तन-मन को यंत्रवत् परिचालित करते रहे। उन्हे देनकर रामू को ऐसा लगता था कि मानो किसी संगमरमर की मूर्ति में बोलने और अपने हाथों को गति देने की शक्ति अवश्य आ गई है, किन्तु है वह निष्प्राण। इतने वर्षों के साथ में रामू ने वावा के उल्लास, उमग, वेदना-भरे मन की सैकड़ों भाकिया देखी थी पर ऐसा उदास कभी नहीं देखा। रामू अत्यधिक चिन्तित था, कहीं कुछ गडबडी तो नहीं होने वाली है। कुण्डलिनी की ऊर्ध्व गति में क्या कोई वाधा आई है? कौन जाने? प्रभु जी अपने श्रीमुख से ऐसे गोपन अनुभवों की बातें कभी-किसी को नहीं बतलाया करते, फिर जानने का उपाय ही क्या है। किन्तु ऐसा ही नहीं सकता। प्रभु जी के समान शुद्ध मन और आचरणवाला एक भी व्यक्ति रामू ने नहीं देखा। प्रभु जी अपने मुख से यद्यपि बार-बार अपने-आपको अति अधम और पातकी आदि कहा करते हैं, किन्तु रामू ने उन्हे न तो किसी के प्रति नीचता धरतते हुए देखा है और न कोई पाप करते ही। उसके मन में वर्षों से यह पहेली बनी हुई है कि आखिर पुण्यात्माओं का पातक होता किस प्रकार का है। वावा दूसरों का दुख-दर्द भेटने के लिए वर्ष की कुछ विशिष्ट तिथियों पर यत्र-तत्रादि सिद्ध करते हैं लेकिन रामू ने आज तक कभी यह नहीं देखा कि वावा ने किसी

को मरने या बदला लेने की भावना से कभी ऐसे प्रयोग किए हो। फिर भला यह कौन-सा कष्ट सह रहे हैं। इस नब्बे वर्ष के सरल-निर्मल शिशु से भला कौन-सा पाप हो सकता है? रामूँ-सोच-सोच कर रह गया पर उसे कुछ न सूझा।

दिन में बाबा ने भोजन न किया। बहुत चिरीरी करने पर एक अमरुद के दो टुकडे खा लिए, तीसरे पहर कथा भी कही, पर खीचकर कही। शाम को दर्शन के लिए पधारी हुई रानियों, सेठानियों को भी उपदेश दिया। रात में केवल तनिक-सा दूध-सांबूदाना लेकर ही रह गए।

अगली रात भी सूती ही गई, शक्ति न आई। बाबा अपने-आप से बड़े दुखी थे। 'मैंने पार्वती अम्मा का आग्रह क्यों किया? श्रीवरण भक्ति छोड़कर मैंने और कुछ क्यों चाहा? सेवक को भला क्या अधिकार है कि वह अपने स्वामी से किसी वस्तु की माग करे! स्वामी की जो मर्जी होगी वही मिलेगा। तुलसी जो बात स्वयं तूने अपने से तथा दूसरों से बारबार कही है, उसी जाने-समझे सत्य को नकार कर तूने अपने प्रभु को क्यों अप्रसन्न किया?'... मन का अवसाद काव्य-तरंगों में लहराने लगा—

"जानि पहिचानि मैं विसारे हौ कृपानिधान
एतौ मान ढीठ हौ उलिटि देत खोरि हौ।
करत जतन जासों जोरिवे को जोगी जन
तासों क्योंहू जुरी, सो अभगो बैठो तोरि हौ।
मोसो दोस कोस को भुवन क्रोस दूसरो न
आपनी समुझि-सूझि आयो टकटोरि हौ।
गाडी के स्वान की नाई, माया मोह की बड़ाई
छिनहि तजत छिन भजत बहोरि हौ।

मन की ग्लानि उमडती ही गई। 'हे प्रभु, मैं आपके सुनाम की करोड़ों कसमें खाकर अब तो यही कहूँगा, मुझे जैसे लबार, लालची और प्रपञ्ची को अपने द्वार से दूर फेकवा दीजिए, नहीं तो मैं कही इस सुधा सलिल के समान चमकते हुए आपके पवित्र द्वार-पथ को सूकरी की भाति गन्दा कर दूगा। हे प्रभु, सत्य कहता हूँ, अब मुझे इस धरती से उठा नीजिए। अब जीने की लालसा नहीं और यदि आपने ढील दे दी, मैं जीवित रह गया तो आपके सुयश को अपने पातकों से मैं निश्चय ही कही गहरे में ढुबो दूगा।' अपने को प्रभु से दण्ड दिलाने की तीव्र चिढ़-भरी इच्छा करते-करते बाबा की आखों से गंगा-जमुना वह चली।

उनके शब्दों को मन में दोहराते हुए अश्रु-विगलित स्वर के प्रभाव से रामूँ भी विलख-विलखकर रो पड़ा।

बाबा के दोनों जाधों में कई दिनों से गिलिया निकल आई है। उनमें से दो प्रब पक भी चली हैं। पीड़ा भोगते हुए बाबा के मन में बार-बार आया कि जागी किन्तु रुठी हुई शक्ति के कोप के कारण ही उनकी काया पर यह विकृत प्रभाव पड़ा है, किन्तु राजा भगत, भत वेनीमाधव जी तथा रोज आने-जाने वालों में से कई अनुभवी लोगों का यह विचार था कि बलतोड के फोड़े हैं। कई लोग

रामू को दीप देते थे कि उसने मालिश करने में असावधानी बरती। वह बेचारा सुनकर लज्जित हो जाता था। रामू पिछले दस-वारह वर्षों से बाबा की मालिश करता आया है। अपनी प्रबल शङ्खा एवं सेवा-भाव के कारण उसने मालिश की विद्या को अब ऐसी बना लिया है कि बाबा परमप्रमन्न होते हैं। उसने अपनी जानकारी में ऐसी रगड़ नहीं की कि बाबा के बलतोड हो जाते, वह भी एक-दो नहीं चार-पाँच, फिर भी जब बड़े-बुजुर्ग कहते हैं तो कदाचित् उससे चूक हो गई हो। बाबा इन दिनों अधिक बातें नहीं किया करते थे। वे प्रायः उपदेश ही दिया करते थे, किन्तु अब कथा के समय को छोड़कर बाकी समय 'राम कहो' अथवा 'रामराम जपो' से बड़ा बाक्य नहीं कहते थे, एक और वे अपने तन की पीड़ा तथा दूसरी और आशा और प्रार्थना को ग्रन्तवरत सहते-साथते हुए अन्तर्लीन ही रहा करते थे। चित्रकूट में सभी लोग बाबा के इस परिवर्तन से चकित थे। भादो मास के शुक्लपक्ष की नवमी को रामचरित मानस का पाठ पूरा हुआ। अन्तिम दिन आरती में डेढ़ हजार हृष्यों से कुछ अधिक ही रकम बढ़ी। बाबा ने चित्र-कूट के आदिवासियों और भिखारियों की टूटी भोपटियों को छवाने और उन्हें आगामी सर्दी के कपड़े दिलाने के लिए दाना कर दी।

इसके बाद ही बाबा बोले —“अब हम काशी जी जायेंगे। गगामैया की याद आ रही है। बाबा विघ्ननाथ बुलाते हैं।”

ऋदेशी के दिन बाबा ने चित्रकूट से प्रस्थान किया। हजारों जन उन्हे सीमा तक छोड़ने के लिए आए। एक छोटी बैलगाड़ी पर उनकी यात्रा के लिए व्यवस्था की गई थी। विदा का दृश्य बड़ा मार्गिक था। चित्रकूटवाले बाबा को अपना ही समझते थे। सबको ऐसा लग रहा था मानो परिवार का बड़ा-बड़ा अपने अन्तकाल में गृह त्यागकर काशी लाभ करने जा रहा हो। अधिकतर लोगों के मन से यह पुकार उठ रही थी कि बाबा का यह अन्तिम दर्शन है। भगवान् अपने परम भक्त को भाव-भीनी विदाई दे रहे थे।

९

क्षितिज पर काशी दिखलाई पड़ने लगी। गंगा दूर से रुपहली गोटे की पट्टी जैसी चमक रही थी। देखते ही बाबा आत्मविभोर हो गए। गगा की ओर हाथ बढ़ाकर मस्ती में कविता फूट पड़ी—

देवनदी कहें जो जन जान किए मनसा, कुल कोरि उधारे।

देखि चले भगरै सुरनारि, सुरेस बनाइ विमान सँवारे।

पूजा को साजु विरचि रचै तुलसी, जे महात्म जाननिहारे।

ओक की नीव परी हरिलोक विलोकत गंग। तरग तिहारे।

गाड़ी ज्यो ही कुछ और आगे बढ़ी त्यो ही सबको साप्नेवाले पेड़ पर एक

शब लटकता हुआ दिखलाई दिया ।

रामू बोला—“लगता है किसीको फासी दी गई है ।”

और आगे बढ़ने पर सारा दृश्य स्पष्ट रूप से दिखलाई देने लगा । तीन सिपाही वेषधारी और एक मूल्यवान् वेषधारी सरदार की लाशें पड़ी थीं । उनसे कुछ हटकर लहू के ताल में डूबी एक स्त्री की लाश थी । फासी पर लटका हुआ शब भी जगह-जगह से रक्तरजित था । कौवे वृक्ष पर काव-काव मचा रहे थे और कुत्ते लाशों से जूझ रहे थे । आकाश पर कहीं से उड़कर प्राते हुए गृद्धों का छोटा-सा भुण्ड भी दिखलाई दे रहा था । दृश्य देखकर हरएक का मन भारी हो गया था । गाड़ी लाशों से जरा सरकाकर निकाली जाने लगी । बाबा अत्यन्त करुण स्वर में निरन्तर राम-राम जपने लगे । गाड़ी स्त्री के शब से जरा प्रागे ही निकली थी कि बाबा तनिक हड्डबड़ाकर बोले—“गाड़ी रोक दो । रामू, यह लड़की पानी माग रही है । अभी मरी नहीं है ।” कहने-भर की देर थी कि रामू चट से गाड़ी पर से कूद पड़ा और उस स्त्री के सिरहाने के पास पहुचा । सचमुच वह पानी माग रही थी । तब बेनीमाधव लोटा लिए पास आ गए ।

“पानी-पानी ।”

कराहता हुआ धीमा स्वर दोनों के कानों से पड़ रहा था । बेनीमाधव ने झुककर चुंलू से उसके अधखुले होठों में पानी डाला । पानी का स्पर्श पाते ही गर्दन थोड़ी हिली ।

राम-राम जपते हुए बेनीमाधव ने उसके मुह पर पानी का एक हल्का-सा छीटा दिया । युवती ने आखे खोली ।

“राम-राम जपो विटिया ।”

गाड़ीवान और भगत जी का सहारा लिए हुए बाबा गाड़ी से उत्तरकर लगड़ाते हुए इसी ओर आ रहे थे ।

युवती ने बेनीमाधव से पूछा—“उइ मरि गए ?”

बेनीमाधव ने समझा कि युवती शत्रुओं के सम्बन्ध में पूछ रही है । प्रेम से आश्वासन दिया—“हा, विटिया, अब तुम्हारा कोई भी शत्रु बाकी नहीं बचा । राम-राम जपो ।”

युवती की आखे मुद गई, हफनी तेज हो गई । बाबा तब तक निकट पहुच चुके थे । बेनीमाधव जी निरन्तर जोर-जोर से राम-नाम जप रहे थे । बाबों जब उसके सिरहाने पहुचे तब उसके होठ फिर पानी के लिए बुद्बुदाए । बेनीमाधव अपनी रामधुन में युवती के होठों की हरकत पर व्यान न दे पाए । रामू ने लोटे से एक चुलू जल लकर उसके होठों में डाला । पानी का स्पर्श पाते ही होठ कुछ और खुले और पानी के गले से नीचे जाते ही आखे भी एक बार खुली । बाबा को देखा, आखे कुछ और ऊपर उठी, पेड़ पर लटकती लाश की पीठ दिखलाई दी । युवती बिलखी—“रा-आ-आ ..”

उसके सिर पर हाथ फेरते हुए बाबा बोले—“सुख से जाव वेटी, तुम्हारा पति अमर गति पा गया । राम-राम भजो ।”

युवती की आखे बाबा को एकटक निहारते हुए ही थम गई; उनकी ज्योति

बुझ गई । बाबा बोले—“कलिकाल मेरे यह ग्राए दिन का खेल हो गया है । वीर थीं वह स्त्री जिसने आतताइयों द्वारा अपवित्र होने से पहले ही अपनी हत्या कर ली । वीर था उसका पति भी जिसने ग्रकेले ही इतने आदमियों को समाप्त कर दिया ।”

“तब इस व्यक्ति को फासी किसने दी होगी ?”

“कुछ और सिपाही भी रहे होंगे जो बदला लेकर चले गए । लेकिन उनकी स्वामिभक्ति देखो, अपने सरदार तक का शब्द ठिकाने नहीं लगा गए । वस्त्र मूल्य-वान है किन्तु रत्नालकार एक भी नहीं दिखलाई दे रहे हैं । दुष्ट उन्हे लेकर आगे बढ़ गए । वाह रे स्वार्थी दुनिया, अब मैं इन शब्दों की सद्गति हुए विना आगे नहीं जाऊँगा । वेनीमाधव ! रामू ! तनिक गाव मेरे जाकर दो-चार व्यक्तियों को बुला लो, बेटे । इन यवनों को धरती तथा इस वीर दम्पति को अग्नि के सुपुर्दं किया जाए ।”

भगत जी बोले—“अच्छा अब तुम तो चलकर गाड़ी पर बैठो, भइया, ई कूकरन और गिर्दन ते हम पच जूझि लेव ।”

गाड़ीवान बोला—“आप सब महात्मा लोग वराजी, हम हियां खड़े हैं ।”

गाड़ी पर बैठे हुए बाबा गम्भीर भाव से कही अदृश्य मेरे देख रहे थे । भगत जी बोले—“हमार तो जनम बीत गवा इहै सब कलिकाल के अत्याचारन का देखत-देखन । मनई के प्राणन का मानो कौनो मूल्य नाही रहा ।”

बाबा बोले—“अकवरशाह के समय मेरे थोड़ा-बहुत सुशासन आया था, अब वह भी समाप्त हो गया । शासक दिल्ली मेरे रहता है । उसे नित्य हीरे, मोती, जवाहिर और सोना चाहिए । स्त्री और धन की लूट का नाम ही कलिकाल है । सारे पाप यहीं से आरभ होते हैं । हम जब पहली बार गुरु परमेश्वर के साथ यहा आए थे तब तो और भी बुरी दशा थी ।”

पद्मह-बीस व्यक्ति रामू के साथ आ पहुंचे । लाशों पर उचकतो दृष्टि डालकर पहले वे गाड़ी की ओर ही भागते हुए आए । रामू ने उन्हे बतला दिया था कि गोस्वामी तुलसीदास जी महाराज ने उन्हे बुलाया है । सबने गाड़ी को छूकर सिर नवाया । दो बुड्ढे भी साथ आए थे, उन्होंने सबसे कहा—“जाव-जाव, इन बीर पती-पतनी की चिता तैयार करो और दुष्टन सारेन को पड़ा रहै देव । खाय गिर्द-कौवा ।”

बाबा ने तुरत ही हाथ उठाकर कहा—“ना-ना, मनुष्य मनुष्य है । काया को सद्गति मिलनी ही चाहिए ।”

बुड्ढा बोला—“अरे महराज, हम तौ इनकी सद्गति करे और जो अभी इनके साथी-सगी लौट आवे तो सब मिलके हमारी ही गति बना डालेंगे ।”

“राम है, भइया, राम है । कभी होम करते हाथ जल अवश्य जाता है परं राम जी सबकी दया विचारते हैं ।”

बुड्ढा बोला—“यह दुष्ट किसीकी दया नहीं विचारते ।”

उत्तर सुनकर बाबा हल्की-सी हसी हसकर बोले—“दुष्ट यह हो या वह, वे किसीकी दया नहीं विचारते ।”

काशी नगरी की सीमा मे प्रवेश करते देखकर दूर से ही कुछ पण्डा प्रतिनिधियो ने उन्हे 'एहर-बाबा हो जजमान' कहकर ललकारना आरंभ किया । दो पण्डे दीड़ते पास भी आ गए । लद्धिया मे बाबा को बैठा हुआ देखकर एक प्रौढ़ पहलवाननुमा पण्डे ने घृणा से मुह विचकाकर कहा—“अरे इ तौ गुसैया ही सरवा ।”

रामू, बेनीमाधव आदि के चेहरों पर तमक आ गई, किन्तु बाबा खिलखिलाकर हस पड़े । कहा—“हा रे, अब तुम्हारे यजमान करवत लेने के वजाय राम-नाम लिया करेंगे ।”

“अरे तुम्हे भवानी खायं, अधर्मी, तोरे रोम-रोम मा...”

“राम रमै ।” बाबा ने पण्डे की गाली को अपने भाव से मढ़ दिया और कहा—“राम कहा कर वचवा । इस शंकर जी की नगरी में भला काली गुण्डई का क्या काम है ?”

“अरे जा सारे । सबेरे-सबेरे तुम्हार राम-मुख देखकर हमार तो बोहनी बिगड़ गई ।” कहते हुए वे लौट गए । दूसरा युवक पग-दो पग उसके साथ जाकर फिर लौटा और हाथ जोड़कर बाबा से कहा—“इ मंगली के कारण आप हम सबको सराय न दीजिएगा । महराजी, आप ऐसे महात्मा से कुबचन बोलकर जाने कीन से नरक मे ठिकाना मिलेगा इस नीच को । बाकी हमे आप छिपा कर दीजिए ।”

करवत का वह कटुभाषी पण्डा अपनी जगह से ही चिल्लाया—“अबे आता है कि नहीं । सारे, जिजमान न मिला तो तुझे ही ले जाके करवत दे दूगा, और तेरी विट्या-मेहरुआ को बेचकर अपने दक्षिणा के पैसे वसूल कर लूगा ।”

दूसरा पण्डा उसकी ओर बढ़ते हुए चिल्लाकर बोला—“अरे, जा-जा, तेरे बाप-दादे सात पीढ़ी तक के आवे तो भी हमारा कुछ भी नहीं बिगाढ़ सकते ।” दोनों पण्डे आपस मे गाली-गलौज करते हुए तेज़ी से दौड़ पड़े । और बाबा की लद्धिया भी उन्हींके पीछे-पीछे धीरे-धीरे बढ़ती गई ।

गंगा और अस्सी के सगम पर धाट के ऊपर एक पक्की इमारत बनी थी । उसके पहले एक अखाड़ा भी था जिसके ऊपर छप्पर छाया हुआ था और कई बालक, युवक और प्रौढ़ लोग वहा डण्ड-बैठके लगाते, मुग्दर घुमाते अथवा मालिश करवाते था फिर अखाड़े मे कुश्ती लड़ते दिखलाई पड़ रहे थे । धाट पर भी थोड़ी-वहूत भीड़-भाड़ थी । अधिकतर लोग धाट की सीढ़ियों अथवा चबूतरो पर बैठे पूजामरुन थे । दूर से आए हुए कुछ देहाती स्त्री-पुरुषो का स्नान भी चल रहा था । बाबा को देखकर अखाड़े के लड़को ने ‘बाबा आ गए, बाबा आ गए’ कहकर बैसे ही चिल्लाना आरंभ किया जैसे सूर्य भगवान को देखकर चिड़ियां चहकती हैं । थोड़ी ही देर मे बाबा अपने भक्तो से घिर गए । रामू और बाबा दोनों ही बनारस वापस आकर अत्यंत मग्न थे । बेनीमाधव और राजा भगत को मकान के ऊपरी भाग का दो कोठरियो मे बसाने का आदेश देकर बाबा अपनी कोठरी की ओर बढ़े । कोठरी का द्वार सफेदी से पुता हुआ था । द्वार के चारों ओर रामनामी से अक्रित गणेश जी बने हुए थे । द्वार

के अगल-बगल दीवारो पर ऐसे ही राममय स्वस्तिक और कमल बने थे । कई युवक बाबा को सहारा देते अथवा उनके आगे-पीछे लगे हुए उनके माथ बढ़ रहे थे । बाबा ने कोठरी में प्रवेश किया । कोठरी लिपी-पुती स्वच्छ थी । उनकी अनुपस्थिति में किसी भक्त ने चारों ओर गेहूं और चूने से राम शब्द के बड़े ही कलात्मक और सुन्दर बैल-बूटे चीत दिए थे । चौकी के सामने की दीवार पर राम-नाम की तरगो में एक रामनामी हस भी बनाया गया था । और जिधर बाबा की चौकी लगी थी उधर दीवाल में हनुमान जी की एक विशाल-काय मूर्ति भी राम शब्दों से अकित की गई थी । चारों ओर देखकर बाबा मग्न हो गए । बोले—“वाह, तुम लोगों ने तो इस कोठरी को बैकुण्ठ बना दिया, किसने किया यह सब ?”

बाबा को सहारा देकर चौकी पर बैठाने हुए एक युवक बोला—“कन्हई इसे एक दिन पुतवा रहे थे तभी सुमेरू रगसाज इधर आए । उन्होंने आपके नाम की कुछ मानता मानी थी सो पूरी हो जाने पर बड़ा परसाद-बरसाद लेकर आपके दर्शन करने आया था । उसी ने कहा कि हम इस कोठरी का राम-शृगार करगे ।”

“वाह, बड़ा रामभक्त है । उसका सदैव मगल हो ।”

आने के दूसरे दिन बाबा ने विश्वनाथ और विन्दुमाघव के दर्शन की तीव्र इच्छा प्रकट की । उन्हें ले जाने के लिए डोली का प्रवन्ध हुआ । काशी का मध्य भाग अन्तर्गृही कहलाता था और श्रेष्ठ पण्डितों, सेठ, साहूकारों तथा सम्पन्न हाट-बाटों से सदा जगमगाया करता था । क्षत्री, ब्राह्मण और वनियों की वस्ती इस भाग में अधिक थी । लगभग छत्तीस-सौतीस वर्ष पहले राजा टोडरमन के पुत्र राजा गोवर्धनधारी ने सुलतानों के समय तोड़े गए काजी विश्वेश्वर के मन्दिर को फिर से बनवाकर नगर का तेज बढ़ा दिया था । भक्तों की भीड़ से मन्दिर में बड़ी चहल-पहल थी । ब्राह्मणों के समवेत मन्त्रोच्चार से वह विशाल मंदिर गूज रहा था । काशी विश्वेश्वर की पावन मूर्ति के पास पुजारियों और दर्शनार्थियों की भीड़ लगी हुई थी । “गोसाई जी भहाराज आ रहे हैं । राम-बोलवा बाबा ग्रा रहे हैं । हर-हर महादेव, जै-जै सीताराम” आदि ध्वनियों से मंदिर का आगन गूज उठा । कइयों ने धूणा और उपेक्षा से मुह भी विचकाए किन्तु बाबा के लिए मार्ग बनता गया और वे मंदिर में पहुच गए । मन्दिर के पुजारियों में बाबा के विरोधी अधिक थे किन्तु महन्त जी उनका बड़ा आदर करते थे । कुछ दूर से ही उन्हें देखकर महन्त जी का मुख खिल उठा । बाबा सहारा लेकर बढ़ रहे थे किन्तु शकर जी की मूर्ति को देखते हुए वे बड़े ग्रानन्द-मग्न थे । दर्शन करते ही वे हाथ बढ़ाकर सस्वर काव्यपाठ करने लगे—

खायो कालकूटु, भयो अजर अमर तनु,

भवनु मसानु गथ गाठरी गरद की ॥

डमरु कपालु कर, भूपन कराल व्याल,

बावरे बड़े को रीझ बाहन बरद की ॥

तुलसीं विसाल गोरे गात विलसति भूति,

मानो हिमगिरि चारु चाँदनी सरद की ॥

अर्थ-धर्म-काम-मोच्छ वसत विलोकनि मे,
कासी करामाति जोगी जागति मरद की ॥

अपना दुख-दरद आसपास के वातावरण को अतर के उभरे भावावेश से रंगकर मानो सूर्य के प्रकाश मे अन्धकार-सा विलीन हो गया । दृष्टि के सम्मुख केवल विश्वनाथ थे और वह भी भाव-सरिता के मस्त प्रवाह मे बहकर अपना प्रत्यक्ष स्थापित रूप परिवर्तित कर चुके थे । भाव के दूध मे उमग रूपी चीनी जैसे-जैसे घुलती गई वैसे-वैसे ही आखो का स्वाद बदलता चला गया । मूर्ति के स्थान पर जागते जोगी मरद की आकृति अपने-आप उभरती ही चली गई । पिगल वर्णी मस्तक पर जटाजूट से प्रवाहित पावन गगाजल, विशाल अरुणाभ नेत्रों की ज्योति की दर्मक, ललाट पर द्वितीया का चन्द्र, भस्मीभूत, सर्पभूषित, दिग्म्बर वेशधारी, परम कल्याणकारी शिव भोलानाथ गोसाई बाबा की आखो के आगे खड़े शृंगी बजा रहे थे, जिसकी गूज उनके रोम-रोम मे अद्भुत नाद जगा रही थी । अन्तर्मन के आख-कानों से देखते-सुनते बाबा अपने मे तन्मय हो गए थे । बाबा एक के बाद एक दो-तीन कवित्त सुनाते ही चले गए । सारों वातावरण बघकर महाभावयुक्त हो गया । उनके विरोधियो के मन का लोहा तक उनकी भावशक्ति के ताप से पिघलकर रस बन गया था ।

“अहो ! ए ई शाला भोण्डो गोशाई ए बार फिर एशे देखे ची ।”

लगभग साठ-पैसठ वर्ष के प्रकाण्ड तात्रिक पण्डित रविदत्त लाल वस्त्र पहने, लाल टीका लगाए, लाल-लाल आखो से आग बरसाते हुए मन्दिर मे प्रविष्ट हुए । महत जी ने हाथ उठाकर उन्हे शान्त करना चाहा किन्तु रविदत्त जी का क्रोध उस समय और भी प्रनग्न ल हो गया । वे बोले—“हामको आप चुप नहीं कोरने शकता मोहोत जी । हामको मा बोला जे तुलशीदाश भोण्डो दगाबाज के दोण्ड दाओ रोबीदत । ए बार आमि इड दुष्ट के निश्चोइ मारबो ।” अपने कमड़लु से चुल्लू मे जल लेकर ‘ओम-ओम, आगच्छ-आगच्छ, मारय-मारय’ । मत्र का पाठ जोर से आरभ करके फिर धीरे-धीरे होठो मे बुद्बुदाते हुए अंत मे कर्कश ‘स्वाहा’ शब्द के साथ झटके से हाथ उठाकर बाबा पर जल छिड़कना चाहा, किन्तु पहले से ही सावधान रामू ने छपाक-से आगे बढ़कर उनके उठे हुए चुल्लू को ऐसा झटका दिया कि पानी स्वयं रविदत्त के मुख पर ही पड़ गया । अब तो रविदत्त के रोष का ठिकाना न रहा । साप का विषदंत मानो उसके ही शरीर म सयोग से चुभ गया । महत जी उठे, बाबा ने भी दृष्टि फेरकर देखा, रविदत्त रामू को मारने के लिए झपटे । बेनीमाधव और बाबा के आगे जो युवक खड़े थे वे भी उनकी ओर बढ़े । दर्शनार्थियो की कौतूहल-भरी दृष्टि उस नाटक को खड़ी देखती रही । पडित रविदत्त बाबले की तरह से प्रलाप कर रहे थे । बाबा शान्त स्वर मे बोले ---“रविदत्त जी शात हो । आप जैसे सुप्रतिष्ठित तत्रविद्या-विशारद ॥”

“चुप कोर, चुप कोर, शाला भोण्डो ।”

एक युवक ने तैश मे आकर पंडित रविदत्त की दाढ़ी पकड़ ली । बाबा ने

उसे वरजा—“कन्हई, दूर हटो !” फिर विनम्र स्वर में रविदत्त जी से कहा—“देवस्थान में ओध प्रदर्शन न करे। मैं जा रहा हूँ। चलो हो, राजा !” कहकर वावा ने भोले वावा को प्रणाम किया और रविदत्त की तानिक भी परवाह न करके लगड़ाते हुए बाहर निकल गए। रविदत्त चिल्लाते रहे। उन्होंने तुलसी-दास को पृथ्वी से उठा देने की प्रतिज्ञा की।

मंदिर के आगन में अनेक भक्त गोस्वामी जी, महाराज की महत्ता बखान रहे थे और रविदत्त की निन्दा कर रहे थे। एक ने कहा—“अरे, जब बंटेश्वर महाराज जैसे प्रकाण्ड तात्रिक गोस्वामी वावा का कुछ न विगड़ सके तो ई रवीदत्तवा का उखाड़ लेगा ?”

मन्दिर के भीतर सर्मभानेवालों की भीड़ से धिरे पडित रविदत्त यह सुनकर बड़ी जोर से उखड़े। अपने शुभचिन्तकों का घेरा तोड़कर बाढ़ के प्रचंड प्रवाह की तरह बाहर निकले—“हाम क्या उखाड़ शोकता, देख !” कहकर वे द्वार तक पहुँच जाने वाले वावा की ओर, एक बूढ़े का लट्ठ उसके हाथ से छीनकर, झपटे किन्तु हड्डवड़ी में चौखट लाघते हुए ठोकर खाकर धडाम से गिर पड़े। भीड़ में कुछ लोग उन्हे फर्श पर गिरा देखकर एकाएक जोश में बजरगबली और वावा विश्वनाथ की जै-जैकार कर उठे।

थोड़ी ही देर मे काशी की गली-गली मे यह खबर गूँज गई कि विश्वनाथ वावा के मंदिर मे गोस्वामी तुलसीदास जी पर आक्रमण करनेवाले रविदत्त पडित को हनुमान जी ने उठाकर पटक दिया। वावा की महिमा इस कारण से और बढ़ गई। नगर मे तरह-तरह की वात सुनकर कई शुभचिन्तक वावा के दर्शनार्थ आए। पडित गगाराम ज्योतिषी, पंडित काशीनाथ, कवि कैलास, सेठ जैराम, आदि लोग यह खबर सुनकर प्राए थे कि रविदत्त पडित ने वावा पर लाठी से प्रहार किया और प्रहार होते ही उन्होंने हनुमानजी को गोहराया।

सुनकर वावा खिलखिलाकर हस पड़े, बोले—“अरे भैया, बजरगबली के मारने के लिए अनेक दुष्ट पड़े हैं, वेचारे रविदत्त का तो केवल एक यही दोष है कि वह निर्वृद्धि है। वेचारा अपने ही आवेश मे गिरकर चुटीला हो गया। राम करे शीघ्र ही स्वस्थ हो जाए।”

“स्वस्थ ? अरे महाराज, उसकी तो हड्डी-पसलियों तक का चूरा हो जाना चाहिए। दुष्ट दिन-रात मा-मा चिल्लाकर ढोग रचाया करता है और इस उमर मे भी महरियो और मेहतरानियो के पीछे मारा-मारा डोलता है।”

कैलास कवि की वात सुनकर पडित गगाराम मुस्कगकर बोले—“आप तो बहुत बढ़ा-चढ़ाकर वात कर रहे हैं कवि जी। रविदत्त के कतिपय विरोधियों ने उसके विरुद्ध बहुत-सी झूठी वातें उड़ा रखी हैं। रविदत्त निर्वृद्धि-अहंकारी अवश्य है, जगदम्बा के नाम पर वारणी का सेवन भी करता है। किन्तु वह कट्टर धर्माचारी तात्रिक है, व्यभिचारी कदापि नहीं। मैं जानता हूँ।”

रामू बोला—“तब तो महाराज उसे अपने ही मंत्रपूत जल के छीटो से मर जाना चाहिए।” पूछे जाने पर उसने सारी कथा सुनाई।

पडित काशीनाथ बोले—“अरे भाई उसके मन्त्रपूत जल से शक्ति उत्पन्न नहीं

होती। हा, वास्णी के एक चुल्लू से ही वह कदाचित्...”

“उल्लू भले ही बन जाता पर मरता तब भी नहीं काशीनाथ जी। वह बड़ा ही चीमड़ है।” कैलास जी ने हँसते हुए कहा।

बाबा बोले—“इसके पिता मेरे और गंगाराम के सहपाठी थे। ज्योतिष विद्या में हम लोगों के आगे जब उसकी दाल न गली तब वह हम लोगों से चिढ़ कर तात्रिक बना था। भोला और भडभडिया था।”

“किन्तु यह रविदत्त परम कुटिल है, तुलसीदास ! स्मरण करो कि इसकी तामसिक सिद्धियों ने तुम्हे कितना सताया है।” गंगाराम ने कहा।

“अरे हमका का सताइहै ! भूत-पिशाच निकट नहि आवै, महावीर जब नाम सुनावै। सकटमोचन के आगे कौन खड़ा हो सकता है।”

“धन्य है महात्मन्, आपकी अटल श्रद्धा से हम सदा हा-ना में भूलनेवाले मोहर्त्माओं को ऐसा लगता है जैसे बंद तहखाने में ताजे पवन-भक्तों आने लगे हो।” जैराम सेठ ने गद्गद भाव से कहा।

“वाह कैसी बढ़िया बात कही जैराम ! हमे गर्व है कि गोस्वामी जी महाराज के निकट आने का सौभाग्य पा सके। पिछले चालीस बरसों से यहीं तो हमारी सजीवन धूटी है। राम तुम्हारी जय हो !”

पंडित काशीनाथ की बात से गर्व-स्फूर्ति लेकर कैलास जी बोले—“अरे, हमें तो तिहत्तर वर्षों से यह वरदान प्राप्त है। हम इनसे चार वर्ष छोटे हैं। पहली बार मेघा भगत के यहां बात भई रही, फिर तो साथ-साथ वदरी-केदार, मान-संरोवर, द्वारका तक की यात्रा की।”

कैलास जी की बाते सुनते हुए गंगाराम जी मद-मंद मुस्कराते रहे। जब उनकी बात समाप्त हुई तो बीरे-से-गर्दन उठाई और कहने लगे—“इन देवता को मित्र मानकर तुलसी, तुलसिया, रामबोला ग्रादि कहकर पुकारने का सौभाग्य आप लोगों के बीच में सबसे पहले मुझे ही मिला था। बारह-तेरह वर्ष की आयु से हम दोनों साथ-साथ पढ़े हैं। राम-भक्ति तो मानो इनकी धुट्टी में ही पड़ी है। पर भाई भूत से ये भी कुछ कम नहीं सताए गए हैं। हः-हः-हः, कहीं तुलसी, बतावै तुम्हरे हाल ?”

बेनीमाधव की उत्सुकता उनकी आखो में गेद-सी उछली। बाबा बड़ी स्नेह भरी दृष्टि से अपने सहपाठी को देखते हुए बोले—“सुनाओ-सुनाओ। इन सब का मनोरंजन और मेरा आत्मालोचन होगा।”

छिह्तर वर्ष पूर्व के अपने स्मृति-ग्राकाश में शब्दों के पंख लगाकर उड़ने लगे।

वावा ने अपनी आखे मूद ली। सहपाठी के शब्दों का लगर वाधकर उनकी घ्यानमण्डन काया स्मृति के समुद्र में गहरी पैठने लगी और अपनी अनुभवगम्य विष्व सजीवता को सागर के तल से मोतियों की तरह उद्वारकर लाने में तल्लीन हो गई।

गगाराम जी कह रहे थे—“हमारी इनकी भेट पूज्यपाद प्रातःस्मरणीय शेष जी महाराज की पाठशाला में हुई थी। शीघ्र ही हम लोग ऐसे गहरे मित्र बन गए कि अपने मन की एक-एक वात एक-दूसरे के आगे कहने लगे। उन्हें गुरुजी महाराज के घर में छत पर बनी एक छोटी-सी कोठरी रहने को मिली थी। उस कोठरी की दीवार पर एक विशाल पीपल की टहनियां जब हवा से डोलती तब झाड़ लगाया करती थी। तुलसी भृत्य शिष्य थे। गुरुजी के घर का सारा काम-काज भृत्य के हृप में करते, तीसरे पहर गुरुजी से शिक्षा ग्रहण करते और रात में पतली सीढ़िया चढ़कर हथेली की ओट से दिए की लौं को मुरक्खित करके यह तिमजिले की छत पर पहुंचते। × × ×

छत के द्वार पर बारह-तेरह वर्ष वा एक गोरवर्ण बटुक दिया लिए हुए खड़ा है। अभी ही उसने सीढ़िया चढ़कर द्वार पर पहला कदम रखा है। सामने पीपल की टहनिया उसकी कोठरी की छत से नेकर इस छत की मुड़ेर तक दीवार तक हवा के झोको से ऐसे झाड़ जाती है मानो किसीके बोझ से इतनी नीचे झुकती हो। बालक की भावना में एक विशालकाय मनुष्याकार झलकता है जो क्रमशः बड़ा होते हुए आकाश को ढू लेता है और फिर तिरोहित हो जाता है। कलेजे के ग्रन्दर घमाके की गूज अब भी सनसनाहट भर रही है। बच्चे का चेहरा फीका पड़ गया, काया काठ हो गई, केवल हाथ-पैर भय की सनसनाहट से जलदी जलदी काप उठते, जिससे हाथों का दिया हिल-हिल जाता था।

अपने भय-जड़ित स्वर को क्रमशः खोलने के प्रयास में ऊचा उठाते हुए बालक के हाथ-पैरों में गति आई। कदम आगे बढ़ा ‘जै वजरग ..’, दूसरा कदम बढ़ा ‘वजरग-वजरग’, दो सहमे डग और आगे बढ़ गए, बढ़ने से भय कुछ-कुछ पीछे हटा किन्तु अभी तो भय का आगार, वह दीवार ठीक सामने थी जिसके झहारे दस-पाच पल पहले बच्चे ने अति विशालकाय काया देखी थी। भय अपने-आप में हाफने लगा, साथ ही उसमे फिर से एक नई तेजी भी आई, “भूत-पिशाच निकट नहिं आवै, महावीर ‘जब नाम मुनावै।’” अपने घब्ब अपने ही लिए नई आस्था बनकर बच्चे को आगे बढ़ाने लगे। वह डरता जाता है और डर को जीतते हुए बढ़ता भी जाता है।

वह अपनी कोठरी के द्वार तक पहुंच ही गया। दिये को हवा से बचानेवाला दाहिना हाथ दरवाजे की कुण्डी तक लड़खदाता हुआ उठा। कापते हाथों कुण्डी खुली फिर झटके से द्वार खुला। बच्चा हवा की तरह भीतर घुस गया और द्वार उड़काकर उसपर अपनी पीठ टेककर अपनी हथेली के दिये को सभालने और अपने-आपको निरापद महसूस करने की स्वचालित प्रक्रिया में रम गया।

द्वितीय दिन पाठशाला में रामबोला ने अपने मित्र गंगाराम से कहा — “गंगा, भूत-प्रेत सचमुच होते हैं। कल मैंने पीपलवाले ब्रह्मराधस को ग्रपनी आखो से देखा है।”

सायकाले के समय तुलसी और गंगाराम दोनों ही पाठशाला के आगे का आगन बुहार रहे हैं। दोनों सूखे पत्ते, गर्द आदि सारा कूड़ा एक जगह लाकर एकत्र कर रहे हैं, हथेलियों से कूड़ा एक जगह डाल रहे हैं और बाते कर रहे हैं। तुलसी कह रहे हैं — “हमारी कुठरिया की छत पर पीपल की डाल पकड़े हुए बैठा था। उसने जो हमको देखा तो ऐसी जोर से टहनी की फक्कोर उठा कि मानो हमे देखकर उसे बड़ा क्रोध आ गया हो। और वो बड़ा हूँने लगा। मैंने भी जोर-जोर से राम-राम, बजरंग-बजरंग जपना आरंभ कर दिया। एक पक्षित भी बन गई, ‘भूत-पिशाच निकट नहीं आवै, महावीर जब नाम सुनावै’।”

बालक गंगाराम बोले — “हमारी तो भैया ऐसे में सिंटू-पिट्टी ही गुम हो जाय। काशी में विश्व-भर के भूत आते हैं।”

तुलसी बोला — “हमारे बाबा कहते थे कि राम मंत्र सिद्ध मंत्र है। हमको तो वही फलता है। जिसके हनुमान और अंगद जैसे महावीर सैनिक हैं, जो नाथों के नाथ विश्वनाथ के भी इष्टदेव हैं, उनके चरण भला क्यों न गहै! अरे, हम तो कहते हैं गगा, कि ऐसे बड़े मालिक को कष्ट देने की भी आवश्यकता नहीं, उनके परम सेवक बजरंगबली से ही हमे रक्षा मिल जाती है। ‘भूत-पिशाच निकट नहीं आवै, महावीर जब नाम सुनावै। नासौ रोग हरै सब पीरा, जपत निरंतर हनुमत बीरा। संकट से हनुमान छुड़ावै, मन-क्रम-वचन ध्यान जो लावै।’”

पास ही से दो विद्यार्थी साग-भाजी लेकर आंगन में प्रवेश कर रहे थे। उन्होंने सुना। एक ने मुस्कराकर कहा — “अरे वाह, प्राश कवि जी, बड़ी जोर से कविताई हो रही है।”

तुलसी भैय गया, गंगा ने हंसकर कहा — “भूत-बाधा दूर करने का मंत्र बना रहे हैं।”

दूसरा लड़का हंसकर बोला — “हे-हे-हे, अभी नाक पोछना तो आता नहीं, मंत्र बनावैगे। अभी पिछवाड़े का पीपलवाला जो इनके सामने ग्राकर खड़ा हो जाय तो डर के मारे इनके वस्त्र बिगड़ जाय। हि, मंत्र बनाने चले हैं।”

तुलसी को ताव आ गया। उस लड़के की ओर देखकर कहा — “देखा है, देखा है उस पीपलवाले को भी। मेरी कोठरी की दीवार पर ही तो बैठता है। पर मैं जैसे ही जाकर हनुमान जी का नाम लेता हूँ। वैसे ही भाग जाता है।”

लड़के आंगन में खड़े हो गए। एक ने कहा — “प्रेरे जा रे लवार। झूठ-मूठ की न हाक।”

“मैं गुरु जी के चरणकमलों की सौगंध खाकर कहता हूँ। मैंने पीपलवाले को कई बार कई रूपों में देखा है।”

इतनी बड़ी शपथ का प्रभाव उन विद्यार्थियों पर पड़े विना न रह सका। एक बोला — “अपना वटेश्वर प्रत्येक ग्रमावस्था की रात को शमशान पर एक काषालिक से भूत-विद्या सीधने के लिए जाता है। वह कहता था कि आधी रात

को वहां शिव जी के मंदिर मे सारे भूत एकत्र होते हैं और भूतनाथ की आरती उतारते हैं। वह कहता था कि उस समय जो कोई वेहा जाकर शख वजा दे तो सारे भूत उसके वश मे हो जाए। पर कोई वजा ही नहीं सकता। वडे-वडे सिद्ध भी यह साहस नहीं कर सकते।”

गंगा बोला—“हमारा तुलसी जा सकता है। यह बड़ा राम-भक्त है।”

‘हि, देखी-देखी इसकी भक्ति।’ एक ने कहा।

तुलसी की आंखे स्वाभिमान से चमक उठी। कूडे वाली डलिया उठाकर उसने कहा—“बटेश्वर अमावस्या की रात्रि मे वहा जाते हैं ना? उनसे कहना कि अबकी अमावस्या की रात्रि मे मेरा शंखधोप वे राम जी की दया से सुन लेंगे।”

“अरे जा, जा, बड़ी राम जी की दयावाला बना है। हग भरेगा वच्चू, हग भरेगा।”

तुलसी के चेहरे पर निश्चय की स्फटिक शिला जम गई थी। उसने अपने सिर पर कूडे की डलिया रखी और सघे पाव वाहर की ओर चला। गंगा भी उसके साथ ही साथ चला। कुछ-कुछ सहमे- से स्वर मे उसने पूछा—“तुलसी, क्या तुम सचमुच अमावस्या की रात मे वहा जावोगे? मैंने बड़ी गलती की जो आवेश मे आकर कह गया। तुम्हे भी जलदी आवेश मे नहीं ग्राना चाहिए था। हम दोनों से चूक हुई।”

तुलसी चुप रहा। धूरे तक वे लोग चुपचाप आए। तुलसी ने कूडा धूरे पर डालकर डला भाडा फिर संयत स्वर मे कहा—“अब तो अमावस्या को जाऊगा, गंगा। नहीं जाऊगा तो मेरे राम जी, हनुमान जी भूठे सिद्ध होंगे।”

गंगा बोला—“राम जी समर्थ हैं। अपनी निन्दा-बडाई को वह आप संभाल सकते हैं। तुम भूत-प्रेतो से मत खेलो तुलसी।”

“नहीं, अब तो बात दे चुका। मैं जाऊगा।”

“भाई, मेरे मते तुम्हे पहले आचार्यपाद से आज्ञा ले लेनी चाहिए।”

“हा-हा, निश्चन्त रहो। गुरु जी से पूछकर ही जाऊगा। मेरा विश्वास है कि वे आज्ञा दे देंगे।”

“अभी से यह भरोसा न बांधो। गुरु जी ज्ञान नारायण को धारण करनेवाले साक्षात् शेष भगवान हैं।”

“तभी तो वेश्वासपूर्वक यह कह रहा हूँ कि वे आज्ञा दे देंगे।” × × ×

नीम के पेड़ तले मिट्टी के चबूतरे पर कुशासन विछाए विराजमान, ज्ञानमूर्ति, तपोपुज आचार्यपाद शेष सनातन जी महाराज अपने मामने बेत की बुनी हुई चौकी पर रखी पोथी के कुछ पन्ने हाथ मे उठाए हुए वाच रहे थे। वालक तुलसी दवे पाव वहा पहुचा और चुपचाप हाथ वाघे खडा हो गया। गुरु जी कुछ समय के अन्तराल मे पोथी के पन्ने पढ़कर पलटते हैं और आगे पढ़ने मे तल्लीन हो जाते हैं। तुलसीदास की ओर उनका ध्यान तक नहीं जाता। वालक सिर झुकाए हाथ बांधे खडा रह जाता है। गुरु जी जब उन पृष्ठों को पढ़कर पोथी मे मिलाते हुए आगे के पृष्ठ उठाते हैं तो उनका ध्यान एकाएक तुलसी की ओर जाना है।

पूछा—“क्या है ?”

हाथ जोड़कर तुलसी ने कहा—“एक आज्ञा लेने के लिए सेवा में आया हूँ गुरु जी !”

“कहो !” गुरु जी ने नये पृष्ठ हाथ में उठा लिए।

“दो दिन पहले हरि और केशव से मेरी वदावदी हो गई थी। वे भूतों का भय दिखला रहे थे। मैंने कहा कि भूत-पिशाच वज्रंगबली से बढ़कर शक्तिशाली नहीं है। जिसकी भक्ति राम के चरणों से अटल है वह भूतों से कदापि नहीं डर सकता। इसपर हरि ने कहा कि जो ऐसे भक्त हो तो हरिश्चन्द्र घाट पर शिव जी के मंदिर में अमावस्या को आधी रात के समय शंख बजा आओ तब हम जानें। बटेश्वर वहा किसी भूत-विश्वारद से भूत-विद्या सीखने के लिए जाते हैं। वे मेरे शंखवादन के साक्षी होंगे। यदि आप आज्ञा दें तो चला जाऊं।”

गुरु जी भौन रहे, फिर पूछा—“अपनी कोठरी में कभी डरे हो कि नहीं ?”

“कुछ-कुछ तो अवश्य डरता हूँ गुरु जी, परन्तु श्री केसरीकिशोर के ध्यान से मेरे भय के भूत भाग जाते हैं। आपके उपदेश भी मेरे मन को बल देते रहते हैं।”

पैनी परख-भरी दृष्टि से अपने शिष्य का मुख निहारकर फिर पोथी की ओर देखते हुए गुरु जी गंभीर स्वर में बोले—“पीपलवाला तो बड़ा सम्य भूत है, केवल दुष्टों को ही सताता है, परन्तु सब भूत-प्रेत ऐसे नहीं होते। कुटिल और कूर भूतों की कमी नहीं है। हरिश्चन्द्र घाट भूतों की अति भयावनी लीलास्थली है।”

“वालक की वाचालता क्षमा हो गुरु जी, बटेश्वर भी तो वहा जाते हैं।”

“बटेश्वर मंत्र-कवच-मंडित है। तुमको तो भूत फाड़ खाएंगे।”

तुलसी एक क्षण तक स्तंभित खड़ा रहा, फिर सिर में कुछ रानाव आया, झटके से रवर उठा, कहा—“राम जी के रहते मेरा कोई कुछ नहीं विगाड़ सकेगा। आपके चरणों का ध्यान ही मेरा रक्षा कवच बनेगा।”

“यह तुम्हारा अटल विश्वास है ?”

गुरु के चरणों में शीश नवाकर तुलसी ने कहा,—“हा, गुरु जी, मेरी परीक्षा ले ले।”

“तुम्हें स्वयं अपनी ही परीक्षा लेनी है तुलसी। यदि तुम्हारी भक्ति अटल है तो भय भूतनाथ तुम्हारी रक्षा करेंगे। जाओ, मेरा आशीर्वाद है।” × × ×

वावा ध्यानमग्न बैठे अपने पूर्वानुभव के मनोदृश्य देख रहे थे। ५० गगाराम का स्वर उन दृश्यों को गति दे, रहा था। पण्डित जी कह रहे थे—“पाठशाला में सभी छात्रों को धीरे-धीरे यह वात विदित हो गई। पाठशाला में केवल हम चार-पांच छात्र ही छोटी आयु के थे। उनमें भी केवल तीन वालक गुरु जी के पर में रहकर सेवा-वृत्ति से शिक्षा ग्रहण करते थे, बाकी सब स्थानीय निवासी थे और दक्षिणा देकर पढ़ा करते थे। उनकी संख्या आठ थी, उनमें भी छ विद्यार्थी सत्तरह-योठारह से बीस-पचीस की आयु वाले थे। बटेश्वर मिश्र की

आयु २३-२४ वर्ष के लगभग थी। वह श्याम वर्ण का दुबला-पतला क्रोधी और अहंकारी युवक था। गुस्सा सदा उसकी नाक पर ही धरा रहता था। धनी पिता का पुत्र था इसलिए अपने आगे किसी को कुछ समझता नहीं था। जरी काम का दुशाला और लाल मखमल की मिर्ज़ई पहनकर वह पढ़ने के लिए आया करता था। हरि केशव दोनों ही सदा उसकी चाटुकारी में रहा करते थे। चतुर्दशी के दिन गुरुजी महाराज किसी नरेश के यहां बुलावे पर गए थे। हम सब लोग उस दिन प्राय अनुशासन-मुक्त थे। तभी हरि ने छेड़-छाड़ की। × × ×

हरि, केशव, बटेश्वर तथा उनके समवयस्क दो और छात्र दालान में गरु जी की सूनी चौकी के पास बैठे हुए थे। तीन बड़े छात्र एक अन्नग कोने में बैठे हुए आपस में साहित्य-विवेचना कर रहे थे।

तुलसी, गंगाराम और उनके समवयस्क दो छात्र बैठे हुए आपस में ज्योतिप संवधी चर्चा कर रहे हैं। एक ने पूछा—“अच्छा तुलसी, बताओ, व्यापार के लिए कितने नक्षत्र अच्छे होते हैं ?”

तुलसी बोला—“वारह ! श्रवण के तीन, हस्ति के तीन, फिर पुष्य और पुनर्वसु, इसके बाद मृगशिरा, श्रिवन्नी, रैवती तथा अनुराधा—इन बारह नक्षत्रों में धन-धान्य, धरोहर-धरती का लेन-देन करो तो लाभ होगा।”

उसी समय कुछ दूर पर बैठे केशव ने बटेश्वर से हंसकर कहा—“ये तुलसिया परसों अमावस्या को अर्धरात्रि के समय हरिचन्द्र घाट के मंदिर में शंखधोष करने जाएगा।”

सुनकर तुलसी और उसकी मण्डली के बालक चुप हो गए। बटेश्वर उपेक्षा-भरी हंसी हंसा, किन्तु कहा कुछ भी नहीं। हरि ने बात आगे बढ़ाई, बोला—“कहता था, राम शब्द से अधिक सिद्ध और कोई मंत्र ही नहीं है।” कहकर वह जोर से खिलखिलाकर हंस पड़ा।

तुलसी आवेश में आ गया। वही से बोला—“हा-हा, अब भी कहता हूँ और कल जाकर रामकृपा से अवश्य ही शंकर जी के मंदिर में शंखनाद करूँगा। देखूँगा कि भूत बड़े हैं या रामसेवक कपि केसरीकिशोर।”

तुलसी का तैश देखकर हरि और केशव दोनों ही हो-हो करके हंस पड़े। “अरे बाहरे कपि केसरीकिशोर के भक्त। जब शंखिनी-डंकिनी दहाड़ेंगी तब कहना।” हरि ने व्यंग्य कसा और फिर हंस पड़ा।

तुलसी फिर तैश खा गया, झटके से उठकर खड़ा हो गया और हरि की ओर देखते हुए हाथ बढ़ाकर बोला—“भूत-पिशाच निकट नहीं आवै, महावीर जब नाम सुनावै। एक भी भूत-चुड़ैल मेरे सामने नहीं ही आवैगी। देख लेना।”

बटेश्वर क्रोध में आखे निकालकर गरजा—“अच्छा बक-बक बद कर। ससुरा भिखारी की ग्रीलाद टहल-मजूरी करके पहुँचा है और हम विद्वानों से उलझता है ? बड़ा हौसला होय तो आना बेटा कल रात में। परसों सबेरे मंदिर के नीचे से ढोम ही तेरा शव उठाएंगे और वही लोग फूँकेंगे।”

तुलसी भी ताव खा गया, बोला—“जाको राखे साइया, मार सकै नहिं

कौय। बाल न बांका कै सकै जो जग बैरी होय। तुमसे जो बने सो कर लेना। मरना बद्दा होगा तो राम जी के नाम पर मर जाएँगे। कौन हमें रोने को बैठा है।”

कहकर तुलसी दालान से बाहर चला आया। गंगा भी उसके पीछे ही पीछे आया। आवेश मे भरे तुलसी के कंधे पर प्रेम से हाथ रखकर गंगा ने कहा—“तुलसी, मेरे पिता मणिकणिका घाट के योगीजी को जानते हैं। मुझे भी उनके कारण योगीजी जानते हैं। चलो चलकर उनसे सारी बात कहें। वे निश्चय ही कोई सिद्ध जड़ी-दूटी अथवा मंथ तुम्हे दे देंगे।”

“राम सिद्धमंत्र है। बंधु, मुझे अपने स्वर्गवासी गुरु बाबा की बात ही राजमार्ग जैसी सरल और सुखद लगती है। तुम जानते नहीं हो, हनुमान जी बचपन से ही मेरी बाह गहे हुए है। अच्छा, अब चलू, गायों की सानी करना है, फिर माता जी के साथ स्नान के हेतु दो गगरी गंगाजल लाना है।”

उस रात तुलसी जब सब कामों से छुट्टी पाकर अपना दिपा लिए हुए ऊपर चला तो सीढ़ियों में ही हवा का ऐसा गूंज भरा थपेड़ा आया कि दीप की लौ झोंका खाकर बुझी-अब बुझी जैसी हो गई। मन सहम उठा, राम-राम का जप स्वर में हल्की कंपकंपी के साथ तीव्र गतिशाली हुआ। बत्ती की लौ नन्ही बूद जैसी बन गई पर बुझी नहीं, फिर क्रमशः उसमें उजाला बढ़ने लगा। उस उजाले से बालक के चेहरे पर आत्मविश्वास का उजाला बढ़ गया। सीढ़ी पर जमे डग फिर उठे। तुलसी छत के द्वार तक पहुंच गया। रात धनी काली थी किंतु सर्दी की स्वच्छ रात में तारी की चमक लुभावनी लग रही थी। नीचे गली से लेकर कोठरी की छत को छूता हुआ पीपल रात की कालिमा मे अंवेरे की एक और गहरी पर्त बनकर खड़ा था लेकिन आज वह तुलसी के लिए रुकावट न बना। उसकी कोठरी की छत पर आज उसे कोई दीर्घकार न बैठा दिखलाई दिया, न वह छत पर धम् से कूदा; न कोई आवाज ही सुनाई दी। बालक उत्साह मे तनिक जोर से बड़बड़ा उठा—“जै बजरंगबली। हे बजरंगबली, आज हमने तुम्हे सारे दिन-भर ध्याया है। भला कौन भूत अब मेरे सामने आने का साहस करेगा?” बड़बड़ते हुए कुड़ी खोलकर जो कोठरी में कदम रखा तो ऐसा लगा कि उसकी चटाई पर कोई लेटा है। सारी आस्था, मन का चैन लड़खड़ा गया। एक बार उटे पैरों लौटा, फिर देखा तो लगा कि कहीं कुछ भी नहीं है। बालक के मन में नये सिरे से उत्साह आया। उसने अपनी कोठरी मे पुन भीतर तक प्रवेश किया। दिये के प्रकाश में कोठरी के चारों कोने और फर्श से लेकर छत तक, सतर्क नजरो से सब छान मारा, कहीं कुछ भी न था। मन का विश्वास फिर लौटा। दिया आड़ मे रखा। द्वारे खुले होने से ठंडी हवा भीतर आ रही थी। तुलसीदास ने दरवाजे अंदर से बंद कर लिए। छोटी-सी कोठरी की अकेली दुनिया कुछ अजीब-सी लगी। कुछ भय, कुछ अभय मिलकर तस्ण मन को सनसनाहट से भरने लगा। भरी सर्दी मे भी माथे पर पसीने की ‘बूदे चुचुआ’ उठी। फिर आप ही बड़बड़ा उठा—“वत् तेरे की रामभगतवा। हनुमान जी का ध्यान कर।”

वह अपनी चटाई पर विछो ढुई कथरी पर बैठ गया। मिट्टी की दवात और

सरकड़े की कलम सामने रख ली। कागज उठा लिया और लिखना आरंभ किया :

जै हनुमान ज्ञान-गुन-सागर ।
जै कपीस तिहुँ लोक उजागर ॥ -

मध्य रात्रि तक हनुमान चालीसा पूरी की। तुलसी ने अपने अब तक के जीवन में यह पहला लंबा काव्य रचा था। वह बड़ा ही मगन था। जोश में आकर उसने दो-तीन बार अपने चालीसा काव्य को पढ़ा। दो-एक जगह संशोधन भी किए, फिर ऐसे मुख से टांगे पसारकर सोया मानो उसने कोई बड़ी भारी दिग्विजय कर ली हो।

दूसरे दिन मृवह जब वह गंगाजल की गरारियों को घर के भीतर पहचाने के लिए गया तो गुरु-पत्नी ने पूछा—“रामबोता, हमने सुना है, तुम आज मसान जाने वाले हो ?”

तुलसी भूँप गया, फिर कहा—“हम राम जी की शक्ति को भूतों की शक्ति से बड़ी मानते हैं, आई ! क्या गलती करते हैं ?”

“नहीं देटा, भूत तो बनते-विगड़ते रहते हैं, वह तुम्हारे मन के विकारों की तरंगे मात्र ही हैं। उनकी चिंता कभी न करना ।”

गुरु-पत्नी की बात अच्छी तो लगी पर मन को जैसे विश्वास न हआ, पूछा—“अद्या जी, रात में पीपल तले कभी-कभी ऐसा उजाला दिखलाई देता है कि हम आपसे क्या बतलाएं। आकार भले भय के हों, पर यह उजाला कौन करता है ? कभी-कभी हवा गरीर का ऐसे सर्व करती है कि लगता है कोई हमारी देह रगड़ता हआ चला गया है। यह सन क्या होता है आई ?”

“अपने गुरु जी से पूछना ।”

“साहस नहीं होता। गुरु जी कहेगे, तुम्हे अभी इन बातों से क्या प्रयोजन। फिर राम जी भी तो है ।”

गुरु-पत्नी हसी, कहा—“तुमने राम जी को देखा है रामबोला ?”

“नहीं, आई ।”

“तुमने भूत को नहीं देखा और राम जी को भी नहीं देखा। जिसपर चाहो विश्वास कर लो। मन माने की बात है ।”

तुलसी बोला—“तब फिर मैं राम जी को क्यों न मानूँ। भूत मेरा कुछ नहीं विगाड़ सकता है ।”

तुलसी की गंभीर कितु भोली बातें गुरु-पत्नी को भली लगी। स्तिरघ दृष्टि से उसकी ओर देखते हुए कहा—“तुम बड़े अच्छे लड़के हो। भगवान् तुम्हारा सदा मंगन करे ।”

गुरु-पत्नी के आशीर्वाद ने तुलसी के मन को बड़ा बल दिया। कितु पाठशाला के बड़े विद्यार्थी विशेष रूप से उसे दिन-भर डराते और चिढ़ते रहे। शुभचितक साधियों ने न जाने के लिए आग्रह किया। तुलसी के मन में उनके तर्कों से भूत कभी वास्तविकता का आभास कराते थे और कभी अपने हठवण वह उसे नकारने लगता था। गुरु जी से पूछने की इच्छा बार-बार मन में जागी परतु उनके सम्मुख

होने पर उसका सारा साहस मानो समाप्त हो जाता था। वे कहेंगे कि जब जाने की आज्ञा ले ही चुंके हो तो स्वयं अनुभव करना। अब शास्त्रार्थ की क्या ग्रावश्यकता है! उनका तेजस्वी, शांत और गंभीर मुखमंडल देखते ही उसे मानो अपने न पूछे हुए प्रश्न का उत्तर मिल जाता था किंतु ऊहापोह फिर भी शात न हुआ और बालक मन हाँ और ना के भूले में भूलता ही रहा। यह होते हुए भी जितना ही उसे डराया या समझाया जाता था उतना ही उसका हठ और दृढ़ होता जाता था।

शाम आई, तुलसी ने गुरु जी के घर का सारा काम-काज पूरा किया, फिर गुरु-पत्नी से कहा—“आई, हमें आज रात के लिए एक शंख दे दीजिए।”

“तौ तुम जाओगे ही रामबोला?”

“हाँ, आई।”

“कोई भी वाधा आए पर डरना मत बेटा।”

“नहीं आई, डरगा तो फिर मेरे बजरंगबली ठठ जाएंगे। मुझे उनके रुठने का भय है। रावण का मानमर्दन करनेवाले रामप्रभु मुझसे न रुठे, केवल इसी की चिंता है।” अपने इस उत्तर से उसे सहसा वह आस्था मिल गई जिसे वह इतने दिनों से पाने और संगठित करने के लिए सतत् प्रयत्नशील था।

शंख लेकर तुलसी अपनी कोठरी में आया। आज उसके हाथ में दिया नहीं था। वह बाहर के अंधेरे से लड़ने के लिए अपने भीतर के प्रकाश का सहारा ले रहा था।

रात का पहला पहर समाप्त हुआ। कसीटी पर चढ़ने का क्षण आ गया। तुलसी ने शंख उठाया, अंधेरे में शंख के स्पर्श मात्र से उसके मन में एक विचित्र-सी सनसनाहट भर गई। हृदय घड-घड़ करने लगा, किंतु उसे लगा कि यह घड़कन भयकारी नहीं वरन् उत्साहवर्धक है। हृदय ‘राम-राम’ बोल रहा है, ‘उठ-उठ’ कह रहा है। तुलसी खड़ा हो गया। कोठरी से बाहर निकला, कुड़ी चढ़ाई। आगे की छोटी-सी छत अंधकारमय थी। वाई और का पीपल अंधेरे में भय की सधन छायासूर्ति बनकर खड़ा था। तुलसी स्तब्ध होकर उधर ही देखता रहा। मन तेजी से कल्पना करने लगा कि नीचे से बड़े-बड़े दातों और सींगों वाला ब्रह्मराक्षस अपना आकार बढ़ाता हुआ मानो अब उठने ही वाला है। वह आएगा और उसके हाथ से शंख लेकर चूर-चूर कर डालेगा। वह घक्का देगा और तुलसी छत से गिर के नीचे गली में जा पड़ेगा। उसकी एक-एक हड्डी-पसली चूर-चूर हो जाएगी। इस दुनिया से उसका नाम-निशान तक मिट जाएगा। लेकिन तुलसी की कल्पना शक्ति ने उसके भय का साथ न देकर एक नया रूप ही धारण कर लिया। ब्रह्मराक्षस के बजाय उसे हनुमान जी अपनी कल्पना में बढ़ते हुए दिखाई देने लगे। जी के दाहिने कंधे पर राम और बाये पर श्री लक्ष्मण जी विरा।

मानो तैयार बैठे हैं। व राम है वहाँ भय कहा? दिखा दे कि तेरा राम

ही ही अपने-अपने धनुषों पर बाण चढ़ाए ती कल्पना से प्रश्नन हो गया। ‘जहा । चल रे रामबोला, चल, आज यह प्रधिक शक्तिशाली और विशाल है।

जय वजरंग !'

संकरी घमावदार सीढ़ियों पर वह उतरने लगा। उतरने की सतर्कता में एक बार भय फिर उमगा। अपने ही मन के घक्के से उसकी देह दीवार से जा टकराई। वह सहमा और फिर संभल गया—‘राम-राम जप रे मन। कहाँ लडखड़ाता है ?’

सीढ़ी का एक द्वार पीपलवाली गली की ओर पड़ता था। वह द्वारे यों तो बन्द रहता था किन्तु गुरु-पत्नी से आज्ञा लेकर उस द्वार का ताला तुलसी ने आज शाम ही को खलवा लिया था। तुलसी उसीसे होकर बाहर आया। द्वार बन्द किए, कुँड़ी चढ़ाई, ताला बन्द किया, कुजी अंगौछे में बाधी और अंगौछे को कमर पर कसकर बांध लिया, ‘जय गणेश, जय भूतेश्वर, वजरंग, रामभद्र जय जय-जय-जय।’ तुलसी पीपल के नीचे से ही गली पार कर रहा है। शीत उसकी रुई की मिर्जई को भेदकर उसके भीतर कंपकंपी भर रहा है। ऐसा लगता है कि तुलसी की परीक्षा नेने को सरदी भी आज अपने चरम विन्दुंतक पहुंच रही है। पर अब तो चाहे सर्दी सततवे या स्वयं भूत ही आकर उसका हाथ क्यों न पकड़े, तुलसी अपने निश्चय से डिग नहीं सकता। वह सदा आगे ही बढ़ेगा।

अंधेरी-सूनी गलियों पीछे छूटती जाती हैं। शीत के मारे कुत्ते भी इघर-उघर दुबके हुए बैठ हैं, केवल आहट पाकर जहाँ-तहाँ भौं-भौं कर उठते हैं। गलियों में यत्र-तत्र बैठे हुए सांड भी तुलसी के चलने की आहट पाकर अथवा शीत की प्रतिक्रियावश अपनी सांसों की फुफकारें-सी छोड़ते हुए मिल जाते हैं। संकरी गलियों में बन्द घरों की दीवारें मानो साय-साय बोल रही हैं। एक जगह पर छत्ते के नीचे एक सांड प्री गली घेरे हुए पड़ा था। घने अंधेरे में वह तुलसी को दिखलाई न पड़ा। वह जैसे ही आगे बढ़ा तो ठोकर खाई। पैर लडखड़ाया और वह बैल पर ही गिर पड़ा। शंख की नोक बैल के शरीर में चुभी और, उसने फुफकारते हुए अपने सींग इवर घुमाए। तुलसी घवरा गया। बैल भी घवराकर उठने का उपक्रम करने लगा। उसकी पीठ पर गिरे हुए वालक की घवराहट इस कारण से और भी बढ़ी। भूत भले न हो पर भूतनाथ के इस नन्दी ने यदि आक्रमण कर दिया तो तुलसी की जान की खैर नहीं। इस भय ने सुरक्षा की भावना तीव्र कर दी। बैल के पिछले पैरों के पूरी तरह उठने के पहले ही वह फुर्ती से फिसल पड़ा और फिर घटनों तथा वायें हाथ के पंजे के बल पर उठकर वह तेजी से भागा। अपने भय के भाग जाने पर पशु वही का वही खड़ा रह गया। आगे थोड़ी ही दूर पर गली समाप्त हो गई, खुला मैदान आ गया, तुलसी की सांस में सांस आई।

कितना शीत है। सीलन-भरी गलियों की बन्दिनी शीत से यह मैदान की मुक्त ठिठुरन तुलसी को अपेक्षाकृत भली लगी। तीन साल पहले गुरु जी के एक बन्नी यजमान के द्वारा विद्यार्थियों को दान में मिली हुई मिर्जईयां अब अपनी गर्मी प्रायः खो चकी थी। तुलसी को लग रहा था कि शीत महावली योद्धा बन-कर हवा के समसनाते तीर छोड़ रहा है। मिर्जई का कवच उसकी रक्षा नहीं कर पा रहा है। दौड़ने से गर्मी बढ़ती है और वही उसकी रक्षा भी कर सकती है।

इमशान तट पास आ गया। विशाल वट-वृक्ष की अनगिनत जटाएं हवा में भूलती हुई ऐसी लग रही थीं मानो सैकड़ों फासी के फंदे लटक रहे हो। बरगद पर कोई पक्षी इस तरह रिखिया रहा था कि मानो कोई बच्चा पीड़ा से कराह रहा हो। तुलसी के पाव भय से थम गए पर यह भय अब उसके लिए चुनौती बन गया था। वह इमशान मे आ पहुंचा है। वटेश्वर निश्चय ही यहा उपस्थित होगा। वह अपने कापालिक गुरु से भंत्र-विद्या सीख रहा होगा। यहा तक पहुंच-कर अब यदि तुलसी घबराया तो उसकी लोक हंसाई होगी। कल विद्यार्थियों के सामने वटेश्वर दम्भ-भरे ठहाके लगाएगा। नहीं, ऐसा कदापि नहीं होगा। तुलसी के पाव अब पीछे नहीं लौट सकते। यह इमशान उसके शंखधोष से गूजना ही चाहिए। तुलसी वट के नीचे से निर्भय होकर गुजरने लगा। लटकती जटाएं उसके सिर और कधो को छू जाती है लेकिन अब वह उनसे तनिक भी भयभीत नहीं हो सकता।

इमशान की जलती-बुझती चित्ताएं दिखलाई पड़ रही हैं। एक चित्ता की लपटों से उसे तरह-तरह के आकार भी दिखाई देते हैं लेकिन तुलसी अब भय-भीत नहीं हो सकता। भूत चाहे उसका गला ही क्यों न दबोच दे पर जब तक वह शिव जी के मदिर मे शंखधोष नहीं कर देता तब तक उसके प्राण कदापि नहीं निकलेंगे। “जय हनुमान ज्ञान-गुन-सागर, जय कपीस तिहु लोक उजागर।”

तुलसी शिव मदिर की सीढिया चढ़ता गया। सामने गंगा तट पर जलती हुई चित्ता के पास उसे दो आकृतिया बैठी हुई दिखलाई दी। निश्चय ही वटेश्वर और उसके गुरु कापालिक की आकृतिया होगी। इस विचार ने तुलसी के भीतर मानो नये प्राण फूक दिए। पैर तेजी से ऊपर चढ़े। भूतनाथ अपने इष्टदेव के इस भक्त को कदापि हतोत्साहित नहीं कर सकते—“जय भूतेश्वर, जय वजरंग, जय-जय-जय सीताराम।”

तुलसी ने विशाल शिवलिंग के समक्ष खड़े होकर पूरी शक्ति के साथ अपना शंख बजाया, एक बार नहीं, पूरे तीन बार बजाया। बाहर दूर से एक कड़-कड़ाती हुई आवाज आई—“कौन है रे ?”

“राम जी का खास सेवक तुलसीदास।” शिव जी के चबूतरे से ही आत्म-विश्वास से जगमगाए हुए बालक ने कड़क कर जवाब दिया।

“ठहर तो सही, रे भण्ड।” दूर की आवाज फिर गरजी, लेकिन तुलसी उस चुनौती का सामना करने के लिए फिर खड़ा न रहा। जलदी से शिवलिंग की परिक्रमा करके सीढियों से उतरकर वह भागा। इस समय भूतों से अधिक किसी जीवित मनुष्य की मार खाने का भय ही उसे अधिक सता रहा था। इमशान से बाहर निकलकर वह थमा और दम-भर खड़े होकर हाफते हुए वह इमशान की ओर देखने लगा—“आव बच्चू, वटेश्वर होवै, चाहे उनके गुरु होवै, चाहे गुरु के भूत होवै, हमार कोऊ का विगाड़ि सकत है ? अरे हम तौ राम जी का जय-धोष करि आयेन।” तुलसी इमशान से यो घर लौट रहा था मानो त्रिलोकविजय करके आ रहा हो। इस समय न तो उसे जाड़ा ही सता रहा था और न किसी प्रकार का भय। आस्था प्रबल होकर उसे राममय बना रही थी। × × ×

भूत-भय-विजय का यह वृत्तान्त सुनाकर पड़ित गगाराम बोले—“ऐसे विकट साहसी है हमारे यह परममित्र। इनके कारण हम लोगों का भय भी निर्मूल हो गया। उस समय मेरी जान में हम लोग पद्रह-सोलह वर्ष के बालक रहे होंगे किन्तु हमसे बड़ी आयुवाले विद्यार्थी भी उसके बाद से इनका विशेष आदर करने लगे। और गुरु जी का मन तो इन्होंने फिर ऐसा जीत लिया कि वे इन्हे पुत्रवत् प्यार करने लगे। उसके बाद आई अर्थात् हमारे गुरु जी की पूजनीया पत्नी ने इनसे भूत्य का काम लेना प्रायः बन्द ही कर दिया। वे इन्हे अधिकाधिक अध्ययन करने के लिए प्रोत्साहन देने लगी।”

पण्डित गगाराम के द्वारा कथा-प्रसग जब पूरा हुआ तो कवि कैलास मगन मन अपनी पालथी बदलकर पास ही धरती पर रखे अपने अग्नीछे की गाठ खोलते हुए बोले—‘आस्था में तो यह आरभ ही से अंगद का पाव रहे हैं। तभी तो इनकी भान्ना और काव्य-प्रतिभा मिलकर इन्हे महाकवियों में बजरगवली के समान उडानें भरने की शक्ति देती है।’ वृद्ध कविवर की प्रशंसा का औरो पर अच्छा प्रभाव पड़ा। जब तक बात की सराहना में ‘वाह-न्वाह’ हुई तब तक कैलास जी के अग्नीछे की गाठ से पान का दोना निकल आया। गोस्वामी जी के सामने बैठकर पान खानेवाला कवि कैलास जी को छोड़कर इस नगर में और कोई व्यक्ति नहीं था। दो बीड़े पान जमाए और फिर दूसरी छोटी-सी पुड़िया हाथ में उठाकर बोले—‘हमारा हृदय तो इस समय यह कह रहा था कि पवनसुत केसरीकिशोर की जब कवि बनने की इच्छा हुई तो वे हमारे इन मित्र के रूप में अवतार धारण करके हमारे बीच में आ गए।’

श्रोतामण्डली यह सुनकर भाव-विभोर हो गई। सामने मूर्तिवत् बैठे हुए महापुरुष की स्तुति के खिले-अवखिले शब्द फूल कई मुखों से भरने लगे। रामू बोला—“अंघभूतविश्वास के प्रति प्रभु जी का एक दोहा भी तो है—

तुलसी परिहरि हरि हर्षि, पाँवर पूर्जि भूत ।
अन्त फजीहत होहिंगे गनिका के से पूत ॥
सेये सीताराम नर्हि, भजे न सकर गौरि ।
जनम गँवायो वादिही, परत पराई पीरि ।

फिर वाहवाही का भ्रमर गुजन हुआ। कवि कैलास की छोटी पुड़िया खुल चुकी थी। एक चुटकी तमाङ्कु उठाकर अपने मुह में डालते हुए वे बोले—“जोतसी जी, अब तमालं पत्र छोड़ो, ये खाया करो—तम्वाकू।”

प० गगाराम मुस्कराए, बोले—“हम केवड़ा डालके ये सुरती खाते हैं कविवर। फिरगी अच्छी वस्तु लाए। सुना रहा कि पहले कोई एक फिरंगी लायके अकवर बादशाह को नजर किहिसि और अब तो हमारे देखते-देखते पिछले बीस-वाईस वर्षों में इस विश्वनाथपुरी-में वस सुरती ही सुरती छाय गई है। बाकी तमालपत्र चूर्ण को स्वास्थ्य की दृष्टि से हम अब भी इससे श्रेष्ठ मानते हैं।” बातचीत हल्के लौकिक रंग पर उतर आई थी। एक गम्भीर प्रसंग के बाद

दूसरा उठने के बीच मे विनोद की लहर पट-परिवर्तन के रूप मे मुसाहिबी कला का विशिष्ट गुण बनकर आ ही जाती है।

बाबा बड़ी देर से बाहरी प्रसंगो से अलग अपने मन की गुफा मे बैठे थे। प्रशंसा, प्रशंसा और प्रशंसा...

११

लोगो के जाने के बाद सन्नाटा होने पर भी बादा के मन से प्रशंसा का हिमालय न उत्तरा। वह बोझ उन्हे भारी लग रहा था। अपने दैनिक काम-काज करते हुए भी वे प्राय। गुमसुम ही रहे। भोजनोपरान्त बेनीमाधव जी ने पूछा—“आप उदास हे गुरु जी। कोई बात मन को मथ रही है कदाचित् ?”

बाबा हसे—“हा, मन्मथ की बाते मथ रही है। दिन मे जब तुम सब मेरी प्रशंसा के पुल बाघ रहे थे तब मेरे मनोलोक मे आंकर रत्ना मुझसे पूछ रही थी—‘भूत से जीते पर क्या अपने गुरु से भी जीत सके ?’ मैंने सोचा, बेनीमाधव के मनोसधर्ष को मेरे प्रथम नारी-आकर्षण का अनुभव कदाचित् प्रेरणादायक सिद्ध हो सके। लो सुनाता हूँ।” × × ×

गुरुपाद शेष सनातन महाराज की वही पाठशाला, वही सारा वातावरण। अन्तर केवल इतना ही हो गया था कि रामबोला तुलसीदास शास्त्री हो गया था। उसकी आयु अब तेइस-चौबीस के लगभग पहुच चुकी थी। छोटी-सी दाढ़ी, नोकीली नाक, रहस्यमय अगम मे भाकती हुई प्रश्न-भरी आकर्षक पुतलियो और लहराते बालो बाला उसका उन्नत कपाल ऐसा चमक रहा है कि पूरी पाठशाला मे केवल एक नन्ददास को छोड़कर और कोई भी इतना तेजवान स्वरूप नही दिखलाई देता। नन्ददास के चेहरे पर केवल कोमलता है, किन्तु नवयुवा तुलसी के चेहरे पर बज्र की कठोरता और कुसुम की कोमलता एक साथ भलकती है। और यही उसके चेहरे को सबसे अलग विशिष्ट बना देती है।

तुलसी अब पाठशाला के नये विद्यार्थियो को पढ़ाते है। वाराहक्षेत्र मे उनके भाग्य-विवाता गुरु का देहान्त हो चुका है। गुरुपाद शेष सनातन महाराज ही अब उनके अभिभावक है। उनका तथा उनकी धर्मपत्नी का तुलसी के प्रति पुत्रवत् मोह है। तुलसीदास काशी के नये पडितो मे प्रगता पा रहा है, इससे गुरु जी अत्यधिक सतुष्ट है। गुरु जी के साले—घर और पाठशाला के व्यवस्थापक—भाग, भोजन, और बाता के अनन्य प्रेमी थे। वे तुलसी के विवाह का डौल भी बैठाने लगे थे पर तुलसी का कहना था कि अभी उसका अध्ययन समाप्त नही हुआ।... मामा जी, इस कारण से आजकल कुछ रुष्ट है। तुलसी-विवाह हो तो मामा जी को समझी के घर ज्यौनार का सुख मिले।

गुरु जी की पाठशाला मे भी किसी का न्यौता स्वीकार न करने का अधिकार मामा जी को ही था । मोटा थुलथुल शरीर, गौरवर्ण, बड़ी-बड़ी सफेद मूँछें । छात्रों के मामा होने के कारण वे अब जगत मामा हो गए थे । उनका आसन ड्यूढ़ी के पास आगन मे ही जमता था । वही से वे सारे दिन बैठे-बैठे हुकुम चलाया करते थे ।

सबेरे का समय था । एक ब्राह्मण युवक न्यौता देने आया था—“मामा जी दण्डवत् प्रणाम करता हू । विद्यार्थियों को न्यौता देने आया हू ।”

सामने चौकी पर ढेर सारे ठाकुर जी फैलाए, उनपर चन्दन की विन्दिया लगाते हुए बात सुनकर मामा जी ने चन्दन की कटोरी चौकी पर रख दी । एक नजर उठाकर यजमान को देखा, फिर जनेझ से पीठ खुजलाते हुए पूछा—“कितने विद्यार्थी चाहिए ?”

“कितने विद्यार्थी हैं महाराज ?”

“तुम्हे किस मेल के चाहिए, पहिले यह बतलाओ । द्रविड़, महाराष्ट्र, पुष्करिया, गुर्जर, गोड़, मैथिल, उड़िया, कनीजिया, सारस्वत कौन से मेल का ब्राह्मण जेवावोगे ?”

“अरे मामा जी, हम सब मेल के ब्राह्मणों को निःश्वास देंगे । पन्द्रह-तीस जितने विद्यार्थी आपके यहां हो सकते लेकर पधारिए । आज मेघा भगत का भडारा है ।”

ठाकुरों पर फिर से चन्दन की विन्दिया टपकाने की क्रिया आरभ करते हुए मामा जी बोले—“बड़ी तेजी से पुजने लगा है यह लड़का मेघा भी । अच्छा-भला पण्डित था, अब भगताईं सूझी हैं, राम-राम । हमारे तुलसी को भी एक दिन यहीं पागलपन लगेगा । खैर, तो कौन भडारा दे रहा है ?”

“जैराम साव ।”

“कहा होयगा भडारा ? राजघाट मे, त्रिलोचन मे, कि दुर्गाधार, मगलाधाट रामघाट, अग्नीश्वरघाट, जागे… ?”

“विन्दुमाधव घाट पर होयगा, मामा जी ।”

“हू-ऊ हू, तो विन्दुमाधव मे कहा पर होयेगा ? लक्ष्मीनृसिंह के, पचगगेश्वर, आदि-विश्वेश्वर, दक्षेश्वर, कि दूधविनायक, कि कालभै, होयेगा यह भंडारा ?” पूछकर मामा फिर से चंदनी संभालकर एक-एक ठाकुर पर चदन थोपते हुए महल्लों के नाम लेते चले ।

“दूधविनायक के पास ।” मामा ने बचे-खुचे ठाकुरों को जलदी से चदन लेप-कर अब उनपर फूल चिपकाना आरंभ करते हुए कहा—“हा तो निःश्वास देने आए हो ? हमारी पाठशाला के विद्यार्थी कुछ ऐसे-वैसे नहीं हैं, जो हर जगह पहुँच जाय । क्या समझे ? कोई तंत्र मे, कोई मंत्र मे, कोई ज्योतिष, छात्रस, निरुद्धत, व्याकरण मे, कोई वैशेषिक तर्क, सास्य, योग भीमासा, काव्य, नाटक, अलंकार आदि मे ”

न्यौता देने के लिए आए हुए ब्राह्मण युवक ने हाथ जोड़कर मामा जी की बात काटते हुए उत्तर दिया—“मामा जी, मैं केवल आपके विद्यार्थियों को ही

नहीं बल्कि उनके साथ आपको भी सादर निमत्रण देने आया हूँ।”

मामा जी का मन तरी में आया। मान-भरे स्वर में बाले—“तो पहले क्यों नहीं बताया? क्यों नाम है तुम्हारा?”

“महाराज, इस अकिञ्चन का नाम अलर्षियुधमगजपुरदरगरुदध्वज बाजपेई है।”

मामा नाम सुनते ही सकते में आ गए। मुह और आखे फाड़कर उसे देखते हुए कहा—“इतना बड़ा नाम! दक्षिणा तो अच्छी मिलेगी न? समझ लो, आचार्यों के आचार्य परमपदित शेष सनातन जी के शिष्य, और क्या नाम है कि उनके माननीय साले अर्थात्...”

“मामा, सारी बाते अपने इस भानजे के ही ऊपर छोड़ दीजिए। मैं आपके लिए विजया का गोला भी पीसकर ले आया हूँ। यह लीजिए, यह भाग, यह बादाम और यह रही केसर की पुड़िया और दूध के पैसे...”

“रहने दे, रहने दे, दूध तो घर में बहुत है। अच्छा तो हम सबको लेकर समय से पहुँच जायेंगे।”

निमत्रण के दिन छात्र वर्ग में एक विशेष आनंद की लहर दौड़ जाया करती थी। कुछ बातूनी विद्यार्थियों के लिए तो न्यौता पाकर जीमने से पहले तक का समय निमत्रणकर्ता की हैसियत का अनुमान लगाकर उस हिंसाव से मिठाई, पकवानों और तरह-तरह के स्वादिष्ट व्यजनों को कल्पना करने में बीतता था। न्यौता के पहले मुह से लार टपकाना और उसके बाद सतोष से डकारे लै-लैकर भोजन का रसालाचन करने में ही वे अपने ज्ञान की चरम सिद्धि मानते थे।

इनकी भीड़ से अलग बड़े आगन के एक धुर कोने में तुलसी और गगाराम एक गभीर विचार में लीन थे। तुलसीदास कह रहे थे—“गगाराम, आज बड़े भोरहरे ही मैंने पहले नीलकठ के दर्शन किए और फिर सयोग से एक चकवे को भी देखा। यो तो इस घर में न्यौते प्राय ही देखने को मिल जाया करते हैं, फिर भी सयोग की बात है कि आज मैंने उसे बार-बार देखा। बोलो, इन सर्वका अर्थ क्या हुआ?”

गंगाराम अपने पालथी बधे दोनों पैरों के तलबों को अपने दोनों हाथों से मस्ती में भीजते हुए मुस्कराकर बोले—“फिर क्या है, आनंद ही आनंद है।”

तुलसी को उत्तर से अधिक सतोष नहीं हुआ। वह स्वयं ही विचार करते हुए बोले—“शुभ शकुन तो है ही, किन्तु जब अलग-अलग विचार करके तीनों को एक चित्र में बाधता हूँ तो अर्थ निकलता है कि नीलकठ विष को पचाने वाला है, चकवा विरही है और नकुल सर्प-सहारक है। सब मिलाकर अर्थ यह हुआ कि आज का दिन मेरे लिए सघर्ष करने, विष पीने और पचाने तथा विरह ज्वाला में दहकने का दिन है। फिर शुभ कहा हुआ?”

गंगाराम मस्ती में थे। मित्र को फिड़कते हुए कहा—“तुम कवि लोग अपनी कल्पनाशीलता में अति पर पहुँच जाते हो। यह शकुन शुभ न होते तो पुराने ज्योतिषाचार्य लोग क्या यो ही इन्हे गिना जाते?”

उस समय धोड़ फाटक नाम का एक छात्र आया और बड़े उत्साह से

बोला—“अहो तुलसी जी, युभ सूचना सुनी काय ?”

“कौन-सो ?”

“दूधविनायक पर मेघा भगत का भडारा म्हणजे किसी धनी ने अकरा प्रकार चे मिठान आणि नाना प्रकार के वररस व्यजन जिमानं का उत्साह दिखलाया है। हा, जरा हमारा प्रश्न विचारो तो सही गगाराम भैया, कि मिठाइयो मे कौन-कौन-सी वस्तुए हो सकती है ?”

गगाराम मुस्कराए, बोले—“धोड्या फाटक, अभी ज्योतिप-ज्ञानरूपी किले के मिठाई वाले फाटक मे मेरा प्रवेश नही हुआ है। रामबोला से पूछो। इनकी जिम्मा से राम बोलते हैं।”

“खर आहे। ते मी विसरलोच हां तो। तुलसी भैया, हमारा प्रश्न तो तुम्ही विचारो। छात्र मडलो म तुम्हार विचारन से चागला प्रभाव पड़ेगा। विचारो, झटपट। हमकू चौक जाना है।”

तुलसी उस समय अपने ही गुताड़ भे थे, बोल—“धोडू फाटक, और चाहे जो व्यजन हो, पर तुम्हारे महाराष्ट्र के वह लकड़तोड़ दत-भजक लड्डू कदापि नही होगे, इतना मे तुम्ह विश्वास दिलाता हू। अच्छा अब स्वाद-चर्चा यही समाप्त करो।”

फाटक चिढ़ गया, बोला—“तुम रसहोनो को, सच पूछा जाए तो भोजन कराना हो पाप है।”

“अरे हमारो रोटी-दाल को तो पुण्य बना रहने दो भैया।” गगाराम ने विनोद मे गिड़गड़ाने का स्वाग किया।

“नको। तुम्हा ज्ञानाचो रोटी आणि ज्ञानाची डाल खाओ। अरे स्वाद-चर्चा ब्रह्म-चर्चा से तोल म कदापे कम नही वैठतो महाराज, समझते क्या हो ? और एक तरह से देखिए ता स्वाद-सुख रत्त-सुख आणि ब्रह्म-सुख, इन तीनो प्रकार के सुखो म स्वाद-सुख ही मानव के साथ जन्मता और मरता है। वाकी दोनो सुख तो यहो के यहो पड़े रह जाते हैं।”

गगाराम ने गर्भारता का ढोग करते हुए कहा—“यथार्थ है। किंतु सतमार्ग पर निकल भागने वाले मनुष्य के मगज म यह गूढ़ सत्य कभी समा ही नही पाता। मैं भी तुलसी को समझा-समझाकर हार चुका हू।”

“अच्छा चलू, पाचक ले आऊ। मैं सदा थोड़ा अधिक ही ले आता हू। गगाराम भैया, जिस-किसीको आवश्यकता हो वह दस कौड़ी पर हमसे पाचक खरीद सकता है।”

गगाराम बोले—“तब तो तुलसी के कारण तुम्हे ग्रवश्य घाटा होगा, फाटक। इन्होने हाल ही मे ढेर सारा लवणभास्कर चूर्ण बनाकर रखा है।”

“वेचने के लिए ?”

“नही, भोजन भट्टो को दान करके पुण्य कमाएगे।”

धोडू फाटक तुलसी को गभीर रहस्यभेदी दृष्टि से धूरने लगा। फिर एकाएक गिड़गिड़ाहट वाली भुद्धा मे आ गया और कहने लगा—“अरे भैया, हमारी द्रव्यहानि काहे कराते हो ? थोड़ा-बहुत यही सब करके मैं अपना खर्चा-

पानी निकाल लेता हूँ ।”

तुलसी बोले—“खर्चे-पानी के लिए तुम्हे विशेष द्रव्य आवश्यकता ही क्यों होती है घोड़ू ?”

अर्थे-भरी दृष्टि से फाटक को देखकर गगाराम बड़ी जोर से खिलखिलाकर हंस पड़े, कहा—“तुम समझते नहीं तुलसी, दशाश्वमेव पर एक घोबिन से यह अपनी धुलाई कराने लगे हैं। धुलाई के पैसे भी देने पड़ते हैं न ।”

तुलसी ने घृणा से नाक-भौंसिकोड़ी और कहा—“विद्यार्थी जीवन में यह सब……”

फाटक ताव खा गया, बोला—“बस-बस, ज्यादा ज्ञान मेरे आंगे न बचारना। तुलसी भैया, काशी भधे दोने पंडित, मी आणि माझा भाऊ। शास्त्रार्थ में सबको हरा सकता हूँ ।”

“हमारे सामने सिंह की तरह दहोड़ने का स्वाग मत करो फाटक। अभी परसो-नरसों जब तुम्हारी संन्यासिनी प्रिया तुम्हारे कान उमेठ रही थी……”

“भैया गगाराम जी, मैं तुम्हे और तुलसी भैया को, यह लो साष्टाग दडवत् किए लेता हूँ, यह लो नाक भी रगड़ता हूँ। यह बात किसी से मंत कहना। पिता जी आजकल मेरे विवाह की बात नला रहे हैं। वर्य मे मेरी बदनामी फैल जायगी। अच्छा तो चलूँ, पाचक ले आऊ। मोहन भोग, श्रीखड़ और देखो क्या-क्या उत्तम सामग्री मिलती है। विश्वनाथ बाबा मेघा भगत की भक्ति, उसके यजमान के धन मे बढ़ोत्तरी करे। नित्य ब्रह्मभोज हो ।”

फाटक के जाने के बाद तुलसी बोले—“यो तो भोजन भट्ट है, पर है बड़ा निष्कपट ।”

गगाराम बोले—“धाघ है धाघ। बस देखने मे ही भोला-भाला लगता है। उस संन्यासिनी के पास सुना है कि एक हडिया भरके सोने की अशर्किया है। वह अधेड़ संन्यासिनी और महाकजूस है। उसने इसके ऐसे दो-तीन बटुक प्रेमी पाल रखे हैं। उनकी दक्षिणा की सारी राशि वही छीन लेती है और सबको ही लालच देती है कि जिसकी सेवा से मैं अधिक सतुष्ट होऊँगी उसीको अशर्किया दे दूँगी ।”

तुलसीदास ठाठाकर हस पड़े, कहा—“भाया महा ठगिनि मैं जानी। कवीर साहब सत्य ही कह गए हैं। पर यह मेघा भगत कौन है गगाराम? आजकल बड़ा माहात्म्य सुनाई पड़ता है इनका !”

गंगाराम बोले—“भाई, मैंने स्वयं तो उन्हे देखा नहीं है, पर सुना अवश्य है कि बड़े काव्य-मर्मज्ञ है और मेघाची छात्र थे। कहते हैं कुछ महीनों पहले अयोध्या मे इन्हे चैतन्य महाप्रभु के समान ही अचान्क आनन्द का दौरा पड़ा। कहते हैं उस समय वाल्मीकीय रामायण का कोई प्रसग पढ़ रहे थे। बस तब से राममय हो रहे हैं। सस्वर भजन सुनकर प्रसन्न होते हैं, उन्हींके सबध मे प्रवचन करते हैं। आठों पहर रामदीवाने बने रहते हैं। कहते हैं कि उनकी वाणी पर सरस्वती विराजती है। किसीको यदि वे वरदान दे देते हैं तो वह अवश्य पूरा होता है ।”

सुनकर तुलसी के मन में मेघा भगत के प्रति कौतूहल जागा और स्पर्द्धा भी। मन कहने लगा, मैं भी ऐसा राम-राम जपूँ कि सारी दुनिया ऐसे ही मुझे भी देवे। होड़ लेने की इस इच्छा के साथ ही साथ नई उमर की बेतावी ने उनके भीतर डाह भी जगाई। सोचने लगे कि अब भी उसकी राम-भक्ति में कोई कमी तो है नहीं। वह अपने आस-पास की सारी दुनिया को दिन-रात देखा करते हैं, पर कोई भी उन्हें अपने समान राम-प्रेमी अब तक मिला नहीं है। मुह से भूठ-भूठ 'राम-राम, शिव-शिव' कह लेने से कहीं भला भक्तिभाव जागता है? फिर अपने घमड पर ध्यान गया, मन को डाटा—'धृति तेरे की रामभगतवा, भूठ-भूठ ही खिलवाड़ करता है। श्रभी देखेगे कि मेघा जीं का भक्तिभाव कितना गहरा है।'

सेठ जी की हवेली के एक बड़े कमरे में भीड़ भरी थी। तुलसी भाकने लगे। कुछ हुआ है, सब लोग बीच ही में क्यों भूके हैं! पता लगा कि भक्तवर को मूर्च्छा आ गई।

केवड़ाजल के छीटे दिए जा रहे थे। दो व्यक्ति अपने-अपने अंगीछों से हवा कर रहे थे। तुलसी अपनी उत्सुकतावश उस छोटी भीड़ में घुसकर मेघा भगत के पास तक तो अवश्य पहुँच गए परतु हवा डुलाने वाले अंगीछों के कारण उन्हें युवा भगत जी का चेहरा दिखलाई नहीं पड़ रहा था। उनका मन अगोच्छा भलने वालों पर झुकला उठा। गरदन कभी दाहिनी ओर झुकाई, कभी बाईं ओर। कभी एड़िया उचकाकर तथा आगे की ओर अधिक झुककर देखा। हल्की ललाई लिए गारा वर्ण और भूरे वालों वाले मुखमडल की मुन्द्रता कुछ-कुछ भलकी। तभी भगत का शरीर हिला। अंगीछे का भला जाना बद हुआ। भगत जो अब तक बाईं करवट से पढ़े हुए थे ग्रव चित हो गए। छोटी-सी दाढ़ी वाला लवा चेहरे अपनी सारी पीड़ा के बावजूद बड़ा तेजस्वी और शात था। तुलसी उस चेहरे को अपलक दूष्ट से निहारते रहे, मन वार-वार भाषता रहा और अपने-आप से यह कहता भी रहा कि मूर्च्छित व्यक्ति सचमुच भक्त है, अवश्य है।

मूर्च्छा टूटी। आखें खुली। मेघा भगत उठने का उपक्रम करने लगे तो भक्तों ने उन्ह सहारा देकर बैठा दिया। तुलसी अपनी दूष्ट से उस चेहरे को पीने लगे। कैसी आत्मलीन दूष्ट है इनकी! दख सामने रहे हैं पर ऐसा लगता है कि मानो वे यहा नहीं वर्तिक काले कोसो दूर किसी ऐसी वस्तु को देख रहे हैं जो दूसरों को नहीं दिखलाई देती। क्या यह भगत की अभिनय मुद्रा है? तभी तुलसी ने देखा कि मेघा भगत की आखें भील-सी भर आई हैं और उनके होठ कुछ बुद्धुदा रहे हैं। वे बड़ी छटपटाहट के साथ अपने दाये-बाये देखने लगते हैं माना उन्हें कि सी चीज़ की तलाश हो। एक बूढ़े-से व्यक्ति ने पूछा—“क्या चाहिए महराज?”

“कुछ नहीं... क्यों चाहता हूँ, कैसे बतलाऊ? राजमहलो में रहनेवाले सैकड़ों दास-दासियों से सेवित राजकुमार वंश की ककड़-काटों-भरी राह पर चले जा रहे हैं और मैं कुछ भी नहीं कर सकता—नि.सहाय।... जिनकी इच्छाओं का पालन करने के लिए सैकड़ों दास-दासिया सदा हाथ बाधे खड़े रहते थे, बड़े-नड़े सेठ-साहूकार, राजे-सामत जिनकी कृपादृष्टि के प्यासे बने सदा उत्सुक नेत्रों से

देखा करते थे उनसे इस गहन वन में कोई यह भी पूछने वाला नहीं कि नाथ, आपको क्या चाहिए?...”

मेघा भगत रोने लगे। कुछ थमे तो फिर कहना शुरू किया। सीता जी के थके-कापते लड़खड़ाते पैरों का करुण वर्णन, उनकी प्यासजनित व्याकुलता, उनका बार-बार पूछना कि हे स्वामी अब वन कितनी दूर है, कुटी कहाँ छवाई जायगी इत्यादि बातों की कल्पना कर-करके मेघा भगत धारोंधार रो पड़ते हैं। उनका कंठ भर आता है और वे दुख की सजीव मूर्ति बने ऐसे विवश हो जाते हैं कि उनसे बोलते भी नहीं बनता। इस कमरे में ऐसा कोई नहीं जिसकी आंखों से गंगा-जमुना न वह चली हों। सभी रो रहे हैं। उनके साथियों में गंगाराम और नंददास भी आंसू वहा रहे हैं।...लेकिन तुलसी की आंखों में पानी क्या सीलन तक नहीं है। मन की गुफा गूजती है, देखा, यह है राम-भक्ति! तुलसी अपराधी-से भ्रुक जाते हैं। दृष्टि पालथी पर रखी हथेलियों पर सघकर अन्तर्मुखी हो जाती है।...मन मानो एक गुफा है जिसमें सिर झुकाए खड़े हुए तुलसी एक और जहाँ अपराध भावना से सिहरते हैं वहाँ दूसरी ओर इच्छा की तीव्रता से भी काप-कांप उठते हैं, ‘हे राम जी, मेरे मन में भी आपके प्रति ऐसी ही चाहना है। भले ही मेरी आंखों से इस समय आंसू न वह रहे हों पर मेरा कलेजा आठो याम आपके लिए ऐसे ही तड़पता है। यह कहते हुए मन यह भी अनुभव कर रहा था कि उसका स्थूल रूप अब भी उसी तरह भावशून्य पत्थर बना हुआ है जैसा कि अभी तक था। उसमें किसी भी प्रकार का करुण स्पंदन नहीं है—‘इस समय न सही, पर क्या मेरे हृदय में राम जी के प्रति ऐसा विरहभाव नहीं जागता? जागता है।...जागता है।...पर इस ऐन परीक्षा के अवसर पर वह भट्ठर हो गया है, तनिकृ-सी कुनमुनाहट तक नहीं हो रही।...हे प्रभु, मैं बड़ा अपराधी हूँ। मेरा कलेजा बड़ा ही कठोर है जो ऐसा निर्मल भक्तिर्भाव-भरा वातावरण पाकर भी अब तक उमड़ न सका।’

सारा वातावरण करुणा के अपार सागर में डूब गया है। तुलसी से कुछ ही दूर बैठी कुछ स्त्रियां रो रही हैं। पुरुषों में अनेक चेहरे अश्रु-विगलित दिखाई दे रहे हैं। मेघा भगत के करुणा सागर में डूबे हुए स्वर का प्रभाव सभी के चेहरों पर बोल रहा है। लेकिन तुलसी की आंखें मरम्भमिन्सी उजाड़ हैं। मेघा भगत के मीन भावमग्न होते ही सभी कुछ क्षणों तक तो भावावेश में गूँगे बने रहे फिर हल्की हलचल होने लगी।

दर्शनार्थी भक्तमंडली में एक तरुणी अपनी माँ के साथ बैठी हुई थी। तुलसी और गंगाराम और नंददास उससे कुछ ही दूर पर बैठे थे। एक प्रौढ व्यक्ति ने प्रौढ़ा से कहा—“मोहिनी से कहो एक भजन गाए। महराज को शाति मिलेगी। मेघा भगत आखे मूदे करुणा में डूबे बैठे हैं। तरुणी गायिका ने अपनी प्रौढ़ा माँ के सकेत पर कुछ क्षणों तक गुनगुनाते रहने के बाद मीरावाई का एक भजन गाना आरम्भ कर दिया—सुनी री मैने हरि आवन की अवाज।

स्वर मीठा, तड़प-भरा था। गाने वाली कला-निपुण थी और मनमोहक भी। थोड़ी ही देर में गीत और गायिका की मधुरिमा वातावरण पर जादू बन-

कर छा गई । मेघा भगत के भक्तों में आधे से अधिक लोग राम को भूलकर रागरंजित हो गए । गानेवाली के भावमग्न चेहरे पर अनेक आखें लालच के गोंद से चिपक गईं । स्वर सभी के मनों की भीतिक सतह को द्येदकर कही अदृश्य गहराई में हवा की तरह छू रहा था । लोगों की रसमग्न आखों में गायिका का रूप किसी हद तक समाया तो था, किन्तु कानों में गूजने वाली मिठास रूप के मोह को वहा ले जाती थी । ऐसा लगता था कि गायिका के स्वर और मीरा के शब्दों ने जन-मानस को त्रिशंकु की तरह अधर में ओंधा लटका दिया है । केवल मेघा भगत आखें मृदे पत्थर की मूर्ति बने व्यानावस्थित हो गए थे ।

गायिका का स्वर पवन झकोर बनकर तुलसी के हृदय के पर्दे हिलाने लगा । हरि आवन की अवाज ही मानो गायिका के स्वर में मुनाई पड़ रही थी । कठिन कलेजा पिघलकर ऐसा तरगित हो उठा था कि तुलसी का मानस इच्छित गति पाकर बड़ी शाति और सुख का यनुभव कर रहा था । उस दुन के बहाव में ही गाने वाली के लिए प्रशंसा की विजली भी काँधी । 'कितना मधुर गा रही है । भक्तराज इससे अवश्य ही प्रभावित हो रहे हैं । धन्य है यह पसी, जो वैश्या होकर भी इतनी भक्तिभावपूर्ण है । मेरे मन में भी राम रमते हैं । मेघा जी भवत है, अब यह भी मानी जायगी । इसमें भक्तिभाव जो है सो है पर यह कला-कुशल है । मेरे मन में भाव भी है और मैं गा भी सकता हूँ ।' ऐसे ही गा सकता हूँ ।'

मन गायिका के स्वर में स्वर मिलाकर बहने लगा, आखे मुर गई । गानेवाली तुलसी के मन की गुफा में श्रद्धा दीप के पास बैठी गा रही थी । और मन बाले तुलसी का स्वर मानो गुप्त सरस्वती की भाति उसके स्वर में अतर्धारा बनकर प्रवाहित हो रहा था ।

तुलसी एक ऐसे मोड पर पहुँचकर स्तव्य हो गए थे जहा फूलों के रगों से भरी हरीतिमा उनके आम्यंतर को अपने में लपेट रही थी । उनके मन-प्राण में केवल स्वर और शब्द ही थे, और कुछ भी न बचा था ।

गायिका का स्वर ज्यो ही अपने पूर्ण विराम पर थमा त्यो ही तुलसी का स्वर अनायास गतिमान हो गया—सुनी री मैने हरि आवन की अवाज ।

गायन शैली वही थी, शब्द भी वही किंतु स्वर नया था । सुनने वालों को लगता था कि वे जैसे अपने अन्तर में हरि के आने की आहट पा रहे हैं । हरि से मिलने की छटपटाहट हर प्राण में बस गई । लोग मुग्ध होकर इस अनजाने युवक को देख रहे थे । गायिका चकित गौर रसमग्न दृष्टि से एकटक होकर तुलसी को निहार रही थी । तुलसी मेघा भगत की ओर देखते हुए गा रहे थे—मीरा के प्रभु गिरधर नागर बैगि मितो महराज ।

महराज तक पहुँचते-पहुँचते बातावरण प्राय सभी के लिए आत्मविस्मृत-कारी बन गया था । गायिका के स्वर को सुनते हुए जहा मेघा भगत की आखे मुद गई थी वहा तुलसी का स्वर आखे खोल देने वाला बन गया । स्वर में एक ऐसी सचाई थी जो कोरी कला के सिद्ध से सिद्ध रूप की भी पहुँच के बाहर थी ।

भजन समाप्त होने पर मेघा भगत गद्गद स्वर में बोले—“कहाँ से आ गया रे, तू मेरे स्वस्थ ? तू तो मेरी अनचाही चाह बनकर आया है रे ! आ, मैं तेरी बलैया ले लू ।” मेघा भगत भावावेश में उठकर तुलसी के पास आ गए और उसे अपने कलेजे से चिपटाकर रोने लगे। बोले—“मैं जिसे अपने भीतर पुकार रहा था वह यों बहाने से मुझे बाहर प्रत्यक्ष होकर मिल रहा है ! तू बड़ा दयालु है—बड़ा ही दयालु है मेरे राम ।”

सब दृष्टियाँ भगत और, तुलसी के मिलनदृश्य पर लगी थीं। मेघा की ग्रांवें बरस रही थीं।

तुलसी की आंखें प्रयत्न करने पर भी न बरसी। जिसे रिखाने के प्रयत्न में उनका कलेजा उमड़ा था उससे इच्छित प्रशंसा पाकर मानो वह फिर घमण्ड की ठसक में ठोस बन गया। अपने प्रति किए गए भगत जी के संबोधन और प्रशंसा का विचित्र प्रभाव नवयना तुलसी के सद्य सफलता से उल्लिखित मन को पहली-सा उलझा गया। काया पर प्रसन्नता और विनय मुद्रा, मन में घमण्ड। अंतर्चेतना में घुड़की की गूँज—‘सावधान, घमण्ड नहीं !’ मन अपराध भावना से सकुच गया और उससे कतराने के लिए ही तुलसी की दृष्टि भीतर से बाहर आ गई। सामने गायिका उन्हें अपलक दृष्टि से देख रही थी।

उसकी आंखों में अपने लिए चमकता हुआ प्रशंसा का भाव पाकर वे लोहे की तरह उस चुवक की ओर खिचते ही चले गए। उन्हें ऐसा लगा कि मानो मेघा से अधिक उन्हें गायिका की प्रशंसा की ही चाह थी, और उसे उसकी आंखों में पाकर वे निहाल हो गए हैं।

ज्योनार का समय हो गया था। बुलावा आने पर शेष जी की शिष्य मंडली के साथ ही कुछ और ब्राह्मण गृहस्थ भी मेघा भगत को प्रणाम करके उठ खड़े हुए। जब तुलसी उनके आगे नतमस्तक हुए तो मेघा ने उनका हाथ पकड़कर उठा लिया और उनकी आंखों में आंखें ढालकर देखने लगे। तुलसी का मन अचम्भे से बंध गया—‘यह इतने ध्यान से मेरी आंखों में क्या देख रहे हैं ? मैं तो कुछ भी नहीं समझ पाता ।’

मेघा बोले—“अब तुम बरावर आना भाई। तुम्हारे बिना यह मेघ छूछा रहेगा। तुम्ही मेरी वर्षा हो। बचन दो, कि तुम नित्य आओगे ।”

अपनी प्रशंसा से तुलसी सकुच गए, कहा—“गुरु जी से आज्ञा लेकर अवश्य आऊंगा ।”

“कौन है तुम्हारे गुरु ?”

“परमपूज्यपाद आचार्यपाद शेष सनातन जी महाराज ।”

“तुम्हारा नाम क्या है ?”

“रामबोला तुलसी ।”

अन्य विद्यार्थी कमरे से बाहर निकलकर दालान में खड़े थे। मामा जी की भूख भाग के नशे के साथ ही भडक चुकी थी। उन्हें तुलसी का मेघा से खड़े-खड़े बतियाना उवा रहा था। तुलसी मेघा को प्रणाम करके जो चले तो द्वार की चौखट पर फिर अटक गए। किवाड़ से टिकी हुई गायिका खड़ी थी। पास पहुँचने

पर उन्हें तुलनी को धारो ही आंतों में प्रणाम किया । तुलनी का मन गुदगुदी से भर उठा । धारे ने बाहर होकर वे उनके रूप में लीन हो गए ।

‘धार छह बुन्दर गाने हैं, किससे नीरा ?’

‘प्रत्यनी !’

‘जाए !’ उन्हें हाथ गायिका की आंतों की पुतलियां शोली से फिरी । उन्हे डेंगते ही तुलनी का मन कुछ ने कुछ होने लगा । उन्हें लगा कि उनका सारा जो उन्हे भीकर में लिखकर नामने वाली की आंतों में नमाया जा रहा है । अर्थात् उन चिठ्ठा बुनता पर वे ठगे ने उने देते ही रह गए ।

बाहर से मानानी चिलाये—“अरे श्रव आओ भी कि लाली पतुरिया के द्वारे ही ऐट भरोगे ?”

तुलनी छिट्ठाकर जाते तो नीचट की ठोकर लगी । लडखडाए तो गायिका ने उन्हे धामने वे निःशाख बाया । उंगनिया तुलसी की कलाई से छू गई । गाय शर्णीर दिल्ली की ननननाइट में भर गया । यह एकदम नवअनुभव था, मन बाहर में पड़ार नीचला हो गया । तुलनी के कमरती कुट्टीवाज शरीर ने उसी दिल्ली ने छूनी रेकर रेमी नफाई ने पैतरा लिया कि तन और मन दोनों ही गिरने ने बन गए । दूर छिट्ठाकर नहे होते हुए उन्होंने फिर मुड़कर भी न रेगा । अनुभवहीन नववाया मन इन अपूर्व आनन्द से दहल गया था । मोहिनीवाई पी मना-चोर आंतों द्वाग मरीचिका की-सी प्यास से बंधी टकटकी से अपने जाते रहे मन-भगवन को कनतियों ने ताक रही थी ।

१२

उग दिन मारी दोषहर, मांझ और दात तुलनी जिघर देराते थे उधर ही उन्हें एक नमोना-गा नेहरा दिल्लाई देता था । कानों में केवल एक ही स्वर गूंज रहा था—‘मूनी री मैने हरि आपन की अवाज’ । इसके अतिरिक्त उस दिन उनके द्वारा उन दिल्ली में देगने या सुनने को और कोई वस्तु मानो शेष ही नहीं बची थी । उग दिन वे छारी नोर पर नव गुच्छ देगते-सुनते हुए भी मानो बेहोश रहे । गा-गारर नग एवं-गाप ही आनन्द हिलोर में भर उठता था । ऐसा नगता था कि उग के प्रभागे एन्ट लघक जो आज त्रिलोक की संपदा मिल गई है । वह सब कुछ उग द्वारा में नमग्ने ते चट्टी-बड़ी न-ब्वक-न्ती आरो, कानों पर झूलती हुई गुप्ती-आरों ती लटें, गायना-गेंदंग्रा रंग, ठगका कद, भोला-हूंसमुण्ड-नोन लोग ते एवं-एवं उन आरों में, मन में, रोम-रोम में, धूण के प्रत्येक अणु में उगाई ते मार ला । गगाज में, घोरे में, कट्टी भी उनका भन रह-रहकर आप ती आता पाता उठता था । उनने मे पुगने भजन वे आज दिन-भर प्राय । गाने-दानाएँ रहे । दिन और दिमाग नंगीन में भरा रहा ।

ऐसा आरे ते द्वारा गी जानेकारी तुलनी की अर्धांगा का प्रभार पूरी पाठगाना

में हो चुका था ।

दूसरे दिन अपने विद्यार्थियों को समय से पहले ही पढ़ाने के लिए बुला लिया । आज सबेरे ही से उनके मन में उत्साह की हिलोरे ही हिलोरे उठ रही थी । मन में भाव-सूत्र अभी सब गड्ड-मड्ड थे । तुलसी का मन अपनी खोह में नन्हा-मुन्ना बनकर गेंद-सा उछलकर अपने श्रद्धा दीप के चारों ओर नाच रहा था । वह मग्न था । उसके मग्नपने में राम थे । उसकी भवित पर प्रश्नचिह्न लगाने का प्रश्न अभी तुलसी के मन में उदय नहीं हुआ था । मोहिनी इन सबके बीच में एक विशेष आभा लेकर उभर आई थी, यह बात उनके भीतर-बाहर की चेतना में स्पष्ट रूप से जरूर उभर आई थी । मोहिनी की आकर्षक छवि भी उनकी विम्ब-गुफा में उनके साथ ही साथ श्रद्धा दीप के चारों ओर नाचने लगती है । मोहिनी अपनी यथार्थ आयु में और तुलसी वालक के रूप में एक साथ एक ही लय और गति में यह आनन्द ताण्डव कर रहे थे । उसी उल्लास में जब वे पढ़ाने वैठे तो कालिदास के मेघदूत वर्णन में ऐसे तन्मय हुए कि विद्यार्थी तन्मय हो गए । विद्यार्थी यो भी पंडित तुलसीदास की अध्यापन कला पर मुर्ख रहते हैं किन्तु आज तो वे छक-छक गए । तुलसीदास की इस तन्मयता को भंग करनेवाली केवल एक ही वस्तु थी ॥ छत की धूप । समय के संकेतों पर उनका ध्यान बीच-बीच में अपने-ग्राप ही जा पड़ता था । चलते हुए विचारों के रंगीन पर्दों के भीतर मोहिनीवाई की आकर्षक छवि बार-बार भाककर उनका मोद बढ़ा जाती थी ।

तुलसीदास ने समय से ही अपने सारे कार्य उत्साहपूर्वक निवटा लिए और मेघा भगत के यहा जाने के लिए गुरु जी की आज्ञा लेने जा पहुचे । तब तक उनके शिष्यों ने पाठशाला के समस्त विद्यार्थियों के आगे अध्यापक तुलसी की ऐसी महिमा बखान दी थी कि उसकी भनक गुरु जी के कानों में भी पड़ चुकी थी ।

गुरु जी बोले—“हमने सुना है कि आज तुमने अपनी व्याख्यान कला से पार्थिव और अपार्थिव के बीच में प्रेम रज्जु का लक्षण झूला निर्मित कर दिया है ।” सुनकर तुलसी गद्गद हो गए । गुरु जी के चरणों में तुरंत अपना सिर नवाकर वे बोले—“आप मुझसे ये न कहें । सबकुछ ग्राप ही का प्रसाद है और स्वर्गीय बाबा जी के दिए हुए सस्कार है । मैं तो आपका अनुचर मात्र हूँ ।”

तुलसी की पीठ अपने दोनों हाथों से थपथपाकर गुरु जी बोले—“विश्वेश्वर तुम्हें अपने इष्टदेव के प्रसाद का सर्वश्रेष्ठ वितरक बनाए । महामृत्युञ्जय-तुम्हारी रक्षा करे । सर्वत्र विजयी हो, सिद्ध हो ।”

तुलसी के उल्लास को ऐसा लगा जैसे गुरु के ग्राशीर्वाद से कवचमंडित होकर वह प्रेम के कुरक्षेत्र में महारथी अर्जुन की तरह फूलों का धनुष टंकारते चले जा रहे हैं, किन्तु इस युद्ध तुलसी रूपी अर्जुन का सारथी मोहन नहीं मोहिनी है । रास्ते में पाव ऐसी तेजी से चले कि मानो वे अपने-ग्राप में पक्षी के पखों की उड़ान भी बाध लाए हो ।

मेघा भगत के यहा आज भी कल जैसा ही संसार जुड़ा था । मोहिनीवाई अपनी माता के साथ पहले ही आ चुकी थी । उसका रथ और सरकारी प्यादे

गली के मुहाने पर ही खड़े दिखाई दिए। देखते ही तुलसी का उल्लास रंगीन होकर चमक उठा। लेकिन प्रवेश करते समय से अपने-आपको संयत बना लेने का होश रहा। मोहिनीवाई ने वातावरण से बेहोश होकर भर नजर तुलसी को देखा। एक उचकती कनखी से इस आनंद के कण समेटकर तुलसी वरावर मेघा भगत से अपनी श्रद्धापूरित आखेर मिलाए रखने में सतर्क रहे। मेघा भगत के चरण छूते समय उनके मन ने सहसा व्यंग्य किया। 'जो भाव कल तक सहज था उसमे आज सतर्कता क्यों बरती जा रही है ?'

मेघा भगत ने तभी दोनों हाथों से प्रेमपूर्वक तुलसी के दोनों कंधे हिलाते हुए कहा—“ग्रा गया आत्मन् ? अरे तुझे तो मैं अपने साथ ही भगा ले जाऊंगा। राम और भरत मे कोई अन्तर नहीं है। वे एक ही अनुशासन के दो परस्पर पूरक रूप हैं। अच्छा, चल बैठ। भाई आज तो तू ही पहले कोई भजन सुना। कल से कोतवाल साहब की गायिका इस भक्तिन के स्वर ने मेरे राममोह मे एक दिव्य मादकता भी भर दी है। तेरा स्वर उस तरल भद को मेरे लिए प्रगाढ़ कर देता है। गा भाइया, गा। अभी वातावरण शांत है। भीड़ नहीं हुई है। मेरी आत्म-चेतना के कभी-कभी उठ जानेवाले भोकों को सुलाने के लिए तू अपने स्वर और भाव से उसे कवचमंडित कर दे भैया, फिर इस देवी से सुनूगा। एक जगह पर इसका स्वर इसके अनुपम रूप से अधिक सच्चा है।”

अब पहली बार तुलसी और मोहिनी की आंखे मिली। चारों आंखे एक-दूसरे की प्रशंसा मे निछावर हुई जाती थी। मोहिनीवाई ने हंसकर कहा—“आपका स्वर तो अगम सरोवर का कमल है, पडित जी, कल से मेरे कानों मे भी अब तक गूज रहा है।”

तुलसी लजा गये, बैठते हुए बोले—“आप जैसी शास्त्र-निपुण कुशल गायिका के आगे भला मेरी हस्ती ही क्या हैं। एक भिखारिन की गोद मे पला, उसने जो भजन सिखा दिए वही जानता हूँ। फिर थोड़ा स्वर का अभ्यास पूज्यपाद गोलोक-वासी नरहरि बाबा ने करा दिया था।” यह कहकर तुलसी अपनी गुनगुनाहट में रम गये। आंखे मुदने लगी और नरहरि बाबा द्वारा गाया जानेवाला संत रैदास का एक भजन वे अपने ध्यान मे स्व० नरहरि बाबा की छवि लाकर गाने लगे—

प्रभु जी तुम चन्दन हंम पानी ।
जाकी अँग-अँग वास समानी ॥

यह तुलसीदास नहीं गा रहे थे, उनके ध्यान मे बैठा हुआ उनका जीवनदाता भा रहा था। इस समय तुलसी का स्वर गोलोकवासी गुरु के भाव और स्वर का बाहक मात्र था। मेघा भगत आत्मविभोर हो गए। उनकी बंद आंखों से अश्रु भर रहे थे। बीच-बीच मे उनके होठ कुछ बुद्बुदाहट-भरी फड़कन से भी भर जाते थे। वाकी सारी काया निष्पेष्ट थी।

मोहिनीवाई की काया उसके अन्तर-उल्लास की प्रतिमूर्ति बन गई थी। उसकी चमकती हुई आंखे जैसे अपने से निकलकर तुलसी मे समा गई थी। कल

जैसे तुलसी मोहिनी के स्वर से आत्मविभोर होकर उसके साथ गा उठे थे वैसे ही मोहिनीवार्इ भी आज स्वतःस्फूर्त होकर तुलसी के स्वर में स्वर मिलाकर गा उठी—प्रभुजी तुम मोती हम धागा ।

तब तक कुछ और लोग भी आ गए । मेघा भगत आज संगीत सुनने की मौज में थे, इसलिए मोहिनीवार्इ ने संगीत का समा बांध दिया । उसकी आंखों का यह भाव तुलसी के मन में स्पष्ट था कि वह केवल उनके लिए हो गा रही है । तुलसी आनन्दमरण थे । स्वयं भी जयदेव रचित एक गीत गाया । उस दिन भक्तों में मोहिनीवार्इ सरीखी सरनाम गायिका रोटककर लेनेवाले नये पुरुष-स्वर की धूम मच गई । सभी कोई कहे, ‘वाह तुलसीदास जी, वाह तुलसीदास जी ।’

मोहिनीवार्इ की सयानी माँ ने शीघ्र ही उठने का अंदाज साधा । तुलसीदास-मुग्धा मोहिनी अनख कर उठी । मेघा भगत के चंरणों में प्रणाम अर्पित करने के बाद द्वार तक जाते-जाते उसने कई बार बड़ी सफाई से तुलसी पर अपनी कन्खिया और चितवने डालीं । द्वार के हल्के अधेरे में चलने से पहले वे चितवने ढीठ होकर टकटकी बनकर तुलसी के चेहरे पर सध गई ।

उस दिन तुलसी बीते दिन से भी अधिक गहरे नशे में घर लौटे । रोत में अपनी कोठरी के एकान्त में जब उन्होंने अपने मन को देखा तो लगा कि श्रद्धा दीप के चारों ओर अपनी मोहिनी के साथ नाच आरंभ करते ही मानो किसी जादुई स्पर्श से अपना बाल रूप खोकर युवा बन गए थे । उनके मनोलोक में आज दोनों का आनन्द तांडव अधिक कलापूर्ण और रागरंजित था ।

तीसरे दिन मेघा भगत के यहाँ मोहिनीवार्इ और शेष महाराज के एक शिष्य के भक्ति संगीत होने की चमत्कारी प्रशंसाएं सुनकर जन समुदाय अपने लिए एक नया आकर्षण पाफर, अधिक संख्या में आया-।

इस तरह आते-जाते लगभग छः दिन बीत गए । तुलसी के लिए मेघा भगत का स्थान दोहरा आकर्षण बन गया था । तुलसी को अब यह भी स्पष्ट हो गया था कि दोनों में मोहिनी के प्रति ही उनका आकर्षण अधिक तीव्र है । यही नहीं, कहीं पर वह तीव्र से तीव्रतर भी हो उठता है । आज जब पहुचे तो भक्तवर ने उन्हे बड़े प्रेम से देखा, लेकिन तुलसी की आखें उन्हे न देखकर कुछ और देखना चाहती थी । भक्तराज की प्रशंसक-मंडली में बहुत से लोग बैठे थे पर वह न थी जिसे देखने की लालसा उन्हे यहाँ ले आई थी । मेघा भगत मुग्धभाव से तुलसी को ही देख रहे थे । उनका इस प्रकार देखना तुलसी के मन में संकोच भर रहा था । उनका मन कच्चोट रहा था कि वह ऐसे सात्त्विक भक्त को धोखा दे रहे हैं । पहले जिस उत्सुकता को लेकर वे यहा पर मेघा भगत के दर्शनार्थ आए थे वह उत्सुकता अब उनके प्रति न होकर किसी दूर के प्रति थी । बीच-बीच में चौककर चौरी से द्वार की ओर ताक लेते थे, मानो उन्होंने मोहिनी आवन की आवाज सुन ली हो ।

मेघा पूछ रहे थे—“वाल्मीकीय रामायण पढ़ी है तुलसी ?”

“हाँ महाराज, मेरा रसस्रोत उसी से फूटा है ।”

“धन्य हो, मेरी दृष्टि में रामायण से बढ़कर और कोई काव्य नहीं, महाकवि

इतने महान् थे कि अन्य कोई भी कवि मुझे उनके आगे ऊंचा-पूरा ही नहीं लगता।”

“आप ठीक कहते हैं महाराज।”

“मेरी इच्छा होती है कि वाल्मीकि जी की रामायण का पाठ हो। तुम पाठ करो, मैं सुन।”

“इसके लिए मुझे गुरु जी से ग्राज्ञा लेनी होगी महाराज।”

“ओह, अभी कितने वयं और पढ़ोगे?”

“राम जाने महाराज, वैसे तो अब गुरु जी की पाठशाला में पढ़ता हूँ। वही मुझ अनाथ के पिता भी है।”

“आखिर कब तक तुम वही रहोगे?”

तुलसी मुस्कराए, कहा—“जब तक राम रखेंगे।”

“तुम मेरे साथ रहो। हम दोनों भाई राम और भरत के समान रह लेंगे। क्या तुम विश्वास मानोगे तुलसी कि—इतने ही दिनों के संग में तुम अब दिन-रात मेरे और मेरे राम के साथ ही रहने लगे हो। कल सप्तने मे भी प्रभु ने मुझसे यही कहा कि मेघा, मेरी इस घरोहर को तुम बहुत सहेजकर रखना। क्या जाने तुम मे ऐसा क्या है जो मेरे राम तुम्हारे प्रति इतने रीझ गए हैं। देखो तो सही, तुम्हारी आखों मे कौसी अलौकिक मोहनी छिपी है।”

मेघा भगत अपने बाले उत्साह मे तुलसी की बांहे अपने हाथों से शामकर उनकी आंखों में आखे डालकर देखने लगे। तुलसी संकोच से जड़ीभूत हो गए। सारी भक्त मंडली उधर ही देख रही थी।

और तुलसी की आखों मे सूरज चमक उठा। द्वार पर वह खड़ी थी जिसे देखने के लिए प्राण तड़प रहे थे। ऐसा लगा कि मानो कमरे मे प्रकाश ही प्रकाश भर उठा हो। लगा कि वह मुक्त प्रकृति के वातावरण मे पहुँच गए हैं जहा सैकड़ो फूल अपने रंग लुटाते हुए आनंद के भोको से भूम रहे हैं। वेसुधी को मन की चतुराई ने भक्तभोर कर चेताया। ‘सावधान, ध्यान कर कि तू किसके दरबार मे बैठा है।’

चोर चोरी से तो गया, पर हेराफेरी से भला क्योकर हटे। मोहिनी और उसकी माता ने मेघा भूगत के चारणो मे भुक्तकर प्रणाम किया। मा ने दासी को सकेत किया। सीक की बुनी हुई रगीन डोलची मे मुन्दर गूथी हुई फूल-माला के साथ रखे फल लेकर वह चट से सामने आ गई। मा ने उसके हाथों से डोलची ली और भक्तराज के चरणो मे उसे रखकर फिर सिर भुक्तकर प्रणाम किया। वच्चे के समान भोने आनंद से वह माला अपने हाथ मे उठाकर मेघा भगत देखने लगे। मुग्ध स्वर मे बोले—“वाह कौसी सुन्दर है यह माला। तूने गूथी है वहन?” उन्होने मोहिनी की ओर देखकर पूछा।

मोहिनी ने लजाकर अपनी आखे भुका ली। मा बोली—“कल आपके दरवार मे गाकर मानो इसके भाग्य की रेखाएं ही बदल गई महाराज। कल शाम ही जौनपुर के राजा साहब के यहा से साई मिली। आपके आसिरवांद से बड़े राजदरवार का यह पहला बुलावा मिला है।”

मेघा भगत का ध्यान प्रौढ़ा की बातों पर नहीं, माला की सुन्दरता पर था। फूलों में राम ही राम भलक रहे थे। कुछ देर बाद अपने-आप ही कहने लगे—“वहन, तेरा यह श्रम और कला मुझसे अधिक तुलसी के लिए है। इसे पहना दू ?” स्वीकृति के लिए मेघा रुके नहीं, वह माला तुलसी के गले से डाल दी। आनंद और संकोच से ऊभचूभ रामबोला की आखे एक बार झुकी फिर बरबस उठकर मोहिनी की प्राखों से जा अटकी। वह बड़े चांच से इन्हीं की ओर देख रही थी।

आज फिर गाना हुआ। मोहिनी ने गाया, तुलसी ने गाया और फिर मेघा भगत भी आनन्दमरण होकर गाने लगे—

आशा नाम नदी मनोरथजला तृष्णा तरगाकुला ।
रागग्राहवती वितर्क विहगा धैर्य द्रुमधंसिनी ॥
मोहावर्त सुदुस्तरातिगहना प्रोत्तुग चिन्तालसी ।
तस्याः पारगता. विशुद्ध मनसा नन्दन्ति योगेश्वरा ॥

मेघा भगत के द्वारा गाया गया श्लोक तुलसी के अवीर-गुलाल-भरे वसंती मन पर पानी-सा पड़ा। रंग उजड़ गए, कीचड़ हो गई। मेघा भगत से दृष्टि मिलाने में भय लगता था। मोहिनी के मुख कमल पर पुतलियों के भौंरे जा चिपकने के लिए मचलते तो बहुत थे पर इस श्लोक ने सब कीचड़ कर दिया था। सिर झुकाए हुए युवा तुलसी अपने ही में मन मारे बैठे अपने पश्चात्ताप और सत्याचरण के मतवाले मुर्गे लडवाते रहे। मन नीचे से ऊपर की ओर खौल रहा था, ज्यों चूल्हे की आग पर चढ़ा पतीली का पानी खौलता है।

मेघा भगत ने फिर क्रमशः अपनी भाव बाचालता में आना आरंभ कर दिया। अपनी कल्पना स्वयं अपने ही को सुनाने में तन्मय होकर यो सीता के खो जाने के बाद श्रीराम के विरह-प्रसग को लेकर वे अपने जी का दुखड़ा बाधने लगे—“कुटिया सूनी है। राम का मन भी कुटी की तरह ही सूना हो गया है। भीतर-बाहर के यह सूनेपन एक जैसे ही भयावह है। कहा गई सीता महारानी ? क्या हो गया उनको ?”—राम के भय आसू और विरह की वेसुधी से भरे हुए प्रलापों का वर्णन मेघा भगत की वाणी में चलने लगा। दीच-दीच में प्रसंग से सम्बन्धित वाल्मीकि के श्लोक भी गाने लगते थे। विरहरूपी रामेकीर्तन बढ़ रहा है। “श्रीराम ऐसा कर्मयोगी केवल आसू बहाता तो बैठ नहीं सकता। विरह भी उनके लिए शक्ति और कर्मदायक ही बनता है। वे सीता महारानी को खोज कर ही रहेंगे। उनकी बुद्धि उन्हे यह निश्चय भी कराती है कि शूर्पणखा के अपमान और उसके पति की हत्या का बदला लेने के लिए ही किसी ने उनकी प्रिया को हर लिया है। विचारों की इन्हीं उथल-पुथल में उन्हे जटायुराज मिलते हैं जो सीता को हर ले जानेवाले रावण से लड़े थे। . . .”

आरंभ में तुलसी अपने भीतर के दुख से सने हुए अनमने बैठे रहे, फिर क्रमशः मेघा भगत के शब्द चित्र उनके कानों में गूजने लगे। कल्पना के पट पर मनोपीड़ा अपने चित्र आकर्ते लगी। कभी मेघा भगत के शब्द के सहारे हूँवहूँ

उन्हीं के मन की तरह से छटपटाते हुए श्री राम भलकते और कभी जंगले के आरपार अपने और मोहिनी के विष्व। राम और तुलसी...मन ने पूछा, 'इनमें कौन रहे ?'

मन ने ही अपने कठिन मोह जाल को भेदकर सत्य को सकारा और फिर कुछ पल पश्चात्ताप में गूँगा हो गया। आँखें बरसने लगी। मोहिनी की ओर दृष्टि गई।

यह टप-टप आसू टपकाता हुआ गोरा, सुन्दर, कुवारा चेहरा मोहिनी की आँखों में अटक गया। जो क्षण मेघा भगत के लिए श्रीराम की विरह ज्वाला में और रामबोला के अपने पहले-पहले विरह ज्वाल में जलने का था, वही क्षण मोहिनी के मन मिलन का भी था। सयोग की विद्युत् त्रिकोण के तीनों कोनों से नाम-नागिनों की तरह अपनी जीभें लपलपा रही थी।

आयु में मोहिनी तुलसी से लगभग दो-चार वर्ष बड़ी ही थी और मन से अभी तक कुवारी भी। उसका तन काशी के बूढ़े कोतवाल का जुठारा हुआ था। चिरग्रतृप्तिदायक बूढ़े हाकिम की गुलामी में धुटी-धुटी दार्शनिकता और भक्ति-भावना में वह मेघा भगत का माहात्म्य सुनकर उनके दर्शन करने आती थी। सहज प्यास में तुलसी जैसे सुन्दर जवान का रूप-कूप अचानक मिल गया। 'हाय, कितना प्यारा, कितना सुहाना चेहरा है। ये सपन-भरी बड़ी-बड़ी काली पुतलियों वाली आम की फाकों जैसी आँखें; ये लम्बी सुतवा नाक, ठोड़ी, रोएदार जवानी-भरा भोला-भोला सुहाना मुखड़ा, ये कसरती बदन ! हाय, जो कही इसे वह खाना नसीब हो जो हमारे बुद्ध कंसा को खाने और फेकने के लिए रोज मिलता है तो चार ही दिन में ये गवर्ह जवान हुस्न के मैदान में रुत्तम की तरह जूझने लगे। हाय, गाता भी खूब है !'

मेघा भगत के वर्णन में विरही राम और सेवक हनुमान की भेट हो चुकी है। तुलसी के आसू सूख चुके हैं। भुका सिर उठकर मेघा भगत को एकटक निहारने लगा है। मेघा के चेहरे का आधार उनकी कल्पना को रामविष्व में रहने के लिए आत्मबल देकर साधता है। इस समय जैसे मेघा भगत के मन में, वैसे ही तुलसी के मन में भी हनुमान हाथ जोड़े हुए वीरासन पर विराज-मान है। उनके पास ही पीपल तले बने ग्रनगढ़ पत्थरों और मिट्टी के चबूतरे पर शोक-चिन्ता मग्न श्री राम विराजमान हैं। वाँझ और चबूतरे से सटकर बीर लखनलाल क्रोध और चिन्ता से भरे हुए खड़े हैं। और मेघा भगत के हनुमान जी कह रहे हैं, तुलसी के हनुमान जी सुन रहे हैं—'नाथ, आपके चरणों की कृपा से एक रावण तो क्या मैं सौ रावणों से एक साथ जूझकर जगज्जननी को छुड़ा लाऊंगा।' आश्वासन पाकर मेघा के राम की ओर आनन्द से छलछला उठती है—'मेरी प्रिया अब मुझे अर्वश्य मिल जाएगी। हनुमान के लिए कुछ भी असभव नहीं है।'

तुलसी के मनोविष्व में अपने लाडले धीर हनुमान के पीछे तुलसी भी हाथ जोड़ अर्जी लगाए बैठ गए हैं। वह कहना ही चाहते हैं कि हनुमान जी, मेरा भी विरह ताप हरो। पर सहसा हिचक जाते हैं। मनोविष्व में तुलसी चोर-से

हनुमान के पीछे से गायब हो जाते हैं और उनके गायब होते ही सूरा मनोविम्ब अंधेरे में डूब जाता है, मन सूर्णा हो जाता है।

उधर मेघा की वाणी में श्रीराम सहारा पाकर अपनी प्रिया के शोक-भरे चिन्तन में डूब जाते हैं—“न जाने कैसे होगी, कहाँ होगी मेरी प्राणवल्लभा जानकी, जिसे मैंने अपनी पलकों की सेज पर सदा सुलाया, सहलाया, जिसकी एक दृष्टि में ही मुझे अनन्त ब्रह्माण्डों का साम्राज्य प्राप्त हो जाता था, वह प्रिया की हंसती हुई आखे इस समय दुखों का अपार सागर बनकर कहा लहरा रही होंगी ? प्रिये, प्राणवल्लभे, मैं कैसे तुम्हारा दुख हरू ? कैसे तुम्हे भटपट अपने अंक में भरकर तुम्हारा और अपना दुर्भाग्य मोचन करू ? सिया सुकुमारी, तुम्हारे बिना ये ह राम जंगल के ठूठ की तरह जल रहा है। तुम कब वर्षमिंगल मनाने आओगी ?”

मोहिनी का मनभावना मुखड़ा फिर आंसू टपका रहा है। हाय, कितना भावुक है यह जवान ! ऐसा सलोना मर्द रो रहा है, हाय, … जी चाहता है, यहा अकेलापन हो जाय और मैं इसे लिपटाकर चूम लू ।

मेघा भगत का राम-विरह वर्णन पूर्ण हो चुका था। ग्रांखे बन्द किए आसू बहते हुए वे होठों ही होठों में बुद्बुदा रहे थे। उनका मुख अपार शोकभग्न होकर और भी अधिक तेजस्वी हो उठा था। सहसा तुलसी ने घरती पर साष्टांग लेटकर भगत जी को प्रणाम किया और उठकर चल पड़े।

मोहिनी की प्यासी आखे अपने पानी के पीछे-पीछे तड़पकर भागी। तुलसी दरवाजे तक पहुच गए थे। मोहिनी ने अपना सबसे तीव्र शक्तिशाली तीर चलाया। तड़पकर संत रैदास का भजन गाने लगी—अब कैसे छूटै राम, नाम रट लागी—नाम रट लागी ।…

प्रभुजी तुम चदन हम पानी ।
जाकी अँग अँग बास समानी ॥
प्रभुजी तुम घन हम बनमोरा ।
जैसे चित्रवत चन्द चकोरा ॥
अब कैसे छूटै राम नाम रट-लागी ।…

मोहिनी के स्वर ने तुलसी के पाव बाध दिए। वह वहीं के वही खड़े हो गए। गाते हुए मोहिनी के मुखड़े पर हंसी खिल उठी। सभा-चतुर आखों मेघा भगत के चेहरे से लेकर भीड़ में जिस-तिस की आखों की ढङ्या छूती हुई अपने मनभावन की आखों से जा टकराती थी और उन टकराहटों से राम का तुलसी मोहिनी का तुलसी बना जा रहा था—‘मोहिनी, तुम चदन हम पानी, जाकी अँग-अँग बास समानी ।… छिः, कोई देख लेगा। क्यों कहेगा ? भागो ।’ और तुलसी तेजी से बाहर निकल गए।

गलियां पार करते जाते हैं। अपने घर भी पहुच जाते हैं। दोस्तों की जिस-तिस वातों का जवाब देने के लिए मजबूर होते हैं। नददास अपनी किसी दार्शनिक गुत्थी को लेकर आ गया, वह भी सुलभानी पड़ी। उसके जाने के बाद किताब

खोलकर पढ़ने का प्रयत्न किया, मगर सब कुछ करते-धरते हुए भी तुलसी के कानों में अपने मन वसी मोहिनी की आवाज ही सुनाई पड़ती जा रही है—‘अब कैसे छूटे राम, नाम रट लागी।’ और यह नाम राम नहीं, मोहिनी है। ‘मोहिनी ! मोहिनी !! मोहिनी !!! अब कैसे छूटे राम....’

शाम को गुरु-पत्नी ने कहा—“जान पड़ता है, यह भी एक दिन मेघा जैसा ही राम बाबला हो जायगा।” रात में अपनी कोठरी में आने से पहले नित्य नियम के अनुसार मामा जी के लिए जब वह दूध का गिलास लेकर पहुंचा तो वे बोले—“अबे, अभी से ज्यादा भगतवाजी के फेर में न पड़। मेघा के यहाँ जाना छोड़। सरयू मिश्र की लड़की पर तेरे लिए मैं आख गडाए बैठा हूँ वे। इकलौती लड़की है, देखने में भी तेरे ही जैसी गोरी-चिकनी है। अबे वीस-पच्चीस हजार से कम की माया नहीं होगी सरयू की विवरा के पास। यहाँ से जाने पर सीधा अपने ही घर धरनी और हजारों की सपदा का मालिक बनकर बैठ जायगा। काशी के पडितो में पुज जायगा। पहले दस-पाच चेले और दस-पाच बाल-बच्चे तो पैदा कर ले रे, फिर भगतवाजी करना।”

भाग के नशे में तुलसी के प्रति अपनी चिन्तनाओं का प्रसार करते हुए मामा जी जरा गहरे रस के बहाव में भी वह आए, कहने लगे—“अबे, जवानी में मर्द को औरत की छाती में ही शरण मिलती है। राम की शरण तो बुद्धाए में ही खोजनी चाहिए। अभी तूने दुनिया देखी ही कहा है वेटा।”

तुलसी के लिए यह सारी बातें दोहरी मार थीं। ऊपर अपनी कोठरी में जब वह अकेले बैठे तो मुक्त निरालेपन में अपनी ओर प्यार-भरी दुष्प्रिय से ताकती हुई मोहिनी भलक-भर के लिए मासल होकर उनकी आखों के सामने उभर आई। मन की बाढ़े खिल गई—‘मोहिनी, तुम चदन हम पानी... नहीं राम ! ... नहीं ! यह धोखा है। मैं जग को धोखा दे रहा हूँ। लोग समझे हैं कि यह मेरा राम-विरह है। मुझे ऐसा ढोग भी नहीं करना चाहिए।’

परतु मन के भीतर बाला अतृप्त कामी तुलसी विद्रोह करता है। कहता है ‘मोहिनी मुझे चाहती है। नगर की सर्वश्रेष्ठ गायिका, हाकिम के ऊपर भी राज करनेवाली सलोनी प्रियतमा मुझे चाहती है। तब मैं क्यों न उसे चाहूँ ! प्रेम का प्रतिदान देना क्या पाप है ?’

विवेकी तुलसी समझाता है, ‘वह कोतवाल की चहेती है।’ उससे आख लड़ा-ग्रोगे तो कोड़े वरसे-ग्रोगे कोड़े। दुनिया तब तेरे मुह पर थूकेगी। तेरी यह सारी धोखा-धड़ी लोक-उजागर हो जायगी।’ सुनकर विरही तुलसी का विद्रोह ठिक गया। लोहे की मोटी साकल में फसे हुए पैर बाला जगली गजराज वरगद के मोटे तने से बंधी अपनी जजीर को तोड़ने के लिए रात-भर मचलता रहा—‘अब कल से वहा नहीं जाऊंगा। नहीं जाऊंगा। नहीं जाऊंगा।’

लेकिन दूसरा दिन आया, समय हुआ तो तुलसी के पैर अपने आप ही मेघा भगत के घर की ओर भागने लगे। जब सड़क पार कर वे गली की ओर मुड़ने लगे तो रथ से उत्तरकर मोहिनी अपनी एक दासी के साथ गली की ओर बढ़ रही थी। मोहिनी ने तुलसी को देखा तो खिल उठी। आखों की पुतलियों से खुशी

के सुनहरे तारे चमक उठे । देखते ही सब कुछ भूलकर तुलसी भी मोहिनी-मग्न हो उठे । सामने मोहिनी थी । उसकी जादू-भरी हँसी थी, और मन मे अनमोल उपलब्धि का अपार आनंद था । मोहिनी आतुर डग भरकर प्राप्त आई । आखो मे आखे डालकर कहा—“आपका कण्ठ बड़ा ही सुरीला है । कानो मे अमरित घोल देते हैं ।”

मोहिनी की वात ने तुलसी के कानो मे अमृत घोला और आखो ने उसकी आखो मे रस के सागर पर सागर उंडेल डाले । हर्षार्थिरेक मे तुलसी का रोया-रोया खड़ा हो गया । भाव रुद्ध हो गए । गद्गद वाणी मे कहा—“गाती तो आप हैं । मैं...मैं...मैं...”

कदम आगे बढ़ाकर तुलसी को अपने साथ-साथ चलने के लिए उकसावा देती हुई मोहिनी बोली—“थोड़ा सगीत का अभ्यास कर ले तो तानसेन और वैजू-वावरा की शोहरत आपके आगे फीकी पड़ जायगी । कसम भगवान की, मैं तनिक भी भूठ नहीं कहती ।”

अपनी प्रिया की वात सुनकर तुलसी का सारा प्रतंर जोश और आनंद से ऐसा उमड़ा कि उनका वश चलता तो वही के वही सगीत के उस्ताद बनकर अपनी मनमोहिनी की तुष्टि के लिए तानसेन और वैजूवावरा को पछाड़ देते पर... वेवसी मे झेपकर वह बोले—“मुझ निर्धन को भला कौन सिखाएगा ?”

“मैं ! मेरे यहा आया करो ।” शब्दो के न्यौते से अधिक उतावले आग्रह भरा निमन्त्रण मोहिनी की आकर्षक आखो मे था । देखकर तुलसी का मन रीझकर उमड़ा । चलते-चलते बेहोशी मे वह मोहिनी के इतने पास सरक आए कि बांह से बाह छू गई । संस्कारी ब्रह्मचारी का मन सिहर उठा, वे हट गए, विवश स्वर मे कहा—“कैसे आऊ ? विद्यार्थी हूँ ।”

ब्रह्मचारी तुलसी के सकोच को देखकर मोहिनी इठलाकर चली । “अच्छा, मैं उपाय करूँगी ।” धीरे से कहा और कनखो का बाका तीर मारा कि उसी दिन तुलसी से मेघा भगत के यहां अधिक देर तक बैठा न गया । मेघा भगत का राम-प्रेम तुलसी के मन के नारी-प्रेम को कोड़े मारता हुआ-सा लगता था, और मोहिनी का गायन तथा उसकी प्यासी ललचाने वाली आखे तुलसी का पीछा नहीं छोड़ती थी । भरी भीड़ मे सबकी दृष्टियो को छलकर चतुर नगरवधू नौजवान तुलसी की आखो मे आखे डालकर ऐसा मादक सकेत करती थी कि तुलसी का मन उमड़-उमड़ पड़ता था । वह सारी दुनिया को यह घोषित करने के लिए उतावले हो उठते थे कि दुनियावालो सुन लो, मैं मोहिनी का दास हूँ । मोहिनी मेरी है, मेरी है, मेरी है ।

उस दिन नगर मे कुछ मुगल सिपाहियो ने दर्शनार्थ जाती हुई कुछ स्त्रियो को देखकर छोड़चाढ़-भरे गन्दे शब्द कहे थे । एक अहिर युवक सिपाहियो की इस अभद्रता को सहन न कर सका । उसने अपनी लाठी तानकर उन्हे चुनौती दी । गली मे आते-जाते कुछ भद्र पुरुष आगे बढ़कर सभावन-बुभावन करने लगे । उन्होने मुगलो से क्षमा मारी और अहिर युवक को डाट-डपटकर भगा दिया । एक व्यक्ति ने मेघा भगत के सामने इस प्रसंग की चर्चा की । इस पर कई लोग कलिकाल का

रोना रोने लगे। मेघा भगत ने इसी प्रसंग को लेकर राम के शीर्य को वखानना आरभ कर दिया। राम अनाचार को कदापि सहन नहीं कर सकते। उन्होंने ऋक्ष, वानर जैसी अर्ध-सम्म्य जातियों का सहयोग लेकर प्रवल प्रतापी अनाचारी रावण को दण्ड दिया था। मेघा भगत के प्रवचन में आज करुणा नहीं वरन् ओज वरसा। उन्होंने राम-रावण के युद्ध का ऐसा चामत्कारिक वर्णन किया कि कमरे में वैठे हुए हर व्यक्ति को उनके शब्दों की सम्मोहिनी शक्ति ने बाध दिया। हर दृष्टि मेघा भगत के मुख पर मानो टग गई थी। केवल तुलसी की टकटकी मोहिनी के मोहक मुखड़े से ही वंधी रही। नवयुवक तुलसी के लिए संसार में मानो मोहिनी को छोड़कर और कुछ भी देखने योग्य न था।

मोहिनी चतुर खिलाड़िन थी, किन्तु आज वह भी कहीं पर अपने-ग्राप से खेलने गई थी। वीच-वीच में उसकी दृष्टि धूमकर तुलसी की देखने लगती। दृष्टि मिलते ही तुलसी के चेहरे पर मुस्कुराहट खिल उठती थी। मोहिनी कभी मुस्कुराती और कभी उसकी आखे तुलसी को मुस्कुरा के बरजने लगती थी। उसके नयन सकेतों से सावधान होकर तुलसी भी मेघा की ओर देखने लगते, किन्तु कुछ ही क्षणों में फिर वह मोहिनी के मोहजाल में फस जाते थे। अब तक जीवन में चोरी शब्द का अर्थ न जाननेवाला नवयुवक आज मन से चोर हो गया, ढीठ चोर। उपस्थित मड़ली में कुछ नजरे इधर से उधर ढोलने की आदी भी थी। उन्हे आचार्यपाद शैष सनातन जी के एक ब्रह्मचारी की यह ताक-झाक मेघा भगत के ओजस्वी प्रवचन से अधिक लुभा रही थी। ऐसे लोगों में एक तरुण कवि भी था। वह भी नित्य के आनेवालों में था। नाम था कैलासनाथ। वह अपने पास वैठे एक अन्य युवक को कोचकर तुलसी-मोहिनी का नयन-समर दिखलाने लगा। उन दोनों के चेहरों पर रसीली मुस्काने और आखों में जासूसों जैसी सतर्कता बार-बार उभर आती थी। मोहिनी की मा भी अपनी देटी के इस खेल से अनभिज्ञ न रह सकी। उसने अपनी देटी के घुटने को दबाकर उसे बरज दिया और मोहमुग्ध तुलसी की दृष्टि को अपनी आखों की कठोर मुद्रा से ढाटा।

मन के रगीन आकाश में स्वच्छन्द उड़ानें भरते हुए नवयुवक की आखों के आगे सहसा अंवेरा छा गया। ऐसा लगा मानो सतखंडी हवेली की छत पर खड़े होकर पतग उड़ानेवाला बच्चा अचानक ही नीचे गली में आ गिरा हो। तुलसी आत्मग्लानि से भर उठे, उनका सिर फिर ऐसा झुका कि भाजो उनके गले में किसीने भारी बोझ लटका दिया हो। 'मेरा पाप पकड़ा गया। अब वह अवश्य ही गुरु जी के पास जाकर मेरा अपराध वखानेगी। कैसा गहरा धक्का लगेगा गुरुजी को! विद्यार्थी समुदाय मेरी खिल्ली-उड़ाएगा। मैंने यह क्या किया राम! मुझसे ऐसा अपराध क्यों हुआ? पर-नारी को क्यों ताका? पर मोहिनी पराई कहा, वह तो मेरी है। छिं, अपने को छलते हो, रामबोला? उसका स्वामी कोतवाल है। देख पाए तो तेरी बोटी-बोटी कटवाकर कुत्तों के आगे फेक दे। तेरे कारण मोहिनी की भी यही दुर्दशा होगी।' इस विचार मात्र से तुलसी का मन थरथरा उठा, 'नहीं, यह प्राणप्यारा रूपकमल कभी न मुरझाए। ऐसा कभी न हो राम!' आंखें मोहिनी के मुँडे को देखने के लिए मचलने लगी, पर कैसे देखे? अपनी

बेबसी में तुलसी के अरमान घृटने लगे ! सास लेना पहाड़ ढकेलने के वरावर हो गया ।

मेघा भगत बोलते-बोलते सहसा मौन हो गए थे । मोहिनी ने, दबी कनखी से तुलसी को देखा, पीड़ा के समुद्र में तल पर बैठा हुआ मोती-सा वह प्रिय भला मोहिनी से क्योंकर देखा जा सकता था । न किसीने कहा, न सुना, पर मोहिनी अपनी तड़प में आप ही आप गाने के लिए मचल उठी —

हरि तुम हरो जन की पीर ।
द्रोपदी की लाज राखी, तुम बढ़ाए चौर ॥

मोहिनी के स्वर में ऐसी ट्रीस थी कि किसीका भी मन उससे अछूता न वच सका । तुलसी शब्दों से अधिक स्वर से बधे थे । उन्हे लग रहा था कि जो पीड़ा वह भोग रहे हैं वही पीड़ा उनकी प्राणप्रिया को भी सता रही है । 'हे राम अपनी चाहत में बाधकर मैंने यह क्या अन्याय किया ? जिसे सुखी देखने के लिए मैं ग्रपने प्राण तक निछावर कर सकता हूँ उसे ही इतना दुःख पहुँचाया । मैं सचमुच बड़ा अभागा हूँ । मेरे छू-भर लेने से सोना मिट्टी बन जाता है ।' तुलसी की आखें भर आईं । मन ऐसा उमड़ा कि फूट-फूटकर रोने को जी चाहा । तुलसी से फिर वहां बैठा न जा सका । गायन समाप्त भी नहीं हुआ था कि सारे शिष्टाचार भुलाकर वह सहसा उठकर बाहर चले आए । उन्हे ऐसा लगा कि उनके बाहर आने से गाने वाली का स्वर लड़खड़ा गया है । उन्हे लगा कि वह स्वर उन्हे पुकार-पुकारकर कह रहा है, 'मत जाओ ।' लेकिन पश्चात्ताप का आवेश इतना प्रबल था कि तुलसी के पैर तेजी से आगे बढ़ते ही रहे । वह घर, वह गली, दो-तीन और गलियां भी पार हो गईं परन्तु तुलसी के कानों को मोहिनी का स्वर बैसे ही सुनाई पड़ता चला जा रहा था । जितनी ही तेजी से जाते उतनी ही तेजी से वह स्वर उनका पीछा करता चला जा रहा था ।

घर आया । मामा जी डूँयोढ़ी की भीतर वाली अपनी कोठरी में चौकी पर बैठे हुए किसी दासी पर गरमा रहे थे । आगन के चारों ओर बने दालानों में विद्यार्थीण पाठमन थे । तुलसी इस समय न किसीको देखना चाहते हैं और न किसीसे बोलना ही चाहते हैं । सबकी नजरे कतरा कर वह सीधे तिमजिले की सीढ़ियों पर चढ़ गए । अपनी कोठरी में पहुँचकर उन्होने भीतर से किवाड़ बंद कर लिए और घम्म से अपनी बिछावन पर बैठ गए । मोहिनी का स्वर उनका पीछा नहीं छोड़ रहा था । 'हरि तुम हरौ जन की पीर ।'

भोजन का समय हुआ पर तुलसी भोजनशाला में न पहुँचे । मामा जी ने दासी की लड़की बेला को उन्हे बुलाने के लिए भेजा । कोठरी के बाहर एक महीन-मीठी आवाज सुनाई दी — "भैया, मामा बुलाय रहे हैं ।"

तुलसी के कानों में शब्द तो पहुँचे ही नहीं और स्वर भी दासी-पुत्री का होकर न पहुँच सका । उन्हे लगा कि द्वारे खड़ी हुई मोहिनी पुकार रही है । '... नहीं... नहीं, यह छलावा है । उठ, देख कौन आया है ।' तुलसी बड़ी कठिनाई से उठे । इस समय उनके मन पर एक सुन्दर कोमल फूल का इतना भारी बोझ लदा

था कि तन उठ़ ही न पाता था । वाहर सेंदुवेला की आवाज पर आवाज चली आ रही थी, “भैया ! भैया ! भैया !”

तुलसी उठे, द्वारे का बेड़ना हटाया और एक कपाट खोलकर बेला से कहा—“कह दे बेला कि आज हम भोजन नहीं करेगे ।”

“काहे भैया ?”

“हमारा सिर पिरा रहा है बेला । इसी बेरिया न खाऊंगा तो तबियत ठीक हो जाएगी । जा कह दे ।”

तीसरे पहर गुरु जी ने एक विद्यार्थी को भेजकर तुलसी के हालचाल पुछवाए । अपने होश में पहली बार तुलसी ने झूठ बोला । उन्होने असह्य शिरो-पीड़ा का नाटक साधा । गुरु जी से झूठ बोलने की गलानि मन पर अबश्य ढढ़ी किंतु इस समय तुलसी अपने गुरु जी का सामना नहीं कर सकते थे । पाप और पुण्य की ऐसी गहरी खीच-तान उनके मन में चल स्थी थी कि वह उस समय आचार्य जी से दृष्टि मिलाने का साहस कर ही नहीं सकते । दूसरे, मोहिनी के ध्यान से अलग होकर किसी और बात में मन रमाना उन्हे तनिक भी नहीं सुहाता था । यह निरालापन और उसमे मोहिनी का ध्यान अपने-आप में रमाये रखने का हठ कर रहा था ।

१३

दूसरे दिन तुलसी अपने मन की छटपटाहट को हठपूर्वक बरज कर मेघा भगत के यहा न गए । उन्होने सारे दिन अपने-आपको अध्ययन मे व्यस्त रखने का भरसक प्रयत्न किया पर अनमने ही बने रहे । पोथियो के पृष्ठो पर उन्हे अक्षर नहीं, मोहिनी दिखलाई पड़ती थी । कही भप्से आंखो मे आखे ढालकर मुस्कराती हुई वह अपना रुखे पलट देती थी, कही तिरछी कनखियो की मिठास छितराकर उनके सारे तन-मन को अनुराग-रंजित कर देती थी, कही आंखो ही आंखो मे अपनी ओर न देखने के लिए बरज कर वह तुलसी का मन मोह लेती थी । प्रबल आकर्षण मे प्रिया के अनेक रूप आंखो के सामने आ-आकर तुलसी को अपने जादू से बाघ जाते । पोथियो पर लिखे शब्द अपना धर्म त्यागकर रस-धर्मी हो जाते थे । ‘अथातो ब्रह्म जिज्ञासा’ तुलसी के लिए ‘अथातो मोहिनी जिज्ञासा’ बन जाता था । प्यार की दुनिया मे व्यवहार की दुनिया अपना रूप और ध्वनि बदलकर कुछ और ही हो जाती । कभी आह, कभी मुस्कान और कभी मिलने की चाह से तुलसी तडप-तडप उठते थे ।

नन्ददास, गंगाराम आदि निकटतम मित्रो ने दो-एक बार पूछा भी परन्तु उन्होने कोई उत्तर न दिया । उनके उतरे हुए चेहरे को देखकर मामा जी बोले—“जान पड़ता है, मेघा के छुतहे रोग ने हमारे रामबोला को भी ग्रस लिया है । अबे, फिर कहता हूँ, इस भगतबाजी की चकल्लस मे मत पड़ ! यो कहने-

सुनने की बात और है पर व्यवहार की दृष्टि से देखा जाय तो भगवान की भक्ति और परनारीप्रेम में पड़कर मनुष्य की एक ही-सी दशा होती है, वह निकम्मा हो जाता है ।”

नंददास सुनकर हंस पड़ा, बोला—“धृष्टा क्षमा करे मामा, जान पड़ता है आपने कभी-न कभी परनारी से अवश्य ही प्रेम किया होगा, अन्यथा ऐसे गहरे भेद की बात भला आप क्योंकर बतला सकते थे ।”

मामा हंसने लगे, कहा—“अबे गाव नहीं गया पर कोस तो गिने हैं । बताए देता हूँ बेटो, यदि दुनिया में सफल होकर रहना चाहते हो तो इन दो बातों पर कभी गंभीरतापूर्वक अपल न करना ।”

तीसरे दिन तुलसी ने अपने मन को बहुत-बहुत बरजा किन्तु उनके पैर अपने आप ही मेघा भगत के निवास की ओर बढ़ गए । उस दिन आंखे बार-बार द्वार की ओर दौड़नी रही पर मोहिनी न आई । लोगों के आश्रह से उत्त्होने मीरा और कवीर के भजन भी गाए पर आज उन्हे गायन में सुख न मिला । तुलसी के कंठ में विरह-पीड़ा व्याल-सी लिपटी थी । भक्त मंडली सुनकर आत्मविभोर हो गई परन्तु मेघा भगत ने स्वगत भाव से केवल इतना ही कहा—“हे राम, नारी के विरह में जैसी टीस कामी के कलेजे में उठती है वैसी ही मेरे कलेजे में भी अपने लिए भर दो ।”

तुलसी को लगा कि भगत जी ने उसके मन का पाप पहचान लिया है । इससे मन मे अपार लज्जा और असह्य ग्लानि का बोध हुआ—‘कहां जा रहा है रे रामबोला, हीरा छोड़कर काच की चमक ने लुभाया है ?’ सोचकर आंखें भर आई । कल्पना मे विराजी सीताराम की छवि ऐसे हिल रही थी जैसे पानी मे परछाई, और उस परछाई के तल में एक और स्पष्ट प्रतिविम्ब था जो तुलसी की भावना के अनुसार भय से कांप रहा था । कानों मे एक वाक्य भी सुनाई पड़ा, ‘मैं तुम्हारे राम को तुमसे नहीं छीनूँगी । तुम अपने को मुझसे छीनो ।’

“छल है । छल है । चेत रे मन, चल । इस नगरी मे तुझे वह वस्तु नहीं मिलेगी जिसे तू चाहता है ।” प्रेम किए जा रे दीवाने । यह मत सोच कि जिसे तू चाहता है वह भी तुझे चाहता है या नहीं । प्रेम तो अपने-आप में ही, एक अनुभव है रे । वह देना जानता है और लेने की कल्पना तक नहीं करता । प्रेम ऐसी मूसलाधार वरसात है जिसमे वरसात का पानी दिखलाई तक नहीं पड़ता पर घरती तर हो-जाती है, सूर्य का ताप अग्नि की लपटों-सा लगता अवश्य है पर वह जलन शीतल है, उर्वरा है । चल रे मेघ, कहीं और वरस । इस नगरी में सबके मन पत्थर है । वह भले ही मणि-मणिक से चमकते हो पर पत्थरों पर तेरे वरसने से क्या भला कुछ उपज सकेगा ? नहीं-नहीं, राम, अब लोकेण्पणा मे नहीं फंसूगा । यह नारी के रूप के समान भले ही कितनी लुभावनी क्यों न हो, पर विप है विप ।” मेघा भगत अपने-आप से बतियाते हुए आंखे मूँदे बैठे थे । उनके भक्तों के लिए उनकी यह बाते एक ऐसा ही रहस्य मात्र थी जिसे भेदकर मर्म पहचानने की क्षेप लालसा किसी भी लोकव्योहारी पुरुप मे नहीं होती । थोड़ी ही देर मे भक्त मंडली अपनी बातों मे, रम गई—“आज कुत-

वाल साहब की लड़तिन नहीं आई ?”

“कोतवाल साहब ने मना कर दिया होगा ।”

“काशी मे इसके टक्कर की दूसरी गानेवाली नहीं है ।”

“क्या कहे, ये मोहिनियां अब तक हमारी हो चुकी होती । मैंने दस हजार सोने की शशफियो पर इसका सौदा कर लिया था । पर तब तक कोतवाल निगोला, बूढ़ा बैल, इसपर जान देने लगा । मैं हाथ मलकर रह गया । वस तभी से तो मेरे मन में वैराग उपजा । सब माया-मोह छोड़ दिया । वाकी मोहिनी मन से अब भी नहीं उतरती ।”

“यह विद्यारथी भी बड़ा रामभगत है । एक दिन मेघा जी के समान ही नाम करेगा, देख लेना ।”

“ये रामभगत नहीं मोहिनीभगत है । बूढ़े की रखेल इसकी चढ़ती जवानी को दाना चुगा रही है ।”

“सच ?”

“हमने अपनी आखों मे देखा है । मोहिनी इस लड़के को देख-देखकर आंखें मारती है, मुस्कुराती है ।”

तुलसी अपने पीछे बैठे हुए दो मनुष्यों की यह दबे-दबे स्वरों वाली वातें सुन रहे थे । मेघा की वातो से इन वातो तक ग्लानि का अथाह सागर फैला हुआ था । मन कहने लगा, ‘तुलसी, तेरी बदनामी फैल चुकी है । दुनिया कहने लगी कि तू रामभगत नहीं है ।’ ‘छिः-छि., क्या मोहिनी सचमुच मुझे जान-बूझ कर अपने आकर्षण-पाश मे फसाना चाहती है ?’ ‘वह चाहे या न चाहे, तू तो फंस ही गया ।’ ‘नहीं, मैं नहीं फंसा । मेरा मन अब भी राम-चरण-लीन है । मैं यह कभी नहीं सह पाऊंगा कि लोग-बाग मुझ पर अंगुली उठाकर कहे कि यह किसी अन्य का दास है । यह ग्लानि, यह पश्चात्ताप मैं कदापि नहीं सह पाऊंगा । हे राम, मुझे इस पाप पंक मे पड़ने से बचाओ । राम, मैं तुम्हारा हूँ और किसी का नहीं ।’

पर इन पश्चात्ताप भरे शब्दों की तह मे भी मोहिनी का आकर्षण अंगद के पाव की तरह जमा हुआ था । तुलसी को स्वयं ही लगता था कि उनके ग्लानि और पछतावे के भाव मोहिनी के ध्यान के सामने यदि भूठे नहीं तो फीके अवश्य ही है । छहापोह मे फंसते-फंसते मन यहां तक पटुच गया कि राम का ध्यान करें तो छवि मोहिनी की दिखलाई पडे—‘छिटक, छिटक, कहा जा रहा है रे मन ? भाग, भाग ।’ तुलसी सचमुच भाग खड़े हुए । वह वातावरण उन्हें काट रहा था ।

गली के मोहाने पर एक युवक ने बड़े आदर से उन्हे प्रणाम किया किन्तु तुलसी ने ध्यान न दिया । युवक ने उनके कधों को छूकर उनका ध्यान आकर्षित किया और कहा—“आज ग्राप बड़ी जल्दी चल दिए ।”

इस युवक को तुलसी ने मेघा भगत के यहा देखा कई बार है किन्तु परिचय नहीं था । एक अपरिचित-परिचित के टोकने से तुलसी ने सहसा कड़े संयम से मन की लगाम साधी, यथाशक्ति प्रसन्न मुख बनाकर कहा—“मुझे एक काम है ।”

“आपने जब से बटेश्वर के भूतों को मिथ्या सिद्ध कर दिया तभी से मैं आपसे मिलना चाहता था । भगत जी के यहां अब आपकी उच्चकोटि की भावुकता से

भी प्रभावित हुआ हूँ। कई दिनों से सोच रहा था कि आपसे बातें करूँ। पर वहाँ तो रस ऐसा गाढ़ा वरसता है कि मन मे उठनेवाली और बहुत-सी बातें विसर-विसर जाती हैं।”

ध्यान साधते-साधते भी उड़-उड़ जाता था; कुछ सुना, कुछ न सुना। चेहरे पर रुखी यांत्रिक मुस्कान आई, हाथ जोड़े, कहा—“अच्छा तो चलूँ।”

उड़ी-उड़ी आखे, खोया-खोया चेहरा देखकर युवक ने अचानक मुस्कुराकर कहा—“जान पड़ता है, आज आपकी जोड़ीदार नहीं आई। इसीसे आपका मन ठिकाने नहीं है।”

तुलसी ने चौककर युवक को देखा। वह हंसकर बोला—“हमारी आयु मे ऐसे खेल पाप नहीं है। वह भी आप पर जान देती है। मैंने देखा है। हंहं, आपकी तरह मैं भी अभी हाल ही मे पापड़ वेल चुको हूँ न, सो सब समझता हूँ। वैसे भी कवि हूँ। मेरा नाम कैलासनाथ है।”

चोर के आगे चोरी बखानकर कवि जी और भी घुटन दे गए। यह सारी दुनिया तुलसी को एक पिजरे जैसी घुटन-भरी लग रही थी। उन्हे ऐसा लगता जैसे गलियों मे आता-जाता हुआ हर व्यक्ति पिजरे मे बन्द तुलसी रूपी केहरी को निन्दा-भरी, नोकीले भालो-सी दृष्टि से देख रहा हो। गलियों मे व्यापा जगत कलरव अपने मन के भीतर उन्हे पश्चात्ताप और निन्दा-भरे शोर-सा लग रहा था, ‘यह देखो, श्री राम के चरण-कमल छोड़कर वेश्या के तलवे चाटनेवाला यह तुलसी चला जा रहा है। यह तुलसी जूठी पत्तल चाटनेवाला कुत्ता है। यह अपने दूज्यपाद गुरुओं को कलकित करनेवाला अधम कीड़ा है। इसे जीवित नहीं रहना चाहिए। इसे मर जाना चाहिए। डूब मर रामबोला, डूब मर !’ मन अपनी ही प्रताङ्गा से विलख पड़ा।

गलियो मे लोग देख रहे थे कि एक सुन्दर युवक अपने-जाप मे रोता-वडवडाता चला जा रहा है। वह अपने आपे मे नहीं है। राह चलते मनुष्यों से टकरा जाता है। कोई झिडकता है, कोई समझाकर कहता है कि देखके चलो, बचकर चलो।

“अरे, तुलसी, इधर कहा जा रहे हो ?”

गंगाराम का स्वर मानो तुलसी तक पहुँच न सका। जो गली गुरु जी के घर जाती थी उसे छोड़कर वह सामने गंगा जी की ओर जानेवाली गली की दिशा मे बढ़ रहे थे। जब गंगाराम ने अपनी बात तुलसी के कानों मे पड़ती न देखी तो उनका ध्यान भंग करने के लिए तेजी से आगे बढ़कर उनका रास्ता रोक लिया। गति मे बाधा पड़ने से तुलसी की वहकी आखे सधकर ऊपर उठी। गंगाराम का चेहरा उनको चौक मे समाया?

“यह कैसी धज बना रखी है तुमने ? इधर कहा जा रहे-थे ?”

“कहो नहीं। मुझे जाने दो।”

“पागल तो नहीं हो गए हो तुलसी ?” रो क्यो रहे हो ? कोई देखेगा तो क्या समझेगा ? क्या हुआ ?”

तुलसी तब तक बहुत कुछ सावधान हो चले थे। प्रियमित्र को देखकर उन्हे

एक सहारा मिला था फिर भी मन का ग्लानि-प्रवाह अभी पूरी तरह से थम नहीं पाया था। कहने लगे—“मुझे जाने दो, गगा।”

“अरे, पर कहा जाओगे? अच्छा चलो, कही एकान्त में चलें। यहाँ कोई देख लेगा तो क्या कहेगा? सभी तो पहचानते हैं!” गंगाराम ने उनका हाथ बिंझोड़कर कहा—“आसू पोछो और सावधान होकर हमारे साथ चलो। आज तुम्हे हो क्या गया है?”

मिश्र के आग्रह से बंधे हुए तुलसी ऐसे चल पड़े जैसे किसी का नटखट पालतू बछड़ा रस्सी में बंधा हुआ उसके साथ खिचा चला जा रहा हो। गंगा-तट पर पहुँचकर दोनों मिश्र नाव पर सवार हुए और उस पार पहुँच गए। निर्जन एकान्त में तुलसी ने मिश्र के आगे अपना मन पूरी तरह से खोलकर रख दिया। बड़ी देर तक तुलसी अपना मन सुना-सुना कर हल्का करते रहे और गंगाराम गंभीर भाव से सुनते रहे। फिर अकस्मात् उगली से बालू पर कुछ अक लिखे, हिसाब फैलाया और कहा—“विषय चितनीय नहीं है मिश्र। अपने उस दिन के शुभ शकुनों को ध्यान करो जिस दिन तुम इस मिथ्या मोहपाश से नियति के द्वारा जकड़े गए थे। तुम्हारा भविष्य बहत उज्ज्वल है।”

गंगाराम के मिथ्या मोह कहते ही तुलसी के मन को धक्का लगा। जिस पाप-पंक को वह अभी स्वयं ही अपने मुख से नकार रहे थे उसे ही उनका अहंकार जोर-जोर से सकारने लगा—‘मिथ्या नहीं! मोहिनी सत्य है। मैं मोहिनी को ही चाहता हूँ। उसके बिना यह जीवन नि सार है।’ हृदय की घड़कन में ध्वनि गूँजी—‘राम-राम-राम।’ तुलसी एक क्षण के लिए निस्तब्ध हुए, हतप्रभ हुए, फिर आँखें भर आईं। पूरी तड़प के साथ अपनी घड़कनों की गूँज पर अपनी दीवानी अहंता को आरोपित करते हुए उनका मन मोहिनी-मोहिनी कहकर विलाप करने लगा। उन्हे लगा कि बिंब-दृष्टि में एक और राम-जानकी-लक्ष्मण और हनुमान खड़े हैं और दूसरी ओर मोहिनी बड़ी ही आकर्षक मुद्रा में खड़ी है। उन्होंने देखा कि श्रीराम के सकेत पर हनुमान जी उनकी हृदयहारिणी को निर्मम भाव से झोटे पकड़कर बाहर निकाल रहे हैं और विवेश-विरही तुलसी प्रभु के आगे कुछ कहने का साहस न करके चुपचाप खड़े चौधार आसू वहा रहे हैं। प्राण गूँजते हैं, ‘क्या चाहते हों? मोहिनी या राम? मोहिनी या राम?’ तुलसी विकल होते हैं, ‘राम को कदापि नहीं छोड़ गा पर मोहिनी को भी कैसे छोड़ दू?’ अपने प्रवलतम मनोद्वद्ध को खोई हुई दृष्टि से निहारता हुआ रामबोला काठ के पुतले-सा बैठ रहा।

कुछ दिनों तक तुलसी के मन, कर्म और वचन त्रिशंकु की तरह आठो याम ग्रधर ही में लटके रहे। तन मूखकर काटा होने लेगा। आखे ऐसे डोला करती जैसे उन्हे किसी खोई हुई वस्तु की तलाश हो। गुरु-पत्नी पूछती—“तुम्हे क्या हो गया है रे रामबोला? दिनोदिन सूखता चला जा रहा है।” उत्तर मे ‘कुछ नहीं, आई’ कहकर वह आमुओं को अपनी आखों से ग्राने से रोकने का प्रयत्न करने लगते। कुछ सहपाठी उनके मुख पर और पीठ पीछे भी-प्रमाण सहित यह कहते नहीं थकते थे कि बटेश्वर मिश्र ने तुलसी पर उच्चाटन मत्र का प्रयोग किया

है। कुछ ही दिनों में यह बावले होकर गली-नली डोलेंगे। सामाजी का यह विचार और भी दृढ़ हो गया था कि इसे मेघा भगत का छुतहा रोग लग गया है। उन्होंने अपनी बहन से कई बार कहा कि इसका विवाह हो जाना चाहिए। मैंने लड़की ठीक कर ली है। इसे घर भी मिलेगा और घन-सम्पत्ति से भी हैसियत बढ़ेगी। जीजी, तुम जीजा जी से कहो कि इसे विवाह करने की आज्ञा दें। शेष गुरु जी की पत्नी ने अपने पति से इस संवंध में चर्चा भी चलाई। वे बोले—“खिलती कली को तोड़कर हार में गूथना बुद्धिमत्ता नहीं होती। अभी इसका अंत, सीदर्य विकसित होने दो।”

तुलसी के अनन्य साथी गंगाराम ने ज्योतिष से विचार करके एक दिन तुलसी से कहा—“मित्र, तुम्हारे जीवन में एक विराट परिवर्तन आनेवाला है। तुम निश्चय ही अपनी इष्ट वस्तु को पाओगे।”

‘इष्ट वस्तु ! क्या सचमुच ही मुझे मोहिनी मिल जाएगी ?—अरे पगले, भूठा मोह क्यों करता है ? वह हाकिम की प्राणवल्लभा, सुख से सोने की सेज पर सोती है। हीरे-जवाहरातों से मढ़ी है। वह तेरे जैसे दीन-हीन भिक्षुक के पास भला क्यों आने लगी ?…नहीं-नहीं, वह मेरी प्राणवल्लभा है। असुर कोतवाल, अनाचार करके उसे अपने बंधन में बांधे हुए है। वह मुझे मिलेगी। जिसका जिस पर सत्य स्नेह होता है वह उसे अवश्य मिलता है, इसमें तनिक भी सदेह नहीं।’ तुलसी दिन-रात ऐसी बातें सोचा करते। कभी अंतश्चेतना भड़कती और प्रश्न करती, ‘क्या यही है तेरी इष्ट वस्तु ? छि., तू रहा भिखारी का भिखारी ही। जनभ-भर जूठन खाता रहा और अब जबकि सोने के थाल में छप्पन भोग तेरे सामने आए हैं तब भी तू अभागा जूठी पत्तल की ओर ही ताक रहा है। धिक् तेरा जीवन ! धिक् तेरे संस्कार ! तू डूबकर मर क्यों नहीं जाता रामबोला ?’

आत्महत्या का विचार उनके मन में रह-रहकर बादलों का घटाटोप बन-कर छाने लगा। मोहिनी को देखे दस दिन बीत चुके थे। वह मेघा भगत के यहां जानबूझ कर नहीं गए थे। उन्हें पूरा विश्वास था कि भगत जी उनके मन की बात जान गए हैं। यही नहीं, भगत जी के यहां आने-जाने वाले लोगों में से भी कुछ व्यक्ति उनका मोहिनी-प्रेम पहचान गए हैं।

दो-तीन दिनों के बाद मामा जी के आदेशानुसार इच्छा न होते हुए भी तुलसी को एक निमंत्रण में जाना पड़ा। मार्ग में कैलास से भेंट हो गई। उनसे पता चला कि मेघा भगत इस नगर को छोड़कर अचानक अयोध्या चले गए हैं। तुलसी को इस सूचना से अपार शाति मिली, यद्यपि इस शांति की तह दर तह में मोहिनी की याद का भूत अब तक लिपटा हुआ था।

एक महीने से ऊपर दिन बीत गए। तुलसी के मन की हलचल अब प्राय थम चुकी थी; दिल का दर्द अब विवशता में कुछ-कुछ दूर का दर्द लगने लगा था। मन अभी बहला नहीं था पर चुप अवश्य हो गया था।

गुरु जी के घर के पास ही रहनेवाले सोमेश्वर उपाध्याय नामक एक धनाढ़ी और प्रतिष्ठित ब्राह्मण के घर पर पीत्र-जन्म की खुशी में एक प्रीतिभोज और गायन का प्रवंध हुआ। पीपलवाली गली में मंडप सजाया गया। तोङ्क-तकिये

नगे, चहचहाते पंछियों के पिंजरे टागे गए, बड़ी सजावट हुई। शाम से ही सुनने में आ रहा था कि कोतवाल साहब स्वयं पधारेंगे और उनकी रखैल मोहिनी-वाई का गाना होगा। खबर सुनकर तुलसी धक्के से रह गए। महीने-भर के सारे व्रत-नियम बालू की दीवार-से ढह गए। मेघा भगत उन्हें धिक्कारेंगे। गुरु जी महाराज सुनेंगे तो उन्हें वित्तना कष्ट होगा। आई को कितना कष्ट होगा! वजरगवनी धिक्कारेंगे, राम जी सदा के लिए विमुख हो जाएंगे—आदि वातों से चेताकर साधा गया मन इस भूचना से क्षण-मात्र में फुर्रं हो गया। परतु अतश्चेतना शिकारी कुत्ते की तरह प्रहस् का पीछा कर रही थी। 'मैं क्या करूँ राम, कैसे छुटकारा पाऊँ? हे वजरगवती, हे मकटमोचन, दलदल में फसे हुए इस जीव को उदारो! को नहीं जानत है जग मे प्रभु संकटमोचन नाम तिहारो।'

रात को महफिल हुई पर कोतवाल और—'आई' नहीं आई। कहा तो मोहिनी के आने की सूचना से वह धटक रहा था और कहा श्रव उसके न आने से छठपटा उठा। किसी करवट चैन नहीं।

एक पखवारे का समय तुलसी के लिए अनेक लघे-लंबे युगों का योग बनकर बीता। फिर एक दिन मेघा भगत के दरबार में मिलनेवाले एक नवयुवक कवि कैलासनाथ दोपहर के समय उनके पास आए। उनकी गगाराम से भेट हुई। गंगा ने कहा—“वह आजकल एकात् सेवन कर रहा है, हम लोगों से भी प्रायः नहीं मिलता, आप उससे क्या चाहते हैं?”

“तुलसी जी से कहिएगा कि भगत जी अयोध्या से लौट आए है और उन्हें देखने के लिए तड़प रहे हैं।”

गगाराम कवि कैलास को लेकर तुलसी की कोठरी में गए, किंतु कोठरी सूनी थी।

उस समय तुलसी अपनी प्रिया मोहिनी के प्रति कल रात रचे गए, दो दोहे एक पर्ची पर लिखकर उन्हें स्वयं अपने हाथों चुपचाप अर्पित करने की तीव्र कामना लिए उसकी कोठी के द्वारे पर चक्कर काट रहे थे। बूढ़े कोतवाल उसमान खा ने मोहिनी के लिए वस्ती से कुछ हटकर गंगा-तट पर एक बगीचीदार हवेली बनवा दी थी। वह ऊची सगीन चंहारदीवारी से घिरी थी। द्वार पर यमदूत से पहरेदार डटे हुए थे। तुलसी मनही मन में छठपटा रहे थे—‘मैं क्या करूँ, कैसे करूँ कि मुझे इसके भीतर प्रवेश मिल जाय? मोहिनी देखेगी तो कितनी प्रसन्न होगी! फिर दोनों बैठकर गान गायेंगे, हसेंगे, बोले-वतियाएंगे। अरे, फिर तो धरती पर स्वर्ग ही उत्तर आयगा। जाऊँ, पहरेदार से कहूँ कि भीतर की डूयोढ़ी मे सदेशा भिजवा दे कि तुलसी आया है।’—पर हिम्मत नहीं पड़ी। उनकी दीन-हीन दशा देखकर पहरेदार ने यदि उन्हें झिड़क दिया तो? ‘अरे नहीं रे, इतना कायर न बन।’ जिन खोजा तिन पाइया गहरे पानी पैठ। तू चलकर सदेशा तो भिजवा। मोहिनी मिलेगी।’ अपने-आप को बार-बार हौसला दिलाकर तुलसी फाटक पर पहुँचे, पहरेदार से कहा—“मोहिनीवाई से कह दो कि शेष महाराज की पाठशाला से तुलसी आया है।”

“क्या काम है?”

“मिलना है।”

“कुछ दान-दच्छना लेने आए हो ?”

तुलसी के अहंकार को इससे ठेस लगी। वह औरों की तरह साधारण भिक्षुक न थे वरन् कोतवाल उसमान खा की तरह ही मोहिनी के प्रेम-भिखारी थे। मोहिनीवाई ने अपनी चाहत-भरी दृष्टि से देखकर उन्हे ससार का सर्वश्रेष्ठ घनी बना दिया था। यह मूर्ख घरेदार उन्हे समझता क्या है ? किंतु मन के इस तेहे को दबाकर तुलसी ने बात बनाने के लिए भूठ का सहारा लिया, कहा—“वह मुझे मेघा भगत के यहाँ मिली थी। उन्होंने मुझे मिलने के लिए यहा बुलाया था।”

“वह घर पर किसीसे मिलती नहीं है। दान-दच्छना लेनी हो तो कल सवेरे आकर दीवान जी से मिल लेना।”

“मुझे दान-दक्षिणा नहीं चाहिए, मोहिनीवाई से मिलना है।”

“अरे तो मिलके क्या करोगे भाई ? आखे लड़ाओगे ?”

दरबान ने ऐसी भद्दी हंसी हंसकर यह प्रश्न किया कि तुलसी को ताव आ गया। बोले—“मैं ब्रह्मचारी हूँ। मोहिनीवाई ने मुझे संगीतशास्त्र की चर्चा के लिए यहा बुलाया था। तुम जाकर उन्हे खबर तो दे दो।” पहरेदार ने एक बारं बड़ी तीखी दृष्टि से तुलसी को देखा और फिर बगीचे में काम करते हुए माली को गुहारकर बोला—“वाई जी को खबर कराय देव कि मेघा भगत के हिया से कोई आया है।”

तुलसी के मन में पहले तो ठंडक पड़ी कि मिलन-क्षण वस आने ही वाला है, फिर ऊहापोह भचने लगा, ‘बुलाएगी या नहीं ? जिसके इतने नौकर-चाकर हैं, इतनी बड़ी जायदाद है, वह क्या मुझे इतने दिनों तक याद रख सकी होगी। वह नहीं बुलाएगी तब तो इन पहरेदारों के आगे तेरी बड़ी किरकिरी हो जायगी तुलसी……। नहीं-नहीं, बुलाएगी। अवश्य बुलाएगी। कितनी प्यारी दृष्टि से उसने मुझे देखा था।’ बड़ी देर तक प्रतीक्षा करने के बाद नीतर से खबर आई कि भेज दो। तुलसी का मन यह सुनकर घड-घड़ करने लगा।

फुलवारी पार करके कोठी में प्रवेश किया। कोठी के नीचे का खंड सूना था। वाई और के दालान में बड़े-बड़े झाड़-फानूसों पर लाल कपड़े के गिलाफ चढ़े हुए थे। दीवारों पर बड़े-बड़े आईने लगे हुए थे। रगीन बेल-बूटों की चित्रकारी हो रही थी। फर्श पर कोई विछात न थी। संगमरमर और संगमूसा के चौके अपने सूनेपन में भी चमक रहे थे। आगन के दाहिनी ओर बाला दालान भी ऐसी ही सजावट का था और सूना था। आगन में शतरंज की विसात-से-जड़े काले-सफेद पत्थर तुलसी को माने चुनीती दे रहे थे कि आओ, हम पर शतरंज खेलो। इस बैंधव से गुजर कर ऊपर चढ़ते हुए तुलसी की अन्तश्चेतना गूजी—‘देखा ! भला बौना कभी चन्द्रमा को छू सकता है ?’

चेतना की ललकार ने तुलसी की आखों को भील बना दिया। तभी ऊपर से मोहिनी की आवाज सुनाई दी—‘अम्मा, आज हम भगत जी के दर्शन करने जरूर जाएंगे, हमें कोई रोक नहीं सकेगा।’ प्रिया के स्वर ने तुलसी के

रोम को उन्मत्त बना दिया। मन बोला—‘तेरे ही लिए जा रही थी वहां। वह भी तुझे चाहती है। वस, अभी भेंट हीने वाली है, तुझे अपना मन चाहा वैभव वस अब मिलने ही वाला है।’

ऊपर एक बड़े कमरे में तुलसी को बैठा दिया गया। कमरा खूब सजा हुआ था। दीवालों पर सुनहले-रुपहले रंगों से पच्चीकारी हो रही थी। फर्श पर वेदाग चांदनी विछी हुई थी, उसपर ईरानी कालीन तथा तोशक-तकिये लगे हुए थे। झाड़-फानूसों और बड़े-बड़े दर्पणों की सजावट हो रही थी। कमरे के बाहर दालान में चहचहाते पक्षियों के पिंजडे लटक रहे थे। नीकरानी तुलसी को कमरे का द्वार दिखाकर भीतर यह कहती हुई चली गई कि यहां दैठिए, वाई जी अभी आती हैं।

‘तुलसी को अपने घूल-भरे गंदे पैरों का ध्यान हो आया। यहां पैर धोने के लिए पानी तो मिलने से रहा। वह भीतर कैसे जाएं? क्या करें? कंधे पर रखे अंगीछे पर उनका ध्यान गया। वह उससे अपने पैरों की घूल झाड़ने लगे। उन्होंने अपने तलवों को खूब रगड़-रगड़कर पोछा। इतने में मोहिनीवाई की माँ आ गई। उन्होंने हाथ जोड़कर कहा—“पालगन महाराज, कहो कैसे पधारे?”

तुलसी सकपका गए। घवराहट में हकलाते हुए कहा—“अ…उ-उ-उ उन्होंने गाना सिखाने के लिए कहा था।”

बड़ी वाई जी हंसी, बोली—“अरे बो तो अभी आप ही बच्ची हैं, गाना सीख रही है। तुम ऐसा करो महाराज कि मदनपुर चले जाओ। वहां पर एक उस्ताद जी रहते हैं, मीर जशन नाम है। वह तुम्हे सिखायेंगे। अभी जाओ तो हम अपना आदमी तुम्हारे साथ कर दें।”

तुलसी का मन मुरझा गया, बुझे हुए स्वर में कहा—“कल जाऊंगा। आज वहा आने-जाने में देर हो जायगी।”

पैनी दृष्टि से बड़ी वाई जी तुलसी को ऐसी उपेक्षित मुद्रा में ताक रही थी जैसे समुद्र किसी ऐसे तुच्छ नाले को देख रहा हो, जो वरसाती पानी की बाढ़ में फैलकर उससे मिलने के लिए आया हो। वह बोली—“अच्छा कल ही सही। मैं आज उन्हे कहला दूँगी। तुम्हे कुछ देना-लेना नहीं पड़ेगा। गंडा बंधवा लेना और बाकी सब मैं देख लूँगी। तुम्हे और जो कुछ चाहिए सो हमें बता देना, भला।” कहकर बड़ी वाई जी ने फिर हाथ जोड़े और चलने के लिए उद्यत होते हुए कहा—“अच्छा, तो मैं चलूँ महाराज, मुझे काम है, पालगन।”

वेचारे तुलसी की आशा पर तुपारपात हो गया। बड़े ही मरे हुए स्वर में कहा—“अच्छा।” बड़ी वाई जी वे जाने के लिए पीठ मोड़ी ही थी कि तुलसी ने फिर कहा—“ए-ए-ए-एक बार मोहिनीवाई जी से मिल लेता…” तुलसी के स्वर में दीनता-भरी गिङ्गिडाहट आ गई थी।

वाई जी के होठों पर एक कुटिल मुस्कान खेल गई। बड़े हीरेवाली अपनी नाक की लाँग को बड़ी अदा से धुमाते हुए प्रौढ़ा ने कहा—“नहृचारी को नारी से दूर रहना चाहिए महाराज। पालगन।” वाई जी ने फिर पीठ मोड़ ली और दालान की ओर चली गई।

तुलसी की आखो में क्रोध और क्षोभ झलक उठा। मन बदला लेने के लिए

बाबला हो गया। इस दुष्टा को दण्ड देना चाहिए। 'तुलसी, ऊंचे स्वर मे गाना प्रारंभ कर।' वह अभी दौड़ी हुई चली आएगी।' और दीवाने आवेश मे तुलसी गाने भी लगे—“सुनी री मैंने हरि आवन की...”

बड़ी बाई जी त्यौरिया चढ़ाकर झपटती हुई आई। उनकी दृष्टि ने मानो तुलसी का गला घोट दिया। वह भय की टकटकी बंधी आंखो से बड़ी बाई जी को वैसे ही देखने लगे, जैसे खूख्वार शेर के सामने उसका शिकार भयस्तब्ध होकर टकटकी बांध लेता है। तभी कुछ दूर से आवाज आई—“कौन आया है, अम्मा?”

“कोई नहीं! तू अपना काम कर।” फिर तुलसी की ओर बढ़ते हुए बाई जी ने धीमे कितु कठोर स्वर मैं कहा—“खबरदार, जो फिर कभी इस घर में आए। कोतवाल साहब को खबर लग जायगी तो तुम्हारी इस सुन्दर काया से तुम्हारा सिर कटकर पल-भर मे ही अलग जा पड़ेगा। विधिमियो को ब्रह्महत्या का दोष भी नहीं लगता। जाओ, भागो। पालागन। जोगी-ब्रह्मचारियो की सिद्धी मे देवता विघ्न भी डालते हैं। विश्वामित्र मुनि को जैसे मेनका से फंसा-कर कुत्ता बनाया था वैसे ही राडे मेरी लड़की तुम्हारे पीछे पड़ गई है। जाओ, जाओ। भागो, भागो।” कहकर चली गई।

तुलसी के स्वाभिमान को वर्षों से ऐसा करारा आघात नहीं लगा था। बचपन मे जब मारपीट कर, मड़ैया उजाड़कर, वह गांव से निकाले गए थे, तब उनका मन जैसे लड़खड़ाया और छटपटाया था, ठीक वैसा ही अनुभव इस नये परिवेश मे इस क्षण हुआ। उनकी सपूर्ण चेतना एकदम से जड़ हो गई थी। वह काठ के पुतला बने खड़े के खड़े रहे गए। मुट्ठी मे अनमोल रत्न की तरह बड़े प्यार से संभाली हुई छोटी-सी काशज की पर्ची कंकड़ की तरह बेमोल होकर फर्श पर गिर गई। एक बार सिर मे तेज चक्कर आया, दूर पर मा-बेटी की तीखी बातो के कुछ स्वर सुनाई दिए। आस्था की डिगी हुई नीव को मानो हल्का-सा सधाव मिला। उनकी आंखो में आसू आ गए। यह आसू मानो उनकी जड़ काया के लिए नये प्राण थे। तुलसी अपने यथार्थ-बोध मे आ गए और तेजी से सीढ़िया उतरकर ढोयोड़ी-फाटक पार कर बाहर निकल आए।

१४

मोहिनीबाई के घर से निकलते समय तुलसी का बाबला मन कह रहा था—‘अब यह जीवन नि.सार है। यह अपमान असह्य है, अब नहीं जीऊंगा—कदापि नहीं जीऊंगा।’ आखे पोछते, किन्तु वे फिर भर उठती थी—‘डूब मर रामबोला, डूब मर। तू सचमुच अभागा है। डूब मर! तुम्हे गंगा ही शरण देगी और कोई नहीं।’

तुलसी दशाश्वमेध घाट के पास पहुच गए। वहाएक गली से बाहर निक-

लते हुए उनके पुराने सहपाठी महाराष्ट्रीय मित्र धोडू फाटक ने उन्हें देखकर आवाज लगाई—‘अहो, तुलसी भैया ! तुलसी भैया !’

स्वर ने कानों को झटका दिया। उन्होंने चाहा कि वह फाटक के स्वर का अनुसुना करके आगे बढ़ जाएं पर धोडू फाटक भला मानने वाला था। उसने फिर हाक लगाई—“अरे सुनो तो, सुनो तो। मैं आ रहा हूँ।” फाटक लपककर पास आ गया। तुलसी की दशा देखकर पूछा—“क्या बात है मित्र, चेहरा क्यों तमतमाया हुआ है ? तुम्हारी आखे भी भरी हुई हैं। क्या किसी से लड़ाई हो गई है ?”

“कुछ नहीं, कुछ नहीं।” फिर आखे पीछते हुए एकाएक नाटकीय ढंग से हसकर बोले—“पीछेवाली गली में इतना धुआ था, इतना धुआ था कि आखें भर आईं। तुम कुहा से आ रहे हो ?”

धोडू फाटक मुस्कराया, बोला—“अपनी धोविन के यहा से। उस दिन गंगा-राम ने बड़ी सच्ची बात कही थी मित्र। प्रेमिका सचमुच धोविन ही होती है। वह कामी पुरुष के मन को एसे पछाड़-पछाड़कर धोती है कि वस पूछो मत। तुम कभी इसके फेर में न पड़ना तुलसी भैया। श्रीमद्भगवान् भगवान् सत्य ही कह गए हैं कि—द्वार किमेकन्नरकस्य….”

“नारी की व्यर्थ ही निन्दा क्यों करते हो फाटक ?”

“काए कू ? म्हणजे—कोई धोविन-वोविन हो गई है काय ?” कहकर धोडू फाटक हो-हो करके हँस पड़ा। वह हसी तुलसी के कलेजे पर हाथी के पाव-सी धमाघम पड़ी। धोडू का वाक्य मानो सदेह होकर उन्हें बड़ी सतर्कता के साथ धूर रहा था। तुलसी दोनों ही प्रकार के मानसिक खिचादों से अत्यधिक पीड़ित हुए। बात का उत्तर दिए विना फिर आत्महत्या की धुन में फाटक से पीछा छुड़ाकर तुलसी ने गगा जी की ओर कदम बढ़ाया ही था कि पास की एक दूसरी गली से उनके नव परिचित कैलासनाथ आते हुए दिखलाई दिए। दोनों की दृष्टि एक-दूसरे पर प्राय साथ ही साथ पड़ी। तुलसी की आखों में कतरा जाने का पैतरा चमका और कैलास की आंखों में मिलने की ललक उदय हुई। दूर ही से वे उत्साहित स्वर में बोले—“नमस्कार ! वाह, इस समय आपसे खूब भेंट हो गई। मैं आपको छूट भी रहा था। इधर कहा जा रहे हैं ?”

झूठ बोलने के पहले तुलसी का मन तेजी से ऊँचा-नीचा हुआ, पर झूठ का सहारा लिए विना उन्हें गति न मिल सकी, कुछ हकलाकर कहा—“ऐसे ही, वस खाली मन की बहक में इधर आ निकला।”

“खाली है तो हमारे साथ चलिए। भगत जी के यहाँ जा रहा हूँ। आज तो मैं आपके यहाँ गया भी था, आप मिले नहीं। भगत जी अयोध्या से लौट आए हैं, आपको बुलाया है, आइए।”

कही भी, विशेष रूप से मेघा भगत के यहा जाने के लिए तुलसी का मन इस समय राजी न था, वस, मरने के लिए धुन समाई थी। पर कैलास ने उनके मुख से कोई बात निकलने से पहले ही उछाह भरे स्वर में कहा—“भगत जी ने आपके सर्वधे में कल एक बड़ी ही विचित्र बात कही।”

तुलसी का मन घड़का कि कही उन्होने उसके मन का चोर न उद्घाटित कर दिया हो। तभी कैलास ने गदगद स्वर में कहा—“वे बोले कि पहली बार देखने पर मुझे लगा कि मानो परशुराम के सामने राम आ गए हैं।”

घोड़ा फाटक सुनकर जोर से हंस पड़ा, कहा—“लो, तुलसी भइया, तुम तो रामचन्द्र के प्रवतार हो गए। जाओ-जाओ, भगतबाजी करो। आज वहां भोजन-दक्षिणा का डौल तो है नहीं, अच्यथा मैं भी तुम्हारे साथ चलता।”

कैलास की आखों से यह भाव स्पष्ट था कि उसे घोड़ा फाटक की हसी अच्छी नहीं लगी। उसने बड़ी आत्मीयता से तुलसी का हाथ पकड़ते हुए कहा—“आइए, आइए।”

कैलास के द्वारा हाथ पकड़कर खीचे जाने पर तुलसी ऐसे बढ़े जैसे बलि का बकरा कसाई के द्वारा खीचे जाने पर अड़-अड़ कर बढ़ता है। उनका मन इस समय केवल मृत्युमोहिनी की भावना से अभिभूत है। वह राम से कतराना चाहता है। किसी प्रकार का अपराध करने के बाद घर से भागा हुआ दगई बच्चा जैसे लौटकर घर जाने में हिँकता है, वैसे ही तुलसी भी हिँक रहे थे। रास्ते-भर कैलास उनसे मंधाभगत की चर्चा ही करता रहा। बातों के प्रसंग में उसने कहा—“नदिया के चैतन्य महाप्रभु के कृष्ण प्रेम की चर्चा बहुत सुनी थी, परन्तु भगत जी का राम-प्रेम तो प्रत्यक्ष देख रहा हूँ। इस कलिकाल में ऐसा भगवत-प्रेम मुझे तो कहीं देखने को नहीं मिला। क्या आपने कोई ऐसा दूसरा व्यक्तिं देखा है ?”

तुलसी की अहता को चुभन हुई। ‘मेरा राम-प्रेम क्या किसीसे कम है ?’ फिर आत्म-ग्लानि उपजी—‘अब कहा रहा वह अनन्य भाव ! मोहिनी मेरे राम-प्रेम का हिस्सा बटा ले गई। मेघा भगत खासोना है जबकि मुझमें तांबा मिल चुका है।’…राम के आगे मोहिनी ? परव्रहा मर्यादा पुरुषोत्तम के आगे देश्या ? छिठ-छिठ :। तुलसी, गंगा-स्नान करने के बाद कीच-कूड़ा भरे नाले में डुबकी लगाने की ललक रखते हो ? किन्तु मोहिनी…हाये मोहिनी ! नहीं, नहीं। राम-राम-राम-राम…मोह…रा…मोह…राम !’ ऊहापोह चलता रहा, कदम आगे बढ़ते रहे।

जिस समय तुलसी और कैलास भगत जी के यहा पहुँचे उस समय संयोग से सेठ जैराम को छोड़कर वहां और कोई न था। भगत जी तकिये के सहारे अध्लेटे आखे भीमे स्वर में संस्कृत का कोई इलोक गुनगुना रहे थे। जैराम सेठ चुपचाप बैठे सूनी दृष्टि से छत की ओर ताक रहे थे। कैलास को देखकर जैराम बोले—“आओ-आओ, कविराज . . .”

मेघा भगत ने आखे खोलकर आगन्तुकों को देखा। तुलसी कैलास की पीठ की आड़ में अपना चेहरा भरसक छिपाने का प्रयत्न करते हुए कमरे में आगे बढ़ रहे थे। मेघा भगत उन्हे देखकर आळादित हो गए। झटपट बैठते हुए कहा—“अरे-अरे, मेरे स्वरूप, तू कहा भटक गया था ?”

तुलसी को बड़ी लज्जा लग रही थी। भगत जी की बात सुनकर उन्हे लगा कि वे अपनी किसी अलौकिक सिद्धि के द्वारा उसके मन का सारा हाल जानते

हैं। इससे उनका लज्जावोध और अधिक गहरा हो गया। कैलासनाथ तेजी से डग बढ़ाकर भगत जी के पास तक पहुंच चुका था इसलिए उसकी पीठ की आड़ लेकर अपना मुंह छिपाना अब संभव न था। आत्मगलानि से पीड़ित तुलसी लज्जावश आखें झुकाए हुए भगत जी की ओर बढ़े। कैलास उनके पैर छूकर, पीछे हट चुका था। तुलसी ने आगे बढ़कर उनके पैरों में अपना सिर झुका दिया। मेघा भगत ने झटपट अपने दोनों हाथों से उनके दोनों कंधे छूकर गद्गद स्वर में कहा—“वस रे वस भाई, तू मेरे पैर छूयेगा तो मैं भी तेरे पैर छूने लगूगा। प्रेम में कोई छोटा-बड़ा नहीं होता।”

दोऊ परै पैया, दोऊ लेत है वलैयां।
उन्हे भूलि गई गइया, इन्हे गागरी उठाइवो॥”

तुलसी तब तक भगत जी के चरणों में अपना मुंह छिपा चुके थे। तुलसी को पैर छूने से रोकने के लिए कंधों पर रखी हथेलियां फिसलकर उनकी पीठ पर आ चुकी थीं। अपनी बात पूरी करने पर उनकी पीठ थपथपाकर भगत जी बोले—“अरे वस करो, उठो मेरे रामरूप, अपना मुखड़ा तो दिखाओ। तुझे तो मैं बहुत याद कर रहा था भइया। मैं कहूं कि जल तो मछली से खेल रहा है फिर मेघ वरसे कैसे? देख, अरे मेरी आंखों में आखे डालकर देख, तेरी सिद्धि का प्रसाद मुझे भी तो मिले भाई।”

भगत जी के आग्रह पर तुलसी अपनी आंखे उठाने का जितना प्रयत्न करते हैं उतनी ही वह और भी भूकी-भूकी पड़ती है। भगत जी के अत्याग्रहवश उनकी आंखें मिली तो अवश्य, पर इस तरह, जैसे तुरंत पकड़ा गया पक्षी बहेलिये को देखता है। भगत जी मुस्कराए, कहने लगे—“अरे चार ही दिनों में तेरी आंखों की मोहिनी बदल गई है रे? इनमें तो एक पूरा ब्रह्माण्ड चमकने लगा है!”

मन की भयजनित शका तुरंत आंखों में चमकी, क्या यह इनका व्यंग्य है? विवशता में आंखे भर आई, कहा—“मैं बड़ा अपराधी हूं, महाराज।”

भगत जी हसे, कहा—“अरे मेरे भोले भइया, तू पानी के बहाव को न देखकर उसके ऊपर तैरने वाले मैल को क्यों देख रहा है? बहाव देख, बहाव। यह मैल तो लहरो के थपेड़ों से आप ही आप वह जायेगा।” यह कहकर भगत जी जैराम सेठ की ओर देखते हुए बोले—“सेठ, मेघा रहे न रहे पर तुम अवश्य देखोगे कि संसार मेघा को भूल जायगा और तुलसी को याद करेगा। भक्ति तो कोई मेरे इस छोटे भाई से सीखे। यह पृथ्वीवासियों के हेतु स्वर्ग से आया हुआ राम का प्रसाद है।”

तुलसी अब रोने लगे थे। सिसककर बोले—“अब नहीं महाराज। आपकी बातों से मैं अत्यधिक दण्डित अनुभव करता हूं। मैं बहुत ही अधिक पीड़ित हूं।” कहकर उनकी आंखें सोतो-सी फूट पड़ीं।

“यह लो, तुम तो रोने लगे। फिर मेरी आंखें भी वरस पड़ेगी, भइया। ये आंसू वडे छुतहे होते हैं। आंसू पोछ, पोछ! मैं रात-भर रोया हूं रे, मेरी थकी आंखों को तनिक विश्राम करने दो।”

तुलसी ने अपनी आंखे पॉछ लीं। कैलास बोला—“महाराज, अभी थोड़ी

देर पहले इनके एक मित्र ने नारी को, कदाचित् अपनी प्रेमिका को, धोविन कहकर उसे गहरा अर्थ दे दिया था।”

मेघा भगत हसे, कहा—“वाह, यह कवियों जैसी बात है। टीक कहा, माया सचमुच धोविन ही है। वह जीव मे लिपटे अज्ञान रूपी मैल को धोकर उसका निर्मल रूप निखार देती है।”

कुछ देर रुक मेघा भगत फिर कहने लगे—“मैं अभी अयोध्या गया था। वहाँ पर, जहाँ पावन जन्मभूमि का मन्दिर तोड़कर बाबर बांदशाह ने एक पावन मस्जिद बनवाई है, उसी के पास एक टीले पर एक नवयुवा रामदीवाना मिला। और, बड़ा ही सुन्दर और सौम्य मुख वाला था, रामबोला। फीकी काया मे से ऐसा दिव्य तेज मैंने पहले कभी नहीं देखा था। और उसकी आखे क्या थी मानो चुम्बक थी। उनसे दृष्टि मिल जाय; फिर तो नजर छुड़ाए नहीं छुट्टी थी। आयु मे वह मुझसे लगभग ५-६ वर्ष छोटा था। वह यह समझ लो कि तुम्हारी ही आयु का था। तुम्हे देखकर मुझे बरबस उसकी याद हो आती है। वह सूर्योदय से सूर्यस्ति तक पेड़ की आड़ मे बैठा हुआ मस्जिद की ओर टकटकी बाध कर देखा करता था। कभी हँसता, कभी रोता, और कभी योगी-सा समाधिस्थ हो जाया करता था। तो, मेरी उससे भेट हुई, फिर आकर्षण हो गया। मैं रोज सूर्यास्त के बाद उसके पास जाने लगा। एक दिन मैंने उससे पूछा कि तुमने कौन-सा योग-साधन कर ऐसा उत्कट राम-प्रेम सिंद्ध किया? कहने लगा ‘किसी वस्तु पर रीझ जाओ और फिर रीझते ही चले जाओ, तुम्हे तुम्हारा अभीष्ट मिल जायगा।’ इसके बाद प्रसंग बढ़ने पर उसने मुझे अपनी कथा सुनाई। कहने लंगा कि ‘एक राजरमणी मुझपर रीझ गई थी। मैं भी उसके रूप सौन्दर्य, हाव-भाव, उसकी प्रेमल दृष्टि और दासियों द्वारा भेजे गये गुप्त संदेशों को पाकर ऐसा मस्त हुआ कि राम-रहीम सब भूल गया। उसने मुझसे कहलाया कि तुम अपना धर्म परिवर्तित कर लो और मेरे चाकर बनकर दिल्ली चलो। मैं बिलकुल तैयार हो गया था। वह रीझकर मुझे देखती, मैं उसे देखता। वह हँस पड़ी, मैं भी उसका प्रतिविम्ब बनकर हँस पड़ता। दूर से देख-देखकर मिलन-आकाशा मे वह आहे भरती, मेरी भी सासे भर उठती थी। उसकी आखो मे आंसू देखकर मेरी आखो की भी वही दशा हो जाती थी। अपनी तन्मयता मे वह कभी भय से चौक उठती थी कि किसी ने देख न लिया हो, मैं भी वैसे ही चौक उठता था। उसके विरह मे आठो याम बाबला बना रहता था। एक दिन वह तो चली गई और मैंने विरह ज्वाला मे जलते-जलते यह देखा कि मैं अपने राम के सकेतो को बूझने लगा हूँ। कभी-कभी बातो के अर्थ और यथार्थ मे अद्भुत अन्तर होता है।”

आम्यन्तर चौकन्नी एकाग्रता के साथ तुलसी ने यह कथा सुनी। मन बोला, ‘यह तो तत्काल गढ़े हुए रूपक-सा लगता है। भगत जी कदाचित् मेरे ऊपर बीती हुई को लेकर ही यह रूपक सुना गेए। मोहिनी का प्रेम क्या मुझे भी राम-भक्ति का मर्म समझा देगा? मोहिनी सुन्दर है। गुणवती है। वेश्या होते हुए भी शीलवती है। वह बहुत मोहक है।’...अंतश्चेतना गूजी, ‘श्री राम तेरी मोहिनी से भी कई गुना अधिक सुन्दर और मोहक है। काया का सौन्दर्य मोहक

होता अवश्य है परन्तु वह सुन्दरता मन ही की होती है जो काया की सुन्दरता पर अपने-आप को मढ़कर उसे असंख्य गुना अधिक सुन्दर बना देती है। '... 'क्या किसी स्त्री से प्रेम किए विना राम को पाया जा सकता है?' यह बात मन मे उठते ही चेतना ने सहज प्रश्न किया 'क्या स्त्री ही राम तक पहुचने का साधन है?' चचल मन पर्त दर पर्त मे प्रश्नो से जुझने लगा।

भगत जी ठाकर हस पड़े, कहा—“नहीं, नहीं। मुझे तो श्रीमद्वाल्मीकीय रामायण के शक्ति, शील और सौन्दर्यमय काव्य पर रीझकर राम की ड्यूढ़ी तक पहुचने की राह मिली। तब से अब तक वही पर बैठा अपना सिर धुन रहा हूँ कि राम जी द्वार खोलो, दर्शन दो। पर कुसुम से कोमल भेरे राम प्रभु वज्र से अधिक कठोर भी है। शासको मे भी वे मर्यादा पुरुषोत्तम है। देखो, कब मेरी गोहार उनके दरबार तक पहुचती है। कब मुझे वह शक्ति और सौदर्य पुज देखने को मिलता है जिसके आगे उत्तम से उत्तम कविता भी लजा जाती है। कब वह दिन लाओगे राम? अब तो ले आओ रे, भेरे राम! तुम्हारे विना मैं बड़ा दुखी हूँ। बड़ा ही दुःखी हूँ।” मेघा भगत ओसू वहाने लगे।

कुछ देर बाद कैलास ने तुलसी के हाथ पर हाथ रखकर धीरे से झिझोड़ा। तुलसी भगत जी की विरह वेदना मे तन्मय हो गए थे। विरह समान था पर विरह के आलम्बनो मे अन्तर था। भगत जी के और स्वयं अपने भी राम के आगे उन्हे अपनी मोहिनी की कल्पना तक इस समय अच्छी नहीं लग रही थी। मक्खी और क्षेमकरी पक्षी की उडान मे अपार अन्तर का बोध उन्हे अब हो रहा था। अपनी मोहिनी की यह क्षुद्रता एक ओर जहा तुलसी की अहम्-भाव-रहित चेतना को अपार आनन्द दे रही थी, वही उनकी ग्रहता की तह दर तह मे नन्ही फास की तरह तीखी चुभन भी दे रही थी। उनका अति मोह कही पर अपनी प्रबुद्ध चेतना से कुठित था। कैलासनाथ के द्वारा अपने हाथ का झिझोड़ा जाना पहली बार तो उन्हे व्याप ही न सका, फिर जब दुबारा उनका हाथ दबाया गया तो वह चौककर कैलास की ओर देखने लगे। कैलास ने उनके कान मे कहा, “ऐसा भजन सुनाओ जिससे इनका रस अश्रु-भवर से निकल कर आगे वहे।”

तुलसी सोचने लगे, फिर आख मूदकर मीरा का एक भजन गाना आरम्भ किया—“हेरी मैं तो प्रेम दीवानी भेरो दरद न जाने कोय।”

उस दिन तुलसी को ऐसा लगा कि जैसे उनके मन का मैल कट गया है। मन की सारी थकन मिट गई है। ऐसा लगता है कि जैसे एक रम्य किन्तु कठिन यात्रा के बाद वे नहा-धोकर चंगे हो गए हो। मोहिनी मन मे टीस की तरह सतत् विराजमान थी किन्तु राम की याद वे सप्रयत्न बड़ा रहे थे।

मेघा भगत के यहा उनका नित्यप्रति जाना फिर से आरम्भ हो गया। गुरु जी के नये विद्यार्थियो को पढाने मे उनका मन अब पहले से अधिक सावधान हो गया था। इसी बीच मे मामा ने दोबारा और गुरु-पत्नी 'आई' ने भी एक बार तुलसी के आगे विवाह का पुराना प्रस्ताव दोहराया। तुलसी के मन मे वसी एक नारी-छवि अभी इतनी धुधली नहीं हुई थी कि उसके ऊपर किसी अन्य जीवन-मंगिनी की कल्पना को आरोपित कर पाते। यह बात उनके मिजाज मे तुनुक भर देती

थी। उन्होंने आई से कहा—“मेरी जन्मकुण्डली में साधु होने का योग लिखा है, आई। विवाह करूँगा तो भी मुझे सुख नहीं मिलेगा।”

बात आई-गई हो गई। तुलसी दृढ़तापूर्वक अपने-आपको साधकर राम के प्रति अपनी अनुरक्षित बढ़ाने की साधना में लगे। उन्होंने इस बीच में अध्यात्म रामायण पढ़ना आरम्भ कर दिया। इन पाच-छ. दिनों में वह पहले से अधिक गम्भीर हो गए थे।

१५

साधक तुलसीदास एक दिन खड़े भोरहरे जब गंगास्नान के लिए नन्ददास के साथ घाट पर पहुँचे तो एक अनजानी स्त्री ने उनके पास से गुजरते हुए अचानक धीरे से कहा—“एक बात सुन लीजिए।” कहकर वह घाट पर बनी दुर्जी की आड़ में चली गई।

तुलसी क्षण-भर के लिए ठगे से खड़े रह गए। ‘जाऊं या न जाऊं’ का प्रश्न उठा। फिर उनके पैर आप ही आप उधर बढ़ गए। मोहिनीवाई की दासी ने कहा—“वाई जी आपसे मिलने के लिए तड़प रही है। आज दिया-बत्ती जले दुर्गाकुण्ड पर पहुँच जाइएगा। उत्तर के कोने से भेट होगी।” सुनकर तुलसी के मन में एक बार फिर अंधेरे-उजाले की लुका-छिपी चल पड़ी। राम धुधले पड़ने लगे, मोहिनी चमकने लगी।

नहाने के लिए सीढ़ियों पर उतरे तो नन्ददास ने पूछा—“तुलसी भैया, यह कौन थी?”

“माया!” तुलसी ने गहरे डूबे हुए स्वर में उत्तर दिया। वे पानी में उत्तर रहे थे। एकाएक उनके सामने ब्राह्म वेला के गहरे धुंधलके में पानी की सतह पर रहस्यमय रूप से चमकते हुए एक और दीर्घकार राम और दूसरी और नन्ही-सी मोहिनी खड़ी भलकने लगी। मोहिनी मुग्ध दृष्टि से तुलसी को अपलक देखकर मुस्करा रही थी, आखो-आखों में बुला रही थी। राम के मुख की ओर एक बार आखे उठाकर देखा पर वह सहसा अति दीर्घकार हो जाने से तुलसी के लिए लगभग अदृश्य हो गए थे। इधर मोहिनी और भी अधिक आकर्षक लगने लगी थी। ध्यान में उसे देख-देखकर वे मुस्कराने लगे थे। गंगा में वह ऐसी तैजी से तैरकर आगे बढ़े मानो मोहिनी के बुलावे पर वे अभी ही मिलने के लिए जा रहे हो। भोला मन साधना से छिटककर फिर खिलवाड़ में रम गया। नन्ददास भी उन्हीं के साथ तैर चले। खिलकुल पास ही में किसी के तैरने की ध्वनि व छपाके सुनकर तुलसीदास की मनोविम्ब-लीला विखर गई। कानों में नन्ददास की आवाज भी पड़ी—“तुलसी भैया, कबीर साहब कह गए हैं कि माया महाठगिनि मैं जानी। इसपर तुम्हारा विचार क्या कहता है?”

तुलसी सकपका गए। फिर कुछ उम्हड़े-से स्वर में उत्तर दिया—“जब माया

मुझे ठग लेगी तब बतलाऊंगा ।”

“तुलसी भइया, किसी के द्वारा अपना ठगा जाना तुम्हें अच्छा लगेगा ?”

तुलसी ने उत्तर न दिया । पानी के भीतर बुड़की मारकर तैरते हुए आगे निकल गए । नहाकर जब दोनों घाट पर पहुँचे तो देह पोछने के लिए अपना अगोच्छा उठाते हुए नंददास ने कहा—“हमारे नटनागर ब्रजचन्द को भी परकीया राधा की माया ने ही लुभाया था । ऐसा लगता है भइया कि प्रेम में चोरी का भाव उद्दीपन रस बन जाता है । पर भइया, ज्ञान और मोह का साथ कैसा ? उजाले और अंधेरे का योग कैसा ? माया का खेल समझ में नहीं आता । अपने नन्ददुलारे के साथ वृषभानु-किशोरी का नाता मेरे मन में बढ़े प्रश्न उठाता है ।”

तुलसी अपनी देह पोछते-पोछते सहसा रुक गए, गंभीर स्वर में कहा—“नंददास, इन प्रश्नों का जाल फैलाकर मेरे रहस्य को पकड़ने का प्रयत्न न करो । यदि तुम कुछ जान भी गए हो तो मेरे हित में उसे गोपन ही रहने दो ।”

“तुलसी भइया, मेरे रसिया गोपीरमण राधावल्लभ तो क्षमा भी कर सकते हैं, पर तुम्हारे मर्यादा पुरुषोत्तम इष्टदेव ऐसे खेल कदापि सहन नहीं करेंगे । विचारी सूर्पणखा उनसे अपना प्रेम निवेदन करने गई तो नाक-कान कटा के ही लौट पाई थी ।”

तुलसी चुप रहे । उनका मन गहरे ऊहापोह में फंस गया था । इससे वे कुछ-कुछ चिढ़चिड़ा भी उठे । इस समय वह निर्दन्द होकर मोहिनी-मुख बने रहना चाहते थे । ‘उसने मुझे बुलाया है, क्या कहेगी ? कदाचित् यही कहेगी कि मेरे साथ भाग चलो । भागकर कहा जायेगे ? कोतवालं पकड़वा मंगाएगा । काशी के बाहर कोतवाल का राज्य थोड़े ही है । काशी के बाहर यदि निकल गए तो फिर कौन पड़ेगा । कही किसी अन्य गाव या नगर में जाके रहेंगे । मैं कथा वांचूगा, लड़के पढ़ाऊंगा और थोड़ा-बहुत ज्योतिप का चमत्कार फैलाकर दोनों के गुजारे लायक कमा लिया करूगा । इसमे कौन झंझट है । पर मान लो काशी से बाहर हम लोग न निकल पाए, पकड़ लिए गए ! तब क्या होगा ? अरे बड़ी मार पड़ेगी । मार तो खैर सही भी जा सकती है पर जो बदनामी होगी, विशेष रूप से गुरु जी की बदनामी होगी, वह कैसे सही जाएगी ? मोहिनी की तो वह गरदन ही कटवा डालेगा । हाकिम बड़े जल्लाद होते हैं । फिर उसमान खा तो कोतवाल ठहरा, शहर का राजा । अरे राम बचा लेंगे । …राम ? कठोर संयमी अनुशासक, जिन्होने रावण को मारने के बाद यह कहा था कि अब सीता के प्रति मेरा लोभ नहीं रहा । मैंने क्षत्रिय के नाते अपनी पत्नी का हरण करने वाले दुष्ट को मारकर अपना बदला ले लिया है, उसे भरत या लक्ष्मण कोई भी ग्रहण कर सकते हैं ।—मेरा मन यह सहन नहीं कर सकता कि मेरी प्रिया-को फिर कोतवाल ग्रहण कर ले, अरथवा उसे मेरी आखों के आगे ही मरवा डाले । पर कोतवाल समर्थ है और मैं असहाय । खैर, मेरे ऊपर जो बीते सो बीत जाय पर बेचारी मोहिनी को मुझे चाहने के लिए प्राणदड़ क्यों मिले ?.. नहीं-नहीं, व्यर्थ का मोह बढ़ाना ठीक नहीं । यदि मैं ब्रह्म के राम-रूप को छोड़कर श्रीकृष्ण के शृगारी रूप को भजू तो क्या वे मुझे बचा लेंगे ? छि.-छि, तुलसी, मिथ्या मोह मे पड़कर

तू इतना निर्बुद्धि हो गया है कि ऐसी अकल्पनीय बातें तक सोच डालता है ! खबरदार, जो मोहिनी से मिलने गया तो ! अपना मन सावधान कर, राम-राम जप !'

उस दिन न तो उनका पूजा-अर्चना में ध्यान लगा, न पढ़ने-पढ़ाने या मिठों से बात करने में ही । दिन-भर मोहिनीरूपी अपनी पीठ की खुजली को वे राम-रट रूपी जनेऊ से खुजलाते रहे । मन के हाथ हार गए पर खुजली मिटाए न मिटी । सांझे होते-न होते वे स्वयं अपनी ही चेतना से लुक-छिप कर जाने के लिए उत्तावले हो उठे ।

दुर्गाकुंड के उत्तरी कोने पर वे झुटपुटा समय होने से कुछ पहले ही पहुंच गए थे । आँखें चौकन्नी होकर चारों ओर निहारती कि मोहिनी अब आई, अब आई । प्रतीक्षा में एक-एक क्षण पहले एक-एक युग-सा लम्बा बीता फिर शताब्दियों जैसा और फिर सहस्राब्दियों के समान बीतने लगा । फिर समय का बीतना भी मानो बन्द हो गया था । समय पंहाड हो गया था जो ढकेले नहीं ढकिलता था । आँखे बिना पानी की मछली जैसी तड़पती रह गई । मोहिनी न आई । अंधेरा होने के बहुत देर बाद-भी तुलसीदास बहा वैठे रहे पर आस प्ररी न हो सकी । सुख लेने गए थे दुर्लभ पाकर ही लौटे । घर के पाठशाला वाले आंगन में प्रवेश करते ही मामा बोले—“रामबोला ! अरे कहां चला गया था रे ?”

“कही नहीं !”

“बस, यह ‘कही नहीं’ मेरे रहकर ही तू अपना भविष्य चीपट करेगा । मेरी तो एक ज्योनार ही जाएगी किन्तु तेरा सब कुछ चौपट हो जाएगा । कहता हूं जवानी मेरे बहुत अधिक भगवत्-भजन करना अच्छा नहीं होता । यह सब तो हम जैसे बुढ़ों के लिए है । अरे, कोतवाल साहब ने तुम्हारा कीर्तन सुनने खातिर आदमी दौड़ा-कर यहां भेजा, पर तू तो अभी से ‘सब तज हर भज’ के फेर में ‘कही नहीं’ मेरे रहने लगा है । छि-छि; विन मौसम की वरसात भला कही अच्छी लगती है !”

मामा जी की फिड़कियों से तुलसीदास ने यह समझा कि अपने यहां कोतवाल के अचानक आ जाने के कारण ही मोहिनीबाई उससे दुर्गाकुंड पर मिलने न आ सकी । हाय कैसा बुरा संयोग था कि मोहिनी भुझे न यहां मिल सकी न वहां । अभागे का भाग्य बड़ी कठिनाई से खुलता है ।

उस रात उन्हे एक पल के लिए भी नीद न आई । हा, मोहिनी से न मिल पाने के कष्ट मे उनकी आँखें बार-बार भर आती थीं । अपने जीवन का सारा अभाग-पर्न सिमटकर मोहिनी की आड मे उन्हे रात-भर रुलाता रहा । भरे-पुरे होश मे अपने दुभग्य के कारण तुलसी कभी इस प्रकार नहीं रोये थे । सबेरा होने तक उनका निश्चय फिर मोहिनी का आकर्षण-पाश तोड़कर राम-शरण में आ गया था और अब मोह की पीड़ा से कुंठित थे ।

अगले दिन गंगा जी के लिए नियत समय पर तुलसी भइया जब नीचे न आए तो नददास अधेरे मे सीढ़िया टोते हुए उनकी कोठरी मे पहुंच गए । तुलसी दास उस समय तन्मय होकर सूरदास का एक पद गा रहे थे—

मेरो मन अनत कहां सुख पावे ।
जैसे उडि जहाज को पछी पुनि जहाज पै आवे ॥

नंददास द्वार पर खडे-खडे सुनते रहे । तुलसी के स्वर में उत्तरी करुणा थी कि नददास भावविभोर होकर आसू वहाने लगे । गायन समाप्त होने पर बाहर ही से नददास ने कहा—“तुम्हारे राम-प्रेम की भी भड़या, मैं अपने नद के दुलारे से लड़-भगड़कर अब तो ऐसी ही प्रीति मागूगा । प्रेम उपने तो ऐगा ही उपजे ।”

भटपट द्वार खोलकर तुलसी ने कहा—“आज तुम्हें आना पड़ गया नद ! मैं तो माया मे सब कुछ विमार बैठा ।”

“माया विना हरि नहीं मिलते, भैया । मेरा श्याम राधा विना आधा है ।”

कोठरी के अदर से अपना अंगीछा और लंगोट-उठाकर बोठरी के द्वार बद करके कुड़ी चढ़ाते हुए तुलसी ने कहा—“किन्तु तुम्हारे श्याम और मेरे राम की माया बड़ी कठिन है नददास । उसपर रीझते भी दुख और उसे रिझते हुए भी दुख । केवल दुख ही दुख व्यापता है ।” फिर भीड़ी के पास पहुचकर वे थम गए । सिर झुकाकर गहरे स्वर में कुछ स्वगत और कुछ-कुछ नददास को भी सुनाते हुए तुलसी ने कहा—“जी चाहता है, डूब मरूं । प्रायु के यह पहाड़ से चौबीस वर्ष ढकेलते-ढकेलते मैं अब ऊँव गया हूं । न माया मिलती है न राम । मैं बहुत अभागा हूं ।” दुखावेश मे उनका कठ भर आया और आँखें छलछला उठी । इस मन स्थिति के बहाव में आकर वह तेजी से सीढ़िया उतरने लगे ।

घाट पर पहुचने में आज नित्य से कुछ विलम्ब हो गया था । रोज जब आते हैं तो तारो-भरा आकाश काला रहता है किंतु इस समय वह खुलता सावला लग रहा था । वस्तुएँ और चेहरे कुछ-कुछ स्पष्ट हो चले थे । घाट पर फिर कल वाली दासी निली—“आपसे एक तात कहनी है ।”

कल दासी की सूरत ठीक तरह से नहीं देखी थी । केवल उसके स्वर के महारे ही तुलसीदास ने उसे पहचाना, चेहरा तमतमा उठा, कहा—“जो कुछ कहना है यही कह दो ।”

दासी हिचकी । नंददास तुलसी को वहा ढोड़कर आगे बढ़ गए । दासी ने कहा—“वाई जी ने कल के लिए क्षमा मारी है । उनके मालिक ग्रन्चानक ग्रा गए थे ।”

‘मालिक’ शब्द सुनकर सहसा ईर्ष्या और फिर क्रोध उमडा । अपनी मुद्रा को कठिनाई से सयत करते हुए तुलसीदास ने कहा—“तो ? इन बातो से मुझे क्या प्रयोजन ?”

चतुर दासी ने एक बार आख उठाकर पैनी दृष्टि से तुलसी की मुखमुद्रा को ध्यानपूर्वक देखा फिर स्वर मे गिडगिडाहट लाकर कहा—“अबला पर यो गुस्सा न हो महाराज ! मेरी मालकिन आपके दर्शनो के लिए ऐसी तड़प रही है जैसे पानी बिना भट्टली । कल रात उनकी पलक तक नहीं लगी । वहूत तड़पी है ।” कहते हुए दासी का गला और आखे भर गई ।

तुलसीदास का क्रोध सहानुभूति मे कुछ थमा तो अवश्य किंतु मन का भाव न गया । मुह फुलाकर कहा—“तो यहा ही किसे नीद आई है ?”

पीछे की सीढ़ियों पर पांच-छः आदियों की टोली नीचे उतर रही थी। दासी ने उधर देखकर हड्डवडी में कहा—“कोतवाल साहब आज फिर आपको बुलाएंगे। आपके लिए रथ आएगा। मालकिन ने कहा है कि जो आज आपने उन्हे दर्शन न दिए तो रात में वह जहर खा लेगी।” कहकर वह प्रणाम करने के लिए झुकी। तुलसीदास की ईर्ष्या फिर चढ़ गई, बोले—“मैं किसी सेठ, ग्रमले या हाकिम के लिए तुम्हारी बाई जी की तरह गाना नहीं गाता। ऐसा प्रस्ताव फिर कभी मेरे सामने न लाना।” कहकर वे तेजी से सीढ़िया उतरने लगे। भावों की हलचल में तुलसी का मन फिर राम-दास से मोहिनी-दास हो चला था। मोहिनी उनके कलेजे में गुलाबी गुदगुदी बनकर आनन्द उगगाने लगी। राम अब बहुत दूर की गुहार बनकर उन्हे सुनाई पड़ रहे थे। उनका मन मोहिनी के प्रति सहानुभूतिवश राम को अनसुना करके राग-रंजित हो गया, ‘वेचारी पर नाहक ही क्रोध किया। वह स्लेच्छ तो वहाना-भर ही है, मेरा गायन सुनकर जो रीझती और फिर मुझे रिझाती वह तो मोहिनी ही होती। मैंने चूक की। मैं बड़ा मूर्ख हूँ। बड़ा अभागा हूँ।’

स्नान, व्यायाम और संध्या आदि प्रातःकर्मों से छुट्टी पाकर तुलसी और नन्द दास जब घर की ओर चले तब तक तुलसी का मन फिर मोहिनी के फंदे से मुक्त होने के लिए अपने-आपको कसने लगा था। अन्तर्द्वन्द्ववश वे उस समय अत्यधिक गभीर हो गये थे।

सीढ़िया पार कर चुकने के बाद गली में आने पर नंददास ने एकाएक कहा—“अब मेरा मन काशी से ऊब गया भइया। सोरो जाना चाहता हूँ।”

“अपना अध्ययन तो समाप्त कर लो ?”

“पढ़ लिया जो कुछ पढ़ना था। अब ऊब गया हूँ। पढ़ने का अंत नहीं। अब केवल कृष्ण-नाम ही पढ़ूँगा। तुम भी मेरे साथ सोरों चलते तो मुझे बड़ा सुख मिलता।”

“तुम्हारा तो वहां घर है। मेरे लिए भला कौन-सा आकर्षण है ?”

“मेरे लिए चलो भइया। मेरे मन के लिए श्रीकृष्ण परमात्मा के बाद तुम ही सबसे बड़ा सहारा बन गए हो। तुम भी मिथ्या माया से छूटोगे। वहा चलकर घर बसाना। नूसिंह चौधरी महाराज नाम के एक बड़े ही राम-भक्त विद्वान वहा रहने हैं। काशी आने से पूर्व मैं उन्हींकी पोठाला में पढ़ता था। वे अब बहुत बृद्ध हो गए हैं। अपनी पाठशाला चलाने के लिए उन्हे एक अच्छा विद्वान मिलेगा और तुम्हारी जीविका का सहारा हो जाएगा। चलोगे भइया ?”

“तुम्हारे इस आग्रह का मर्म तो पहचानता हूँ नंदू, किंतु क्या कह ? नंदू, तुम मुझे बड़े भाई की तरह-मानते हो, मेरा एक आदेश भी मानोगे ?”

“कृष्ण को छोड़कर राम भजने को मत कहना, बस, और तो तुम्हारी आज्ञा पर सिर कटाने को भी तैयार हूँ।”

“मेरा भेद किसी से न कहना।”

“मुझे लगता है, यह तुम्हारा असली भेद नहीं है भइया। तुम अपने राम को छोड़कर रह नहीं सकते।”

“यह प्रसंग न छेड़ो नंदू। मैं इस समय कुछ नहीं सुनना चाहता।” तुलसीदास के स्वर में चिढ़चिड़ाहट भर गई थी। म्वरं उन्हें भी लगा कि यह चिढ़चिड़ापन अनादश्यक और अप्रत्यागित था।

लगभग ढेर पहर दिन चढ़े घर के भीतर से आई का बुलावा आया। तुलसी-दास उस समय दो विद्यार्थियों को कालिदास का भेघदूत पढ़ा रहे थे। गुरु-पत्नी का आदेश पाते ही वे अपना आसन छोड़कर उठ खड़े हुए। भीतर की ढ्योही में प्रवेश करते ही उनके कानों में जो म्वर तरंगिन होकर आया वह... वह... तुलसी नाम न लेंगे, उस नाम की मिठास को गूरे के गुड़ की तरह वह अपने रोम-रोम में चखेंगे। मोहिनीवाई गुरु-पत्नी को जयदेव रचित एक गीत सुना रही था—“नाथ हरे। सीदति राधा वास गृहे।”

मोहिनी के स्वर ने तुलसी को न तो तुलसी ही रहने दिया और न राम-बोला। उनका अस्तित्व ही मानो उस स्वर-रस-धार में घुलमिल कर वह गया। मोहिनी का स्वर बाढ़ के पानी की तरह उनकी चेतना पर आच्छादित हो गया। सब कुछ ढूब गया, सिर्फ दहनीज में एक काया खटी थी और उसमें मोहिनी का स्वर गूज रहा था। कई दिनों के बाद उनके लिए ऐसा आनंददायक क्षण आया था।

मोहिनीवाई ने गुरु-पत्नी को रिभा लिया। उसने चिरीरी करके, आँखों में आमूर भरके गुरु-पत्नी को यह भी समझा दिया था कि यदि तुलसीदास ने कोतवाल महोदय को अपना कीर्तन न मुनाया तो वे मोहिनी से अवश्य ही रुप्ट ही जाएंगे। तुलसी जब भीतर पहुँचे तो अपनी दृष्टि भरसक मोहिनी से दूर ही रखी। यद्यपि वह उसका मुख्यचन्द्र देखने के लिए चकोर की तरह तड़प रहे थे। उन्होंने पूछा—“आई मुझे बुलाया?”

“रामबोला, इस स्त्री का अपराध केवल इतना ही है कि इसने कोतवाल साहब से तेरी गायन-कला की प्रशंसा कर रखी है। सुना है कि तू किसी हाकिम के लिए न गाने की वात इससे कह चुका है। भविष्य में भले ही ऐसा न करना, पर आज तो इस लड़की की मान और प्राण की रक्षा के लिए तुझे इसके यहां जाना ही पड़ेगा। तेरा भोजन भी वही होगा। मैं तेरी ओर से निमंत्रण स्वीकार कर चुकी हूँ।”

ग्राई का आदेश सुनकर तुलसीदास को सचमुच रोरा आश्चर्य हुआ, उस आश्चर्य में वे मोहिनी के प्रति अपने याकर्षण की वात तक भूल गए। उन्होंने कहा—“ग्राई, काशी के गौरव, गुरुपाद का कोई शिष्य भला...”

“मैं तुम लोगों की आई हूँ। तुम्हारी और कर्ता महाराज की मान-प्रतिष्ठा का व्यान रखना मेरा कर्तव्य है। जो मैंने कहा है वही कर। प्रतिष्ठा हृदय की होनी चाहिए, जबाहर वही है। बुद्धि-ग्रहकार आदि तो केवल जौहरी मात्र है।” तुलसी से इतना कहकर ग्राई ने मोहिनी से कहा—“जा मगलामुखी, तेरी मान-रक्षा हो गई। भविष्य में कभी किसी ब्रह्मचारी के प्रति ऐसा आग्रह न करना। तुलसी को छोड़कर मैं अपनी पाठशाला के ग्रन्थ किसी युवक को तेरी जैसी रूपसी और चतुर गायिका के घर भेजने की वार्ता तक नहीं सोच सकती थी। उसके

लिए आचार्य जी से आज्ञा लेनी पड़ती। किंतु तुलसी परे मुझे पूरा भरोसा है। वह समुद्रनदि में डूबकर भी उबर सकता है और आग की लपटों में घिर करके भी सुरक्षित बाहर निकल सकता है। तुलसी मेरा वेटा है।" कहकर आई ने तुलसी को ऐसी स्नेह दृष्टि से देखा कि उसे देखते ही तुलसी का दुलार-भूखा मन नन्हा-मुन्ना बालक बनकर आनंदमान हो गया। यह एक ऐसा आनंद था जो तुलसी को रसातीत लगा।

परंतु रास्ते तक आते ही मन फिर से अपने खिलवाड़ में बघ गया। दो रथ पूरी सड़क छूँककर मध्यर गति से दौड़ रहे थे। चार घुड़सवार आगे, चार पीछे चल रहे थे। एक रथ पर मखमली जरी काम के पदे पड़े थे और दूसरे पर ब्रह्म-चारी तुलसीदास शास्त्री विराजमान थे। पद्म के ऊरों से दो आखे चमक रही थीं जो अपनी चाहत उड़ेकर दरिद्र, अभाग, ब्रह्मचारी रामबोला की अहता को एक अतुलनीय वैभव से समृद्ध कर रही थीं। चलती सड़क, हाठ-आजार वालों की नजरों और अपने ब्रह्मचारी वेश की मान-रक्षा के प्रति सतर्क रहकर, अपने-आपको उन नजरों से बचाकर तुलसी संयत रहने के अपार जतन तो करते थे प्रगर प्रश्नगार रस उन्हें बराबर बहा-बहा ले जाता था। आखों से आख चराते-चराते भीं कनिलिया मिलते हीं बनती थीं। दो चहरे पर एक साथ मुस्कराहट की विजेतिया कांध जाती। दो रथों की दूरी, पद्म की आड़, राह चलतों की नजरों का ध्यान, सब कुछ पल-भर में विलीन हो जाता। मोहिनी तुलसी के मन-प्राण और काया मेरमकर गुनगुना रही थी— "नाथ हरे, सीदति राधा वास गई।"

कोठी पर पहुँच। इस बार पहल्यों का कोई डर नहीं था। रथ से उत्तरते हीं वे तुलसी को झक-झककर जुहारे करने लग। तुलसीदास ने विलोक्तियां के समान अपनी माया मोहिनी के साथ अपने बिकठ में प्रवेश किया। दहलीज में घसकर, फिर सीढियों में चढ़ते हुए मोहिनी ने अपनी आखों में तुलसी के प्रति ऐसी गहरी रीझ उड़ेली कि वह बिन मोल उसके हाथों बिक गए। बीच सीढियों पर वह ऐसे चढ़ी कि हाथ से हाथ टकराए। तुलसी की काया को स्पर्श से सकोच हुआ। दूसरी सीढ़ी पर बाहर से बाहर रगड़ गई तुलसी के मन में गुद-गुदाहट हुई। फिर ऊपर के द्वार का उजाला आनने के पहले मोहिनी ऐसे चली कि मानो पैर की लड़खड़ाहट में बरबस उसकी देह तुलसी की देह से सट गई हो। महेदी रची हथेली ने तुलसी के कंधे का सहारा लिया, आखें आखो से ऐसे लिपटी जैसे वृक्ष से लता लिपटी हो। तुलसी के मन में विजलिया कांध गई, जो वृक्ष को एक नया अर्थ दिल गया। अब तुलसी की आखों में भी वही नगी तष्णा थी जो मोहिनी की आखों में आरंभ ही से भलकर रही थी। तुलसी ने मोहिनी की कलाई धीरे से दाढ़ ली। तभी ऊपर के उजाले से आम्मा की आखें मनो-छन्दकर टपक पड़ी। दोनों, विशेष रूप से तुलसी संहम गए। आम्मा ने कहा— "उसमान मियां आ गए हैं!"

चार नजरों को खेल खत्म हो गया, लेकिन उससे दो दिलों में इतनी ताजगी और गई थी कि वे अब देर तक मुरझा नहीं सकते थे। नगर्भग मणि-पैमठ की आंगु बालि लवे-चौड़, मोटे-युलथुल शरीर के मणोल-

मुखी उमसान खां मसनद के सहारे अवलेटे हुए गंडेरियां चूस रहे थे। उन्होंने तुलसीदास को पैनी नजर से देखा। कमरे में तुलसी के साथ केवल अम्मा ही आई थी, मोहिनीवाई पोशाक बदलने के लिए दूसरे कमरे में चली गई थी। अम्मा ने कमरे में पहले ही से लाकर रखी गई, कुशासन मृग-छाला विछी चौकी पर तुलसीदास को सादर विठलाया। फिर कोतवाल से कहा, “हुजूर इनके गुरु महराज काशी के पंडितों के सिरमौर है। वही मुश्किल से मोहिनी इनके गुरु की इजाजत लेकर इन्हे यहां लाई है। वैसे संगीत तो इन्होंने किसी से नहीं सीखा, मगर क्या गाते हैं कि, ग्रन्थ आप से क्या अर्ज करूँ सरकार।” कोतवाल से कहकर अम्मा फिर तुलसी की ओर मुड़ी और हाथ जोड़कर गिरगिड़ाते हुए कहा—“हुजूर के बहाने हमको भी आपके संगीत की प्रसादी मिल जाएगी। महात्माओं की भभूत जहां झड़ जाती है वही बैकुठ वस जाता है। पहले वही मीरा का भजन सुनाएं महाराज, ‘हरि आवन की अवाज’।… आप देखेंगे हुजूर कि हूँहूँ हमारी मोहिनी के अंदाज में गाया है और उसमें भी एक अनोखी वात पैदा कर दी है।”

मोहिनी कमरे में न थी, पर तुलसी के लिए मोहिनी के सिवा कमरे में और कोई न था। तुलसी की दृष्टि में उसमान खां कमरे में खटमल की तरह मसनद से चिपका था और अम्मा मक्खी की तरह भनभना रही थी। पर इका-दुका मक्खी-खटमल के अस्तित्व का कोई विशेष वोध नहीं होता। रस के कसाव में ध्यान छोटी-मोटी चीजों पर जम ही नहीं पाता। तुलसीदास गा तो रहे ये ‘हरि आवन की अवाज’ पर उनका मन मोहिनी आवन की अवाज सुनने की आगा कर रहा था और उस आशा में उनका स्वर-आग्रह रस में भीगकर भारी होता चला गया। एक भजन समाप्त होने तक मोहिनी कमरे में न आई। उसमान खा ने गंडेरी चूसते हुए कहा—“माशाग्रलाह खूब गाते हो।”

प्रशंसा सुनकर तुलसी की अहंता को मद चढ़ आया, सेदंभ बोले—“अपने राम को रिखाने के लिए गाता हूँ।” मन ने फिड़का ‘यह क्यों नहीं कहते कि मोहिनी को रिखाने के लिए गाता हूँ।’ तभी मन पर उसमान खा का दम्भ-भरा रोबीला स्वर आरोपित हुआ। उसमान खा ने गंडेरी उठाते हुए कहा—“हम तुम्हारी तालीम के लिए कुछ वर्जीफो मुर्करर कर देंगे।”

तुलसी के स्वाभिमान को ठेस लगी। मन में ताव आया कि, ‘अबे खटमल, तू मुझे क्या दे सकता है? मैं किस बात में कम हूँ? जिसके पीछे तू आला हाकिम होकर भी कुत्ते की तरह दुम हिलाता डोलता है वह मुझ भिखारी को रिखाने के लिए दीवानी बनी डोलती है। तेरे पास तलबार है, मेरे पास ज्ञान है। तेरा भरोसा दिल्ली के बादगाह पर है और मैं निर्वन्द्र राम के भरोसे रहता हूँ।’ मन अपने तेहे मैं खटाखट चढ़ते हुए दम्भ की ऊची अटारी पर पहुँच गया। उसमान खा के चुप होकर गड़ेरी चूसने की मुद्रा में आते ही तुलसीदास ने सिर तानकर कहा—“कोतवाल साहब, जैसे आप बादशाह के चाकर हैं वैसे मैं राम का चाकर हूँ। मेरा मालिक मुझे अपने गुजारे के लिए सब कुछ देता है। फिर भी आपकी इस उदारता के लिए मैं आपको बड़ा-बड़ा शुक्रिया अदा करता हूँ।”

सुनते हुए उसमान खां की आखे लाल हुई, पैनी हुई और फिर गंडेरियो-सी ठंडी-मीठी हो गई, बोले—“अच्छा है घरखुरदार, आजाद रहोगे, वरना इस दुनिया में रहकर सभी को चाकरी करनी पड़ती है। एक सलाह तुम्हें और दूंगा। किसी औरत के गुलाम मत बनना। हर तरह की आजादी पसंद करनेवाले लोग भी अक्सर अपनी बेहोशी में औरत के गुलाम बन जाते हैं। तुम जवान हो, तन्दुरुस्त और खूबसूरत हो और फिर माशाअल्लाह, गला भी खूब सुरीला पाया है। लेकिन तुम्हारी इन्ही खूबियों की तीलियां बनाकर कोई हुस्नवाली तुम्हारे बास्ते खूबसूरत पिंजडा भी बना सकती है। फिर जब होश में आओगे तो पछताओगे।”

तुलसीदास को लगा कि यह बूढ़ा अपनी कोतवाली के रोव में मेरा शिक्षक बनने की चेष्टा कर रहा है। यह आजन्म भोग-विलास में डूबा रहनेवाला व्यक्ति भला मेरे जैसे पंडित और तपस्वी को शिक्षा देने का अधिकार रखता है! मूर्ख कही का पर क्या मुह लगू इसके। खीर में कंकड़ की तरह आकर पड़ा है। कैसा अन्याय-भरा है विधि का विधान, कि मेरे जैसे गुणी व्यक्ति के लिए तो मोहिनी का प्रेम-चोरी की वस्तु है और इसके समान मूर्ख और इम्भी पुरुष सीना-जोरी से उसके ऊपर अधिकार करता है। मेरे गुणों की आभा दब गई। कैसे कहूं कि इसके सामने से हट जाऊँ? मोहिनी के घर में रहकर मोहिनी से दूर रहना मुझे अच्छा नहीं लगता। देखो, पड़े-पड़े गधे-सा भपकने लगा। सुना है अफीम बहुत खाता है। असुर कही का।

तुलसीदास का मन ईर्ष्या, दम्भ और मोहिनी की प्रतीक्षा में वीतता रहा। उसमान खा अपनी तोद पर दोनों हाथ रखे मुंह फाड़े अधलेटी मुद्रा में ही खुरटि भरने लगा था। अम्मां पहले ही कमरे से गायब हो चुकी थी। तुलसीदास ऊंचले थे। उसमान खा का मुख देखना उन्हें अच्छा नहीं लग रहा था। वह शिष्टा-चारवश कोतवाल की ओर पीठ घुमाकर तो न बैठे पर मुह मोड़ लिया। फिर भी तुलसी के शृंगार पर वीभत्स रस का धिनीना आवरण पड़ा ही रहा।

सहसा ‘आर्य! क्या कहा?’ बोलेवड़ते हुए उसमान खा चौककर जाग पड़े। तुलसीदास को मजबूरन उधर मुह घुमाना पड़ा। उन्होंने पूछा—“श्रीमान् ने मुझ से कुछ कहा?”

अपनी दोनों आखें मलते हुए उसमान खां बोले—“नहीं।” फिर सुचिन्त होकर आवाज लगाई—“कोई है।” तुरन्त ही दरवाजे का परदा हटाकर एक दासी ने प्रवेश किया। “मोहिनीबाई कहा रह गई?” कोतवाल ने पूछा।

दासी अद्व से आगे बढ़ी और धीमे स्वर में उसमान खा से कुछ कहा। उसमान खा सुनकर बैठते हुए गंभीर स्वर में बोला—“अच्छा, हमारा घोड़ा कसने के लिए कह दो।” अब हम जाएगे। इस ब्रह्मचारी को कुछ खिलाओ-पिलाओ भाई। इसकी कुछ खातिर करो। वो बूढ़ी, खुर्राई कहा है? उसे बुलाओ।” दासी अद्व से सिर झुकाकर बाहर चली गई। मोहिनी की अम्मां के लिए उसमान खा के द्वारा खुर्राई शब्द कहा जाना तुलसीदास को बड़ा अच्छा लगा। उन्हे वह दिन याद आया जब मोहिनी से मिलने की तडप में वह यहा आए थे और अम्मा

के खुर्राट स्वभाव का पहला अनुभव दाया था।

खुर्राट ने कमरे में प्रवेश किया। आते ही पूछा—“हुजूर ने मुझे याद फरमाया था ?”

“अरे, भई इस बैचारे घरमचारी की कुछ खातिर-तवाजोह तो करो। इससे मिलकर मुझे बहुत खुशी हुई। लेकिन मेरी यह समझ में नहीं आता कि मैं इसको किस तरह से खुश करूँ। किसी ने सच कहा है कि शाहंह की हैसियत, अगर हारती है तो फकीर की हैसियत से ही हारती है।”

“सरकार वैफिक रहे। ये महाराज जी यहां से खुश होके आपको दुआएं देते हुए ही जाएंगे।” कहकर अम्मा ने तुलसीदास की ओर ऐसी कड़ी दृष्टि से देखा कि वह सहसा कुन्द हो गए। तभी एक दासी ने कोतवाल को घोड़े के तैयार होने की सूचना दी। कोतवाल जाने के लिए उठा। तुलसीदास को भी उसे विदा देने के लिए चौकी से उठना पड़ा। चलते हुए बूढ़ा उसमान खां जब बुढ़िया अम्मा के पास से गुजरा तो तुलसी को लगा कि त्रुलना में अम्मा की मुखमुद्रा ही अधिक कठोर और आसुरी है। उसमान खां की बातों ने सब मिलाकर तुलसी के मन में उसके प्रति एक कोमल भाव उत्पन्न कर दिया था।

“उसे मान खां चलो गया। अम्मा उसे विदा करने के लिए गई। दासी भी चली गई। कमरा सूना हो गया, तुलसीदास का सूना मन डतावती से भर उठा, अब वह निश्चय हीं आएगी। क्वा आएगी? ... ग्राई! वह ग्राई! नहीं ग्राई! मन ऊपर-नीचे हीने लगा। तुलसीदास ने झरोख से देखा, कोतवाल अपने घोड़े पर सवार हो चुका था। फाटक पर लगभग पश्चिमी स्थान द्वारा सिपाही खड़े थे जो उसमान खां के बाहर निकलते ही उसके पीछे-पीछे घोड़े ढोड़ाने लगे। सरकारी रोब की आवाजाही की हलचल मिटते ही विग्री में चिड़ियों की चह-चहाहट की गंज-फिर कानों में जाग उठी। तुलसीदास ने जो झरोख की ओर से मुड़कर देखा तो द्वार पर सोलहों सिगार सजी स्वर्ग की अप्सरा-सी मोहिनी दिखलाई दी। तुलसी का रोम-रोम खिल उठा। ऐसा लगा कि उनका हृदय हिरनो का भुंड बनकर दसों दिशाओं में एक साथ कुलाचे भर रहा है।

“ओरी, अपने जरा से स्वार्थ के पीछे काहे इस बैचारे भाले बामन का घरम-विगाड़ती है? तेरा कुछ भी नहीं जायगा, उस बैचारे का लोक-परलोक सभी विगड़ जायगा।” मोहिनी कमरे के भीतर ग्राई भी न थी कि पीछे से अम्मा का कड़ा स्वर सुनाई पड़ा।

मोहिनी ने माँ की ओर मुड़कर देखा तक नहीं। हा, चेहरे पर तेहा, जरूर चमक उठा। तुलसीदास की आखों में आखे डालकर मोहिनी ने उनसे पूछा—“मैं क्या आपका लोक-परलोक विगाड़ सकती हूँ? यदि ऐसा हो तो...”

“प्रेम शुद्ध हो तो लोक और परलोक दोनों सुधर जाते हैं। और तुम्हारे विना तो मेरे अब विगड़ ही जाएंगे, मोहिनी। मैंने अपने मन के सत्य को पहचान लियो है।”

मोतियों टके धूपछाहीं रंग के लहराते धांधरे-चोली और ओढ़नी में हीरे, पन्नों और मानिकों से मढ़ी हुई मानवती मोहिनी के चेहरे पर यह सुनकर सुहाग-

चुह्ये गया। दर्प-भरी मुस्कराहट, रीझ-भरी आते और मद-भरी लचकती इठलाती कांयों-ज्यों तुलसी की ओर बढ़ती चली त्यो-त्यो तुलसी का मनोवेग बढ़ने लगा। उन्हें ऐसा लगता था मानो मोहिनी उनकी सास के फर्श पर पैर रखती हुई चली आ रही है। एकटक, सपनो-भरी-नजर से वह मोहिनी का रूप पीने लगे। दरवाजे पर अम्मा आ खड़ी हुई। उसने वहाँ से कुछ ऊंची और कड़कदार आवाज में कहा—“कान खोलकर सुन लो महराज, जबानी का यह मद उत्तर जाने के बाद फिर यह मत कहना कि वेश्या ने तुम्हें ठग लिया। मैं विश्वनाथ वाबा की साक्षी में यह बात तुमसे कहे जाती हूँ। और तू भी सुन ले मोहिनी, मेरा अन्तकाल अब जरूर पास आ चला है, पर जल्लाद के हाथों अपना सिर कटाकर नहीं भर्खंगी। दो रोटियों के लिए गंगा जी के किसी भी घाट की सीढ़ियाँ मेरी अन्नपूर्णा बन जाएंगी। मैं तेरा घर छोड़कर जाती हूँ।” कहकर अम्मा तेजी से बाहर निकल गई।

तुलसीदास का मन कुछ-कुछ भयभीत हो गया। मोहिनी ने इठलाते हुए उनका हाथ पकड़ा और आखों की मोहिनी से बांधकर उन्हें उनके आसन पर बैठा दिया। हाथ का स्पर्श मन से चाहते हुए भी, तुलसी को आनन्द के बजाय भय से चौकाने लगा। मस्तिष्क की शिराओं में ऐसा विचार कम्पन हो रहा था कि जैसे विजलिया लपलपा रही हो। मस्तिष्क में एक साथ बहुत कुछ गूज रहा था। अर्थ शब्दों के बिना भी अपना बोध करा रहे थे। उन्होंने दाहिने हाथ से अपनी वह वाई कलाई धीरे-धीरे रगड़ना आरभ कर दिया था, मानो वह मोहिनी के स्पर्श को मिटा रहे हो। उनकी आखे कही अदृश्य में टग गई थी। मुखमुद्रा भी प्रसन्नता और गंभीरता में बंटकर बिखर गई थी।

मोहिनी की प्यासी आखे अपने प्रिय के मुख को मृग-मरीचिका के समान निहार रही थी। प्रिय का ध्यान अपनी और आकर्षित करने के लिए उसने सहसा गाना आरम्भ कर दिया—

तन तरफत तुव मिलन विन प्रह दरसन विन नैन ।

श्रुति-तरफत तुव वचन विन सुन तरुणी रसऐन ॥

आनन्द और ग्राहचर्य से ऊभूभू, तुलसी मानो ठगे-से देखते रह गए। जो दोहे वह कभी मोहिनी को अपित करने लाए थे, उसे मिल गए थे। अपने शब्दों को दूसरे के द्वारा गाए जाते हुए सुनने का उन्हें यह पहला ही अवसर मिला था। वह अपने आनन्द और गर्व में उस समय दिल्ली के मुगल बादशाह से भी बड़ी गहरी पर बैठे थे। गते हुए मोहिनीवाई ने तुलसी के ‘तरुणी’ शब्द को बदलकर बड़ी छोड़-भरी अदा के साथ ‘सुन्दर’ और ‘तुलसी’ की जगह ‘मम मन’ शब्द जोड़कर बड़े नखरे के साथ गाया—

बड़ो नेह तुलसी लघो और न कछू सुहाय ।
तुलसी चंद्र-चकोर ज्यों तलफत रैन विहाय ॥

मोहिनी के जादू-भरे स्वर की डोर के सहारे तुलसी का ध्यान मानो घुटन-

भरी भूलभुलैया से निकलने की राह पाकर उतावली से दोडा हुआ बाहर चला आया। मोहिनी के स्वर में सचमुच ही बड़ा ग्राकर्पण था। तुलसी के प्राण संगीत के स्वर में लहरा उठे। एक साथ एक स्वर में चहकते ही दोनों खिलखिला उठे। हसी का यह छोटा किन्तु भरा-पूरा दौर बीता।

मोहिनी का मानो सब कुछ मिल गया था। पूर्ण तृप्ति के साथ प्रिय को देखती हुई वह खिलकर बोली—“इन दोहों में आपने मेरा मन ज्यों का त्यों दर्शा दिया है।”

तुलसी हसे, कहा—“अब मेरा और तुम्हारा मन अन्वग तो रहा नहीं मोहिनी।”

“कम से कम मैं तो यही अनुभव करती हूँ। अच्छा उठिए, भोजन कर लीजिए। असुर का राज्य है। यह सारे दाम-दासी उसी के हैं, मैं शीघ्र से शीघ्र आपको लेकर यहां से निकल जाना चाहती हूँ।”

सुनते ही तुलसी चौक उठे, पूछा—“हम कहां जाएंगे?”

“काढ़ी राज्य की सीमा से बाहर, जहां उसमान या का शासन न हो।”

तुलसी और गभीर हो गए, कहा—“पानी सब जगह हैं एक ही, किर एक सिरे की शक्तिशाती तरग को दूसरे सिरे पर तरंगें उठाते देर नहीं लग सकती। मैं अपने प्राण देकर भी तुम्हारे शक्ति-सम्पन्न सरक्षक से तुम्हें मुक्ति नहीं दिला सकता।”

मोहिनी का ग्रानन्द से चमकता सुख इस यथार्थ-बोध से स्याह पड़ गया। आंखों की ज्योति बुझ-सी गई। परन्तु मन के उल्लास ने इतनी जल्दी सहसा अपने ऊपर भय का ग्रारोपण पसद नहीं किया। अपनी बेवसी पर कोध चढ़ आया, झुझलाकर उत्तर दिया—“हम यदि सुख से साथ जी नहीं सकते तो मर तो सकते हैं। तुम्हारे साथ रहकर मरने में भी मुझे सुख है।”

तुलसी अब तक गहरे विचारों में उत्तर चुके थे। मोहिनी की बात सुनकर कहा—“व्यर्थ में मरकर तुम्हें भला क्या सुख मिलेगा? यह धन-वैभव, यह मान-सभ्रम तुम्हें भले ही मेरे साथ न मिले पर यदि हम सुख से जी सके तब तो भाग चलने में सार्थकता भी है, प्रन्यथा हमारा भागना एक निरी मूर्खता का काम होगा।”

मोहिनीवाई सुनकर एक-एक बड़े आवेश में आ गई। कड़वा मुह बनाकर व्यग्य-भरे स्वर में बोली—“मैं यह भूल ही गई थी कि पड़ित लोग बड़े ही कायर होते हैं।”

तुलसी को बुरा लगा, आत्मतेज जागा, किंतु शात स्वर में समझाते हुए, कहा—“प्रश्न कायरता का नहीं, तुम्हारी रक्षा का है मोहिनी। जिसे मैंने चाहा है, उसे विवश मरते या अपमानित होकर बंदी बनते देखना क्या मेरे या किसी के लिए सुखकर हो सकता है?”

मोहिनी चुप रही। उसका चेहरा आवेश से फड़फड़ा रहा था। आखे ऐसी लग रही थी जैसे पानी में आग लगी हो। तुलसी का हृदय उसे देखकर सहानुभूति से उमड़ पड़ा। मन उसे अपने कलेजे से लिपटा लेने के लिए लपका, दो

डग आगे बढ़ भी गए, पिछर संस्कुरों ने पैरों के आगे मानो लक्षण-लीक खींच दी। ठिककर रह गए, मन फिर विचारमग्न हो गया। मोहिनी के आंसू आखों से ढुलक पड़े, गालों पर वहने लगे, होठों के किनारों पर सुर्वाक्यों की फुदकन बढ़ने लगी।

तुलसी उसे देखकर बोले—“तुम्हारी विवशता निश्चय ही किसी भी न्याय-शील व्यक्ति के हृदय में सहानुभूति जगा देनी। मैं छोटा-मोटा राजा-सामंत होता, मेरे पास सौ-पचास लठ्ठैंत होते तो एक बार तुम्हे लेकर निकल चलने की बात सोच भी सकता था। घन और प्रभुता के दुर्ग में तुम्हारे रूप, गुण और यौवन को भलीभांति सुरक्षित कर लेता... किन्तु इस स्थिति में तो प्राण देकर भी तुम्हे न बचा राख़ूँगा। तुमने अभी मेरी कायरता की बाल कही। हा, मोह-बज मनुष्य कायर भी हो जाता है। अपने सानने तुम्हारे प्राण जाते मैं कदापि नहीं देख सकूँगा।”

चूपचाप खड़ी आसू वहाती हुई मोहिनी का कलेजा फिर तड़पा। रुधे हुए कण्ठ से बोली—“प्रेम विचार-विचरण मात्र से नहीं होता ब्रह्मचारी जी, वह मनुष्य को कर्म-संलग्न करना जानता है।”

इस व्यंग्य से तुलसी का आत्मतेज भड़क उठा, बोले—“तुम्हारा कृतज्ञ हूँ मोहिनीवाई, तुम्हारी इस बात ने मेरे मन में प्रेम का स्वरूप उजागर कर दिया। ... नहीं, मैंने तुमसे प्रेम नहीं किया। मैं वस्तुतः तुम्हारे रूप और गायन कला पर आसक्त होकर तुमसे वह अनुभव पाने का अभिलाषी हूँ, जिसे पाकर ब्रह्मचारी गृहस्थ हो जाता है। और तुम भी निश्चय ही काम-क्षुधावश मुझ पर आसक्त हो। यह प्रेम नहीं है, तृष्णा है। प्रेम मैं राम से करता हूँ। तुम्हे पाकर कदाचित् शीघ्र ही मेरे मन में यह असंतोष भड़केगा कि नारी तृष्णा के कारण मैंने राम को खो दिया।”

मोहिनी दीवानी-सी दौड़कर तुलसी से लिपट गई और विलखकर कहने लगी—“यह न कहो प्राणधन ! मेरे मोह-मंडित कांच के महल को संन्यास के पत्थर न मारो। यह रूप, यह यौवन, यह देह भोगने के लिए है। इसे भोगकर ही प्रेम उपजाता है।”

नारी का प्रथम आर्लिंगन तुलसी को मदमत्त बनाने लगा, साथ ही नयेपन का अनुभव उन्हे भयभीत भी करने लगा। मन की इस दोहरी स्थिति में ऊहा-पोह की प्रक्रिया को जाग उठने का सहज ग्रवसर मिल गया। सुख की वेनुधी के वातावरण में उनके अंतर का स्वर नरहरि बाबा का स्वर बनकर बोल उठा—‘कौड़ी के लालच में अपनी गाठ-बंधी मोहर गवाएंगा मूर्ख ? वेश्या कै, लिए राम को त्यागेगा ?’—“ना, ना ! मुझे जाने दो मोहिनीवाई। मैं अप्राप्य वस्तु के प्रलोभन में अपने-आपको कदापि नहीं डालूँगा।” कहकर अपने-आपको बांहों के बन्धन से मुक्त कर लिया और एक डग पीछे चले गए, कहा—“तुम अपनी अभिलाषाएं किसी और से पूरी करो मोहिनीवाई। मैं राम का गुलाम हूँ, तुम उसमान खां की चाकर। हम दोनों अपने-अपने बंधनों से बंधे हैं। तुम मेरे लिए इस समय भले ही अति आकर्षण-भरी हो, किन्तु तुम्हारे लिए अपने जीवन का

श्रेष्ठतम आकर्षण-भाव छोड़ना मेरे वास्ते असभव है। यदि मैं अपनी और तुम्हारी कायिकों भूख के बबा में होकर उसे इस समय भूल जाऊं तो भविष्य में मैं उसके कारण निश्चय ही पछतावे में आकर तुमसे घृणा भी कर सकता हूँ। यह अनुचित होगा। किसी भी कारण से सही, हमने एक-दूसरे को चाहा है। इतने दिनों में हमारा वहुत-न्स क्षण एक-दूसरे के प्रति समर्पित सुन्दरतम भावों में वहते हुए बीते हैं। मैं सास लेता था तो लगता था कि जैसे हवा में वहकर तुम्हारी ही सासे मेरे प्राणों में आकर समा रही है। तुम्हारे संगीत ने आठों पहर मेरे कानों में गूज-गूज कर इतना सौदर्य जगाया है कि उसे भूलने को जी नहीं चाहता। मैं यह कदापि नहीं चाहता कि मेरा वह सोना कल मिट्टी सावित हो जाए। दुविधा में माया और राम दोनों ही चले जाय।”

रोते हुए मोहिनी ने कहा—“मनुष्य के मन से मुन्दर और कुछ भी नहीं होता। ईश्वर यदि है तो मनुष्य के मन में ही समाए हैं। उसे तोड़कर जाओगे पण्डित जी तो तुम्हे राम कदापि नहीं मिलेगे। एक ग्रवला का शाप तुम्हे खा जायगा।”

तुलसी को बुरा लगा। व्यग्य-भरी हसी हसकर बोले—“जब महाश्मशान के सारे भूत मिलकर मेरे राम-प्रेम को न खा सके तो तुम्हारा वासना-प्रेरित शाप भला मेरा क्या विगाड़ लेगा? अब मुझे और अपने को व्यर्थ के छलावे में न बांधो।... मैं जाता हूँ। जैसियाराम।”

तुलसी की गम्भीर वातों के यथार्थ में मोहिनी बध गई थी। उसकी मनो-दशा उस शेरनी के समान थी जो जगल के प्रेम में अपना पिंजड़ा तुड़ाकर भागी हो और फिर पकड़ी जाकर दोवारा पिंजरे में बंद करने के लिए वाध्य की जा रही हो। अपनी विवशता के बोझ से अभागी मोहिनी का मन आसुओं के समुद्र में डूबने लगा। वह अपने आपे में नहीं थी। एक सीमा के बाद तुलसी के शब्द भी उसके लिए निकम्मे हो गए थे। बाहर से सब कुछ जल रहा था और भीतर आसुओं का सागर था। तुलसी जाने लगे तो उसकी आसू-डूबी आखों पर छाया पड़ी, चौककर होश आया, हाथ बढ़ाकर आगे बढ़ी, भर्ता हुए स्वर में कहा—“भोजन तो करते जाइए।”

तुलसी रुके, मुस्कराए, कहा—“आज की यह पार्थिव भूख ही मेरा वैचारिक भोजन बन गई है। तुम हर तरह से सुखी रहो शुभ-मोहिनी, मुझे तुमसे वहुत कुछ मिला है। मैं तुम्हे भूल न सकूँगा।”

तुलसी ने सीढ़िया पार की, ड्योड़ी, बगीचा और फाटक पार किया, बाहर निकल आए। सड़क पर कुछ दूर जाकर उन्होंने एक बार और उस घर को दृष्टि डाली। लगा कि जैसे जीव का अपने एक जन्म से साथ छूट रहा हो। मन अब भी सब कुछ वही चाहता है, किन्तु ज्ञान यथार्थ-बोध कराता है। जो मनुष्य बनकर जन्मता है उसके मन को यह हक है कि वह असभव से असंभव वस्तु की चाहना भी कर ले, पर उसे पाने की शक्ति और अंगीकृत्य के बिना क्या वह हक यथार्थ है? अपनी परिस्थितियों पर विचार न करनेवाला व्यक्ति मूर्ख होता है। तुलसीदास इस समय मन के दर्द में ज्ञान की गूज से बचना चाहते थे। इससे तो अच्छा था कि मन राम मेरमता...पर अभी राम लौटकर नहीं आते और

मोहिनी छूटकर भी नहीं छूटती। तुलसी का अहम् बुरी तरह सिसक रहा था और इस सिसकन में ज्ञान को गूज सहारा-सी बनकर आती थी। तुलसीदास अटूला अधीरा-सा मन लेकर सीधे मेघा भगत के यहाँ ही पहुँचे।

दिन-का समय था। मेघा भगत भोजन करके अपने भीतर वाले कमरे की चौकी पर लेटे कुछ गुनगुना रहे थे। बाहर से किसी भक्त की आवाज कानों में आई—“नहीं, नहीं, यह उनके विश्राम का समय है। इस समय कष्ट न दीजिए।”

“कौन है, सकठा?” मेघा भगत ने तकिये के सहारे बैठते हुए पूछा।

“तुलसी पंडित है, महाराज।”

“अरे आरे, मेरे भइया।” कहकर मेघा भगत उछलकर अपनी चौकी से उठ खड़े हुए और बदहवास से आगे बढ़े। उसी समय तुलसी ने भीतर प्रवेश किया। एक बार आखो का आमना-सामना हुआ। तुलसी की ग्राहे छलछला आई, फिर नीची ही गई, फिर जैसे भट्टका बच्चा अपनी माँ की गोद में आया हो वैसे ही झपटकर वे आगे बढ़े। थोड़ी देर तक दोनों एक-दूसरे से चिपके आसू बहाते रहे।

ऐसे ही कुछ क्षण बीत जाने पर मेघा भगत ने हंसकर कहा—“कहते हंसी आती है, पर मेरे राम प्रभु अनन्त व्याधाण्डों के स्वामी होकर भी अपने भक्तों के लिए काम धोबी का करते हैं। जीव को, जहा उसमे मैल होता है, ऐसा पछाड़-पछाड़ कर धोते हैं कि वस देखते ही बनता है। मैं तो उनके इसी सौदर्य पर रीझा हूँ रे। बोल, तुलसी, आज चलू पूज्यपाद शेष महाराज जी के यहा ? तेरी ओर से मैं आज्ञा मागूगा। चल तीर्थउन कर आए।”

तुलसी बोले—“आप मेरे जी की बात कह रहे हैं। इस समय काशी मेरा मन नहीं लगेगा। मेरा बातावरण बदलना ही चाहिए।” × × ×

स्मृति-पट से मोहिनी का प्रसंग बीत जाने के बाद बाबा को ऐसा लगा मानो उनका एक जन्म बीत गया हो। ध्यान मे वे फिर से एक बार मोहिनी के वर्षों पुराने चेहरे को खीचकर लाने का प्रयत्न करने लगे। वह बांकी चितवनों से तुलसी को ताकने वाली भीनाक्षी मोहिनी अब सजीव देहवारी न होकर मात्र एक मूर्ति-भर ही रह गई थी, जिसमे प्राण नहीं केवल कलात्मक शक्ति से उत्पन्न प्राण का आभास मात्र ही था। तुलसी अब उससे बीतराग हो चुके थे। आंकर्षण ग्रब वहा नहीं बरन् ज्योति के फर्श पर टिके हुए श्यामल-गौर, पाद-पद्मो पर था। सीता भाता के अलक्षक से रगे हुए अंरुणाभ चरणों मे मणियों जड़ा आभूषण तुलसी की आंखों मे अपनी कीष भर रहा था। पैरों की दसों उंगलियों-अंगूठों मे सोने के जड़ाऊ छल्लों और टखनों पर बघी पायलो मे पिरोई हुई हीरे-मोती जड़ी सोने की लड़ियों की चमक मे बाबा को अपने ही चेहरे दिखलाई देते थे। जगदम्बा ने मानो अपने चरणों मे तुलसी को गहना बना पहन रखा हो। पास ही दाहिनी ओर धरती पर टिके हुए धनुप के पास ही वे तेजपुञ्ज श्याम चरण थे जिन्हे देखते ही बाबा की आनन्द समाधि लग गई।

संत वेनीमाधव का निरंतर जूझता रहनेवाला मन बाबा की आत्मकथा के

इस प्रसंग को सुनकर गम्भीर हो गया ।

१६

सूर्यनारायण धीरे-धीरे अस्ताचलगामी हो रहे थे । आकाश रगीने वादलों की चित्रपटी बन गया था । बाबा अस्सी घाट के एक तखत पर सूर्य भगवान से टकटकी लगाए, हाथ जोड़े बैठे हुए मौन प्रार्थना-लीन थे । घाट पर उनके साथ बेनीमाधव विराजमान थे । रामू गंगाजल के निकट सीढ़ी पर बैठा हुआ तावे की कलसी को बालू से चमचमा रहा था । एक-दो व्यक्तियों को छोड़कर घाट प्रायः सूना था । स्नान करनेवालों की भीड़ से मुक्त होने के कारण गगा इस समय बैसी ही सतोपभरी शान्त लग रही थी जैसी कि दुहे जाने के बाद गाय लगती है । अस्त होते हुए सूर्य की ओर दूर पर एक नाव जा रही थी । परन्तु उससे नदी और बातावरण पर छाई हुई मनोरम शाति को कोई व्याघात नहीं पहुंच रहा था । रामू से दो सीढ़ी ऊपर बैठा भाँग घोंटता हुआ एक अबेड व्यक्ति किसी पहले से चलती हुई बात के प्रसंग मे कह रहा था—“अरे, हमने अपनी आखो से देखा है । ये कोने बाली दीवाल से सटा हुआ वह रात-भर एक टाग पर खड़ा रहता था । वस हाथ जोड़े हुए ध्यानमग्न होकर जप किया करै, न हिलै न डुलै—ऐसा कठोर तपस्वी रहा ।”

उस व्यक्ति के पास ही, गीले बादामों से छिलके उत्तारते हुए दूसरे अधेड व्यक्ति ने कहा—“दिन मे भी वह अपनी कुठरिया मे बैठे-बैठे जप किया करता था । मैने तो उसे कभी सोते हुए देखा नहीं भैया । ऐसी कठिन तपस्या करके भी बड़ा अभागा रहा बेचारा ।”

कलसी को पानी से धोते-धोते तनिक रुककर रामू ने बाते करनेवाले व्यक्तियों की ओर सिर धुमाकर पूछा—“अभागा क्यों था, मुन्नू काका ?”

“अरे, एक सेठ की जवान-जवान विधवा लड़की रही । वह उसके पीछे लगी । रोज आवै, फल-फलारी मेवा-मिष्ठान लावै । विचारा बहुत भागा उससे, पर उस लीडिया ने छोड़ा नहीं । ऐसी दीवानी बनके उसकी सेवा मे लगी कि उसका जोगजप सब उस लीडिया की मद-भरी आखो मे बूढ़ गया ।”

बादाम छीलनेवाला व्यक्ति बोला—“राम जी जिस-तिस को अपनी भक्ति भी नहीं देते हैं भैया । जो ऐसा होता तो सब कोई हमारे गुसाईं बाबा की तरह से न हो जाते । क्या हम कुछ झूठ कहा बाबा ?” अपने से दो-तीन सीढिया ऊपर तखत पर बैठे बाबा की ओर देखकर उसने पूछा । बाबा बोले—“राम तो सब पर कृपा करते हैं देवतादीन । हानि-लाभ, जीवन-मरण, जस-अप-जस बिधि हाथ । अपने प्रतिफलन के लिए पूर्वजन्म के शुभाशुभ कर्मों का भी हमारे इस जीवन के कर्म मे प्रवल आकर्षण होता है । यही तो माया है । इस माया का विषेला तीर एक-न एक बार सभी को लगता है—

“ श्रीमद् वक्त न कीन्ह केहि
 प्रभुता वधिर न काहि,
 मृगनयनी के नयनसर
 को अस लाग न जाहि ।”

दोहा पढ़ते हुए वावा की आखो मे एक बार वर्षो पहले की मोहिनी छवि मासल होकर उभर आई । उसने दोनो हाथ नृत्य की मुद्रा मे ऊचे उठाए और देखते ही देखते मोहिनी चांदी चमकती सीढ़ी बन गई । जिसपर चढ़ते हुए तुलसीदास अपने राम के पास आधी दूरी तक पहुंच गए । राम ग्रव भी आकाश मे थे किन्तु सीढ़ी चुक गई थी । वावा के ध्यान-पट पर अपना युवारूप सीढ़ी के आखिरी ढण्डे पर खड़ा हुआ अपने राम तक पहुंचने के लिए अधीर दिखलाई दिया । युवा तुलसी के अपने और अपने इष्टदेव के बीच मे रहस्य की सतरगी पारदर्शी घटाओं मे रतनों का चेहरा चमक उठा ।

अपने अन्तर्दृश्य को देखकर वावा मुस्कराए । वैर के तलुए पर धीमे से हथेली रगड़ते हुए मुख से भाव-भरा ‘श्रीराम’ शब्द उच्चारित किया । तभी नीचे से देवतादीन सिल की भाग समेटकर उसका गोला बनाते हुए बोले—“साँच कहो वावा, जवानी समुर बवडर होत है बवडर । जेहिका राम बचाय लै जाय वहै भागमान है । हम लखनऊ भा रहत रहे, महराज । तब हमै कसरत-कुस्ती का बड़ा सौख रहा । तीन एक नउनिया हमारे ऊपर आसिक हुइ गई । वहै हमका यू भाग का सौख लगाइस, रहै । राम जी की किरणा भई, हम एक बैपारी की नौकरी पाय गयन, तब हिया चले आयन । उइ निगौड़ी का साथ छूटा । पर ई महारानी विजया महामाया हमरे सगे ऐस लिपट गई कि देखौ, आपौ कै लाज-सरम हम नाहिं करिति है । मुदा एक बात है वावा, हम जब भाग पीसित हई, तो ‘श्रीम नमः शिवाय, ओम नम शिवाय’ जपत रहिति है । यहिते माया हमका लिपटाय न सकी ।”

“लिपटाए तो हुए है । वरसो से देखता आ रहा हू, साभ-मवेरे दो घड़ी का समय तुम अपनी उस माया से लिपटने मे नष्ट कर देते हो । तुम जो इतना समय अकेले मत्र जपने मे लगाते तो तुम्हे उस समय के सदुपयोग का अधिक सुफल मिलता ।”

वावा की बात सुनकर देवतादीन, अपनी झेप को अपनी मस्ती से दबाकर बोलो—“अरे वावा, अब दोख है तो दोख सही हमार, का करी ? जोरु न जाता, राम जी से नाता । ई नातेदारी के कारन हमका आपके नित्य दरसन मिलत है और आपैके चरनन मे हम भाग घोटिति है । दिन मा चार घटा गले की दलाली और हिया ते जाइके दुई घड़ी ।”

“अरे बसकर अपनी बक-बक ! नहीं तो आज ओम नम. शिवाय के बजाय यह बक-बक ही भाग के साथ तेरे पेट मे जाएंगी ।”

सब लोग हँस पड़े । संत वेनीमाधव ने वावा से पूछा—“गुरु जी आपने यह व्यसन कभी नहीं किया ?”

नटखट वच्चे की तरह वेनीमाधव की ओर देखकर वावा मुस्कराए, फिर अपनी उगलियो से अपनी छाती को छूकर कहा—“अरे यह काया भाग का पीधा बनकर ही उपजी थी, तुलसी तो राम-कृष्ण से हुई है। हमारी पाठगाना के व्यवस्थापक मामा जी की भाग घोटते-घोटते ही मुझे उसका इतना नशा चढ़ गया कि फिर पीकर क्या करता।” कहकर वावा हसे। वेनीमाधव जी ने पूछा—“आपने कहाँ-कहा तीर्थाटन किया प्रभु ?”

“अरे राम भगत कहा तक हिसाव बतावें। तब हमारी मन की ग्रांडे कुछ काल के लिए अंधी हो गई थी। मेघा भगत, अंधे की लाठी के समान थे। आयु में भी हमसे लगभग आठ-दस वर्ष बड़े थे। राम जी ने अपनी ड्यूढ़ी तक लाने के लिए हमारे लिए नेह-नातों की जी सीढ़िया बनाई थी उनमें पार्वती ग्रम्मा थी, सूकरखेत वाले वावा थे और यहाँ पूज्यपाद गुरु जी महराज के रूप में मुझे पिता मिले। वजरंगबली को मैंने सदा अपना सगा बड़ा भाई करके ही मन से माना है। बड़ी घुटन में उनसे गिड़गिड़ाकर कहता था कि कभी प्रत्यक्ष होकर भी मेरी वाह गह लो। मैं यह मानता हूँ कि मेरे लिए वजरंगी ही मेघा भगत का रूप धरकर मुझे नये प्राण देने के लिए आ गए थे।”

“आप भगत जी से बहुत अभिभूत हैं?”

“अभिभूत तो इस भूतभावन की परमपावन काशी नगरी से हूँ। काशी के बायुमण्डल ने ही तुलसी को तुलसीदास बनाया। इसने मुझे गुरु, माता-पिता, मित्र, भाई, यश, अपयश और राम-पद-नेह सभी कुछ दिया।” कहकर वावा रुके। फिर हसकर कहा—“हम तुम्हारे जी की उतावली जान रहे हैं वेनीमाधव। तुम्हारा मन हमारे तीर्थाटन का वृत्तात जानने में लगा है। किन्तु भाई, हमारा भी तो मन है। जब हम उन बीते क्षणों का द्वार खोलते हैं तो एक-एक क्षण के ग्रनंत भडारों से तुम्हारे प्रश्न के उत्तर खोज लाने के सिवा हमे और भी बहुत कुछ आकृष्ट कर सकता है। अब हमारा अन्तकाल आ गया समझो। वहाने-वहाने से पुराने दिन, पुराने लोग, इन नव्वे वर्षों के अनगिनत क्षणों का हिसाब लगाने को जी अधिक चाहता है। कितना करना था, कितना किया, आगे के लिए धर्म को और किस तरह से साधे कि जिससे इसी जन्म में अधिकाधिक सिद्धि मिल जाय। राम-पद-नेह प्राप्त करने का उछाह मेरी सासों में एकरस होकर ही इस देह से बाहर जाय, वस यही एक कामना है। अधेरा भूक आया है, रामू आ जाय तो भीतर चले। पहर-भर रात बीते आ जाना वेनीमाधव, आज रात तुम्हे और रामू को अपने बीते क्षण अपित करूँगा।”

रात के समय वावा-आपनी चौकी पर सुख से लेटे हुए थे। वेनीमाधव चौकी के नीचे आसन पर बैठे थे और रामू उनके पैर दबा रहा था। दोबाल पर पड़ते हुए दिये के प्रकाश में हनुमान की मूर्ति चमक रही थी। वावा कह रहे थे—“जब मैंने काशी छोड़कर तीर्थाटन करने का निश्चय किया तो मेरी अद्या, गुरु भगवान की सहधर्मिणी बहुत दुखी हुई थी। मामा ने तो क्रोध में आकर मुझे और मेरी ही लपेट में भगत जी को भी शाप तक दें डाला था। (खिल-

खिलाकर हंस पढ़ते हैं) कैसे-कैसे निर्मल लोग थे! मामा तो, बस क्या कहें, उनमे वाल, युवा, प्रौढ़ और वृद्ध सभी रूप ऐसे स्पष्ट होकर आविर्भूत होते थे कि देख-देखकर मन खिल उठता था। हम आई की चौकी के नीचे दालान में बैठे थे। आई कह रही थी × × ×

“मेरी इच्छा तो यही थी कि तुम यही रहते। एक बार तुम्हारे गुरु महाराज ने मुझसे कहा था कि रामबोला के संरक्षण में बड़े मुनुवा, छोटे मुनुवा हमारे बाद भी सुरक्षित रहेगे। हम दोनों का तुम्हारे प्रति जो मोह है वह तुम जानते ही हो!”

गला और आखे भर आई। अद्या पल्ले से आसू पोंछ रही ही थीं कि मामा भीतर आए। उनके हाथ में सोंटा भी था। आते ही परशुरामी मुद्रा में तुलसी को देखकर अपनी वहन-से कहा—“तुम इस, मूर्ख के लिए रोती हो जीजी! हजार उल्लू के पट्ठे जब पैदा होकर भरते हैं तब उनकी मिट्टी गूंथकर भगवान एक तुलसी गढ़ता है। अच्छा-भला विवाह है तैयारियाँ। लड़की ऐसी सुन्दर कि रूप में उस कीतवाल की चेहरी की भी लजवाबै। और वेद पढ़ते में तो मानो सुरगा है सुरगा। वीस-पच्चीस हजार-की माया—रूप-भूगुण, लक्ष्मी, सरस्वती, सब एक साथ। और एक सास-ससान घेलुवेंसे। सो इनसे सहा नहीं आया। अब सेधा भगत के साथ गाव-गांव डोलेंगे। लाल-दुख सहेगें। कलिकाल के लड़कों की बुद्धि विलकुल अष्ट है जिज्जी। इनसे लात करना ही चूथा है।”

अद्या बोली—“इसकी बुद्धि तष्ट तो नहीं है, अद्या, यह राम-मार्ग सुरुजा रहा है, बेचारा!”

“राम नहीं भाड़-भड़साई-मार्ग कहो। अरे घर गृहस्थी लेकर क्या, लोग-रुम-राम नहीं जपते हैं? अब मेधा और तुलसी जैसे लड़के घर-गृहस्थी की राह छोड़कर भगूतवाजी, की लात करेंगे, तो इनसे पूछो कि सरङ्ग पढ़े, क्यों ये फिर क्या राम-राम, तो मूरख भी रट-सकता है।”

“क्या कह मामा, श्रीगुरु-चरणरूपी पारसमणि का स्पर्श पाकर भी यह अभागा जंग लगा लोहा ही बना रहा।”

मामा लाठी तानकर आखे निकालते हुए बोले—“देख वे, मेरे सामने जो तूने दर्शन-ज्ञान बधारा तो मारते-मारते अभी भुरकुस निकाल दूगा, तेरा।”

“रहे देव भद्रया, अपनी भांग का क्रोध इसके ऊपर न डालो।”

“अरे क्या जिज्जी, मैं सरजू मिसिर की पत्नी से पक्का कर आया था, कि चाहे और कुछ न देना-लेना-पर बड़हार में ग्यारह मिठाइया, परोस देना। हम संतुष्ट हो जाएंगे। चुन्नी साव से पक्का किया रहा, कि सरऊ उस दिन जो तू हमें कस्तूरी में भाग-चानाय देगेंगे, तो तुम्हें हम शुद्ध अन्त करण से बेटा होने का आशीर्वाद देंगे। सो वह हाथ जोड़कर राजी हो गया था। अब यह हमारी सारी योजना मिट्टी से, मिलाकर घर से भागा, चताजा रहा है। जा अभगे, अब इस वाह्यण का भी जाप है कि तू गृहस्थ त्वं बनकर भगत ही बनेगा।”

तुलसी हँस पड़े, मामा के पैर छूकर कहा—“गुरुजत्त प्रेमत्रिण, जव़्याप भी।

देते हैं तो ऐसा कि 'वह वरदान बन जाता है।' × × ×

१७

रामू पैर दबाते हुए अचानक उत्साह में बोला—“एक बार आप बताते रहे कि तीर्थाटन में भगत जी के साथ आपको मुगल फौज ने बेगार में पकड़ा था।”

वावा मुस्कराए, आखो मे स्मृतियाँ झलझला उठी। बोले—“हा रे, उसकी तो याद मात्र से ही मेरी पीठ इस समय भी भारी हो उठी है। हमारे उत्साह के कारण बेचारे भगत जी को भी बोझा ढोना पड़ गया था।”

बेनीमाधव जी के चेहरे पर उत्सुकता झलक उठी, कहा—“हमे उस प्रमंग को सुनाने की कृपा करेगे गुरु जी।”

वावा बोले—“जब जीवन का मूल्यांकन करने वैठा हूँ तो उसे भी भुना दूगा। जीवन-माला की प्रत्येक मजिल पर मुझे श्री रामचरणानुराग मिला। अतः कथा मेरी न होकर भक्ति-धारा के प्रवाह की ही है। फिर उसे सुनाने मे मुझे संकोच क्यों हो।” कहकर वावा चुप हो गए। क्षण-भर ऐसे ही बीता, फिर वे रामू के हाथों से अपना पैर झटका टेकर छुड़ाते हुए सहसा उठ बैठे। उनकी दृष्टि किसी दूरागत दृश्य को देख रही थी। स्मृति लोक में नगाडे बज रहे थे और अंधकार क्रमशः उजाले मे परिवर्तित होता चला जा रहा था। मनो-दृष्टि मे हिमाच्छादित कैलास पर्वत और मानसरोवर का परमपावन और सुहावन दृश्य झलका। नगाड़ों की ध्वनि मानो हर-हर कर रही थी। × × ×

तुलसी मेघा भगत और कैलासनाथ के साथ मानसरोवर के किनारे खड़े थे। कैलास बोले—“अपने नाम के पर्वत को तो दूर से देख रहा हूँ, किन्तु यदि डसके ऊपर डमरू-त्रिशूल-धारी गगाधर चन्द्रशेखर जी मुझे दिखलाई पड़ जायं तो फिर यह यात्रा ही नहीं यह सारा जीवन सफल हो जाय।”

“अपनी इच्छा को तीव्र करो कैलास, जिस वस्तु पर जिसका सत्य स्नेह होता है वह उसे अवश्यमेव मिलती है।”

तुलसी मेघा भगत की बात सुनते हुए भील के प्रवाह को देख रहे थे। हिलोर लेती हुई लहरे सहसा नाचते हुए नर्तकी के पैरों की घुघरू-सी लगने लगती है। नृत्यरत पगो मे बड़ा चाचल्य, बड़ी मादकता, बड़ी कविता है। पैर भील की लहरो पर नाचते-नाचते मोहिनी के पैर बन जाते हैं। ऐसा लगता है जैसे मोहिनी मानस-भील का मूर्तिमान सौन्दर्य बनी, लहरों पर नाचती हुई तुलसी को रिभा रही है। ‘सुनी री मैंने हरि आवन की ग्रवाज।’ तुलसी के विस्त्र और गूज दोनों ही मोहिनीमुग्ध हो रहे हैं। चेहरे पर अपार सुख वरस रहा है। तभी मेघा भगत का स्वर कानों मे पड़ता है, वे कह रहे थे—“मेरे निए यह मानसरोवर राम उजागर बन-गया। लहर-नहर मे सीताराम-नीता-

राम-सीताराम..."

तुलसी की अंतस्चेतना गूँजी—‘देखा, यह है सत्य स्नेह ! तू भूठे ही राम-भक्त बनने का ढोंग करता है ।’

तुलसी की मनमोहिनी नृत्यरता कामिनी खंडित मूर्ति की तरह छपाक से पानी में गिरकर और भल हो गई । तुलसी की पलके नीचे भुक जाती है, दृष्टि आत्मस्थ हो जाती है । अपना ही होश डाटता है—‘मोह भंग कर रामबोला ! तेरी प्रीति क्या क्षणभंगुर पर है ?’

‘नहीं-नहीं,’ प्राणों के भीतर विकल सत्य गूँज उठा ।

‘तब फिर राम को देख ! जैसे पवल उत्साह से तेरे भीतर यह मोहिनी भाक उठती है ऐसे जब राम जी के दर्शन होने लगेंगे तब तेरा जन्म सार्थक हो जाएगा । राम को देख !’

तुलसी सावधान होकर राम का ध्यान करते हैं । पहले ध्यान-पट पर कुछ भी नहीं आता, फिर एक धनुधारी आकार भाइं-सा भलकता है । क्रमशः उभरता है किन्तु पूर्ण रूप से नहीं, और जब उभरता है तो वह आकार अचानक हँसती हुई मोहिनी का बन जाता है । मन गूँजा ‘राम-राम’ । तुलसी की काया पर सिहरन आ गई । ध्यान-पट फिर शून्य हो गया । मनोलोक में नया दृश्य आरंभ हुआ । तुलसी अपने हाथों मानो एक मूर्ति गढ़ रहे हो । मूर्ति विजली की रेखाओं से गढ़ती चली जाती है । सारी मूर्ति गढ़ गई । धनुप, तीरों-भरा तरंग, मुकुट, राजसी वेश—किन्तु चेहरा फिर मोहिनी का बन गया । ना-ना-ना । तुलसी की वहिचेतना तक थरथरा उठी । उनकी यह नकारने की ध्वनि इतनी स्पष्ट थी कि कैलास और मेघा भगत चौककर उनकी ओर देखने लगे ।

“क्या हुआ तुलसी ?” कैलास ने पूछा ।

“कुछ नहीं ।”

“कुछ तो अवश्य था तुलसी । किसको घबरा के न-न कहा ?”

“किसी को नहीं ।” तुलसी ने घबराहट-भरा उत्तर दिया ।

“छलना बड़ी विकट होती है राम । बड़ा नाच नचाती है ।” मेघा भगत मानो अपने-ग्राप ही से कह उठे ।

हारे, घबराये हुए तुलसी उन्हे करुण दृष्टि से देखने लगे । दृष्टि मिलते ही उन्होंने कहा—“घबरा मत मेरा भइया । सत्य भी सहसा प्रकट नहीं होता । एक बार तो वह मन मे ऐसा प्रकट होता है कि जैसे प्रत्यक्ष ही हो, परन्तु फिर उस प्रत्यक्ष को वस्तुत प्रत्यक्ष करने मे मनुष्य को लोहे के चने चवाने पड़ते हैं । जिन खोजा तिन पाइया गहरे पानी पैठ ।”

तुलसी गंभीर भाव से सिर भुकाकर मुनते हैं । इस समय उनके प्राण राम ही राम रट रहे हैं । × × ×

‘राम-राम !’ वावा-अपने गम्भीर चितनलोक से उवरकर वहिचेतना के घरातल पर आ गए । एक बार रामू की ओर देना फिर वेनीमाधव से दृष्टि मिलाते हुए बोले—“मन अपनी गहरी थाह लेने चला गया था । अस्तु…तो मैं क्या

कह रहा था ?”

“मुगलो के द्वारा बैन्दी किए जाने की बात उठी थी ।”

“हा ऐसा हुआ कि हम लोग मानस होकर, बदरिकाश्रम आदि होते हुए हरद्वार पहुँचे । वहा सुनने मे आया कि हुमायू वादशाह ने दिल्ली फिर से जीत ली थी, किन्तु उसकी मृत्यु हो चुकी थी । लोदियो के पठान तथा हिन्दू सैनिकों ने मिलकर अपने सेनापति हेमू वक्काल को दिल्लीश्वर की गढ़ी पर आसीन कर दिया था । पृथ्वीराज चौहान के उपरात तीन सौ वर्ष वाद दिल्ली पहली बार स्वतंत्र हुई थी । हरद्वार मे अनेक साधु और ब्राह्मण बड़े उत्साहित हो रहे थे कि अब फिर से साधु-सन्तो की प्रतिष्ठा होगी तथा गो-ब्राह्मणादि को संरक्षण मिलेगा । कई लोग नगे दिल्लीश्वर महाराज हेमचन्द्र विक्रमादित्य को ओगीर्वादि देने के लिए दिल्ली जाने को लक्ष रहे थे । कैलास भी उत्साहित हुए । परन्तु मेघा भगत बोले × × ×

“वहा जाना मेरी समझ मे उचित नहीं होगा । अभी मुझे स्थायित्व का ग्रामास नहीं होता है । लगता है, युद्ध होगा । कदाचित् अन्य ब्रकार की आपदायें भी वहां जाकर हमें भोगनी पड़ेंगी ।”

“कैलासनाथ! आवेदि मे ग्रा गए, तोने—“विपेत्तियों से क्यों डरना महाराज? ।” युद्ध होगा तो उसे भी देखेंगे । क्यों तुलसी? ।”

“हां, वीर भूमि के दर्शन करना तीर्थ-दर्शन समान ही पुण्यदायक होता है ।” तुलसी की बात सुनकर मेघा भगत मुस्कराए, बोले—“जो अपना युद्ध छोड़ कर पराये युद्ध का तमाशा देखने जाता है वह निकम्मा और निरुद्धि होता है ।”

कैलास इस उपदेश से कुछ-कुछ चिन्ह गए, बोले—“कभी-कभी सत्य को विचार मे देखकर भी यह इच्छा होती है कि उमे प्रत्यक्ष हो देखो जाए तो भला ।”

मित्र की इच्छा देखकर तुलसी ने कहा—“मेघा आई, येदि हम लोग युद्ध मे फस भी गए तो आपको वहां से किसी सुरक्षित स्थान पर हटा देंगे । हमारे कवि जी के अन्दर वीर भाव जागा है, इनका हौसला बेढ़ना ही चाहिए ।”

भगत जी हंसे, कहा—“होतव्यता होकर ही रहती है । चलो, जो दुख भेजना बदा है वह तो भेजना ही पड़ेगा । हम सोचते थे कि यदि उससे बच जाते तो अच्छा था ।”

“मुझे अपने मन मे इतना बच-बच के चलना पड़ रहा है मेघा भाई कि अपनी अति मतरकता से घुटने लगा हूँ । वाहर का संघर्ष और कुछ नहीं तो मन को तगड़ा ही करेगा ।”

“वाहर का संघर्ष चाहते हो तुलसी? अच्छा, तो वही सही । तुम्हे अपने जीवन मे वाहर का इतना संघर्ष भेजना पड़ेगा कि पग-पग पर तुम्हे राम ही राम याद आयेंगे ।”

“तुलसी हस पडे । कहने लगे—“मेघा भाई, यदि आप मुझे यह शोष दे रहे हैं, तो भी मेरे लिए यह परम कल्याणकारी है । जिसे विद्यि से रामे अधिकाधिक याद-

आवें वह विधि कष्टकारी होते हुए भी मुझे मान्य होगी। अपने भीतर की अकेली जूझ से उबर तो सकूगा।”

कुरुक्षेत्र में उन दिनों बड़ा भीपण अकाल पड़ रहा था। दिल्ली, आगरा, मथुरा आदि सभी जगह प्रजा त्राहि-त्राहि कर रही थी। खेतीविहीन उजड़ा भूखण्ड, रुखी काया, फीके कष्ट और चेहरों वाली ककालवत् कायाएँ इधर-उधर ढोलती थी। इन्हे देखकर लोग घेरते—“बाबा भूखे हैं, बाबा रोटी। रोटी।”

“कहाँ है रोटी मेरे भइया? चलो-हेमचन्द्र महाराज से मागे। हिन्दू राजा है, निश्चय ही तुम्हारी दशा पर दया करेगा।”

एक खिचडी वालों वाला जीर्ण-शीर्ण व्यक्ति अपने कमजोर स्वर में भी यथाशक्ति जोर से हंस पड़ा, बोला—“हिन्दू! ह-ह-ह-, और बाबा, हिन्दू-मुसलमान तो हमन्तुम पच होते हैं, राजा-राजा-होता है। हेमू के हाथी चावल-चीनी और धी के लड्डू खा-खाकर मरने-मारने के लिए तैयार हो रहे हैं। वह वस लडवइयों को ही भर पेट खिला-सकता है। हमारा कोई नहीं। राम भी नहीं।” × × ×

सुनाते हुए बाबा बोले—“अकाल के क्षेत्र में हमने बढ़े ही विषम दृश्य देखे। एक जगह चार-चार मुट्ठी गेहूं-चावल के लिए लोग-बाग अपनी जवान स्त्रियां, लड़के-लड़किया तक बेच रहे थे। करुण कराहे सुन-सुनकर मुझे वस राम ही राम याद आते थे। मन से श्रृंगार रस सूख गया था। सर्वंत्र करुणा ही करुणा देखकर ऐसा लगता था कि मानो पृथ्वी पर आनन्द का अस्तित्व ही नहीं है। वह केवल एक शब्द मात्र है जिसे पेट भरे हुए लोग ही आपस में कह-सुन लेते हैं।”

बाबा के चेहरे पर गम्भीर उदासी छा गई थी। कहते-कहते कुछ पलों के लिए वे थम गए। फिर कहना आरम्भ किया—“मेरे अन्तर में यदि राम न रमते तो यह जीवन अपने और परायों के दुखों की कथा मात्र बनकर ही रह जाता। अस्तु। हेमचन्द्र महाराज उन दिनों भरतपुर के पास एक स्थान पर अपना पड़ाव डाले पड़े थे इसलिए हम लोग भी उधर ही चरो। दिन ढला तो एक गाव में डेरा डाला। वह गाव हेमचन्द्र की सेना को रसद पहुंचाता था, अन्न-धन से गंज रहा था। वही हमें पता चला कि हेमू महाराज अपनी सेनाएं लेकर पानीपत की ओर बढ़ गए हैं। पंजाब से मुगलों की सेना उधर ही बढ़ रही है। यही सब कहते-सुनते रात हुई। हम लोग एक शिवालय में सो गए।” × × ×

आधी रात का समय था। अचानक नड़ी जोर का हल्ला मचा। आहे, कराहे सुनाई देने लगी। तुपकचियों की फटाफट और मगालों के चमकते हुए लुक्के जहा-तहा दिखलाई पड़ने लगे। लाठी, तलवार, बल्लम, गंडासे चारों ओर चल रहे थे। थोड़ी ही देर में वह गाव जिसमें कि हमने रैनवसेरा किया था मुगल सेना की एक टुकड़ी के कब्जे में था गया। गाव का अन्न भण्डार मुगलों की सम्पत्ति हो गया। छोटे-बड़े, सम्पन्न-विपन्न सभी प्रकार के ग्रामवासी नर-नारी मुगलों के द्वारा बन्दी बना लिए गए। मेघा, तुलसी और कैलास की भी वही द्वा हुई। सबेरे पता चला कि मुगलों की वेगमो और सुरदारनियों के खेमे युद्ध-

क्षेत्र से दूर इस गांव में लगाए गए हैं। इस प्रकार एक पंथ दो काज सिद्ध किए गए हैं। स्त्रिया सुरक्षित जगह पर टिक रही। साथ ही शत्रुओं का रसद भण्डार भी मुगलों के हाथ में आ गया।

गधों और खच्चरों के साथ उनके वरवाहों की निगरानी में इन तीनों को भी अन्य वन्दियों के साथ छोड़ दिया गया था। विचित्र वातावरण था। मनुष्य दासता की विवशता में पशु बना दिए गए थे। उनका हाकिम अब्दुल्ला वेग नामक एक तुर्क था। वह दो पीढ़ियों से यहां वसा था, हमारी भापा ही अधिक बोलता था। बड़ा जल्लाद था वह अब्दुल्ला।

इन तीनों को कुछ और भी व्यक्ति वहां बैठे हुए मिले। बातें होने लगी। वे लोग मथुरा, वृन्दावन के निवासी थे और लगभग एक महीने से वन्दी होकर बेगार ढो रहे थे। दिन-भर वे या तो सामान की ढुलाई करते अथवा छावनियों में सफाई आदि ग्रनेक काम करते हुए अपने दिन विता रहे थे। उन्होंने बतलाया कि रात में रुखी-सूखी खिलाकर उन्हें गधों के घेरे में छोड़ दिया जाता है।

तुलसी बोले—“तब तो हमारी भी यही दशा होने वाली है कैलाम। भाई जी ने सच ही कहा था। अपना रण छोड़कर हमे पराये रण-क्षेत्र में नहीं आना चाहिए था।”

मथुरावासी वन्दी बोला—“हम लोग भी पछता रहे हैं भइया। ऐसी मनहूस साइत में द्वारका जी की यात्रा करने चले कि मार्ग में एक नहीं सैकड़ों छोटी-बड़ी विपत्तियां सामने आईं। हमारे एक साथी को वाघ खा गया। हम दो-चार आठमी उससे लड़ने-भगड़ने में घायल हुए। एक गाव के लोग हमे उठाकर ले गए। अपने वहां रकखा। दवा-दारू से हमारा चोता चंगा किया। वहां एक सुन्दर खतरानी पर हमारे एक साथी लट्टू हो गए। हमने लाख समझाया कि नन्ददास ऐसा न करो, पर जब किसी की आखे किसी से लड़ जाती है तो वह फिर थोड़े कुछ सुनता है भैया, हमने सोचा कि इसके फेर मे हम सभी मारे जाएंगे। आखिर गाव वालों का हम लोगों पर बड़ा उपकार था। सो त्रेमदीवाने साथी को वही छोड़कर चले आए। फिर इन सिपाहियों की पकड़ाई में आ गए, तब से बेगार ढो रहे हैं। तीरथ-यात्रा का यह फल पाया।”

तुलसी ने कहा—“आपने एक स्त्री पर आसक्त हो जाएँ। शाले अपने माथी का नाम नन्ददास ही बतलाया न ?”

“हा !”

“वह कवि भी है ?”

“हां, हा, बड़ी अच्छी कविताई करता है और गाता भी खूब है। अरे उसकी संगत में रस वरसता था भइया, रस ! क्या कहे अपनी आवरु बचाने के लिए हमने उसका साथ छोड़ा। पर यह अच्छा नहीं किया। उसीका दण्ड अब वन्दी बनकर पा रहे हैं।”

तुलसी ने फिर प्रश्न किया—“वह गोरा-गोरा बड़ी-बड़ी आखो वाला है न ?”

“हा ! सनाद्य ब्राह्मण है, सोरो के पास कही का रहने वाला है।”

“रामपुर का है ! तुम उसे जानते हो ?” एक अन्य वन्दी ने पूछा।

“वह मेरा गुरुभाई है। काशी जी में साथ पटता था।”

“ठीक है। वह काशी पढ़ने गए थे। हमें मालुम है। वाकी नाम सुनके तुम हमारे साथी को पहचाने खूब महराज।”

“वह अब भी उसी गांव में है?”

“अगर भार-पीट कर निकाल न दिया होगा तो वही होगा।”

“क्या कहा जाय, भले घर का लड़का, पर प्रेम तो उल्लू बना देता है उल्लू।”

तुलसी गंभीर हो गए, पूछा—“उस गाव का क्या नाम है?”

“सिंहपुर! यहाँ से लगभग पच्चीस कोस पूरब में है।”

तुलसी ने फिर कुछ न पूछा। वह विचारमन हो गए। कुछ देर के बाद उन्होंने कैलास से कहा—“अब तो कुछ भी हो कैलास, यहाँ से मुक्त हुए विना हमारा काम चल ही नहीं सकता। नन्ददास को बचाना ही है। तुम्हें भगत जी के पास छोड़कर मैं एक बार नन्ददास की खोज में अवश्य जाऊँगा। वह मुझे भाई के समान प्रिय है।”

कैलास बोले—“यह तो ठीक है, पर मुख्य प्रश्न तो म्याऊँ के ठीर का है। मुक्त होने का उपाय क्या हो सकता है?”

“एक ही उपाय है। मैं किसी पर अपनी ज्योतिष की माया फैलाता हूँ। आड़े समय में यह विद्या बड़े काम आती है। कल से छोटे-मोटे के हाथ देखकर, उनके प्रश्नादि विचार कर मैं उन्हें सहज ही में अपना प्रचारक बना लूँगा और फिर शीघ्र ही किसी बड़े ओहदेदार तक मेरी पहुँच अवश्य हो जाएगी।”

पानीपत का युद्ध समाप्त हुआ। रात में हरम के पड़ाव पर समाचार आया कि मुगल सेना जीत गई। हेमचन्द्र विक्रमादित्य पकड़ा और मारा गया। दासों और बन्दियों के यमराज अब्दुल्ला को पानीपत से आए हुए किसी व्यक्ति ने हेमू की बड़ाई का वर्णन किया। उससे खबरे ही खबरें फैल गईं। हेमू अपने हवाई नामक हाथी पर सवार हो सेना के मध्य खड़ा सैन्य सचालन कर रहा था। मुगल सेनापति खानेजमा अपनी जगह पर खड़ा दूरबीन से देख रहा था। उसने हेमू को देखा। एकाएक सेना को ललकारकर खानेजमा ने उभपर हमला किया। हेमू हाथियों की दूसरी पात में था। उसके चारों ओर वहांदूर पठानों का झुण्ड था। खानेजमा ने फिर घोरे को ही तोड़ने का निश्चय किया। तुर्क तीरों की बौछार करते हुए बड़े। हाथियों के हमले को हौसरों और हिम्मत से रोका। वे तैयार होकर ग्रागे बड़े। जब देखा कि घोड़े हाथियों से बिंदकने हैं तो कूद पड़े और तलवारें खीचकर दात्रु की पनितयों में घुस गए। उन्होंने बाँणों की बौद्धार से हाथियों के मुह फेर दिए और उन काले पहाड़ों को मिट्टी का ढेर-सा बना दिया। अद्भुत धमात्मन रन पड़ा। हेमू की वहांदूरी तारीफ के लायक थी। हौदे के बीच में नंगे सिर खड़ा वह सेना की हिम्मत बढ़ा रहा था ..

शादीवान पठान हेमू के राघवारों की नाक था। वह धरनी पर गिर पड़ा। सेना अनाज के दानों की तरह विवर गई। फिर भी हेमू ने हिम्मत न टारी। हाथी पर सवार चारों तरफ फिरता था, सरदारों के नाम लै-लैकर झौम्ले

बढ़ाता था। वह अपनी भागती सेना को, फिर से एकत्रित करने के लिए भर-सक प्रयत्न कर रहा था। इतने में एक तीर उसकी आंख में लगा। तब भी वह हिम्मत न हारा। उसने अपने हाथ से तीर खीचकर निकाला और आंख पर रुमाल बांधते हुए भी अपनी सेना को हीसला देता रहा। मगर घाव इतना भीषण था कि कुछ ही पलों में वेहेश होकर हीदे में गिर पड़ा। यह देखकर उसके अनुयायियों की हिम्मत टूट गई, सब तितर-वितर हो गए।

दूसरे ही दिन दिल्ली के लिए कूच का हुकुम हुआ। शाही हरम और उसके साथ ही बड़े-बड़े सरदारों की पत्नियों, रखैलों तथा दासियों, नाचने-गानेवालियों और कुछ दूसरे-तीसरे दर्जे के ओहटेदारों की स्त्रियों के खेमे थे। उनके अगले पडाव के लिए तम्बू-कनात आदि गृहस्थी का बोझ ढोकर बन्दी लोग भोर पहर ब्राह्मा-वेला में ही चल पड़े। इन राम-व्याम-भक्त वन्दियों का स्नान-व्यान कुछ भी न होने पाया। तुलसी और कैलास मेघा भगत के लिए चिन्तित थे। वे वेचारे इतने सुकुमार और क्षीण गात, थे कि उनके लिए बोझ ढोना असम्भव था। इसके अतिरिक्त वे चलते-चलते ही भाव-समाधि-लीन होकर गिर पड़ते थे, जिसके कारण अब्दुल्ला, यमराज का सिपाही, उन्हे कोडे लगाने से न चूकता था। तुलसी और कैलास इस कारण से विशेष दुखी थे।

सिपाही उजवक जाति का था। वह मुसलमान ही था किन्तु उसके देश में प्रचलित सनातन बौद्ध संस्कार भी उसमें थे। तुलसी ने उसको भमभाया—“यह आदमी सूफी है, कलन्दर है। इसको कष्ट-दोगे तो अल्लाह तुम्हारा बुरा करेगा।”

स्वयं सिपाही को भी मेघा भगत के लिए कदाचित् कुछ ऐसा ही आभास अपने मन में हो रहा था। कुछ सोचकर बोला—“इसका बोझा तुम लोग आपस में बाट लो और इससे कहो कि कुलियों की कतार से निकलकर गाव की ओर चला जाय।”

मेघा भगत पहले तो राजी न हुए किन्तु तुलसी और कैलास के आग्रह से अन्त में उन्हे यह करना ही पड़ा। उन्हे पीछे छोड़कर यह दोनों कुलियों के काफिले के साथ ग्रामे बढ़ते गए। मेघा भगत वन्दियों से अलग होकर भी उसी दिशा में अकेले बढ़ चले।

तुलसी और कैलास दोनों कविवन्धु अपनी इस मुसीबत में बड़े ही विक्षुद्ध थे किन्तु उससे भी अधिक वे विवश थे। यह विवशता तुलसी को मथ रही थी। एक मन कहता, ‘राम को विसारकर नारी में रमा, यह उसी का दण्ड है।’ दूसरा मन क्षुद्ध होकर कहता कि यह दुष्ट असुर जो कामिनी-काचन-सत्ता और ऐश्वर्य के मद में ग्राठो पहर डूबे रहते हैं, कभी एक क्षण के अताश में भी जो ईश्वर को नहीं भजते, उनको दण्ड दयो नहीं मिलता?

‘दूसरों का वया होगा या क्या हो रहा है, यह प्रब्लन ग्रप्रासंगिक और मिथ्या है।’

‘मुझे नन्ददास को बचाना ही है। अपने स्नेही वन्धु को बचाए विना मरना भी मेरे लिए बड़ा कठिन हो जाएगा।’ ‘मुकित का प्रयत्न करो। राम है, राम है।’

बोझ लादे, सिर और कमर झुकाए हुए जा रहे तुलसी के मुख पर छाई हुई कठोर गम्भीरता में मन की आस्था से तरावट आई। वे बोझ से बघी पीठ को

तनिक सीधा करने का प्रयत्न करते हुए एक क्षण के लिए थम गए। उसी समय सयोग से कुलियों का जमादार अब्दुल्ला वेग अपना जोड़ा लिए हुए वहा आ पहुंचा। उसने कड़कर कहा—“क्यों वे, हरामखोरी सूझी है?”

तुलसी ने जमादार के मुंह खोलते ही उसके अक्षर गिनते आरम्भ कर दिए थे। अक्षरों से राशिया गिनी और समय का अनुमान करके फुर्ती से लग्न विचारी, फिर मुस्कराकर कहा—“जमादार जी, यगले पड़ाव पर आप जब पहुंचेगे तो आपका हाकिम आपको अपनी एक गर्भवती दासी से जबरदस्ती व्याह देगा। अभी से सावधान होना हो तो हो जाइए।”

जमादार का रीब तुलसी की बात सुनकर क्षण-भर के लिए तो चकरा गया परन्तु फिर अपनी अकड़ के सूत्र बटोरते हुए उसने कहा—“मेरी बात का यही जवाब है? लगाऊ दो-चार?”

तुलसी मुस्कराए, कहा—“इस समय आपके तावे मे हूं जमादार जी, आरएगा तो वह भी सहना ही पड़ेगा। किन्तु मैं फिर कहता हूं कि किस्मत की मार से अपने को बचाइयो।”

जमादार फिर चौक से बंध गया, ठड़े स्वर मे पूछा—“तू नजूमी है?”
“जी हा।”

“अगर तेरी बात सच न हुई तो कोई न कोई इल्जाम लगाकर मैं तेरा सिर कलम करवा दूगा, याद रखना।”

“बात मेरी नहीं जमादार जी, ज्योतिप विद्या की है। यह भूठ हो ही नहीं सकती। मैं आपका दर्द विचार रहा हूं।” कहकर तुलसी बढ़ चले। कैलासनाथ उनसे लगभग बीस-पच्चीस कदम अपनी पीठ पर लदे बोझ के साथ रेग चुके थे। जमादार विचार मे खोया हुआ सिर झुकाए आगे बढ़ गया। तुलसी ने उत्साह से तेज कदम बढ़ाए। और जब तक वह अपने मित्र के पास पहुंचे कि जमादार फिर पलटकर उसके पास आया। पूछा—“नजूमी, तुम उस बादी का नाम बतला सकते हो?”

तुलसी ने फिर अक्षर गिने और मीन-सेप विचारकर कहा—“ग अक्षर से उसका नाम आरम्भ होगा, सरकार। वह सुन्दर होगी और कलाकार भी।”

जमादार की आखे चमक उठी, फिर सोच मे पड़ गया, पूछा—“यह शादी मेरे हक मे होगी?”

“नागिन नागो मे ही अपना जोड़ा ढूढ़ती है, जमादार जो। आपके हक मे वह जहरीली है।”

“इससे बच निकलने का क्या मेरे लिए कोई रास्ता नहीं है?”

तुलसी ने अपनी पीठ का बोझ धम्म से धरती पर पटक दिया। अब्दुल्ला वेग यह देखकर चौका। लेकिन बोला नहीं। तुलसी की मुख-मुद्रा गम्भीर थी और वह अपनी उगलियो के पोरों को अगूठे से गिन रहे थे। गणित करके उन्होंने कहा—

“एक बात पूछू? गुस्सा तो न होगे?”
“पूछो।”

“यह स्त्री चोरी का माल है? आपके मानिक न डमे कही से चुराया है?”

“हा, ठीक है।”

“जमादार जी, आग से न खेलिए, आपकी जान खतरे में पड़ जाएगी। अभी से जतन करें तो बच्चे भी सुकाने हैं।”

“लेकिन वह औरत जिसके पास हैं वह बहुत ताकतवर आदमी है।”

“हो सकता है, लेकिन नियति का चक्र मनुष्यों से अधिक ताकतवर होता है।” कहकर वे अपना बोझ फिर नादने लगे। अब्दुल्ला बेग दीछे की ओर लौट गया। तुलसी फिर से कैलास के साथ हो लिए। कैलास ने पूछा—“यमदूत तुमसे क्या कह रहा था?”

“अरे वह हमारे लिए रामदूत सिद्ध होगा। मेरी ज्योतिप कहती है कि उसे राम ने ही हमें सकट से उतारने के लिए भेजा था।”

“वात क्या हुई?”

“उसका भविष्य मैंने विचारा था। गहरे सकट में है।”

“क्या वह तुमसे प्रभावित हुआ?”

“लगता तो है।”

“हा, मुक्ति का कुछ उपाय अब तो लीघ ही होना चाहिए। इतना बोझ उठाने का पहले कभी अवसर नहीं पड़ा था। कमर झुकी जाती है। पैर माधते-सावते भी लडखटा जाते हैं। जाने कौन पाप किए थे, राम!” कहते हुए कैलासनाथ की आँखे भर आईं।

तुलसी ने सान्त्वना देते हुए कहा—“हारिए न हिम्मत विसारिए न राम। हनुमान जी ग्रवश्य ही हमारी रक्षा करने के लिए आएगे। मेरा मन कहता है।”

‘दूसरों के पापों की गठरी अपनी पीठ पर लादकर चलना मेरे मन को मर्मांतक कष्ट दे रहा है। तुलसी भाई दासता ग्रति कठिन होती है। मृत्यु उसके सामने बहुत ही रमणीय लगती है। भगत जी की वात न मानकर हमने अच्छा नहीं किया।’

दुख-सुख कहते, रीते-हसते, राम-राम करते दोपहर में कुलियों के चने-चबने का समय आ पहुंचा। एक बड़ी बोवली के निकट सवने अपनी-अपनी पीठों पर लदे बोझों को उतारा। पीठ सीधी की ओर सबेरे चलते समय वाटे गए गुड़-चने की अपनी-अपनी पोटनिया खोलने लगे। जमादार उसी समय फिर तुलसी के पास आ पहुंचा और कहा—“मेरे साथ चलो।”

“साहब, मेरे साथी को भी ने चलिए।”

“नहीं, तू अकेला चल।”

“तब तो आप मुझे मार भी डालें तो भी मैं नहीं जाऊंगा।”

“अच्छा, तुम दोनों चलो। मैं अभी तुम्हारे बोझों को ढोने का इन्नजाम करके आता हूँ।”

दोनों मिश्र आगे बढ़कर एक जगह घुटे हो गए। कैलास का चेहरा गिल उठा था, कहने लगे—“नगता है कि राम जी हमारी रक्षा कर लेगे।”

जमादार तुर्क था भगर दो पीढ़ी से हेन्दुरतान में बसा हुआ था। ऊचे उठने

के लालच में वह एक कच्चा खेल खेल गया था जिसके आन्तम परिणाम पर तुलसी की ज्योतिष के उजाले में नजर जाते ही जमादार अपने हौश में आ गया।

गुलनार ठेठ आजरबैजानी माल थी, कहीं कोहकाफ के आसपास की। कहते हैं कि गुलाब के आसपास की मिट्टी में भी भ्रष्ट आ जाती है, गुलनार में भी कोहकाफ की परियों का, ऐसे ही कुछ दूर-दराज का अंसर अवश्य दीख पड़ता था। नायब सूबेदार करीम खा ने उसे लाहौर के बाजार में खरीदा था।

अब्दुल्ला वेग का हाकिम नायब सूबेदार अदहम खां था। वह अकबर को दूध पिलाने वाली धाय माहमग्रनका का पुत्र था। स्वभाव से कुटिल, स्वार्थी और विलासी। आगु में वह अभी सोलह-सत्रह वर्ष से प्रधिक नहीं था। अकबर का उसके प्रति ममत्व था, यद्यपि वह उसके स्वभाव को पसन्द नहीं करता था। अकबर के सरक्षक बैरम खा ने माहमग्रनका के इस बेटे को कभी पसन्द नहीं किया। लेकिन बादशाह की सिफारिश से उसने शाही जनानखाने और मालखाने की रक्षक और प्रबन्धक सेना में उसे नायब का पद दे रखा था। करीम खा यद्यपि भारतीय पंजाबी मुसलमान था फिर भी बैरम खा उसकी स्वामिभक्ति और योग्यता से सन्तुष्ट था। अनेक ईरानी, तूरती नायबों में अधिक वह उसका विश्वास करता था। बादशाह के दूधभाई अदहम खा को किसी हिन्दुस्तानी मुसलमान के आधीन रहकर काम करना बहुत अपमानजनक लगता था। लेकिन इस अपमान से न तो उसकी माँ उसे बचा सकती थी और न स्वयं बादशाह ही। करीम खा ने जिस दिन गुलनार को खरीदा था उसी दिन अदहम खा की कुदूषित उसपर पड़ गई थी। उसने अपने विश्वासपात्र अनुचर अब्दुल्ला से कहा कि करीम खा इस दासी का भोग न करने पाए। रात होने से पहले ही गुलनार उसके यहां से गायब होकर अदहम खा के पास पहुंच जाए।

अब्दुल्ला वेग महत्वाकांक्षी था। बादशाह के दूधभाई का महत्व जानता था। इसीलिए उसने अदहम खा से भी बड़े हाकिम की खरीदी हुई बांदी को उड़ा लाने का दुस्साहस किया। करीम खा की एक दासी युक्त और अविवाहित अब्दुल्ला वेग पर अनुराग रखती थी। अब्दुल्ला ने उसे अपने प्रेम और अदहम खा के पैसे से दवा लिया। झुटपुटे में गुलनार उड़ा ली गई और ‘आदमखोर बाघ ले गया-ले गया’ की धूम मच गई। दूसरे ही दिन सयोग से फौज को लाहौर से दिल्ली की ओर कूच करना पड़ा। सेना चूंकि तेजी से गति कर रही थी इसलिए करीम खा अपनी दासी के सबध में गहरी खोजबीन न कर पाया। फिर भी पानीपत के करीब पहुंचने तक उसे यह मालूम हो चुका था कि गुलनार को आदमखोर बाघ नहीं बल्कि अधम अदहम खा उड़ा ले गया है। वह बड़े ही क्रोध में था। उसने अदहम खा के पास तक यह सूचना भेज दी कि वह उसकी आजर-बैजानी दासी को यदि शीघ्र ही लौटाकर उससे क्षमा नहीं मारेगा तो युद्ध समाप्त होते ही वह बैरम खा अतालीकी से निश्चय ही इस बात की शिकायत करेगा। ऐसी हालत में उसे बादशाह का दूधभाई होने के बाजूद जो नतीजा भुगतना पड़ेगा अदहम खा उसे अच्छी तरह से जानता है।

अहमद खा करीम खा से क्षमा मांगने को किसी भी तरह तैयार न था।

दूसरे गुलनार ने उससे वह भी कह दिया था कि वह उसका गर्भ धारण कर चुकी है। अदहम खा के लिए फिर यह सोचना तक असहृष्ट था कि उसकी सतान उसके दुश्मन की दास कहलाए। गुलनार स्वयं भी अब अदहम खा को नहीं छोड़ना चाहती थी। लेकिन अदहम खा को ग्रपनी नौकरी और जान भी प्यारी थी। अपनी आन और जान दोनों की रक्षा करने के लिए अदहम खा ने एक उपाय सोचा। उसने गुलनार का विवाह अब्दुल्ला बेग से कराने की युक्ति सोची। योजना बनी कि कह दिया जाएगा कि रात को यह औरत भाग कर अब्दुल्ला के खेमे में घुस गई और गिडगड़ाकर शरण मागने लगी। कहा कि हेमू बक़्राल के महलों की दासी हूँ, हाल ही में खरीदी गई थी। अब्दुल्ला ने देखा कि औरत अच्छी है, मुसलमान है, वाप-दादो के इलाके की है और वह चूंकि कुवारा था इसलिए उसने जब अदहम खा से सारी वात कही तो उसने दोनों का निकाह पढ़वा दिया। अब वह एक तुर्की मुसलमान की व्याहता बीवी है। उसे कोई नहीं छीन सकता। यह योजना बनाकर अदहम खा ने सोचा था कि कुछ दिनों के बाद मामला जब ठड़ा पड़ जाएगा, और अगर उसे गुलनार से बेटा हुआ, तो अब्दुल्ला से नलाक दिलवाकर वह उसे अपने पास फिर से ले आएगा।

अदहम खा की इसी युक्ति में नियति ने तुलसी और कंलासनाथ के भाग्य का संयोग भी जोड़ दिया था। तुलसी की भविष्यवाणी सुनकर अब्दुल्ला जमादार अपनी जान बचाने के लिए मन में कुलावे भिड़ाने लगा। अब्दुल्ला महत्वाकाशी ग्रवश्य था, जीहुजूर भी था मगर पराया पाप बिना किसी लज्जत के अपने सिर पर मढ़े जाना उसे तनिक भी स्वीकार न था। वह अदहम खा की सारी चतुराई भाप गया था। झूठा निकाह पढ़वाकर हाकिम की धरोहर अपने पास रखने के लिए वह हरगिस तैयार नहीं था। मगर वह अदहम खा के सामने इनकार करने का साहस भी नहीं कर सकता था। हिन्दुस्तानी तुर्क अब्दुल्ला भी अपनी आन और जान बचाने के लिए खालिस तुर्क अदहम खा का दुश्मन बन गया। उसने नायब करीम खा को बतला किया कि अगर वह इसी दक्त सरकारी दौड़ ले आए तो अदहम खा के खेमों से गुलनार बरामद की जा सकती है।

संयोग से अदहम खा ने तय की हुई योजना उसी दिन बदल दी। उसके एक साथी तुर्क मोनेम खा की फूफी गाहजादे की तातारी बेगम के महल की बाबी थी। अदहम खा ने मोनेम खा की सलाह से गुलनार को शाही डोली पर चुपचाप शाही बादियों के महले में भिजवा दिया था। जब नायब करीम खा सिपाहियों की दौड़ लेकर उसके यहा तलाशी लेने आया तो चिड़िया उड़ चुकी थी। अदहम खा ने त्योरिया चढ़ाकर करीम खा को सरेआम कहनी-न्त कहनी सुनाई।

बेचारे अब्दुल्ला की जान अब सीधी दो चंकियों के पाटों में आ गई थी। उसका हाकिम नायब अदहम खा और आलाहाकिम नायब करीम खा दोनों ही उसपर शक कर रहे थे इसलिए तुलसी की भविष्यवाणी का उसपर तात्कालिक

प्रभाव पड़ा था और उसने अपनी दौड़-वूप आरम्भ की थी।

कैलास और तुलसी को एक जगह घर लग खड़ा करके तथा उनपर लदे माल को दूसरों पर लदवाने का प्रबन्ध करके अब्दुल्ला उन दोनों को लेकर एक सन्नाटे की जगह में चला गया। उसने घबराकर कहा—“नजूमी, तुम्हारी बतलाई हुई बात सच निकली, मगर उसका असर बड़ा भयानक हुआ जा रहा है। तनिक विचारों कि मेरी जान को तो कोई खतरा नहीं है?”

तुलसीदास ने गणना करके कहा—“जमादार जी, आप लम्बी तान कर सोइए। आपके दोनों दुश्मनों का आज ही तवादला हो जाएगा। जान के अगले पड़ाव तक आपका हाकिम बदल जायगा।”

सुनकर अब्दुल्ला दहुत प्रसन्न हुआ, बोला—“नजूमी, अगर तुम्हारी बात सच निकली तो मैं आज रात में तुमको ओर तुम्हार माशी को ग्राजाद कर दूगा और वाकी रास्ते में तुमसे अब बोझा डोने की बंगार भी नहीं ली जाएगी। लेकिन तुम्हें मेरा एक काम करना होगा।”

“क्या करना होगा?”

“मैं तुमको अदहम खा के पास लिए चलता हूं। तुम्हें किसी जुगत से यह बात अदहम खा के भेन में बैठानी ही होगी कि उम्हके यहां तकाजी लाने मेरा तनिक भी हाथ नहीं था। अदहम खा बादशाह का दूषभाई है। अवंतक मुझसे खूब राजी भी रहा है, आगे भी वह भेरी मदद कर सकता है। मैं उससे बिगड़ हरगिज नहीं करना चाहता।”

सुनकर तुलसीदास ने सलाह के लिए कैलासनाथ की ओर देखा। कैलास ने आखों ही से संकेत करके अपनी सहमति प्रदान की और अब्दुल्ला एक मातहत को कुलियों का काफिला आगे बढ़ाने का हुक्म देकर उन दोनों के साथ नायब अदहम खा की ओर चल दिया।

शाही वेगमी, रखेलो, नाचनेवानियो, वादियों तथा दूसरे-तीसरे वर्ग तक के ओहदेदारों की स्त्रियों का काफिला एक साथ चलता था। उनकी रक्षा के लिए सेना की दो टुकड़िया चलती थी। अदहम खा उन्हींने राय पीछे आ रहा था। वह उस समय बहुत ही तेश में भरा हुआ था। अब्दुल्ला पर यद्यपि इस समय तक, उसके मन में कोई खास शक तो पैदा नहीं हुआ था नाहम इस समय अपने सौभाग्य से दीपित आवेश में यह हर एक फो अपने आगे तुच्छ बना रहा था। अब्दुल्ला तो मातहत होने की बजह से यो भी तुच्छ ही था। उसको देखते ही वह भड़क पटा—“तू अपना काम छोड़कर यहां क्यों आया?”

अब्दुल्ला गिडगिड़ा कर बोला—“सरकार को मुवारकबाद देने ग्राया हूं। मुझे तो इस नजूमी ने बतला दिया था कि आप पर खुदा मेहरवान हैं, तनिक भी आच नहीं आएगी। मैं इसीलिए इनको आपकी खिदमत में ले ग्राया हूं। मगर बल्लाह तारीफ है उस हुजूर की दूरदेशी की जो पहले ही से उन आने-वाले खतरों को भाप लेती है। कल तक तो हुजूर ने गुझसे कुछ और ही बात कह रखी थी।”

अदहम खा खुशामद से ढीला पड़ा, बोला—“अल्लाह का शुक है। वही

दुष्मनों को तबाह करता है। नजूमी, यह बतलाओ कि अभी हाल में ही हमने जो काम किया है उसका आखिरी ग्रन्जाम क्या होगा ?”

तुलसी विचार करके बोले—“हुजूर, जिस वस्तु को आप अपने यहां से निकाल चुके वह अब आपके पास लौटकर नहीं आयेगी।”

सुनकर अदहम खा की त्यारिया कुछ-कुछ चढ़ गई। मन में इस समय अपने जीत के नशे में गुतनार बहुत ही प्यारी लग रही थी। वह उसे छोड़ने के लिए तैयार नहीं था। इसीलिए तुलसी की बात सुनकर उसका मिजाज बिगड़ने लगा।

कैलासनाथ का ध्यान उधर गया। उन्होंने तुरन्त ही हाथ जोड़कर कहा—“हुजूर, मेरे साथी अल्लाह-ईश्वर के बड़े भगत भी हैं। इनकी बात में आपकी भलाई के सिवा और कुछ नहीं हो सकता।”

अदहम खा के क्रोध के उबाल पर मानो ठड़े पानी का छीटा-मा पड़ा। पल-भर चुप रहकर उसने फिर पूछा—“वह माल कीन ले जाएगा ?”

तुलसीदास ने विचार कर कहा—“किसी बहुत ऊचे घराने का आदमी।”
“उसकी औलाद क्या होगी ?”

“नड़का !” तुलसीदास ने विचार कर फिर कहा—“वह राजा बनेगा।”

“क्या उससे या उसकी बालिदा से मेरी फिर कभी मुलाकात होगी ?”

“मा से कभी नहीं किन्तु वेटे से होगी...। न होती तो अच्छा होता।”

“क्यों ?”

“लड़ाई के मैदान में या तो वह आपकी हत्या करेगा या आप उसे मारेंगे।”

ग्रदहम खा का तेहा फिर भड़का, आखे लाल हुई। वह तुलसी के प्रति कोई कड़ा आदेश देने ही जा रहा था कि अचानक कुछ विचार आते ही गम्भीर हो गया, बोला—“ऐ विरहमन, मुझे तुम्हारी सच्चाई का इस्तहान लेना होगा। तुम मुझे कोई ऐसी बात बतलाओ जो घड़ी-आध घड़ी या सूरज ढले से पहले तक होने वाली हो।”

तुलसी ने तुरन्त उत्तर दिया—“थोड़ी ही देर में सरकार का तबादला दूसरी फौज में हो जाएगा।”

ग्रदहम खा चौका, फिर उसके चेहरे पर आश्चर्य-भरी खुशी झलकी, पूछा—“क्या मेरी तरक्की होगी ?”

“जी हा !”

“मेरे दुष्मन का क्या ग्रन्जाम होगा ?”

“उसका भी तबादला होगा हुजूर, और ग्राज ही होगा।”

“क्या उसकी भी तरक्की होगी ?”

“हा, अननदाता ! लेकिन वह शीघ्र ही मारा जाएगा।”

ग्रदहम खा के चेहरे पर तुलसी की बात के पूर्वान्दृ ने ईर्ष्या की भड़क उठाई और बाद की बात ने सन्तोष की झलक भी। वह दो पल चुप रहा, फिर कहा—“अच्छुल्ला, डन ब्रह्मनों को आज शाम तक अपनी निगरानी में रखो।”

शाम को पड़ाव पर पृथ्वी तक जमादार ग्रदुल्ला को अदहम और करीम

खा के तबादले का समाचार मिल चुका था। कर्म खा वैरम खा के अग-रक्षकों में नियुक्त हो गए थे और अदहम खा को सुवेदारी मिली थी। प्रबुल्ला का नया हाकिम एक अधेड़ तातारी था जो मदक पीने के लिए खासा बदनाम भी था। अपने ज्योतिषी वन्दी के प्रति अबुल्ला की ग्रासथा ग्रवे बहुत बढ़ गई थी, इसलिए मुक्त करने से पहले वह तुलसी को अपने नये हाकिम के पास भी ले जाना चाहता था। उसने तुलसी से अपने नये हाकिम के सम्बन्ध में पूछा कि उसके साथ उसकी कैसी निमंगी?

तुलसी ने कहा—“सूर्यस्ति के बाद मैं ज्योतिष की गणना नहीं करता। अपने बचन के अनुसार आप मुझे अबे मुक्ति प्रदान करे।”

मुनकर अबुल्ला को क्रोध आ गया, उसने कहा—“तब फिर तुम्हें भी कल ही आजादी मिलेगी।”

दूसरे दिन नये हाकिम ने, जिसे सब लोग पीठपीछे मदकची बेग के नाम से पुकारते थे, कुलियों के जमादार अबुल्ला को सुबह मुहम्मदपेरे ही बुलवां भेजा। उसके सामने पहुँचते ही मदकची बेग ने एकाएक भड़ककर कहा—“क्यों वे उल्लू के पट्ठे, ऐसी बेहूदा औरत कल रात तूने मेरे पास भेजी जो कि सोते में खुराटे भर-भरकर सारी रात मुझे परेशान करती रही।”

अबुल्ला जमादार डर के मारे थर-थर काप उठा। उसने गाव से पकड़ी गई हेमू के रसद व्यवस्थापक की रखौल को मदकची के पास भेजा था। वह अफीम,- भग आदि अमल तैयार करने और अपने बूढ़े मालिक को कोरी बातों से ही सतुष्ट करके सुला देने के लिए गाव में सविनोद प्रख्यात थी। अबुल्ला ने तो उसको वह मनोरजक ख्याति सुनकर तथा उसका नाक-नवशा सिजल देख-कर ही भेजा था। मगर नरगिस आलसियों की सरदारिनी भी थी, यह उसे नहीं मालूम था। नरगिस से चूक यह हुई कि उसने मदकची बेग के अमल की मात्रा को कम समझा। आधी रात तक तो उसने मदकची बेग को रिकाने का अच्छा प्रयत्न किया, किन्तु उसके बाद वह सो गई। मदकची बेग का नशा जल्दी ही उचट गया। पिनक से होश में ग्राने पर उसने देखा कि नरगिस खुराटे भर रही ह। उसने जगाकर उसे अफीम घोलने का हुक्म दिया। नीद की माती नरगिस अनब कर उठी, और उसने दो कटोरियों में चटपट अफीम उड़ेली। दुर्भाग्य से कम अफीम वाली कटोरी, जो कि उसने अपने वास्ते घोली थी, बूढ़े तातारी को दे गई और गहरी वाली खुद पी गई। इसके बाद वह तो अन्टागफील होकर खुराटे भरने लगी और मदकची बेग थोड़ी देर के बाद ही फिर अपनी पिनक से जाग पड़ा और अपनी अकदायिनी के खुराटों से परेशान होता रहा।

तातारी हाकिम के गुस्से का कारण उसी की उबलन-भरी बातों से जान-कर अबुल्ला समझ गया कि नया हाकिम खासा बौद्धम आदमी है। उसे अपने मातहतों पर हुकूमत करना नहीं आता। उसका भय कुछ-कुछ कम हुआ। उसने खुशामदाना अन्दाज में भुक्कर कहा—“हुजूरेआली, यह कम्बख्त हिन्दुस्तानी औरत हुजूर के अमल करने की ताकत को सही तरीके से आक न सकी। मैं

ग्राज ही उसका कत्ल करवा दूगा ।”

“नहीं, नहीं, वह बेवकूफ भले ही हो मगर सेंज पर मौजे-दरिया की तरह लहराती है। मैं उसको एक मौका और देना चाहता हूँ। तुम उसे सिर्फ डतना ही समझा दो कि मैं बहुत बड़ा हाकिम हूँ और अगर उसने मेरी खिदमत ठीक तरह से नहीं की तो मैं उसकी बोटी-बोटी नुचवा दूगा ।”

“जी बहुत अच्छा हुजूर ।”

“उसे इसी वक्त जाकर जगा दो। कम्बख्त मुझसे जागती भी तो नहीं ।”

अब्दुल्ला ने उसे भीतर जाकर चुटकिया काट-काटकर बाद में तमाचे मार-कर जगाने की कोशिश की मगर वह मुर्दों से बाजी लगाकर सो रही थी। अब्दुल्ला को कुछ न सूझा तो तैश में आकर उसकी एक टांग और हाथ पकड़-कर धम्म से जमीन पर गिरा दिया। तब नरगिस की नीद टूटी।

धम्मके की आवाज सुनकर मदकची बेग भीतर पहुँच गया और उसे जमीन पर गिरा हुआ देखकर अब्दुल्ला पर नाराज हुआ। अब्दुल्ला ने बात बनाई, कहा—“हुजूर इसे मैंने नहीं गिराया बल्कि मौजे-दरिया की तरह यह इतनी जोर से उठी कि आप ही आप उछलकर जमीन पर गिर पड़ी ।”

नरगिस बड़बड़ाई। उसके चेहरे पर गिडिडिहट का अन्दाज था। मदकची बेग ने अब्दुल्ला से पूछा—“यह क्या कह रही है ?”

अब्दुल्ला ने चूंकि नरगिस की बात को रवय भी न समझा था इसलिए बात बनाई, हाथ बाधकर कहा—“हुजूर आली, यह कहती है कि इसने आपको उडन-टोल को सैर कराने के स्थाल से छलाग लगाई थी, लेकिन मुझे देखते ही शर्म और नफरत के मारे गिर पड़ी ।”

“ठीक है, ठीक है। उससे कहो कि हगको यो ही खुश किया करे ।”

अब्दुल्ला ने नरगिस को अमल तैयार करने की आज्ञा दी और हिन्दी में उससे कहा—“इसे गहरा नशा पिला, नहीं तो मंवेरा होते ही यह तेरी और मेरी गर्दन उडवा देगा ।” नरगिस ने फिर मदकची बेग को गहरी धोलकर ऐसी नशीली चित्तवन से पिलाई कि सुबह पड़ाव उठने तक वह जान ही न पाया। सबेरे अब्दुल्ला ने आकर तुलसी से कहा—“विरहमन फौरन मेरे साथ चलो। सूबेदार राहव ने तुम्हे थाद फर्माया है ।”

तुलसी और कैलासनाथ को लेकर अब्दुल्ला बेग चला। नया सूबेदार अद्वैत खा अपने खेमे के अन्दर बैठा हुआ एक मुगल बुजुर्ग से बाते कर रहा था। तुलसी को भीतर बुलवा लिया। कैलासनाथ खेमे से बाहर ही रहे। खेमे में प्रवेश करते हुए तुलसी को अब्दुल्ला बेग की तरह ही भुक्कर ढानों हाथों से सलाम करनी पड़ी। अद्वैत खा ने मुस्कराकर कहा—“विरहमन तुम होशियार नजूमी हो, हम तुमसे खुश हैं ।”

“तो श्रीमान् जी फिर मुझे और मेरे साथियों को मुक्त करे ।”

“हमने तुम्हे एक जायचा देखने के लिए बुलवाया है ।” कहकर उसने तख्ती और लिखने की बत्ती मगवाई। उसके आने पर मुगल बुजुर्ग ने एक राशि-चक्र खीचा। तुलसी को थोड़ी देर मुश्तरी को वृहस्पति और जोहरा को शुक्र के रूप

मे समझने मे लगी । ग्रहो और शांतियों के भारतीय नाम समझकर तुलसी कुण्डली विचारने लग गए । कुछ ही पलों मे वह प्रसन्न होकर बोले—“यह कुण्डली किसी बड़े ही चमत्कारी पुरुष की लगती है । ऐसे लोग कम देखने मे आने है । ..वाह ! यह किसकी कुण्डली है, सूबेदार साहब ?”

“इसमे तुम्हे कोई वास्ता नही । तुम खुद ही बतलाओ कि यह कौन हो सकता है ।”

अब्दुल्ला वेग ने अदहम खां और मुगल बुजुर्ग को तुलसी की हिन्दी मे वही हुई बात को फारमी भाषा मे समझाया । सुनकर मुगल बोला—“उमके कुछ मुजिज्वता हालात वयान करो ।”

“साहब, यह है तो अभी बालक ही परन्तु अद्भुत नक्षत्रधारी है । यह व्यक्ति परम अभागा और परम सौभाग्यवान एक साथ है । इसके जन्म के समय इसके माता-पिता पर बड़ा सकट आया होगा । वचपन मे इसे अपने माता-पिता से अनेक वर्षों तक अलग भी रहना पड़ा होगा । और इसने-अपने माता-पिता का राज्य भी छोटी आगु मे ही पाया होगा ।”

अदहम खा ने पूछा—“इसकी मौत कब होगी ?”

तुलसी कुण्डली देखते हुए हंसे, बोले—“जिसके राम रखवारे हो, उसे कोई मार नही सकता । इस बालक नृपति ने अब तक अनेक बार यमदूतों को पछाड़ा होगा । यह राम जी का आदमी है, इस संसार मे उन्ही का काम करने के लिए जन्मा है ।” तुलसी की बात सुनकर मुगल का चेहरा खिल उठा किन्तु अदहम खा का चेहरा कठोर हो गया । उसने पूछा—“मैं कब बादशाह बनूगा, नजूमी ?”

तुलसी ने विचारकर कहा—“इस जन्म मे कदापि नही ।”

बुशामंदी अब्दुल्ला वेग अपनी स्वामी से ऐसी स्पष्ट बात कहने का साहस न कर सका । उसने अनुबाद करते हुए अदहम खां से कहा—“हजरतेयानी, यह कहता है, हुजूर बादशाह पर हुकूमत करेंगे ।”

अदहम खा को बात सुनकर झोंच तो न आया किन्तु मंतोप भी न हुआ । उसने फिर पूछा—“वैरम खा कब मरेंगे ?”

“चार वर्ष बाद ।”

“क्या मुझे चबदशाह से वही दर्जा मिलेगा जो वैरम खा को हासिल है ?”

“हुजूर सिपहसालार बनेगे, अच्छे दिन देखेंगे और अगर मंभल कर चलेंगे तो इस कुण्डली वाले प्रतापी पुरुष की छत्रछाया मे बड़ा सुख भोगेंगे । लेकिन जान पड़ता है, अननदाता वह सुख भोग नही पाएंगे ।”

अब्दुल्ला वेग फिर उत्तरन मे पड़ा । उसने तुलसी से हिन्दी मे कहा—“नजूमी, अगर तुम्हे अपनी जान प्यारी हो तो ऐसी बाते मुह से न निकालो ।”

“मैं क्या करू जमाडार जी, प्रश्न का समय इनके अनुकूल नही है । अपने दम्भ के कारण यह ऊचे दिन देखकर गिरेंगे और सम्राट की ओर मे इन्हे प्राण-दण्ड भी दिया जाएगा ।”

अदहम खा ने अब्दुल्ला ने पूछा—“यह क्या कह रहा है ?”

अब्दुल्ला ने सभलकर उत्तर दिया—“हुजूर इसका कहना है कि सरकार वादशाह को कभी नाखुश न करें। आपको जो कुछ भी हासिल होगा वह आखुन्दग्रालन की मेहरवानी से ही हासिल होगा।”

कुण्डली देखते-देखते एकाएक तुलसी बोले—“राजौं-सम्राटों में भी ऐसी जन्मकुण्डली किमी विरले पुरुष की ही होती है, सूबेदार जी। यह सम्राटों का सम्राट होगा। लेकिन पैदल चलने में इसके समान कोई दूसरा आदमी नहीं हो सकता। जब यह किसी पर दयालु होगा तो उसे निहाल कर देगा लेकिन कोई आने पर इसकी क्रूरता को देखकर स्वयं यमराज भी सिहर उठेगे। यह परम धार्मिक और परम विलासी होगा।”

अद्दहम खा हंसा, बोला—“दीनपरस्त यह चाहे हो या न हो मगर नफस-परस्त तो यकीनन है। आफताव खा, यह काफिर नजूमी तुम्हे यकीनन खुश कर रहा होगा, क्योंकि तुम भी तो थोड़ी देर पहले यहीं सब कह रहे थे।”

आफताव खा बोले—“यकीनन यह जवान अपने फन में माहिर है। इसकी पेशानी देखकर मैं यह सोचता हूँ कि यह नजूमी भी अकवरशाह की तरह ही दुनिया में कुछ कर गुजरने के लिए ही आया है। एक दिन सारी दुनिया इसके कदम चूमेगी और एक मानी में यह अकवरशाह से ज्यादा बड़ी मल्तनत का मातिक बनेगा।”

अद्दहम खा की त्योरिया चढ़ गई। धृणा-भरी दृष्टि में तुलसी की ओर देखकर उसने आफताव खा से कहा—“आफताव मियां, जरा यह तो बतनाइए कि इस नजूमी का सर अपने घड़ पर और कितनी देर कायम रहेगा?”

“यह काफिर जल्द मरने के लिए पैदा नहीं हुआ है खां साहब, इसे कोई नहीं भार सकता।”

अद्दहम खा को तान प्रा गया, लाल ग्राहे निकालकर बोला—“अब्दुल्ला वेग, इस नजूमी को बाहर ले जाओ और इसकी गर्दन काटकर मेरे आगे पेश करो।”

लेकिन उसी समय एक दासी आई, उसने कहा—“हुजूरेश्वालिया ने हुजूर फैज गंजूर को याद फर्माया है।”

अद्दहम खा के माथे पर बल पड़ा, पूछा—“ऐसा क्या काम प्रा पड़ा?”

“हुजूर मस्तिष्म मकानी ने हुजूरेश्वालिया को अभी अपने खेमे में बुलवाया था। वहां से तशरीफ लाते ही जनावेश्वालिया ने इस कनीज को आपकी खिदमत में भेजा है।”

“अब्दुल्ला वेग इस नजूमी को फिलहाल अपनी नजरबदी में रखो। कल सुबह यहा से कूच करने के पेश्तर मैं इसका सर घड़ से जुदा देखना चाहता हूँ। इसके कत्ल का कोई अच्छा-सा बहाना भी तुम्हे गोजना होगा।”

अब्दुल्ला ने सिर झुकाकर सूबेदार का आज्ञा सुन ली। आफताव मिया फिर हसे, बोले—“आलीजनाव, मैं फिर ग्रज करता हूँ कि उस शहस को कोई मार नहीं सकता।”

मसनद से उठते हुए नीजवान अद्दहम खा की त्योरियोंमें फिर बल पड़ा,

बोला—“आफताव मिर्जा, आप बुजुर्ग है, मुझे चुनौती मत दीजिए।”

आफताव मिर्जा ने फिर उसी बेफिक्री से कहा—“जनावेग्राती, अल्लाह से बड़े होने की दोशिश न करे।”

अदहम खा की आंखे कोध से लाल हो उठी। खड़े होकर तलवार म्यान से निकालते हुए तुलसी की तरफ आवेश में भयटा। तुलसी एक पग पीछे हटे लेकिन अदहम खा का शरीर भयटते ही त्रचानक थरथराया और धड़ाम से गिर पड़ा। वह बेहोश हो गया, उसका मुह टेढ़ा पड़ने लगा था। उसके बाये अंग पर फालिज गिरा था।

बादी घरराकर अपनी स्वामिनी के पुत्र को देखने लगी। अब्दुल्ला भी नीचे झुका। आफताव मिर्जा बोले—“अब्दुल्ला, खुदा से बैर मोल न लो। इसे फौरन ही आजाद कर दो। यह काफिर फकीरों का शाहंशाह है।”

तुलसी और कैलास ही नहीं बरन् उनके ग्राग्रह से ब्रज की यात्री मण्डली भी छोड़ दी गई। अब्दुल्ला ने चुनते समय तुलसी के प्रति बड़ा आदर-भाव दिखलाया और कहा—“नजूमी, हमारे हक में ग्रपने खुदा से दुआ मांगना। आफताव मिर्जा बहुत बड़े नजूमी है। माहमग्रनका इन्हे बहुत मानती है। लेकिन यह नालायक अदहम खा बड़ा मगरू और बेवक्फ है।”

१८

अब्दुल्ला ने मुक्त करते समय तुलसी को चाँदी के बीस दिरहम सिक्के भी नजर किए थे। तुलसी ग्रपने तथा ग्रपने साथियों के मुक्त हो जाने के कारण वहे ही प्रसन्न थे।

छूटते ही वे मेघा भगत की टोह में लगे। उन्हे खोजने में विशेष कठिनाई न हुई। सेना से लगभग पाव कोस ग्रलग हटकर वे वरावर साथ ही साथ चल रहे थे। पास पृथुचकर मेघा भगत के पैर छूकर कहा—“आपकी कृपा से ही यह सकट टला है। अद्भुत चर्मत्कार हुआ। मुझे ऐसा लगता है कि राम जी ने नन्ददास की रक्षा करने के लिए ही मुझे इस अकाल मृत्यु से बचाया है।”

भगत जी हसे, कहा—“राम जी को तुमसे अभी बड़ी सेवा लेनी है भड़या। न जाने कितनी विपत्तियों से वे तुम्हे मुक्ति दिलाएंगे। किन्तु श्रेव मैं कायी जाना चाहता हूँ। अब्र और कही नहीं जाङगा।”

“किन्तु....”

“चिन्ता की आवश्यकता नहीं। तुम्हे नन्ददास के पास जाना ही है। कैलाम-नाथ मेरे रक्षक बनेंगे।”

अब्दुल्ला बंग से पाए हुए रूपये तुलसी ने कैलामनाथ को दे दिए और ब्रज की यात्री मण्डनी से सिंहपुर ग्राम का भार्ग पूछकर वे पीछे की ओर लोटकर चल दिए। तोमरे दिन दोपहर के नम्र वह सिंहपुर के निकट पहुँच गए।

“क्यों भाई इस गाव मे कोई ऐसा परदेशी पड़ा है जिसका मन बावला...”

“हाँ-हाँ, वह बावला क्या हुआ है महराज, सारे गाव को बावला बना दिया है। आप उसे हूँढ़ते हुए आए हैं?”

“हा !”

“उसके नातेदार है ?”

“हा !”

“भाई ?”

“हा, गुरुभाई ! वह इस समय कहा होगा ?”

प्रीढ़ किमान ने फीकी हसी हसकर कहा—“वह हर समय नन्हेमल के घर के आगे ही पड़ा रहता है। उसे ले जाइए महराज, सारी वस्ती के लोग दुखी हैं। बाह्यन पण्डित, रूपवान, मीठा, भला, कोई ऐव नहीं। बाकी ऐवो का ऐव यहीं लग गया है कि उम भली खतरानी के रूप का दीवाना हो गया है। वहाँ भी कोई उत्पात नहीं करता, वस बैठा-बैठा या तो गाता है, या हँसता है, या रोता है। घर बालों की हसी होती है। वह औरत विचारी आप आठों पहर रो-रोकर घुली जाती है। नन्हेमल परदेस गए हैं। लोगों को करोब भी आता है, दया भी आती है क्या करे, कुछ समझ मे नहीं आता। उसके माथी छोड़कर चले गए। और यहा के नोग मुस्तिवत मे पड़े हैं।”

सुनकर तुलसीदास अत्यन्त गम्भीर हो गए। वह व्यक्ति कहने लगा—“आप उसे जल्दी से जल्दी यहा से ले जाइए। आठ-आठ दस-दस दिन न खाता है, न पीला है। सास विचारी भख मारके वह के हाथों परोसी पत्तल भिजवाती रही, पर अब वह बाहर नहीं आती। हठ करती है कि जो मुझे नाहक बदनाम करता है उसे खिलाने नहीं जाऊँगी, चाहे मरे चाहे जिये। आज कई दिनों से भूखा पड़ा है।”

तुलसीदास अब बाते नहीं सुनना चाहते थे, वे नन्ददास के पास पहुँचने के लिए उतावले हो उठे थे, पूछा—“उस ठिकाने तक क्या आप मुझे पहुँचा देंगे।”

“मैं पहुँचा तो जरूर देता महराज पर नन्हेमल के यहा जाना नहीं चाहता। एक असामी के कारण हम लोगों मे दो बरस से खीचतान चल रही है। उनकी गैरहाजिरी मे आपको लेकर मेरा बहा जाना ठीक नहीं होगा।”

“खैर कोई बात नहीं, आप उस जगह का ग्रता-पता ही बतनाने की कृपा करें।”

हा-हा, सामने चले जाइए। नरम-नरम आधा कोस है। वही भैरोपुर बजार है। वस वहा पटूचकर उत्तर की ओर मुड़ जाइएगा। हनुमान जी का मन्दिर पूछ लीजिएगा। वस, मन्दिर से लगी जो पगड़डीं दिखाई पड़े पूरब की ओर, उसी पर चल पड़िएगा। जैसे वह धूमे वैसे आप भी धूमिए। सामने नन्हेमल का घर आ गया। उनका घर सवसे अलग कोने मे है। वस उसीके सामने नीम के पेढ़ तले आपको अपने गुरुभाई मिल जाएगे।”

भद्र व्यक्ति के द्वारा बतलाए गए पते पर पहुँचने मे तुलसीदास को कठिनाई न हुई। नन्ददास धूल मे मुह गड़ाए कराहते हुए स्वर मे कुछ बड़वडा रहे थे। तुलसी को अपार पीड़ा हुई। वह सुन्दर गौरवर्ण कान्तियुक्त गरीर इस समय

धूलभरा म्लान और दुर्बल हो रहा है। शिखा धूल-पसीने से सन-सनकर जटा हो गई है, दाढ़ी भी बढ़ी हुई है। तुलसीदास उसके पास बैठ गए, सिर पर हाथ फेरकर पुकारा—“नन्ददास !”

अपनी रुदन-भरी बडबडाहट में ही नन्ददास ने उत्तर जोड़ दिया—“मर गया नन्ददास। अपनी राह लगो। मेरा जो अपने बस में नहीं है वाबा। मैं तो आप ही मरा जा रहा हूँ।” कहकर वैसे ही मुह गड़ाए हुए रोने लगे।

“इधर देखो नन्ददास। मैं तुलसी हूँ।” तुलसीदास की बात ने नन्ददास पर इच्छित प्रभाव किया। उनका रोना-बटबड़ाना रुक गया। तुलसीदास उनके सिर पर हाथ फेरते हुए बोले—“काशी के बाद यहाँ इस दशा में तुमसे मिलना होगा, इसकी तो मैं कभी कल्पना भी नहीं कर सकता था।”

सिर उठा। चाँकी कनखियों से देखा, फिर काया में कुछ फुर्ती आई, गर्दन भी तनी, रुखी फीकी आखों में स्निघ्नता आई, जीवन चमका। होंठों पर ऐसी करुण मुसकान थी कि देखकर तुलसीदास का हृदय भर आया। नन्ददास अपने-आपको संभालते हुए बोले—“तुम कैसे आ गए भैया ?”

“प्रीति-डॉर मे बधकर।”

नन्ददास की आखें छलछला उठीं, भरे कण्ठ से कहा—“उसी मे बंधकर तो मेरी ऐसी दशा हुई है।”

“कितने दिनों से यहाँ हो ?”

प्रश्न सुनकर नन्ददास सामने वाले घर की ओर देखने लगे। द्वार की ओर देखा तो आखे दीवारा उमड़ी, कांपते स्वर मे कहा—“पता नहीं।”

“तुम्हे क्या कष्ट है ?”

“कुछ नहीं।”

“तुम फिर यहाँ क्यों पड़े हो ?”

“पता नहीं।” कहते हुए नन्ददास की आखे सामने द्वार से लगी रही। आखे भरी तो थी ही और भर उठी। गोरे-मैले गालों पर धारे वह चली। तुलसी के कलेजे मे मोहिनी को लेकर अपनी दीवानी टीस याद आई। एक बार तो बीते हुए क्षणों मे एक साथ सिमट कर लीन हो गए, परन्तु वैसे ही मन के भीतर ‘हर-हर’ की आवाज सुनी। तुलसी को लगा कि यह स्वर उनके सरक्षक गुरु नरहरि बाबा का है। इस चेतावनी से मन और विकल हुआ; दृष्टि भी चचल हुई, पर जिधर जाती थी उधर मोहिनी ही मोहिनी दिखलाई देती थी। विम्ब मे मोहिनी और ध्वनि मे गुरु-स्वर एक-दूसरे के पीछे दीड़ते चले। ‘हे राम’ शब्द बड़ी करुणा से फूटे और आखें मिच गईं।

ध्यान मे युगल चरण देखने का उपक्रम चला। मोहिनी यहा भी धंसने का प्रयत्न करने लगी किन्तु तुलसी अब सचेत और मुस्थिर थे। ध्यान युगल चरणों को ही अपने मे लाकर संतोष पाएगा। और वह संतोष अन्ततोगत्वा उन्हे मिलने लगा। मन की मुद्रा शान्त हुई। नन्ददास एक विरह-भरा पद गाने लगे थे। तुलसी का ध्यान उनके दर्द-भरे स्वर से भंग हुआ। वे नन्ददास को भावभीनी दृष्टि से देखने लगे। साक्षात् वेदनामूर्ति बने हुए नन्ददास बड़ी तड़प के साथ गा रहे थे।

उनकी आखे मुदी हुई थी और चेहरे पर अपार शान्ति विराज रही थी।

तुलसीदास को लगा कि राम को देखने की ऐसी अनन्य लगन जो मुझे लग जाय तो फिर बेड़ा ही पार हो जाय। घन्य है नन्ददास की यह प्रीति। घन्य है वह आलंबन जिसके सहारे यह प्रीतिन्देल चढ़ी।

तुलसी की सराहना की तरंग अभी नीची भी नहीं हुई थी कि सामने का बन्द द्वार खुला। आधे धूघट से ढका एक सुन्दर शान्तीन मुखड़ा भलका। उसके हाथ में भोजन का थाल है। युवती के पीछे उगकी बुद्धिया सास भी आ रही है। तुलसी समझ गए कि नवयुवती नन्हेमल की तीमरी पत्नी है और नन्ददास की प्रिया है।

युवती ने नन्ददास के पास एक और व्यक्ति को बैठे देखा तो ठिक गई। दोनों हाथ थाली में फसे थे। वह अपने धूघट को और गिरा नहीं सकती थी, हाथ केवल उचक कर फिर बेवसी की हालत में आ गए। आखों की पुतलियों में एक नई ज्योति और चेहरे पर कसाव आया। भिभकते हुए पैर फिर तेजी से आगे बढ़ गए।

नन्ददास आंखें मूदे अपने गीत में रमे हुए थे। उन्हें यह होश नहीं था कि उनके सामने उनकी इष्टदेवी आ गई है।

तुलसीदास ने एक बार फिर युवती को देखा। वह सचमुच सुन्दरी थी। उसका सौन्दर्य इस समय वेदना से तपकर और भी निखर उठा था। नन्ददास पर एक दृष्टि डालकर उसने तुलसीदास की ओर एक बार गहरी सतेज दृष्टि से देखा। नन्ददास आंखें भुका ली। कहा—“पालागत महराज, क्या आप इनके कोई लगते हैं?”

“हाँ माई। आप इसे क्षमा करें। दरअसल इसे भक्ति का अचेत उन्माद हुआ है। मेरे भाई को आपके रूप में साक्षात् दैवीशक्ति के दर्शन हुए हैं। यह अभी अपनी उपलब्धि को समझ नहीं पाया है। इसे कृपापूर्वक क्षमा कर दें।”

नन्ददास युवती का स्वर कानों में पड़ते ही गाना रोककर उसकी ओर अपलक दृष्टि से देखने लगे थे। उनकी आखों की पुतलियों में तृप्ति और प्यास दोनों ही भलक रही थी और दोनों ही अथाह थी। रुखे गालों पर आनन्द की काति विराज रही थी। भैया ने कहा कि दैवी रूप में दर्शन किए हैं। इस भाव संकेत को लेकर नन्ददास सचमुच ही अपनी चितचोर को देवी के रूप में देखने लगे और फिर स्वयं ही बड़बड़ा उठे—“भैया ने सच कहा—दैवी रूप है। मैं तुमसे कुछ नहीं मांगता भागवान्, वस यों ही दर्शन दे दिया करो।”

“दर्शन करने की अभिलाप है तो मथुरा जाइए, जहाँ भगवान वसते हैं। यहाँ आदमी डरते हैं, उनकी अपनी समझ, अपना मान-सम्मान होता है।” युवती के स्वर में अंगारे भड़क रहे थे। सास ने समझाना चाहा तो और तेज हुई, कहा—“नहीं अम्मां जी, इतने दिनों से धुटते-धुटते अब मैं पक गई हूँ। या तो ये भोजन करें और यहा से जायं, अभी के अभी चले जायं। नहीं तो मैं सच कहती हूँ, यही कटार मार कर आज मैं अपने प्राण तज दूँगी।”

सास जो पीछे गड़ुवा लेकर खड़ी थी, घबराकर बोली—“न-न वहू, ऐसा गजब न करना । तुम्ही समझाओ महाराज ! हे भगवान, यह तो कोई बड़ी बुरी गिरह-दसा आई है ।”

“बुरी हो या भली, पर अमर्ता जी, आज या तो यह यहां मे जाएगे या फिर मेरी जान ही जाएगो । प्रव मै नहीं सहूंगी । एक नहीं सानूंगी ।”

नन्ददास यह सुनकर थरथर कापने लगे, उनकी गाथे भर आई, अश्रुकपित स्वर मे कहा—“मैते ऐसा क्या अपराध किया है देवी ?”

देवी क्रोध मे अबोली ही रही । तुलसीदास ने नन्ददास की बाह पकड़कर उठाते हुए कहा—“जो कुछ अपराध अनजाने मे हुआ भी है उसके लिए इस देवी के चरणों मे गिरकर क्षमा मांगो । मैं इसे अभी ही ले जाऊंगा, माई ।”

अपनी बांह छुड़ाकर नन्ददास दोनों हाथ जोड़कर और धरती पर अपना भुकाकर बोले—“मैं तुमसे बार-बार क्षमा मांगता हू । तुम और जो चाहो सो दण्ड मुझे दो पर न तो अपने प्राण दो और.. और न मुझसे जाने को कहो ।”

तुलसीदास ने फिर भुककर नन्ददास का हाथ पकड़ लिया और कहा—“उठो नन्ददास, क्या एक भद्र महिला की श्रात्महत्या का कारण बनोगे ? प्रेम क्या इसी का नाम है ? फिर इस देवी के साथ मैं भी प्राण दूया ।”

नन्ददास की बहकी आंखें यह धमकियां सुनकर इतने दिनों मे पहली बार अपना सधाव पा सकी । नन्ददास की नवजाग्रत लोक-चेतना को यह सारी ब्राह्मी स्थिति अत्यन्त विचित्र लग रही थी । संयत, गम्भीर स्वर मे उन्होंने कहा—“तुम सदा सुख से जियो, देवी, मैं जाता हूँ । मेरी चूक क्षमा करो । मेरे भइया मुझे लेने आ गए हैं ।”

नन्ददास अपने बायें हाथ का पंजा धरती पर टेककर उठने का उपक्रम करने लगे । बुढ़िया सास बोली—“भोजन करके जाओ महाराज । मेरे द्वारे से बांमन भूखा जायगा तो मेरा रोयां बहुत दुखेगा ।”

तुलसी सुनकर एक क्षण चुप रहे, फिर कहा—“अब भोजन का आग्रह न करें । इसे मैं एक बार स्नान कराना चाहता हूँ ।”

“तब भी भोजन की जरूरत पड़ेगी ही । कई दिनों से खाया नहीं है इन्होंने, आप भी भूखे जाएंगे ।” युवती के स्वर मे अब शान्ति और सहजता आ गई थी । उसकी आंखें बातें करते हुए बराबर नीचे झुकी रही ।

तुलसीदास ने नन्ददास की बांह पकड़कर अपना डग बढ़ाते हुए कहा—“पड़ोस के गांव मे मेरे एक परिचित रहते हैं । वही इसके स्नान-भोजन आदि की व्यवस्था हो जाएंगी । आओ, नन्ददास भाई । आसीर्वाद दीजिए कि इसे भगवत् भवित मिले । राम जी सदा आपका कल्याण करे ।”

तुलसीदास अपने गुरुभाई की बांह कसकर थामे हुए आगे बढ़ गए । नन्ददास की काया तुलसी के सहारे जा रही थी, वह स्वयं कहा थे इसका पता न था । कुछ डग चलने के बाद नन्ददास खड़े हो गए । तुलसी उन्हें देखने लगे । नन्ददास ने अपनी गर्दन युवती की ओर धूमाई फिर बिना उसे देखे ही पलट पड़े । नजरे जो झुकी तो फिर झुकी ही रही । तुलसीदास की दृष्टि ही नन्ददास की

सरक्षिका थी।

मुखती करुण दृष्टि से उन्हें जाते हुए देखती रही। उसके दोनों हाथों में अस्त्रीकृत भोजन का थाल था और आखों में ग्रयाचित आसू उमड़ आए थे। × ×

१९

सुनाते हुए वावा के वर्णों पहले बीते हुए क्षण अपनी ग्रनुभूतियों के ग्रणुश्रों को बटोर कर स्मृति में इनने सप्राण हो चुके थे कि उनसे उनका मन अब भी गूज रहा था। वे कुछ क्षण आखें भूदे चित्त को सुस्थिर करने के लिए अपने भीतर निमग्न हो गए। भूत से वर्तमान में ध्यान को लाते हुए वे बोले—“भूतकाल के जीवन को देखते हुए मुझे अपनी जवानी में एक अयोव्यावासी सत के मुख से मुनी हुई वात इस समय अचानक ही याद आ गई। हम उन दिनों बहुत दुखी थे। रामधाट पर एक दिन वे हमसे अपने-आप ही कहने लगे, ‘तुलसीदास, यह कभी न भूलना कि जो देवमूर्ति मन्दिर में प्रतिष्ठित होकर लाखों के द्वारा पूजी जाती है वह पहले गिल्पी के हजारों हथीड़ों की चोटें भी सहती है।’”

रामू बोल उठा—“पहले ही क्या प्रभु जी, इन कलिकाल के नरावमो ने आपको अब तक चैन नहीं लेने दिया। आप पुजते भी जा रहे हैं और हथीड़ों की मार भी सहते जा रहे हैं। ऐसा ग्रनोग्वा देवता किसी देश ने किसी काल में अब तक नहीं देखा था।”

वेनीमाघव जी रामू की वात मुनकर गद्गद हो गए। रामू की पीठ पर हाथ रखकर वे कुछ कहने ही जा रहे थे कि वावा मुस्कराकर बोल उठे—“अब वह हथीड़े मुझे फूलों जैसे ही लगते हैं। और सच वात, तो यह है रामू कि साधक को सिद्ध होकर भी तप से नहीं चूकना चाहिए। तीर्थकर महावीर वर्द्धमान का यह सिद्धान्त सत्य है। रामभद्र परम उदार है। निन्दकों की कटु आतोचना से प्रतिपल-प्रतिद्विन मैल धुलता ही रहता है। एक जगह पर पीड़ा मेरे लिए रत्ना-बली के समान ही सचेतक बन जाती है। जैसे रत्ना का दाहरकर्म करके मानव धर्म से उन्नत हुआ था वैसे ही इस काया के धर्म से उन्नत होकर अपने स्वामी की सेवा में जाऊंगा।”

माँका पाते ही तुलसी-कथा-प्रेमी वेनीमाघव ने वात को फिर अपने रस में वहाव देना चाहा। वावा की वात पूरी होते-न होते वेनीमाघव जी बोल उठे—“मैं आपके वैवाहिक जीवन की कथाएं सुनने को आतुर हो रहा हूँ गुरु जी।”

वावा मुस्कराए, फिर कहा—“मेरा विवाह राजा ने कराया था। वह कथा इन्हीं से मुनो। रामू, मेरी जाघ की गिल्टी बहुत कष्ट दे रही है। लेप लगा दे वेटा।”

रामू तुरन्त ही लेप लाने के लिए उठकर गया। राजा बोले—“भैया, तुम्हारी यह गिल्टगा है तो बनतो है जैसी ही, पर इतने बनतोड़ एक साथ भला कैसे हो

सकते हैं ? हमें तो कोई और ही रोग लगता है ।”

रामू तब तक कोने में रखी लेप की कटोरी लेकर आ गया और उनके दाहिने घुटने के पास भुक्कर गिल्टी पर लेप लगाने लगा । बाबा बोले—“तुम्हारा अनुभान सही हो सकता है, राजा । एक तार सोरों में भी हमें ऐसे ही दो गिल्टियां निकली थीं । तब वहां लालमणि वैद्य ने इन्हे बात रोग का परिणाम ही बतलाया था । उन्होंने जाने कौन-सा चूर्ज-दिया कि दो ही पुड़ियों में मुझे चैन पड़ गया ।”

“तो किसी को सोरों भेजकर लालमणि का पता...”

“अरे वह तो मेरे सामने ही बैकुण्ठवासी ही गए थे । वह बूढ़े थे और बड़े भले थे ।”

“तो नन्ददास जी को लेकर आप सीधे सोरों ही गए थे ?” बैनीमाघव जी ने पूछा ।

“नहीं, पहले मथुरा गया था । बात यह है कि नन्ददास ने अपनी प्रिया की बात टेक-सी साध ली कि भद्रया मुझे मथुरा से चलो । इसपर हमें भजा क्या आपत्ति हो सकती थी । वही ले गए ।”

राजा बोले—“पागल को साथ लेकर चलना भी अपने-आप में बही कठिन तपस्या होती है । एक बार हमको भी एक पागल को लेकर चित्रकूट से निकरम-पुर तक आना पड़ा था । उस कष्ट को जानते हैं ।”

बाबा बोले—“नहीं, वैमा कोई विशेष कष्ट नन्ददास ने मुझे नहीं दिया । वे प्राय गुम्सुम ही बने रहते थे । मैं जैसा कहता था वैसा बे कर लेते थे । उस स्त्री की कटकार से उनके दीवानेपन को एक करारा झटका लगा था । अजीब स्थिति थी, न इधर मेरे थे-न उधर मेरे । खैर, हम लोग मथुरा आ गए । नन्ददास वहां आकर मगन हुए । मुझे गोस्वामी गैकुलनाथ जी के यहां ले गए ।”

रामू बोला—“उस समय उनकी क्या आयु रही होगी प्रभु जी, आप से तो छोटे ही होगे ?”

“गोस्वामी जी महाराज उस समय नौजवान थे । हमसे आयु मेरे छोटे थे, पर प्रखर बुद्धि और सर्वित व्यक्तित्वशाली थे । उनसे मिलकर बड़ा सुख पाया, लेकिन सर्वाधिक सुख तो भक्तदर सूरदास जी के दर्शन पाकर हुआ था ।” X X X

मन्दिर का एक दालान । पत्थर के एक मेहराबोदार दालान में खम्भे से टिके एक छोटी-सी गुदड़ी बिछाए सूरदास जी नैने हैं । उनका इकतारा दाहिने हाथ की ओर पास ही रखा हुआ है । बाईं ओर उनकी लठिया और लौग-मिश्री की डिविया रखी है । देह दुबली, गुह पोपला, हजामत थोड़ी-थोड़ी बड़ी हुई, बाल सफेद बुरका और देह मंजे हुए तावे-सी दगकती हुई । उनकी आयु लगभग छिणासी-सत्तासी वर्ष की होगी । सूरदास अपने उठे हुए दाहिने घुटने पर हाथ की उंगलियों-से धपकिया देते हुए किसी भाव में मगन बैठे हुए हैं । उस बड़े दालान और आंगन में कई सेवक-सेविकाएं काम करते दिखलाई दे रहे हैं । उनकी बातें भी चल रही हैं, परन्तु सूरदास जी सारे बातावरण से अलिप्त हैं । तुनसी और नन्ददास प्रवेश करते हैं । दोनों ही बयोबृद्ध सत-महाकावि के आगे भूगिष्ठ होकर प्रणाम करते हैं ।

सूरदास सजग होते हैं, पूछते हैं— “कौन हे भैया ?”

“मैं हूँ बाबा, रामपुर का नन्ददास !”

“अरे आओ-आओ नन्ददास, हमने सुना था कि तुम द्वारिकापुरी के दर्शन करने गए थे !”

नन्ददास के चेहरे पर एक धार लज्जा की लालिमा भलकी, फिर संभलकर उत्तर दिया—“हा, विचार तो यहीं था बाबा, पर श्रीनाथजी वीच रस्ते से घसीट लाए। और मेरे साथ मेरे एक पूज्य, प्रिय और अग्रज गुरुभाई पण्डित तुलसी-दास जी शास्त्री भी आपके दर्शन करने के लिए पवारे हैं।”

शास्त्री उपाधि नूनकरं सूरदास जी झटपट अदब रो बैठ गए और हाथ जोड़कर कहा—“जै गाननचोर की, शास्त्री जी भहाराज !”

“जै माखनचोर की, बाबा ! जे सियाराम ! आप मुझे यो हाथ न जोड़े। मैं आपके बच्चे के समान हूँ।”

“अरे नहीं भैया, विदा वटी छीज है। अब हमारे गोसाई गोकुलनाथ जी ‘हाराज को दख लो। गानु देखी जाए तो अभी निरे बालक ही है।”

“ते महान्मा और प्रभ्यर प्रनिभाशाली है, बड़े वाप के देटे हैं। मैंने तो बाबा, ग्रपने की पालनेवाली भियारिन् ग्रम्ना से आपके पद सीखकर और उन्हे गा गा कर भीख मार्गी है मंथा मेरी कवर्हि बढ़ेगी चोटी।”

सूरदास ग्रपने पोपले मुह से खिलखिलाकर हस पड़े, फिर कहा—“अरे तुम तो हमारे ही जी की बात कह गए भैया। मैं तरह-तरह से गीत गाकर उप वंसीनाले के द्वारे पर भीख ही सागता हूँ। मेरा जन्म इसी मे बीत गया।”

नन्ददास दोले—“तुनसी भैया बड़े राम-भक्त और बड़े अच्छे कवि हैं। संस्कृत और भाषा दोनों ही मे कविता करते हैं।”

सूरदास के चेहरे पर आनन्द छा गया, कहा—“भला ! तब तो हमे कुछ जरूर सुनाओ भैया।” × × ×

सूरदास की स्मृति से बाबा गद्गद थे, कहने लगे—“मुझे सूरदास जी के श्रीमुख से उनका एक पद सुनने का सौभाग्य भी मिला था। वाह, कैसा रसमय स्वर था उनका !”

(गाकर) अब मैं नाच्यो वहत गोपाल।
काग-क्रोध को पहिर चोलना कठविपय की माल।

गाते हुए बाबा तन्मय हो गए। यद्यपि उनकी आंखें खुली हुई थीं पर यह लगता था कि नह ग्रपने सामने के दृश्य में अलिप्त है। राजा भगत ने देनीमाधव को सकेत किया, दोनों चुपचाप उठे। रामू भी उनके साथ ही साथ उठा किन्तु द्वार पर आकर ठहरे गया, कहा—“मैं यहीं रहूँगा। परं भगत जी, एक अरदास है, राजापुर की कथा अकेते संत जी को ही न सुनाइएगा।”

राजा भगत और देनीमाधव जी दोनों ही मुस्कराए। भीतर कोठरी मे ध्यान-

मग्न बाबा पर एक दृष्टि डालकर बेनीमाधव जी ने कहा—“अभी तो सोरो-प्रसंग भी सुनना है।”

२०

उस रात बाबा की पीड़ा कुछ अधिक बढ़ गई थी। पीठ और वाई वांह में कुछ नई गिल्टियाँ उभर आई थी। उनका तनाव उन्हे कष्ट दे रहा था। बार-बार वे करबट बदलकर कराह उठते थे। रामू दिये के उजाले में उन गिल्टियों पर लेप लगा रहा था। बाबा बोले—“अब हम अधिक दिनों तक इस जर्जर काया मेरे रह नहीं पाएगे, रामू। इसमे रहने मेरे अब हमे कष्ट हो रहा है। हे राम !”

रामू विचलित हो उठा, कण्ठ भर आया। उसने कहा—“आप इस तरह से हताश होगे गुरु जी तो हमारी कौन गति होगी ?”

“हताश नहीं होता पुत्र, मैं अपना यथार्थ बखान रहा हूँ। मेरे मन की नित्य बढ़ती हुई तरुणाई का साथ अब यह शरीर नहीं दे पाता। ..मेरा काम वेग अति प्रखर रहा था। गार्हस्य जीवन विताने के बाद फिर से ब्रह्मचर्य ब्रत धारण करना ही मेरे लिए अति कठिन चढाई के समान सिद्ध हुआ। काम से सभी राग जागते हैं और उसीसे समस्त विभूतियों का भी उदय होता है। मैंने अपने कामलौह को रामरसायन से सोना बना लिया है, यह सच है, पर शरीर को तो उसके आघात सहने ही पड़ेगे। (कराह कर) हे राम ! बजरंग ! कहा हो मभु ?”

रामू बोला—“मैं वैद्य जी के पास जाऊं प्रभु जी ?”

“क्या करोगे। मेरा वैद्य तो हनुमान बली है। मेरे रोम-रोम मे तनाव बढ़ रहा है। ऐसा रागता है कि अभी और गिल्टिया निकलेगी। मैं कल्पना करता था कि ऐसा बन जाऊं कि मेरे रोम-रोम मे राम वस जाएं। उनके अतिरिक्त और कुछ न सोचू, कुछ न कहू, कुछ न करूं। पर लौकिक जीवन मे रहकर ऐसा संभव नहीं हो सका। राग-विराग मे पड़ते, लडते-जूझते आयु का बहुत-सा भाग नष्ट कर दिया। अब रोया-रोया अपने-आपको दिये गए विफल प्रलोभन से कुण्ठित और क्षुब्ध होकर मुझे यो दण्ड दे रहा है। राम ! राम !”

“प्रभु जी, यों तो मैं आपके मर्म को समझने मे समर्थ नहीं हूँ किर भी लोक मे आपके समान समर्पित जीवन का दूसरा दृष्टान्त नहो दिखलाई देता। आपके क्रोध, शोक, लोभादि मानवीय निकार भी राम-स्वार्थ ही से जागते हैं, मैं स्वयं साक्षी हूँ। फिर आपका यह पछतावा, मुझे क्षमा करे प्रभु, स्वयं आपके प्रति अन्याय लगता है। मेरा कलेजा जब यधिक सह न पाया तो कह दिया।” कहते-कहते रामू का कण्ठ भर आया। उसने उनको बाह पर अपना सिर टिका लिया।

वाया शांत स्वर मे बोले—“अपने संकल्प और कामे को सदा तीलते रहना मेरा धर्म है। इससे साधू को शक्ति मिलती है। छोड़ो इसे, तुम्हे एक विचित्र

सयोग सुनाऊं रामू । जिन दिनों मे लंका काण्ड मे लक्ष्मण-शक्ति वाला प्रसंग रच रहा था उन दिनों भी मुझे बातपीड़ा ने बहुत सताया था । मैंने अपनी पीड़ित वाह से जूझकर श्रीराम के स्ताप-विलाप वाली चौपाइया लिखी थी । मेरी पीड़ा राम के प्रताप में घुल जाती थी । जितनी देर लिखता उतनी देर वांह मे दरद नहीं होता था । रामू, सुनाओ तो बेटा वह प्रसंग । राम रसायन ही मेरी बेदना हरेगा ।”

रामू गाने लगा—

उहा राम लछिमनहि निहारी । बोले बचन मनुज अनुसारी ॥…

रामू के स्वर के सहारे बाबा के विम्ब सजग हो रहे थे । मूर्च्छित लक्ष्मण का मिर अपनी गोद मे रखे हुए श्रीराम विलाप कर रहे हैं । सुग्रीव, अंगद, सुषेण वैद्य, विभीषण आदि चिन्तामग्न मुद्रा मे बैठे हैं । एकाएक हनुमान को पर्वत उठाए आकाश मार्ग से आते हुए देखकर सबके मुखों पर उल्लास चमक उठता है । और उन मनोविम्बों का सारा उल्लास सिमटकर बाबा के चेहरे पर आ जाता है । वे प्रार्थना करने लगते हैं—“आओ बजरंगी, मेरी बेर भी ऐसे ही राम संजीवनी बृटी लेकर आओ ! बाओ नाथ ! अन्तकाल में कष्ट न दो ।”

बाबा फिर आख मृदकर ध्यानमग्न हो गए । प्राणगुफा मे श्रवण दिया जल रहा है । लौ मे राम-कथा की अनेक झलकिया फिलमिलाती हैं फिर दृश्य मे स्थिरता आती है । लक्ष्मण और हनुमान-सेवित श्रीसीताराम मनधर तुलसी के सामने हैं । गुफा असरूप मृदंग-बादन से गूज रही है—राम-राम-राम । बाबा समाधिस्थ हो जाते हैं ।

ब्राह्मवेला में बाबा ने आवाज़ दी—“रामू !”

रामू शायद तभी सोया था । बाबा ने दूसरी बार पुकारा । रामू चौककर जागा । बाबा ने उसे सहारा देकर उठाने को कहा । जब उसने उनका हाथ छुआ तो बोला—“आपको तो ज्वर हो रहा है प्रभु जी !”

“हा, गिलियो के कारण है ।”

“आज आप यदि स्नान न करें तो …”

“जब तक शरीर मे शक्ति है तब तक अपनी चाकरी से चूकू ? चल, उठा मुझे ।”

रामू हिचका, बोला—“वैद्य जी मेरे ऊपर चिल्लाएंगे ।”

“शाही नीकर नहीं हूं जो हराम की खाऊं । जब तक शरीर मे उठने की शक्ति रहेगी तब तक राम का यह चाकर अपने कर्त्तव्यों से विमुख न होगा । वैद्य चाहे जो कहे ।”

बाबा ने स्नान किया । कसरत भी करनी चाही पर पहली ही डंड लगाते हुए ने गिर पड़े । रामू ने उन्हे उठाकर कहा—“अब कोठरी मे चलिए प्रभु जी, सेवक की बात इस समय आपको माननी ही पड़ेगी । वही बैठकर ध्यान कीजिए ।”

बाबा कराहते हुए बोले—“अरे हमने सोचा कि व्यायाम करने से शरीर में रक्त-संचार होगा तो यह गिलिया दबेगी । राम जी की इच्छा ।”

“वृष्टता क्षमा हो प्रभु जी, पर मैं समझता हूं कि गिलियो को आपके नियमित व्यायाम के कारण ही… ”

“धत्तेरे की रामभगनवा, तु भी शिवचरण वैद्य की तरह से बोलने लगा । अरे, तुलसी के वैद्य रघुनाथ जी हैं। यह मूढ़ मतिमन्द चूंक हठ के सहारे ही रामचरणानुगामी होता रहा है इसीलिए अंधेरे में चलने के समान इसे एकाध ठोकर दीच-नीच में लग जाती है । उसकी क्या चिंता ?”

बाबा को आसन पर बिठाकर रामू फिर धाट पर पड़ी रह गई बाबा की लंगोटी और अंगौछे को धोने तथा एक गोता मारकर जल्दी से लौट आने के लिए लपका । राजा भगत और वेनीमाधव जी उस समय धाट की सीढ़ियाँ उत्तर रहे थे । रामू पंडित के रामजुहार करने पर राजा ने पूछा “भैया कहां है ?”

“उन्हें कोठरी में बिठला के आ रहा हूँ । ज्वर में भी नहाने का आश्रह किया, फिर गिलियों-भरी बाह से डड़ लगाने लगे, सो गिर गए । मैं जल्दी में हूँ भगत जी, एक गोता मारके बाबा के पास पहुँचना चाहता हूँ ।” कहकर रामू तेजी से नीचे उत्तर गया । भगत जी वेनीमाधव से बोले—“भैया इतने बड़े ज्ञानी और महात्मा हैं पर कभी-कभी बच्चों जैसा हठ करने लगते हैं । क्या कहे ?”

वेनीमाधव जी बोले—“खेल का दीवाना बच्चा कष्ट को महस्त्र नहीं देता, भगत जी । ऐसा शिशु बनना भी बड़ा कठिन होता है ।”

सबेरे स्नान-पूजादि से निवृत्त होकर बाबा अपने अखाडे के चबूतरे पर बैठते हैं । वही प्रपते रोग-शोक निवारण के लिए जनता उनके पास आती है । आज उनके न पहुँचने पर तथा ज्वर का हाल सुनकर कुछ लड़के उनके पास पहुँचे । दण्डवत् प्रणाम आदि करने के बाद एक लड़के ने पूछा—“कौसी तबीयत है बाबा ?”

हँसकर बाबा बोले—“अच्छे हैं । आओ, हमसे पंजा लड़ाओगे ?”

सब लोग हस पड़े, एक बोला—“अरे ये मंगलुआ आपसे हार जाएगा बाबा, आपके हजारों बार मना करने पर भी इसने अभी तक गाली बकना नहीं छोड़ा ?”

पहला युवक मंगल, मित्त की बात सुनकर चिढ़ गया । उसकी ओर आंखें निकालकर देखता हुआ बोला—“कौन उल्लू का पट्टा साला गाली बकता है ?”

कोठरी में उपस्थित सभी लोग फिर हस पड़े । बाबा हसते हुए हाथ उठाकर बोले—“अरे भाई, ये गाली मंगल थोड़े बक रहा है । इसका कुसंस्कार बक रहा है ।”

मंगल झेपकर खोपड़ी खुजलाते हुए बोला—“क्या करे बाबा, लाख जतन करते हैं पर मुह से निंकल ही जाती है साली ;”

एकाध लोग हसने लगे, पर मंगल ने अपनी बात को स्वर में नया जोर देकर आगे बढ़ाया, बोला—“आपका यह सारा कष्ट उस दुष्ट रवीदत्त के कारण ही है बाबा जी । वह मणिकर्णिका पर आपको मारने के लिए बड़ा भारी अनुष्ठान कर रहा है ।”

“हां बाबा, मंगल ठीक ही कह रहा है । हमने भी कल सुना था । दस-बीस लोग उसकी पीठ पर हैं, रुपिया खरच कर रहे हैं । पर बाकी लोग उन पर थू-थू कर रहे हैं बाबा ।”

बाबा हँसे, कहा—“भैया किसीके करने-धरने से कछ भी नहीं ब्रोता । मैं अपने पापों का दण्ड भोग रहा हूँ ।”

मंगल की त्योरिया फिर चढ़ गई, बोला—“वावा, जब तुम इन साले दुष्टों की बात लेकर अपने को पापी कहते हो तब मेरे रोएं-रोएं मे श्राग लग जाती है। तुम्हारे विरुद्ध हम तुमसे भी नहीं सुनेंगे, बताएं देते हैं।”

वावा हंसकर चुप हो गए। मंगलू गरमाता रहा—“इतने बड़े महात्मा है, आप जरा एक सराप मुह से निकाल देव कि मर ससुरे रवीदत्त भसम हुइ जा। काठ के उल्लू के पट्टे।” वावा बीच मे हंसकर थोल उठे—“अरे भाई, उसका बाप काठ का नहीं, हाड़-मास का था, उल्लू भी नहीं था। वह गेरा सहपाठी था।”

मगल फिर गरमाया। हवा मे मुक्का तानते हुए उसने कहा—“आप न सही पर मैं आज उस साले को उठाकर किसी जलती चिता मे जरूर फेंक आऊंगा। मुझसे आपका यह कष्ट देखा नहीं जा रहा है।”

वावा गम्भीर हो गए, बोले—“मंगल जा, व्यायाम कर, मैं इन संत देनी-माधव जी से कुछ आवश्यक बात करना चाहता हूँ। विश्वास रखो मैं अभी किसी के भारे नहीं भरूगा। रविदत्त के साथ कोई खिलवाड़ न करना। उसे अपना मन बहलाने दो। जाओ।” युवको के चले जाने पर वावा ने राजा भगत से कहा—“राजा, देनीमाधव को हमारे राजापुर पहुचने का प्रसंग तुम्ही सुनाओ। हमे एकांत दो, पर इसका आशय यह भी नहीं है कि मेरी सेवा चाहने वाला कोई दीन-दुखी मेरे पास आ नहीं पाएगा।”

सब लोग उठने लगे नभी देनीमाधव जी बोले—“हमने सुना था कि आप कुछ काल तक सोरो मे भी रहे थे। फिर वहा से आपका कैसे ग्राना हुआ? यह अंश भगत जी कदाचित् न सुना सकेंगे।”

“हा, पर वहा कोई विशेष प्रसंग नहीं घटा। वैसे सोरो रम्य स्थान है। भरत खण्ड के समीप, सुरसरि के तट पर दसी हुई संस्कार-सम्पन्न पुरी है। फिर हमे वहा संगति भी भती मिल गई थी। हम वहा कथा बाचते, अध्यापन करते तथा अपनी साधना मे रत रहते थे। केवल एक ही विघ्न पड़ा। वहा हमारी राम-मेवा का जब थोड़ा-बहुत माहात्म्य फैला तो नन्ददास हमारे राम से अपने श्याम को लड़ाने लगे थे। वे स्वस्थ तो ग्रवश्य हो गए थे पर उनकी श्याम-धुन बढ़ गई थी। उन्होने बड़ा आन्दोलन मचाकर अपने गांव का नाम रामपुर से बदलकर श्यामपुर कर दिया। मैंने सोचा कि मेरे सामने रहने मे इनकी कृष्ण-भक्ति प्रतिद्वन्द्विता मे केवल अर्खाड़िया बनकर ही रह जाएगी। यह अच्छा न होगा। नन्ददास उच्चकोटि के भावुक पुरुष थे। मैं उन्हे और स्वयं अपने को भी मार्गच्युत नहीं करना चाहता था। तभी एक रात हनुमान स्वामी ने स्वप्न मे आदेश दिया कि अपनी जन्मभूमि मे जाकर रह। सो चला आया। पहले अर्योद्या गया फिर बाराह थोत्र मे कुछ दिन उसी स्थान पर विताए जहा भरहरि वावा की कुटिया थी। मेरे काशी मे अध्ययन करते समय वावा जी के भक्तो ने वहा एक सीताराम जी का मन्दिर भी बनवा दिया था। फिर धूमते-धामने प्रयाग पहुचा और वहा से राजापुर। वह दिन हमारी आंखों के सामने ऐसा स्पष्ट झलक रहा है जैसे आज अभी ही की बात हो।” × × ×

यमुना तट पर एक बड़ी नाव आकर घाट से लगती है ! उस पर बैठे हुए याक्री उत्तरने की हड्डबड़ाहट में आ जाते हैं। घाट पर बैठे हुए एक अधेड़ सज्जन अपने दुपट्टे को पखे की तरह हिलाते हुए आगे बढ़कर नाव के भल्ताह से पूछते हैं—“यह नाव कहा से आई है गैया ?”

“परयागराज से ।”

“अरे हमारा माल लाए हो, जोराखन साहु का ?”

“हा-हां, साहु जी, ये बोरिया रघूमल बटुकपरसाद के यहां से आप ही के ।”

“ठीक है, ठीक है ।” आश्वस्त भाव से साहु जी ने पलटकर सीढियों के ऊपर खड़े अपने नीकर पलटू को चिलाकर मजदूरों को भेजने का आदेश दिया। तभी नाव से उत्तरकर कुछ क्षणों तक इधर-उधर देखने के बाद तुलसी ने अपने पास ही खड़े हुए साहु जी से पूछा—“यहा किसी साहु-संत के म्थान या किसी धर्मशाला का पता बतलाएंगे साहु जी ?”

“धर्मशाला तो कोई नहीं, बाकी साधू ! लेव, नाम मन में आते ही दिखाई पड़े । अरे भगत जी, यहा आओ ।”

सीढियां उत्तरते हुए एक बलिष्ठ और तेजस्वी श्याम वर्ण का युवक जोराखन साहु की बात पूरी होते ही बोला—“अरे हम तो आप ही तुम्हारे पास आ रहे हैं । हमारे बिनाते आए कि नहीं ?”

“देखो, अब पाल आया है । चार दिनों से रोज निरास लौट जाते थे हम । अबकी तो ऐसा कहत पड़ा है कि कोई चीज ही नहीं मिल रही है । सीढियां उत्तरते हुए ही राजा भगत की आंखें तुलसीदास की आंखों से जा मिली थीं । दोनों व्यक्ति मानो एक दूसरे को परख रहे थे और दोनों ही एक-दूसरे के लिए चुम्पक भी बन गए थे । पास आकर राजा ने तुलसीदास को झुक्कार प्रणाम किया । तब तक साहु जी बोल पड़े—“अरे भगत जी, यह ब्रह्मचारी जी हमसे साधू का अस्थान पूछ रहे थे । (तुलसीदास से) महराज, वैसे ये हैं तो गिरिस्त गौर चार पैसे बाले भी हैं—सौ-पचास गाये हैं, बेती है । ससुराल का माल भी इन्हीं को मिला है । जाकी है यह साधू ही ।”

राजा की सरल आखों में आखे डालकर तुलसीदास ने प्रसन्न मुद्रा में कहा—“इनकी आखों में राम भनकर रहे हैं । मैं तो देखते ही पहचान गया ।”

अपनी ग्रंथसा से प्रति संकुचित होकर राजा भगत हाथ जोड़कर बोले—“मैं तो महराज साधू-सतो का सेवक हूँ । आइए, मेरी कुटिया में अपनी चरन-धूल डालिए ।”

तुलसीदास एक डग आगे बढ़कर फिर मुड़े और साहु जी से राम-राम की ।

साहु जी अपने कत्थे-रंगे दांतों की वस्तीसी दिखाकर बोले—“हे-हे, मैं तो

आपको अपने यहां ही ठहरा लेता पर आपने साधू का अस्थान पूछा……”

भगत ने सीढ़ी चढ़ते हुए कहा—“ठीक है, ठीक है, वातो मे कीड़ी थोटे ही खन्ने होती है साहु जी। सीढ़ी वातो का दान दे देते हो, थहरी क्या कम है!” सीटिया चढ़ते हुए भगत ने तुलसी से पूछा—“कहा से पधारना हुआ महराज?”

“कई वर्षों से तीर्थाटिन पर था भाई। पहले काशी मे रहा और इस समय सोरो से आ रहा हूं। बीच मे अयोध्या-मूकरखेत आदि के भी दर्शन किए।”

“चित्रकूट जाने के लिए इधर आना हुआ है?”

“हा, चित्रकूट के दर्शन का प्रलोभन तो है ही, पर विशेष रूप से मैं अपनी जन्मभूमि के दर्शन करने आया हूं।”

“आपकी जन्मभूमी कहा है महराज?”

“यही, विक्रमपुर गांव मे!”

राजा भगत चलते-चलते थम गए और चकित दृष्टि से देवकर कहा—“यहा?”

“हा भाई, पर जन्मते ही यह स्थान मुझसे छूट गया था।”

“आपके पिता का क्या नाम था महराज?”

“पंडित आत्माराम।”

“अरे तो आप ही हैं जो मूल नछन मे जन्मे रहे?”

“आपने ठीक पहचाना।”

“तब तो तुम हमारे भैया हो। हमसे एक दिन बड़े। हृषि अहिर है नाम है राजा। तो, आपसे चार दिन बडे वकरीदी भैया है। जुलाहे हैं। दस करघे चलते हैं और दर्जा का काम भी करते हैं। पुराने लोग सब वताते रहे, अब कोई नहीं रहा। पुराना विकरमपुर गाव तो हमारे-तुम्हारे जलग के बलता ही उजड गया था। कुछ बरस हुए थो पुरानी वस्ती भी जमना जी की बाढ मे बह गई।”

“वह जाने दो राजा। मेरी जन्मभूमि के पुण्यस्वरूप तुम तो हो।”

“अरे हम तो सतों की चरनधून हैं। वाकी भगवान ने तुम्हें यहां खूब भेज दिया। पहले हमारे गांव मे ब्राह्मणों के कई घर थे। अब नद इधर-उधर चले गए। ऐसा जी होता है भैया कि एक बार यह वस्ती फिर से वस जाय।”

राजा भगत के बाक्य के अक्षर गिनकर और मन ही मन मे मीन-मेख विचार कर तुलसी बोले—“तुम्हारी इच्छा अवश्य पूरी होगो, भाई। बडे शुभ मुहूर्त मे यह बात तुम्हारे मन मे उदय हुई है।”

खेतो के किनारे चलते-चलते राजा भगत थमकर आनंदचकित मुद्रा मे तुलसीदास को देखने लगे—“वस्ती दसेगी तो तुम्हारे नाम पर ही अबकी उराका नाम रखा जायगा, तुम्हारा नाम बया है भैया?”

“मेरा नाम तुलसी है, पर गांव का नाम राजापुर होगा। तुम इस गाव की आत्मा के रूप मे ही मुझे मिले हो।”

दो-तीन दिनों मे राजा तुलसी ऐसे घुल-मिल गए कि मानो अब तक वे साथ ही जाथ रहे हों, तुलसी की ज्ञान-भवित-भरी वातों सुन-सुनकर राजा और उनके कुनबे के लोग बडे ही प्रभावित हुए। राजा बोले—“अब तो भैया, हम

तुम्हे कही जाने न देगे। यही जमना जी के किनारे तुम्हारे लिए कुटिया बना देगे। मजे से कथा बाचना और सुख से रहना।”

“अरे, वहते पानी और रमते जोगी को कौन रोक पाया है, भगत? जन्म-भूमि देखने की लानसा पूरी हो गई, अब चित्रकूट जाऊँगा।”

“चित्रकूट हम तुम्हे ले चलेगे। चार दिन वहा रहना फिर यही आ जाना।”

राजा भगत की यह बात सुनकर तुलसीदास चिन्तामण मुद्रा में फीकी हंसी हंसकर बोले—“जान पड़ता है कि मैं जिस स्थिति से बचना चाहता हूँ उसमें फंसे बिना मेरी और कोई गति नहीं। पि.— भी यह देखना है राजा कि हमसे से कौन जीतता है।”

तुलसीदास की बात राजा भगत ठीक तरह से समझ न पाए। अचम्भे-भरी दृष्टि से पल-भर उनको देखते रहने के बाद राजा बोले—“मैं ठीक तरह से यह समझ नहीं पाया कि तुम काहे से बचना चाहते हो? साइति घर-गिरस्ती में फंसने का डर तुम्हारे मन मे है, है न?”

“तुमने ठीक सोचा। असल मे बात यह है राजा कि जन्मकुड़ली के अनुसार मेरा विवाह यदि होगा-तो मुझे दुख सहना पड़ेगा। यह जानकर ही मैं उससे बचना चाहता हूँ। यह जीवन रामचरणानुरागी होकर ही बीत जाय, बस इससे अधिक मैं और कुछ भी नहीं चाहता।”

सुनकर भगत हंसने लगे, कहा—“साधू के लिए घर-गिरस्ती का सपना बड़ा डरावना होता है। हम भी व्याह नहीं करना चाहते थे भइया। चौदह वरस की उमिर मे हम गांव के कुछ लोगों के साथ चित्रकूट गए थे। वही एक साधू की संगत मे हमारे मन मे बैराग उपजा। यह देखकर हमारे वप्पा और काका ने भटपट हमारा व्याह कर दिया। पहले तो हम दुखी भए पर अब ऐसा लगता है कि अच्छा ही हुआ, घरेतिन मेरे जप-तप को अपने भगती-भाव से बढ़ावा देती है। हम दोनों के लिए घर-गिरस्ती के काम भी भगवान की पूजा के समान ही है।”

“राम करे, तुम्हारे सुख मे निरन्तर वृद्धि हो, पर मुझे यदि इस प्रलोभन से बाधने का जतन करोगे राजा, तो विश्वास मानो, मैं यहां से ऐसा भागूगा कि तुम मुझे फिर कभी खोज भी न पाओगे।”

राजा हंसने लगे, कहा—“सूत न कपास कोरियो से लट्ठमलट्ठा। अरे भइया, हम तुम्हारा व्याव अभी थोड़ी ही रचा रहे हैं जो तुम भागने की सोचने लगे। हमने तुम्हारी कुटी बनाने के लिए एक ऐसी पवित्र जगह चुनी है कि तुम मग्न हो जाओगे। चित्रकूट जाते समय राम जी जिस जगह नाव से उतरे थे और जहा उन्होंने जानकी मइया तथा लछमन जी के साथ विसराम किया था वही तुम्हारी कुटी छवाऊँगा।”

“सच?”

“हा, हमारे गाव के लोग पीढ़ी दर पीढ़ी से यह बात दोहराते चले आए हैं।”

“राजा, तुम मुझे शीघ्र से शीघ्र उस जगह पर ले चलो।”

“आज नहीं भैया। आज हम तुम्हारे लिए कुटी बनाने का लगा जरूर

लगा देंगे। दो दिनों में वहाँ नव कुछ तैयार हो जायगा। तेरम से पूनो तक वडी भारी पैठ लगती है। हमारा विचार है कि आज-कल में हाँ ग्राम-पाम के गाव में तान जगह यह कहता दे कि तेरम से पूनो तक यहाँ कथा होगी। वग उसी दिन तुम्हें वह जगह दिया ही नहीं देंगे, वहाँ तुम्हें बना भी देंगे। वही कथा बांचना और आनन्द से ध्यान रमाना।”

वे दो दिन तुलसीदाम ने वच्चों जैसी श्रकुलाहट के गाद विताएँ। वह स्थान जहा राम जी भाई और सहधर्मिणी के माथ उनकी जन्मभूमि के गाव में कुछ देर रहे थे और जहा अब वे आठों वर्ष के गन को देखा ही वेरहा-कुल बनाने लगा जैसा मोहिनी ने बनाया था। विरह-सम्य से मोहिनी दो-तीन बार ध्यान में भल्की, पर तुनरी के राम-प्रेम ने उसकी याद को दवा दिया। इस समय राम-बल अधिक था।

राजा भगत ने मचमुच ही बड़ी तुन्दर प्रचार-व्यवस्था की थी। काशी जी से एक बड़े भारी व्यास जो के पधारने की बात दो ही दिनों में दूर-दूर तक पहुच गई। यह काशी के नाम का महात्म्य ही था कि पैठ के दिन हर बार की ओसत भीड़ से अधिक लोग विकल्पपुर आए थे। तीसरे पहर बालू पर, तुलसी-दार की नई बनी हुई कुटी के ग्रामे, लासी भीड़ बैठी हुई थी।

तुलसीदान ने अपने प्रवचन का आरम्भ इसी जगह श्रीराम-लक्ष्मण और जानकी के पधारने की बात ही से आरम्भ किया।

भूमि-प्रेम जगाते हुए उन्होंने सियाराम-लक्ष्मण के आगमन का शब्दचित्र खीचना आरम्भ किया। तीन लोक के नाय, सनराजन के स्वामी अपनी ही लीला के वशीभूत होकर, दनवाग करने के लिए पधार रहे हैं। आस-पास के गांवों में धूम मच गई है कि कोई अनोद्योगी राजकुमार आ रहे हैं। कौसे हैं वे कुमार, कि—

जलजनयन, जलजागन, जटा है सिर,
जीवन-उमंग अंग उदित उदार है।
सांवरे-गोरे के दीन भाभिनी सुदामिनी-सी,
मुनिपट धारै, उर फूलनि के हार हैं॥
करनि सरासन सितीमुख, निपंग कटि,
अति ही अनूप काहू भूप के कुमार हैं।
तुलसी विलोकि के तिलोक के तिलक तीनि,
रहे नरनारि ज्यों चितेरे चित्रसार हैं॥

राम जी उनके संकोच को द्वर करके उनसे ऐसे प्रेमपूर्वक भेट रहे हैं कि गानो अपने सगे-गंवधियों को भेट रहे हो। भगवान और जगदम्बा के धर्शन करके लोग निहाल हो रहे हैं। उमी समय एक तापस वहाँ पर आया। वह सवसे पीछे खड़ा हुआ अपलक दृष्टि से अपने आराध्य देव को देखता रहा। भगवान का ध्यान तापस की ओर गया। उन्होंने बड़े प्रेम से उमको अपने पास बुलाया और उसे हृदय से लगाया।

तापस के वेश में, तुलसीदास स्वयं अपनी ही कल्पना कर रहे थे। तुलसीदास इस तरह से तन्मय होकर सियाराम के शुभागमन का दर्शन कर रहे थे कि जैसे उनके सामने यह दृश्य प्रत्यक्ष हो और न देख पाने वालों के हित में वे उसे बखान रहे हो। उस दिन का प्रवचन उन्होंने यह कहकर समाप्त किया कि “राम दीन-बन्धु है। जिसका कोई सुहारा नहीं है उसके राम सहाय है।” तुलसी के स्वर में इतनी सचाई और वर्णन में इतनी सजीवता थी कि उभा में सम्मोहिनी बंध गई।

चार दिन की पैठ में तुलसीदास के प्रवचनों की धूम मच गई। लोगों को यह भी मालूम हो गया कि यह व्यास जी दरअसल इसी गाव के है। वे काशी पढ़ने गए थे। बदरी-केदार-मानसरोवर के दर्शन करके अब यही बसने के विचार से आए हैं।

प्रवचन के इन तीन दिनों में आरती में चढ़त भी-अच्छी हुई। चादी और तादे के टके चढ़े और पैठ के अन्तिम दिन तुलसीदास जी की कुटी में अनाज और फल-फूलों का भी अच्छा ढेर लग गया। तुलसीदास संतुष्ट हुए। कुछ लोगों को अपनी ज्योतिष विद्या से भी उन्होंने प्रभावित किया। वस फिर तो धूम मच गई। कोई दिन ऐसा नहीं जाता था कि वावा की कुटी में दस-पाँच आदमी न आते हों। तुलसीदास अपनी ग्राय के बारे में तनिक भी चिन्ता नहीं करते थे। इधर आया और उधर किसी दीन-दुर्खी को दे दिया। राजा को यह सचिकर न लगा, एक दिन कहा—“भैया आज से जो कीड़ी-टके सेवा में चढ़े उन्हे तुम अपनी रकम मानकर खरच मत करो।”

“ठीक है, वह राशि तुम्हारी है।”

“मेरी भी नहीं है भैया, वह मेरी आनेवाली भौजी की है।”

तुलसी त्योरियां चढ़ाकर बोले—“देखो, राजा, तुम अपने मन से इस प्रकार के विचार निकाल दो। मैं इस माया में नहीं पड़ूँगा।”

राजा हंसे, कहा—“जमनापार एक बड़े पडित जी रहते हैं, वो भी बड़े भारी जोतसी है। आपके पिता से उनका नेह-नाता रहा। वह हमसे कहते थे, रजिया, इस लड़के का व्याह जरूर होगा।”

तुलसीदास खिलखिला कर हंस पड़े और बोले—“राजा, साधु जब हंसी में भी ठग बनने का स्वाग करता है तो वह तुरंत पकड़ाई में आ जाता है।”

यह सुनकर राजा भी हंस पड़े, फिर कहा—‘हसी-ममलरी में हम कभी-कभी झूठ जरूर बोलते हैं भैया पर हमारी यह बात झूठी नहीं है।’

“खैर, हम आज से यहां चढ़ने वाला दमड़ी-टका अपने हाथ से न छुएंगे। वह तुम्हारा है, तुम्हीं खरच करना। वाकी हमको व्याह के प्रलोभन में फँसाने वा प्रथत्न मत करो।”

राजा बोले—“फँसाता तो प्रारब्ध है भैया। जोड़िया पुरबले जनम के संस्कारों से बनती है और हमारे दीनबन्धु पाठक महराज कोई ऐसे-वैसे थोड़े ही हैं, एकदम राज-जोतसी है, भड़या। पक्का घर है। बड़ी बैनी-वारी है। एक राजा इन्हे हाथी भी दे रहे थे पर ये बोले कि आप लोग जब मुझे बुलाते हैं तो

अपना हाथी भेज ही देते हैं और वाकी हमारे कोई लड़का तो है नहीं, एक विटिया है। सो हम हाथी वाघ के क्या करेगे ? वडे भले आदमी हैं।”

वात प्राई-गड़ी हो गई। उस दिन से तुलसीदाम ने पैसा को छूना भी बंद कर दिया। यो, पैसे-टके चार दिनों की पैठ के समय ही चढ़ा करते थे। बीच में राजा भगत की मार्फत जमनापार के पाठक महराज ने दो वर्षफल बनाने का काम भी तुलसीदास के पास भेजा था। ताजिक रमल शास्त्र के कुछ ही जानकार थे। उन वर्षफलों के बनाने की दक्षिणा में उन्हें ग्यारह स्वर्णमुद्राएं मिली। तुलसीदास के जीवन में इतनी बड़ी कमाई पहली ही बार हुई थी। सोना छूकर प्रसन्न हुए। अरण्डिया अपने हाथ में उठाकर उन्होंने प्रसन्न भाव से उन्हें एक हथेली से दूसरी हथेली को दें-देने का बार-बार खिलवाड़ किया। फिर एक-एक चौककर राजा से पूछा—“क्यों जी, दो यजमानों के यहाँ से आई होगी तो पांच-पाच मोहरे आई होगी, फिर यह एक ऊपर से हमारे पास कैसे आ गई ?”

राजा हसे, बोले—“हम तो समझते रहे भैया कि तुम एकदम भोलानाथ हो, तुम्हारा ध्यान ही नहीं जाएगा। यह बढ़ोत्तरी की असर्फी पाठक महराज ने अपनी तरफ से मिलाके भेट भेजी है। कहने लगे, वडे महराज का नाम लेके, कि उनका लड़का, सो हमारा लड़का। ऐसा बढ़िया काम करके उसने हमें जिजमानों से जस दिलाया तो हम भी उसे इनाम दे रहे हैं।”

तुलसी प्रसन्न हुए, कहा—“रजिया, एक दिन हमे पाठक जी महराज के पास ले चलो। मैंने अपने पिता को नहीं देखा तो कम से कम अपने पिता के एक मित्र को ही देख लूँ।”

“अरे वह तो आप ही तुमसे मिलना चाहते हैं। कहने लगे कि हमारी रतना जो लड़की न होकर लड़का हुई होती तो मैं उसे तुलसीदास के पास ही सीखनं के लिए भेजता। पाठक जी महराज ने अपनी विटिया को अपनी सारी विद्या दी है भैया। सब लोग रतना-रतना कहते हैं उसे। मुना है पूरी पण्डित हुइ गई है।”

तुलसीदास ने हसकर राजा का हाथ पकड़कर हल्के से घसीटते हुए कहा—“तुम हमसे चांईंपना न करो रजिया। हम व्याह के फेर मे नहीं पड़ेगे, नहीं पड़ेगे—बताए देते हैं। मैं कह नहीं सकता राजा कि इस जगह मेरी कुटी छवाकर तुमने मुझे क्या दे दिया है ! जानते हो मैं यहाँ एक पल के लिए भी अकेला नहीं रहता। बिना जतन किए अति सहज भाव से मुझे सियाराम जी और लखनुलाल के दर्शन सुलभ होते रहते हैं। मेरे मन पर यहाँ मैल जम ही नहीं सकता। तुमसे सच कहता हूँ।”

राजा हसकर बोले—“तुम ऊंची आत्मा हो भइया। वाकी एक बात कहे, तुम्हारे आस-पास अब ऐरी भगतिने मड़राने लगी है जो साधु-सन्यासियों का ही सिकार खेलती है।”

तुलसीदास खिलखिलाकर हस पडे और देर तक हसते रहे, फिर कहा—“रजिया, नदी-नालों मे डूब न जाऊ इसलिए राम जी ने दया करके मुझे बहुत पहले ही समुद्र मे डुबाकर फिर उबार लिया था। अब इन लंका की निशाचरियों के घेरे मे भी मेरी आत्मा जनकदुलारी के साथ राम के ध्यान मे ही रमती है।

‘यह स्त्रिया आती है तो मानो मेरे ध्यान को और ग्रधिक एकाग्र करने के लिए ही आती है। सैर, अब यह प्रसंग छोड़ो, यह वन तुम्हें सौप रहा हूँ, पर यह मेरा है। रजिया, इस गाव में सकटमोचन महावीर जी की स्थापना होगी। जब तक वह स्थापित नहीं होगे तब तक यहा वस्ती भी नहीं वसेगी।’

यह सुनकर राजा उल्लास और आनन्द की सजीव मूर्ति बन गए। तुरन्त तुलसीदास के पैर छूकर कहा—“भैया, तुम्हारी यह इच्छा बहुत जल्दी पूरी होगी।”

राजापुर पहुँचकर तुलसीदास के जीवन में एक नया मोड़ आ गया था। यहाँ उनका अधिकाश समय अपने ध्यान-योग ही में बीतता था। वाजार के चार दिनों को छोड़कर दोपहर के बाद तुलसीदास की कुटी के द्वार बन्द हो जाते और वे एकात् साधना में रम जाते थे। राजा भगत भोजन करने के लण्ठरात् वावा की कुटी के आगे एक पेड़ के नीचे अपनी चटाई ढालकर पंड़ रहा करते थे। कुटी का द्वार बंद हो जाने के बाद वे न तो स्वयं ही भीतर जाते और न किसीको भीतर जाने देते थे। कुछ राजा भगत के इस प्रतिबन्ध के कारण और विशेष रूप से तुलसीदास की प्रवचन-कला तथा आकर्षक व्यक्तित्व के कारण आसपास के अंत्रों में उनकी महिमा बहुत बढ़ गई थी। स्त्रियाँ भी उनकी कथा सुनने तथा उनसे अपने दुख-सुख निवेदन करने के लिए आया ही करती थीं।

हाजीपुर की चम्मो सहुवाइन तुलसीदास शास्त्री पर वेपनाह रीझ उठी थी। वह पहली बार पैठ में उनका प्रवचन होने पर आई थी। फिर जब-तब आने लगी। उसकी एक आख ऐचीतानी थी। काया भी भगवान की दया से धी के कुप्पे के समान थी। यो रंग गोरा और चेहरे का नक्शा एक हृद तक सुन्दर और आकर्षक भी था। भरी जवानी में चार वर्ष पहले विधवा हो गई पर उच्छलते अरमानों और पैसे की गर्मी ने उसे कभी वैधव्य अनुभव न करने दिया। अपनी तेलधानी चलाती, खेतों में काम कराती और लोक-व्यवहार के सारे काम मर्दों की तरह वेफिभक्त होकर स्वयं ही कर लेती थी। जब से तुलसी पण्डित की तेजवान सूरत और गोरी-चिट्ठी कसरती देह पर उसकी डेढ आंख गड़ी है तब से सहुवाइन को हाजीपुर में रहना तक अखरता है। पहले तो हफ्ते में एक बार और फिर तो दो-दो, तीन-तीन बार वह विक्रमपुर आने लगी। जब आती तब धी, अनाज, तेल आदि कुछ न कुछ साथ लेकर ही आती थी। वह सदा इस जतन में रहती कि जहाँ तक बने तुलसी पण्डित से अकेले में कथा सुने या बाते करे। वह उन्हें ऐसी रसीली दृष्टि से टकटकी वांधकर देखती कि तुलसीदास शास्त्री के मन का सारा रस ही सूख जाता था। कभी-कभी मौका पाकर चरण छूने के बहाने उसके हाथ वहककर धुटनों के ऊपर जांघ तक पहुँच जाते और तुलसी को उलझन होने लगती थी, उन्होंने चम्मो सहुवाइन को कई बार इशारों में समझाया, उसे अपने से दूर रखने का जतन भी किया, यो एक बार फिङ्क तक दिया पर सहुवाइन का प्रेम उसकी आख की तरह ही ऐचाताना था। तुलसी जितना ही उससे खिचते थे वह जतनी ही उनके प्रति वावली होकर खिचती चली-जाती थी।

चम्मो सहुवाइन के समान ही एक राजकुवरी भी तुलसी के प्रति आकृष्ट हो

गई थी। वह भी विधवा थी, अपने भैके में ही रहती थी किन्तु अभी तक किसी पर-पुरुष के लगाव से उसका तन-मन अशुद्ध नहीं हुआ था। देखने में भी बुरी न थी। दो-एक बार ऐसा संयोग हुआ कि चम्मो सहवाइन की उपस्थिति में ही राजकुंवरी भी अपनी भावनाओं का कंचनथाल संजोए हुए आई। चम्मोके प्रेमपाश से सताया हुआ तुलसी का मन ऐसे भौको पर सहज सुख के साथ राजकुंवरी को देखने लगा। और एक दिन तुलसी को यह लगा कि उनका सहज आनन्द राज-कुमारी के लिए कुछ और अर्थ रखता है, और वह अर्थ तुलसी के मन में अनर्थ करता है। 'नहीं, अब प्रपञ्च में कदापि नहीं पढ़ूँगा।' मोहिनी, राजकुंवरी, ऐच्छितानी—आकर्षण-विकर्षण, ऊहापोह, और उससे मुक्ति पाने के लिए ध्यान-योग की कठिन साधना में तुलसी के दिन गुजरने लगे।

राजा भगत चम्मो और राजकुंवरी के व्यवहार को ध्यान से देख रहे थे। एक दिन सहवाइन से उनकी कहा-सुनी भी हो गई। राजा ने अन्त में उसे डण्डे मारने की घमकी देकर भगा दिया। इस चीख-चिल्लाहट से तुलसीदास का ध्यान भंग हुआ, द्वार खोलकर उन्होने पूछा—“क्या हुआ रजिया?”

राजा भगत ने कहा—“जब तक भौजी घर में न आएंगी तब तक मुझे तुम्हारी इच्छा के लिए ऐसियों से लड़ाई-झगड़े भी मोल लेने पड़ेंगे।”

तुलसी हंसे, कहा—“भाई, तुम्हारी भौजी तो मुझे इस कुटी में आती दिखलाई नहीं देती और रही चौकीदारी की वात, सो तुमने यह बेकार की चिंता ओढ़ रखी है। नदियां पहाड़ को वहा नहीं सकती, राजा।”

“हा, पर धीरे-धीरे उसे काटती जरूर है भइया। हम तो कहते हैं कि न हम तुम्हारी चौकीदारी करे न तुम्हे ही खुद अपनी चौकीदारी करनी पड़े। भौजी आ जाएंगी तो सब ठीक ही जाएगा।”

तुलसी बोले—“एक ओर तो विलासिनी स्त्रियां मुझे तंग करती हैं और दूसरी ओर तुम्हारी यह 'भौजी-भौजी' की रट पीछा नहीं छोड़ती। मैं यहां से चला जाऊंगा; राजा।”

राजा हंसे, बोले—“अब यहा से तुम्हारा निकलकर जाना सरल नहीं है भइया। महराज ने हमसे कह दिया है कि तुम्हारा व्याह अवश्य होगा। देखो न, व्याह की वात जब से उठी-उठी है तभी से तुम्हारे पास कितना काम आने लगा है।”

यह सच था कि तुलसी पण्डित को पाठक जी के कारण ही पहले-पहल ज्योतिष-सम्बन्धी काम मिला। फिर तो बांदा से लेकर चित्रकूट तक राजे-रजवाड़े और साहूकारों में वे प्राय बुलाए जाते थे। कथा और प्रवचन आदि के अलावा उनकी ज्योतिष विद्या तथा साहित्य-पोण्डित्य की ख्याति भी फैली हुई थी। मान के साथ ही साथ धन भी धीरे-धीरे बढ़ने लगा था। आमदनी अच्छी होने लगी थी। वह सारा रूपया-पैसा राजा के पास ही रहता था। उस दिन तुलसीदास राजा की वात को सहसा काट न सके। उनके मन का संघर्ष इस स्थिति पर पहुच गया था कि वे विवाह का प्रस्ताव हल्के-फुलके ढंग से टाल नहीं सकते थे।

संकटमोचन महावीर जी की स्थापना का आयोजन जोर-शोर से होने लगा।

मूर्ति की प्राणप्रतिष्ठा और हवन आदि कराने के लिए पण्डित मण्डली का चयन करने की बात उठी। राजा बोले—“तुम हमारे साथ पाठक महराज के यहाँ चलो।”

तुलसी बोले—“तुम्हारी चाले मुझपर सफल नहीं होंगी रजिया।”

राजा बोले—“अरे हमारी होयं चाहे न होयं, पर राम जी जो चाल चलेगे उससे बचना तो तुम्हारे लिए भी कठिन होगा। खैर, व्याह की बात करने के लिए मैं तुम्हें वहाँ नहीं ले जाऊँगा, पर पंडितों के संबंध में सलाह-सूत लेने के लिए तुम्हें पाठक महराज से मिलना ही चाहिए।”

तुलसी पण्डित ने राजा भगत की बात मान ली।

पाठक जी ने तुलसीदास का बड़ा सत्कार किया। तुलसी पण्डित भी उनके सत्कार से बहुत सुखी हुए।

पाठक जी बोले—“आपको देखकर मुझे आपके पिता की याद आ गई। पहली बार जब मैंने आपको कथा सुनाते हुए देखा तो लगा कि पण्डित आत्माराम जी बैठे हैं। तभी तो मैंने भगत से आपके विषय में पूछताछ की थी।”

तुलसीदास गद्गद होकर बोले—“स्व० पिताजी के सम्बन्ध में कुछ बतलाने वाले आप पहले व्यक्ति हैं। ऐसा लगता है कि जैसे मैं उन्हीं से मिल रहा हूँ।”

“वे मुझसे साल-सवा साल बड़े थे। अभागे ये बेचारे, अन्यथा उनके समान ज्योतिषी इस क्षेत्र में दूसरा कोई न था। अपने यजमानों की जन्म-पत्रिकाएं आपके पिता से बनवाकर कई पण्डित पण्डितराज बनकर पुज गए और वे बेचारे... राम-राम।”

“मैं भी अभागा ही हूँ। अपने पिता के साथ यहा भेरा भी साम्य है, मैं कदाचित् अधिक ही अभागा हूँ। भेरा जन्म अभुक्तमूल नक्षत्र में हुआ था।” तुलसीदास ने इस विचार से कहा कि पाठक जी यह सुनकर उनसे अपनी कन्या का विवाह करने की बात अपने भन से उत्तार देंगे, किन्तु पाठक जी हंसकर बोले—“आयुष्मन्, आपकी कुण्डली मैंने भी बनाई थी। अभुक्तमूल-नक्षत्र में जन्मे बालक की ग्रह-दशा पर विचार करने का लोभ भला कीन ज्योतिषी छोड़ सकता था। मैं समझता हूँ कि इस क्षेत्र के तीन-चार पंडितों के पास आपका टेवा अवश्य मिल जाएगा।”

तुलसी बोले—“तब तो आप भेरे सम्बन्ध में सभी कुछ विचार कर चुके होंगे। मैंने स्वयं अपनी कुण्डली पर कभी विचार नहीं किया। केवल पार्वती अम्मा के मुख से यह सुना-भर था कि मेरे ग्रह-नक्षत्र विचारकर, मुझे मातृ-पितृ-धाती और महा अभागा जानकर ही पिताजी ने मुझे घर से निकाला था।”

पाठक जी बोले—“आपके जन्म के समय आपके गांव पर धोर विपत्ति आई हुई थी। आपके पिताजी अपने बहनोई की धोखेबाजी के कारण उस समय अत्यन्त त्रस्त थे, उन्होंने कदाचित् सूक्ष्मरूप से आपकी कुण्डली पर विचार नहीं किया था।”

“आप बड़े हैं। मेरे पिता के परिचितों मे से हैं। मैं आपकी बात काटने की घृष्णता नहीं कर रहा, किर भी अपने अब तक के जीवन को देखते हुए, स्वयं मुझे

भी मानना पड़ता है कि मैं महा अभागा हूँ ।”

“नहीं बेटा, भाग्य का चमत्कार केवल लौकिक स्तर पर ही नहीं दिखलाई देता । मेरी धारणा है कि आपके समान परम भाग्यशाली व्यक्ति जगत में कदाचित् ही कोई हो । जो सिद्धि किसीको नहीं मिलती वह आपके लिए सहज सुलभ होगी । अभी आपने अपने जीवन में देखा ही क्या है । खैर, इस सम्बन्ध में हम लोग फिर कभी बातें करेंगे । आपके द्वारा मारुति मन्दिर की स्थापना का विचार अत्यन्त सराहनीय है । आप चिन्ता न करें, सब प्रवन्ध हो जाएंगा ।”

पाठक जी के द्वारा हनुमान जी की प्रतिष्ठापना का भार उठाने पर उत्सव सचमुच ही बड़ी वृमधाम से हुआ । अनेक कंगलों ने भोजन पाया, अनेक ब्राह्मणों को भूयसी दक्षिणा मिली, ब्रह्मभोज हुआ, तुलसीदास का प्रवचन भी हुआ । उस दिन उनकी प्रवचन कला ने अपने सहज उल्लास में ऐसा चमत्कार प्रकट किया कि चित्रकूट, वांदा आदि के बड़े-बड़े सेठ-साहूकार और पण्डितगण उनकी प्रशंसा करने लगे । पाठक जी वेहद प्रसन्न थे । सायकाल के समय जब वे जाने लगे तो तुलसीदास ने कहा—“आपने तो अभी तक भोजन भी नहीं किया । पहले प्रसाद ग्रहण कर लीजिए तब जाइएगा ।”

पाठक जी मुस्कराकर बोले—“मेरे कई यजमानों ने मुझसे यहां पर एक पक्की हाट और वस्ती बसाने की बात कही है । वस्ती फिर से बस जाए तो कभी भोजन करने भी आ जाऊंगा । अभी जल्दी क्या है ।” इस बात की आड़ में छिपी पाठक जी की बात को तुलसीदास समझ न पाए । उन्होंने फिर आग्रह किया—“मुझे अपार कष्ट होगा…”

“बेटा, मैं आपसे प्रार्थना करता हूँ कि इस प्रसंग को यहीं तक रहने दें । मैं एक और प्रार्थना भी करना चाहता हूँ ।”

“आप मेरे पिता समान हैं, कृपया मुझे लज्जित करनेवाले शब्दों का प्रयोग न करें ।”

पाठक जी हंसे, तुलसीदास की पीठ पर हाथ रखकर उन्होंने कहा—“अच्छा, मैं तुम्हारी ही बात रखूँगा । तुमसे मुझे यह कहना है कि मेरे गाव में श्रीमद्वाल्मीकीय रामायण वाचो ।”

“आपकी आज्ञा का निश्चय ही पालन करूँगा । आप जब भी मुझे आज्ञा देंगे, मैं आ जाऊंगा ।”

संकटमोचन महावार की स्थापना के उपरात शीघ्र ही पुराने विक्रमपुर के पास एक नया बाजार बनाने लगा । राजा बहुत प्रसन्न थे । अपने उत्साह में वे अपना बहुत-सा समय नये बनते हुए बाजार में ही विताने लगे । विघ्वा राजकुवरी ने तब प्रायः नित्य ही दोपहर के बाद तुलसीदास की कुटी में आना आरम्भ कर

दिया। वह अपने लिए भी एक मकान बनवा रही थी। वह आकर तुलसीदास के चरणों में अपना मस्तक झुकाती और फिर उनके कक्ष से अलग रसोईमर की आड़ में बैठ जाया करती थी। तुलसीदास के ध्यान में इससे व्याधात पड़ने लगा। सियाराम का विम्ब उनके ध्यान-पट से मिट-मिट जाता था। राजकुवरी के सुन्दर-सलोने-श्याम-मुख की छवि उनकी आंखों में बार-बार आने लगी। आंखों में राजकुवरी और कानों में राम-राम की गूज उनके मन में परस्पर-विरोधी तरंगे उठाने लगी। तुलसीदास इससे त्रस्त और भयभीत हो गए। वे अब मोहिनी के समान किसी स्त्री के ध्यान में अपना जो वन नष्ट नहीं करना चाहते थे। भक्तिरस और यौवन की तृष्णा उनके मन में फिर उथल-पुथल भचाने लगी।

एक रात स्वप्न में उन्होंने देखा कि वह माला जप रहे हैं और मोहिनीवार्दि राजकुवरी का हाथ पकड़े मुस्कराती हुई आती है। माला थम जाती है, मोहिनी आंखों में चक्कल गति करता है। मोहिनी कहती है—“इसे तुम्हे सौपती हूँ।”

तुलसी एक बार चाहत-भरी नजरों से उन्हें देखते हैं। दोनों सुन्दरियां मुस्करा रही हैं। वे मूर्तिमान प्रलोभन बनी हुई उन्हें ताक रही है। मोहिनी कुवरी का हाथ पकड़कर उनकी ओर बढ़ती है। तुलसी की तृष्णामग्न आंखें उन्हें, विशेषरूप से गजकुवरी को अपलक ताक रही है। तभी न जाने कहा से चम्मो सहवाइन भी वहां पहुंच गई। वह भी भैंगी आंखों में अपनी चाहत का सत निचोड़कर उन्हें देख रही है। रूप-कुरुरूप से बधे एक ही लालच को सामने देखकर तुलसी के मन का सौन्दर्य-बोध बिखर जाता है। शरीर हिल उठता है। आंखे खुल जाती हैं। तुलसी ‘राम’ कहते हुए उठ बैठते हैं। कुछ पल साथ बैठे रहते हैं फिर आंखें भर आती हैं। करुण स्वर में आप ही आप कह उठते हैं—‘बजरंगबली, मैंने ऐसा क्या पाप किया है जो यह विघ्न-वाधाएं अभी तक मेरा पीछा नहीं छोड़ती?’

दिन का तीन चौथाई भाग आत्म-संघर्ष में ही बीत गया। सुबह नित्य नियमों में भी स्त्रियां उनके कल्पना-लोक में बार-बार धंसकर उनके मन को अपराध भावना से जड़ीभूत कर देती थी। राम का ध्यान न सधा तो तड़पकर बजरंगबली से प्रार्थना करने लगे—“हे अंजनीकुमार, मेरी वाधाएं हरो, मैं कुछ नहीं चाहता, केवल राम-चरणों में मेरी प्रीति को स्थिर कर दो। मैं मोहरूपी शक्ति से धायल और मूर्छित हो गया हूँ, मुझे राम-संजीवनी से जिला दो प्रभु। मेरी लाज रखो।”

उस दिन धाट पर प्रवचन करने में भी उनका ध्यान एकाग्र न हो पाया। तुलसीदास अपने भक्तों को जब राम के चरणों में अमल प्रीति रखने का उपदेश दे रहे थे तब उनकी आंखे सभास्थल में बैठी राजकुवरी की ओर बरबस ही चली गईं। तुलसीदास का मन अपनी ही अपराधी वृत्ति से बौखला उठा। फिर उन्होंने व्याख्यान को बढ़ाने का बहुत प्रयत्न किया, परन्तु उनका मन इस समय तक बहुत बिखर चुका था। अपनी अस्वस्थता का बहाना साधकर उन्होंने उस दिन शीघ्र ही अपना प्रवचन समाप्त कर दिया। कुछ भक्तों ने उनके मुख से अस्वस्थता की वात सुनकर उनके उतरे हुए चैहरे पर विशेष ध्यान दिया। तुलसीदास के प्रवचनों पर मुग्ध जनसमुदाय को आज उनकी कथा में रस नहीं मिला था, वे भी ब्रह्मचारी महाराज के स्वास्थ्य के सम्बन्ध में चिन्ता करने लगे। वैद्य को दिखलाने

की वात भी कई लोगों ने तुलसीदास से कही, परन्तु वे यह कहकर अपनी कुटी के भीतर चले गए कि राम स्वयं ही भेरा उपचार करेंगे।

सन्नाटा हो गया। तुलसी बन्द कुटी में आसन पर बैठे ध्यानमग्न होकर माला जप रहे हैं। उनके कानों की रामगूज में टक-टक की आवाज व्याघात डालती है। ध्यान का सिमटा हुआ बिन्दु टक-टक की ध्वनि के साथ फैलने लगता है। उनके चेहरे पर कसाव आ जाता है। वे अपनी पूरी अंतश्शक्ति के साथ इस व्याघात के विरुद्ध मोर्चा वांधकर जप में एकाग्र हुए। फिर टक-टक.. फिर चिढ़-चिढ़ाहट—टक-टक टक-टक। क्रोध से आंखें खुल गईं। मूढ़कर फिर अपने-आपको शांत करके ध्यानमग्न होने का प्रयत्न करते हैं पर टक-टक टक-टक होती ही गई।

तुलसी आसन छोड़कर उठे, द्वार खोला। सामने ही राजकुंवरी की आंखों का प्यासा सागर लहरा रहा था। तुलसीदास उसे देखकर बोले—“बैठने आई हैं? बैठिए, मैं यहां से जाता हूं।” कहकर तुलसीदास कुटी का पूरा द्वार खोल-कर बाहर निकलने लगे।

राजकुंवरी ने गिड़गिड़ाकर पूछा—“आप कहां जाते हैं?”

“जहां मेरे भक्तिभाव को आपके काम-प्रलोभन न सता सकें। आप धनी हैं, धन से सब कुछ खरीद सकती हैं। आपकी इच्छाओं का पालन करने वाले अनेक पुरुष आपको मिल जाएंगे। कृपाकर मुझे शातिपूर्वक राम-चरणों में लीन होने दीजिए।” सारी बातें एक सास में कहकर तुलसीदास ने फिर अपनी कुटी के द्वार बन्द कर लिए।

राजकुंवरी तुलसीदास के क्रोध से आतंकित हो गई। बन्द कुटी के द्वार को वह कुछ क्षणों तक स्तब्ध खड़ी देखती रही। उसकी दो दासियां भी पीछे खड़ी थीं। एक ने मुंह बनाकर कहा—“अजी कुंवरी जू, छोड़िए न इस साध का मोह, इसे अपनी सुन्दरताई पर घमण्ड है। बड़ी भक्ति छाटता है। अरे हम इससे अच्छा-सुन्दर साधू आपके लिए खोजकर ले आवेंगी। किसी दिन यह निगोड़ा अगर जोर से आपको डांट देगा तो किरकिरी हो जायगी।” राजकुंवरी की आखे कटोरियों जैसी भरी हुई थी और तुलसीदास अपनी कुटी में पिजरवद्ध सिंह की भाँति चक्कर लगा रहे थे।

तीसरे पहर राजा भगत आए। कुटी का बांस खटखटाया। जब उत्तर न मिला तो पुकारा—“भैया!”

“हां राजा, आए।” तन्द्रा में लेटे हुए तुलसीदास ने राजा की आवाज सुन-कर तुरन्त उत्तर दिया और उठकर कुटी का द्वार खोला।

“आज क्या वात है भइया कि दिन में सो गए? तबीयत तो ठीक है?”

“हां, तन ठीक पर मन बहुत अस्वस्थ है। आज तुम कहां चले गए थे, दिन में एक बार भी नहीं दिखलाई दिए?”

“उस पार चला गया था। पाठक महराज का बुलावा आया तो मैं घाट पर ही खड़ा था। सुनते ही नाव से चला गया। इसीसे भेंट न हो पाई। अबकी सोमवार से तुम्हारी कथा वहां होगी भइया। बड़े महराज ने बड़ा परबन्ध किया है।”

“अब कही नही जाऊंगा, राजा ।”

“क्यों ?”

“मैं नारी के आकर्षण से दूर रहना चाहता हूँ। पाठक जी मुझे गृहस्थी के बन्धन में बांधना चाहते हैं। मैं नही बंधूंगा—नही बंधूंगा ।”

राजा भगत शांतभाव से उनका चेहरा देखते रहे। जब वह चूप हो गए और कुछ देर तक वैसे ही टहलते रहे तो राजा ने कहा—“तन की अपनी कुछ चाहे होती है भइया। भूखा अगर परोसी हुई थाली छोड़कर जायगा तो भूख के मारे कही-न कही मुंह मारेगा ही ।”

“इसी बात की तो परीक्षा लेना चाहता हूँ। राम-कृपा से मैं उस आकर्षण से मुक्त रहूंगा जिससे सारा संसार बंधता है ।” तुलसी के स्वर में अहंकार-बोल रहा था। यह उत्तर वह केवल सामने खड़े राजा भगत ही को नही वरन् अपनी मनवसी दुर्बलता को भी दे रहे थे।

राजा भगत कुछ देर चूप रहे, फिर कहा—“तुम्हारे ही दम पर तो मैं यह हार बसाने के काम में कूदा। बड़े महराज ने लोगों को समझा-बुझाकर यहा पूजी लगवाई। उनके बुलावे पर तुम कथा बांधने भी न जाओगे तो भला बताओ, हम कही मुंह दिखाने जोग रह जाएंगे !”

तुलसी पण्डित विचारमग्न हो गए, कहा—“हम कथा सुनाने जाएंगे। वह हमारी जीविका है और फिर वे हमारे पिता-समान हैं। किन्तु मैं तुम्हें चेताए देता हूँ राजा, विवाह के बन्धन में नही बंधूंगा, चाहे वे बुरा मानें या भला।”

मन्द-मन्द मुस्कराते हुए राजा ने कहा—“अच्छा यह बात हमने मान ली। सुन्दर देह, मनोहर रूप और सधुकड़ी राह में राम जी की दया से रसीली भगतिनों की कमी भी नही है, ऐसे ही रोज वो तुम्हे सताएगी और तुम यो ही तपा करोगे। राम जी के लिए तपने का तुम्हारा समय यह ससुरियां खापा करेंगी। हमारा क्या है !”

तुलसीदास की आँखों की तपन मिटी, उनमें स्निग्धता आई, मुस्कराकर पूछा—“क्या तुम्हें मेरे आज तक के संकटों का पता है ?”

“अरे हम ही नहीं, सब जानते हैं। तुम्हारा गुन गाते हैं और तुम्हारी सिधाई पर हंसते भी हैं।”

तुलसी को लगा कि उनका भीतर-बाहर सब कुछ शीशों की तरह साफ है, वह अपने समाज में सराहे जाते हैं। प्रिछली रात और सारा दिन सतत संघर्ष-रत रहनेवाले मन को ठंडक पहुँची। ‘जनता साक्षी है, मैं सच्चा हूँ’—इस विचार के उदय होने से मन जड़ीभूत अपराध-भावना के तनाव से मुक्त हुआ, पर अपनी इस स्थिति पर जग-हंसाई होने की बात उन्हे न सुहाई। बोले—“इसमें हंसने की क्या बात है ?”

“तुम्हारी सिधाई। बुरा न मानना भैया, हम ऐसी-ऐसियों को अपने से कोस भर दूर भटकाकर फेंक चुके हैं, और तुम ठहरे देउता मनई, जैसे तुम इन्हे समझाते होगे उससे तो यह और उमंग में चढ़ती होंगी।”

तुलसी चूप। राजा जो कुछ कह रहे थे, सब सच था। तुलसी के आगे एक-

एक बात स्पष्ट थी। तुलसी ने जब इन स्त्रियों को अनदेखा किया तो उन्होंने जान-वृभकर अपने को दिखलाने का प्रयत्न किया। ये कतराने लगे तो वे और घेरने लगी। चम्मो के तरीके फूहड़ थे, उसने दो-तीन बार तुलसी से भीठी-कड़वी भिड़कियां पाई। राजकुवरी शालीन है, संयत ढग से घेराव करती है। उसकी शालीनता ने कहीं पर तुलसी के मन को प्रभावित भी किया है और इसी छोटे-से धरातल पर कुवरी का श्याम-सलोना मुखदा अब अपनी ग्राकर्पणी मीनार खड़ी करके तुलसी के भवित-भाव को हलाकान कर रहा है। तुलसी के इस मीन को लखकर राजा ने हसते हुए कहा—“खैर, अब चिन्ता न करो भैया। कथा वांचने के लिए तुम जब सात-आठ रोज उधर रहोगे न, तब हम तुम्हारे इन तपस्या-कंटकों को तुम्हारे रस्ते से हटा देंगे।”

सुनकर तुलसी भी हँसे, कहा—“हां, इधर की खाड़ियां पाट दोगे क्योंकि उधर तुमने हमारे लिए कुआ खोद रखा है।” तुलसीदास अपने भीतरवाला वैचारिक ववण्डर रोक नहीं पा रहे थे। राम और रमणी दोनों ही मन पर ऐसे छाए हुए थे कि वे अपनी वास्तविक इच्छा को समझने में असमर्थ थे। उनकी बात के उत्तर में राजा ने मुस्कराकर कहा—“कुआ नहीं समुद्र कहो समुद्र। रतन और कहा मिलेगे?”

रविवार के दिन तुलसीदास को अपने साथ लिवा जाने के लिए पाठक जी स्वयं आ गए। तुलसीदास भीतर से चिड़चिड़ा गए, पर बाहरी तौर से अपने को संयत रखकर उन्होंने केवल इतना ही कहा—“कल दोपहर में मैं स्वयं ही आपके यहां पहुच जाता। आपने बेकार ही कष्ट किया।”

“एक तो कल डेढ़ पहर तक मुहूर्त अच्छे नहीं है। दूसरे, आज हमारे यहा दो ज्योतिषाचार्य आने वाले हैं। हमने सोचा कि आप कदाचित् उस समाज में अपने-आपको सुखी अनुभव करेगे। यहां आसपास के पण्डित समाज से आपका जितना परिचय होता चले उतना ही अच्छा है। आपके पिता का नाम लोग अभी भूले नहीं हैं।”

तुलसी ‘ना’ नहीं कह सकने थे। यद्यपि उनके मन का ऊहापोह कुछ अधिक बढ़ गया था। वे अपनी ज्योतिष विद्या से भी यह जानते थे कि उनका विवाह होगा। किन्तु वे यह चाहते नहीं थे। स्त्री की भूख एक रहस्य बनकर उन्हे लुभा अवश्य, रही थी किन्तु राम-भक्त कहलाना और भेघा भगत के समान जनसमाज में श्रद्धा को पात्र बनना ही उन्हे अभीष्ट था। वे अपने भक्ति के उत्साह और काम की भूख के परस्पर-विरोधी वातचक्रों में नाच रहे थे और अपने सहज धरातल से उखड़े हुए थे। मानसिक अनिश्चय के कारण तुलसीदास पाठक जी के साथ जाना नहीं चाहते थे किन्तु मना करने का नैतिक साहस भी उनके भीतर न था।

दीनबन्धु पाठक की अवाई का समाचार सुनकर राजा भगत भी आ पहुचे। बातों के बीच तुलसी उन्हे कनखी से देखते कि मानों सारा पद्ध्यन्त्र उन्हींका रचा हुआ हो और राजा भगत की यह स्थिति थी कि जब-जब उनकी दृष्टि अपने भैया के मुख पर जाती तब-तब वे मुस्कराए विना नहीं रह पाते थे। राजा दोनों को धाट तक पहुचाने आए। नाव पर बैठने से पहले तुलसीदास ने राजा के कान

मेरे कहा—“तुमने आखिर मुझे बलिदान का वकरा बना ही दिया न ! पर देखना, मैं भी तुम्हारे चक्रवूह को भेदकर कैसे बाहर निकलता हूँ ।”

राजा भगत मुस्कराए, फिर कहा—“तुम्हारी तुम जानो भैया, बाकी हमने तुम्हारी यह कुटिया वाली जमीन कल बकरीदी भैया से खरीद ली है ।” तुलसीदास का चेहरा आनन्द से खिल उठा, बोले—“यह तुमने बहुत ही अच्छा किया, राजा । मैं परम प्रसन्न हुआ ।”

ताव सबारियों से भर चुकी थी और जाने के लिए तैयार खड़ी थी। पाठक जी तुलसीदास की प्रतीक्षा कर रहे थे। जब कान की बात समाप्त होकर दोनों जोर-जोर से बतियाने लगे तब पाठक जी के कानों में भी उनकी बाते पड़ने लगी थी। सुनकर बोले—“यह जमीन बकरीदी की रही राजा ?”

“हाँ, महराज। ग्रव उस हिस्से में हमने कई ब्राह्मन पण्डितों को घर बसाने के लिए रांजी कर लिया है। जमीने विक रही थी तो हमने इनके लिए भी ले ली है। आप अच्छा-सा महूरत निकाल देव तो हम इनके घर की नीव भी लगे हाथों डलवा ही दे ।”

पाठक जी तुलसी के कन्धे पर स्नेह से हाथ रखकर राजा से बोले—“कल मध्याह्न में सूर्यनारायण जब ठीक तुम्हारे सिर पर आ जायें तब तुम्हीं अपने हाथों इनके घर की नीव पूजा करना। इन्होंने इस गाव को जिस पुरुष का नाम दिया है, वही इनके घर की नीव रखेगा। मैंने ठीक कहा न भैया ?”

भैया इतनी देर से पाठक जी के हाथ का स्नेह स्पर्श अपने कन्धे पर अनुभव करते-करते उसके सम्मोहन में बध चुके थे। कुछ अपनी मनभावती भूमि के स्वामी ही जाने के कारण उपजे हुए उल्लास से भी उभचुभ थे। उन्हें पाठक जी की बात का सहसा कोई उत्तर न सूझा, बिनत होकर कहा—“मैं क्या कहूँ, आप जो उचित समझे करे ।”

पाठक जी के घर पहुँचकर तुलसीदास मानो राजा हो गए। इतना अपनत्व, इतनी आवभगत और सम्मान तुलसीदास को कही प्राप्त नहीं हुआ था। पाठक जी गाव के धनी-धोरियों में थे। आसपास के गांवों में ही नहीं बल्कि बादा से चित्रकूट तक इसपार-उसपार उनकी बड़ी प्रतिष्ठा थी। इसलिए जिसकी अगवानी में स्वयं वे उत्साह के मारे थोड़े-थोड़े हुए जा रहे हो उसके लिए पलक पावड़े बिछाने वालों की भला क्या कमी हो सकती थी। तुलसीदास बहुत मगन थे।

पाठक जी विद्युर थे। उनकी इकलौती संतान चौदह वर्ष की हो चुकी थी। पण्डित जी ने अपनी पुत्री के प्रवल मोहवश ग्रव तक उसका विवाह टालने का प्रयत्न किया किन्तु ग्रव वे ऐसा कर नहीं सकते थे। उन्होंने रत्नावली को आरम्भ से उसी चाव से पढ़ाया था जिस चाव से कोई पुत्र को पढ़ाता है। वे कई वर्षों से किसी ऐसे सुपात्र की खोज में थे, जिसे वे घरजमाई बनाकर अपने पास रख सके। किन्तु उन्हें अपनी लड़की के लायक कोई लड़का जंचता नहीं था। जब से विक्रमपुर की पैठ में उन्होंने तुलसीदास की कथा सुनी थी और उनके संबंध में राजा से जानकारी पाई थी तभी से वे उन्हें अपना जामाता बनाने के लिए लालायित हो चुके थे। इन दीते महीनों में और भी निकट संपर्क में

आने के कारण उन्होने तुलसीदास को अपना दामाद बनाने का एक प्रकार से हठ ही ठान लिया था। स्वाभिमानी तुलसी को वे अपने घर में तो न रख सकेंगे पर यह दूरी भी केवल नदी के दो तटों की ही है। इतनी पास में ऐसा योग्य जमाई मिले तो समझो घर ही में है। उन्होने तुलसीदास और रत्नावली की जन्म-पत्रिकायें भी मिला रखी थी। संयोगवश रत्नावली के एक सुभाव के अनुसार वे उनके मूल नक्षत्र के संबंध में भी गहरा विचार कर चुके थे। रत्नावली उक्त कुण्डली के अभागेपन को नकार चुकी थी। वह नहीं जानती थी कि यह उसके भावी पति की जन्मकुण्डली है। उसके मतानुसार अभुक्तमूल नक्षत्र के चतुर्थ 'चरण में पैदा होने वाला व्यक्ति अलौकिक रूप से भाग्यवान् होता है। बड़े-बड़े राजे-महराजे और पण्डितगण इनके चरणों में शीश झुकाएंगे। इसके बाद नियति ने ऐसे बानक बना दिए कि पाठक जी जब भी अपनी देटी को देखते तभी उसके दक्षिणाग की ओर खड़ी तुलसीदास की मूर्ति उनकी कल्पना में उभर आती थी। पाठक जी तुलसी को अपना वेटा बनाने के लिए दीवाने हो गए थे।

वाल्मीकीय रामायण कथा का श्रीगणेश हुआ। तुलसीदास जी का कथा कहने का ढंग ही निराला था। वे पण्डित समाज को अपनी विद्या और जन साधारण को अपने भक्ति रस के चमत्कार से एक-सा बांधते थे। वीच-वीच में अपनी रची हुई भाषा की कविताएं भी पढ़ने लगते तो सभा में समान-सा बंध जाता था। भाषा में चमत्कार, कण्ठ मधुर और सुरीला तथा इन सबके ऊपर सोने में सुहागे जैसा उनका सुन्दर रूप और बलिष्ठ काया भी देखने वालों पर अपना प्रभाव छोड़े बिना नहीं रहती थी। यों भी तुलसीदास आज कुछ अधिक उमंग में थे। अपनी भावुकता में वे यह मानते थे कि पाठक जी को सुनाकर वे मानो अपने पिता को ही रामायण सुना रहे हो। वे अपनी कथावाचन कला का सारा निखार मानो आज ही दर्शा देना चाहते थे। ऐसे तन्मय होकर उन्होने कथा बांची कि निर्धारित पाठ पूरा होने पर अपनी वाणी के मौन से वे स्वयं ही सन्नाटे में आ गए।

पाठक जी के प्रचार और प्रभाववश दूर-दूर के लोग कथा सुनाने के लिए आए थे। गांव में कई तम्बू-खेमे पड़े हुए थे। बहुत-से घरों में अतिथि ठहरे थे। स्वयं पाठक जी के घर में भी तीन संबंधियों के परिवार टिके हुए थे। तुलसी-दास ने पहले ही दिन सबके हृदय जीत लिए।

घर आने पर उनके लिए एक अचम्भा अचानक आया। भोजन इत्यादि करके पाठक जी अपने छोटे भाई के पुत्र गंगेश्वर और साले के साथ तुलसीदास के सामने ही उनकी प्रशंसा करते हुए मगन मन बैठे थे। तभी अचानक ही उन्होंने कहा—“भैया, है तो मेरी देटी, पर मैंने उसे देटे की तरह से ही पढ़ाया-लिखाया है। जो पण्डित मुझे योग्य जंचा उसीसे मैंने उसे शिक्षा दिलवाई है। देखो मैं बुलाता हूँ। उसने ही तुम्हारे अभुक्तमूल नक्षत्र की व्याख्या मुझसे की थी। … श्री रत्न, औ रत्न, यहां-आ विट्या… वैसे उसे यह मालूम नहीं है कि वह कुण्डली आपकी है।”

तुलसीदास अचानक रत्ना के सामने आने की बात सुनकर घक्से रह गए।

उनका कलेजा घड़घड़ कर उठा—‘राम प्रभु मेरी परीक्षा न ल। राम करे, वह न आए—न आए—न आए।’ तुलसी तो अपने चेहरे पर चढ़ती धुकपुकाहट को संभालकर उसपर गम्भीरता का मुखौटा चढ़ाने में व्यस्त हो गए पर उनका मन भीतर ही भीतर सकुपका रहा था।

भीतर के उठके हुए द्वार खुले। शुभ्र वर्ण की एक तन्वंगी सामने थी। तेज-युक्त ललाट, पतले होंठ, नाक और ठोड़ी नुकीली तथा आखों में दर्प-भरी चमक थी। उसने एक बार तुलसीदास की ओर देखा। चार आंखें अनायास ही मिली। तुलसी के हृदय में भचती हुई हलचल दृष्टि मिलते ही थम गई। एकाएक उनके भीतर-बाहर मानो सन्नाटा छा गया। उन्हें लगा कि वे अब अपनी सम्पत्ति नहीं रहे। आंखें नीची हो गईं।

रत्नावली ने तुरंत ही पिता की ओर देखकर पूछा—“क्या है बप्पा?”

स्वर था कि मानो गला हुआ सोना वह रहा हो। उसमें मिठास तो थी ही किन्तु अधिकार का तेज भी था। तुलसीदास उपस्थित मण्डली के सामने अपने-आप को कसे हुए बैठे थे। विछेहुए गलीचे का एक रेशा तोड़कर अपनी चुटकी से भीजते हुए वे ऐसे गम्भीर और दत्तचित्त भाव से बैठे थे जैसे किसी महत्त्व के काम में व्यस्त हों। पाठक जी ने स्निग्ध दृष्टि से अपनी बेटी-को देखकर कहा—“आओ विटिया, आज तुमने हमारे तुलसीदास जी की कथा सुनी थी?”

तुलसीदास के कान खड़े हो गए। रत्ना ने छोटा-सा उत्तर दिया—“हूँ।” तुलसीदास को ऐसा लगा कि रत्नावली ने बड़ी अनिच्छा और दबाव से ही यह उत्तर दिया है।

पाठक जी ने पूछा—“तुम्हे कौसी लगी इनकी कथा?”

“कथा तो राम जी की थी।” रत्ना बोली

तुलसी को लगा कि मानो इस बाक्य के पीछे खिलखिलाहट भरी है। उसी समय रत्ना के मामा हंस पड़े और पाठक जी से कहा—“देखो, हमारी विटिया कौसी बात पकड़ती है।”

पाठक जी मुस्कराकर बोले—“अरे ये बड़ी नटखट है। मैं इनके कथा कहने के ढंग और ब्याख्या-पद्धति के संबंध में तेरा मत पूछ रहा था।”

तुलसीदास के कलेजे में फिर हलचल भवी, किन्तु रत्ना चुप रही। मामा बोले—“क्या पूछ रहे हैं जीजा, बताती क्यों नहीं?”

रत्नावली के चचेरे बड़े भाई गंगेश्वर ने हसकर कहा—“अरे यह बड़ी बुद्धू है मामा, इसे ‘चगुदू’ खेलने से ही अंवकाश नहीं मिलता, ये क्या बताएगी?”

रत्ना ने एक बार गंगेश्वर की ओर देखकर आखे तरेरी। वह हसने लगा। मामा बोले—“हमारी विटिया बुद्धू नहीं है। छोटी होने पर भी यह तो अच्छे-अच्छे पण्डितों के कान काटती है।”

पाठक जी बोले—“बड़े भारी ज्योतिषी है हमारे तुलसीदास जी। इनसे ताजक ज्योतिष के लटके भी सीख लो।”

तुलसीदास ने एक बार नजर उठाकर रत्नावली को यों देखा कि मानो वे उसका उत्तर सुनने के लिए उत्सुक हो। रत्नावली ने अपने पिता से कहा—

“मुझे क्या आज ही सीखना है वप्पा ?”

‘तुलसीदास अचानक ही हडबडाकर बोल उठे—“नहीं-नहीं । फिर किसी दिन, अभी तो यहां पर एक सप्ताह ठहरूगा ।”

“अच्छा रत्न, इन्हे अभुवतमूल के सवध में बतला । तुलसीदास जी कहते हैं कि तेरी व्याख्या गलत है । वह जातक निश्चय ही मूल के पहले-दूसरे चरण की सन्धि में हुआ होगा ।”

“केवल माता-पिता की मृत्यु के प्रमाण से ही यह कह देना ठीक नहीं है वप्पा । प्रश्न यह है कि जातक को नव वर्ष की आयु से समुचित प्रतिष्ठा, विद्या और उन्नति के सोपान मिलते जा रहे हैं या नहीं ?”

पाठक जी ने तुलसीदास की ओर देखकर पूछा—“कहिए, आपका क्या विचार है ?”

“पहले इनका विचार सुन लू ।”

रत्नावली ने भी उच्चटी नजरो से अपने भावी पति को देखा, फिर पिता से पूछा—“वप्पा, वह टेवा आप ही का था न ?”

“यह तूने कैसे कहा ?”

पिता के इस प्रश्न से रत्ना भेप गई । कुछ उत्तर न दिया । मामा जी बोले—“अच्छा मेरा एक प्रश्न विचार । हमारे इन शास्त्री जी का विवाह हो गया है या नहीं ।”

तुलसीदास का चेहरा और कस गया । उन्हे पाठक जी के साले का यह प्रश्न करना अच्छा नहीं लगा । वे भीतर ही भीतर अनख उठे । रत्नावली भी यह प्रश्न सुनकर सहसा लज्जा से लाल हो उठी । उसने कहा—“घर में काम है वप्पा, मैं जाऊँ ?” पिता के कुछ कहने से पहले ही वह तेजी से उठकर भीतर चली गई ।

सात दिन तुलसीदास की ख्याति के सात सोपान बन गए । तुलसी के प्रति पाठक जी का ममत्व प्रतिक्षण गाढ़ा होता गया । तीसरे-चौथे दिन की बात है, दिन में भोजन करके पाठक जी तुलसीदास के साथ भीतर के कमरे में बैठे थे । टाड़ो पर ग्रंथों के बस्ते बघे हुए रखे थे । ग्रंथों का यह विशाल भाण्डार देखकर तुलसी ने कहा—“काशी में गुरु जी का ग्रथ-भाण्डार इससे कदाचित् ही कुछ अधिक हो । आपके यहा वहुत अच्छा संग्रह है ।”

पाठक जी सुनकर प्रसन्न हुए, बोले—“रत्ना इन्हे अपने प्राणों से भी अधिक सहेज कर रखती है ।” फिर दबो जबान से बात को आगे बढ़ाते हुए कहा—“घर की संपत्ति का बहुत कुछ अश तो मुझे अपने भतीजे को ही देना है । पर अपना यह ग्रंथ भाण्डार उसे मैं देना नहीं चाहता । उसे अध्ययन में सच्चि नहीं है । वह केवल कामचलाऊ पण्डित ही है । कभी-कभी अपने ग्रन्थागार का भविष्य विचार-कर रो पड़ता हूँ ।”

तुलसी अपने सहज भोलेपन में बोल उठे—“इन्हे किसी सत्पात्र को सीप दीजिए ।”

“सुपात्र तो मिल गया है बेटा, वस अब यही भनाता हूँ कि उसे अपना

सब-कुछ सौपकर निश्चिन्त होने का क्षण भी पा जाऊँ ।”

तुलसी सचेत हो गए । वे भांप गए कि पाठक जी के सुपात्र और कोई नहीं वे स्वयं ही है । उनका मन फिर हलचल से भर गया । किन्तु यह हलचल पानी जैसी रंगहीन थी, न पक्ष-न विपक्ष । शब्दहीन भावों की तरणों तेजी से चल रही थी । तुलसी अपने-आप को समझ नहीं पा रहे थे । वे केवल सकपकाए हुए थे । उन्हे अपने भावी जीवन के सम्बन्ध में चिन्ता-भरी घबराहट थी ।

अगला दिन कथा का अन्तिम दिन था । तुलसीदास आज सबेरे ही से प्रायः गुम-सुम थे । यद्यपि उनकी ऊपरी चेतना में प्रायः सन्नाटा ही छाया हुआ था तथापि अपनी भीतरी तहों में चलनेवाली हलचल उनके लिए एकदम अनवृत्ती न थी ।

त्राह्यमुहूर्त में जब उन्होंने नित्य नियमानुसार ध्यान में लक्षण, भरत, शत्रुघ्न और हनुमान-सेवित श्रीसीताराम का विम्ब साधा तो आकार विशेष स्पष्ट नहीं हुए । अपनी इस असफलता से तुलसीदास को लगा कि मानो वे एक अति उन्नत शिखर पर चढ़ते-चढ़ते अचानक कोसो नीचे खड़ द मे गिर गए हो । उन्हे अपने ऊपर बहुत खिसियानपन छूटा । मोहिनी प्रसंग के बाद तुलसीदास ने हठपूर्वक अपने इष्ट विम्ब को साधा था । ध्यान अब न तो विखरता था और न धूमिल ही होता था । इच्छित विम्ब की सजीवता ही तुलसी की सफलता और उत्फुल्लता का कारण बनती थी । आज् तुलसी को ध्यान में न तो सफलता ही मिली और न उत्फुल्लता । सच तो यह था कि वे कुटित और हत्प्रभ-से हो गए थे ।

स्नान-ध्यान आदि नित्यकर्मों से निवटकर तुलसीदास जी जब पाठक जी के घर लौटे तो पता चला कि वे अपने साले के साथ किसी काम से पास के गांव में गए हुए हैं । तुलसीदास अपने चौवारे में ग्रकिले ही बैठ गए । उन्हे कुछ समझ नहीं पड़ रहा था । पछतावा, खिसियानपन, झुंझलाहट, नामस्मरण, प्रार्थना और संन्यास को साधने का हठ उनके मन को तरह-तरह से रमा रहा था किन्तु वे रम नहीं पा रहे थे ।

दासी आई, कोठरी के एक कोने में गोवराये हुए फर्श पर पानी छिड़का, फिर पीढ़ा लाई, पीढ़े पर रेशमी गट्ठी विछाई चौकी सामने रखी । एक दासी चांदी के लोटे-गिलास में पानी रख गई । फिर रत्नावली कलेवे के लिए थाली सजाकर लाई । अति संयत और गम्भीर भाव से तुलसी की ओर बिना देखे ही रत्नावली खाने की चौकी की ओर बढ़ गई । थाली रखी और सिर झुकाए हुए हुआ—“वप्पा और मामा एक आवश्यक काम से गए हैं । मेरी मामी ज्वरग्रस्त हैं इसालए मुझे ही सब-कुछ तैयार करना पड़ा है । हो सकता है, आपकी रुचि के अनुकूल न बना हो ।”

रत्नावली को देखते ही तुलसीदास का गुमसुमपना हवा हो गया था । वे किसी हृदय तक रत्नावली के रौप में आ गए । रत्ना का स्वर तुलसीदास के कानों में बड़ी मिठास धोल रहा था । पीढ़े पर बैठते ही रत्ना लोटा उठाकर उनके हाथ धुलाने के लिए उदयत हो गई । तुलसीदास बोले—“आपकी मामी तो नित्य परोसते समय हम लोगों को यही बतलाती थी कि अमुक वस्तु आपने बनाई है और वह वस्तु निश्चय ही स्वादिष्ट सिद्ध होती थी । मुझे खिश्वास है

कि आज भी मेरी रसना को निराशा न होना पड़ेगा ।”

रत्नावली चुप रही । तुलसीदास ने खाना आरम्भ किया । रत्नावली दीवाल से लगी नीची नजर किए खड़ी रही । तुलसीदास को रत्नावली की उपस्थिति मन ही मन सुहा रही थी, यद्यपि उन्होंने फिर सिर उठाकर उसे देखने तक का प्रयत्न न किया ।

एक दासी कोठरी के द्वार पर खड़ी हुई थी । रत्नावली ने और कुछ लाने के लिए पूछा । तुलसीदास बोले—“साधु यदि पेटू हो जाय तो फिर उसका निभाव भला क्योंकर हो सकता है ?”

रत्नावली तुरन्त ही बोल उठी—“कुण्डली के अनुसार तो साधु बनने से पहले आप लक्ष्मीवान बनेंगे ।”

यह सुनकर तुलसीदास की आंखें रत्नावली के मुख को देखे विना रह न सकी । कंचन-सा वर्ण, चेहरे पर आत्मतेज और वाणी में आत्मविश्वास की ऐसी दीप्ति थी कि तुलसीदास की आंखें शिष्टाचार भूलकर कुछ क्षणों के लिए रत्नावली के मुख को एकटक निहारने लगी । रत्नावली की आंखें भी एक बार धोखे से ऊपर उठ गईं । आंखों से आखे मिली, दोनों ओर पुतलियों से आनन्द के ज्योतिफूल चमके । दोनों के होंठों पर वरबस मुस्कान की रेखाएं भी खिच गईं और फिर दोनों को तुरन्त ही होश भी आ गया । रत्ना की आंखें फिर झुक गईं । चेहरे पर गम्भीरता लाने का प्रयत्न विफल हुआ । आनन्द जड़ होकर उसके चेहरे पर चिपक गया था । तुलसीदास के मन की सारी हलचलें भी रत्नावली के उस आनन्द में ही घिर हो गई थीं । उन्होंने मृदु स्वर में कहा—“देखता हूँ, मेरी जन्मपत्रिका पर आपने गहरा विचार किया है ।”

रत्ना चुप रही । तुलसीदास ने फिर कहा—“साधु होने के लिए केवल वेश ही तो आवश्यक नहीं होता ।” कहने को तो यह कहा पर उन्हें स्पष्ट रूप से यह भासित हो चला था कि वे रत्नावली के प्रभाव-पाश में आवद्ध हैं ।

तुलसीदास के अन्तिम दिन के कथावाचन में सहज रस कम और नाटकीयता अधिक थी । आज वे स्त्रियों की मण्डली में बैठी हुई रत्नावली को ही अधिक सुना रहे थे और इस सुनाने का कार्य रत्ना के मन में राम-बोध से अधिक तुलसी-बोध कराना ही था ।

आरती में अच्छा घन चढ़ा । सोने की कुछ भोहरे, चांदी के बहुत-से रूपये और तांबे के ढेरों टके ही नहीं, गेहूं और चावल भी इतना चढ़ा कि चलते समय उनके साथ अनाज के पांच बोरे ही गए थे । एक दुशाला और रेशम के दो थान भी अपित किए गए थे । तुलसीदास पाठक जी से बोले—“यह सब वस्तुएं ले जाकर मैं क्या करूँगा, मेरी समझ में नहीं आ रहा है ।”

पाठक जी के साले यह सुनकर हंस पड़े, बोले—“उसकी चिन्ता आप क्यों करते हैं । मेरी भाजी आपके यहा पहुँचकर स्वयं ही उसका प्रबन्ध कर लेगी ।”

अपने साले की यह बात सुनकर पाठक जी हंस पड़े । तुलसीदास का मन प्रतिवाद न कर सका, मौन रहा । तुलसीदास जी को नाव पर बैठाने के लिए गांव से बहुत-से लोग आए थे । पाठक जी के भतीजे गंगेश्वर तुलसीदास को उनके

गांव तक छोड़ने के लिए नाव पर सवार हो चुके थे। सबसे मिल-भेट कर तुलसी-दास पाठक जी के चरण छूने के लिए भुके। उन्होंने तुरन्त ही उन्हे अपनी बांहों में भरकर कलेजे से चिपका लिया और धीरे से कान में कहा—“मंगलवार को गंगेश्वर फलदान लेकर पहुंच रहा है। राजा से कहिएगा कि वे कल मुझसे आकर मिल जायं।”

“जो आज्ञा।” तुलसीदास ने आंखें झुकाकर दबे स्वर में उत्तर दिया। सुन-कर पाठक जी गद्गद हो गए। उन्होंने तुलसीदास जी को फिर कलेजे से लगाया।

पहले से सूचना पाने के कारण राजा भगत नौका-धाट पर ही मिल गए। उन्होंने तुलसीदास का घर बनवाना आरम्भ कर दिया था। इसलिए वे उन्हे अपने घर लिवा ले गए। मार्ग में रत्नावली के चचेरे भाई ने उन्हे मंगल को फलदान लेकर आने की सूचना दी। राजा तुलसी को देखकर मुस्कराए और कहा—“तुम अनोखे कथावाचक हो भैया, कथा की चढ़त मे इनकी बहन को भी ले आए।”

तुलसी की आखों में पहले भेष और फिर विनोद लहराया, बोले—“दलालों की माया तो राम जी ही समझ सकते हैं, बाकी हमें क्या, भिक्षुक ब्राह्मण ठहरे, जो दक्षिणा मे मिला वही स्वीकार कर लिया।” X X X

राजा भगत से बाबा को कही यह पुरानी बात सुनकर वेनीमाधव ही नहीं, प्रायः गम्भीर रहनेवाला रामू भी हंस पड़ा। गद्गद स्वर मे बोला—“हमारे प्रभु जी की हंसी भी अनोखी होती है। अरे वह जानकीजी से भी विनोद करने में न चूके... कोटि मनोज लजावनि हारे। सुमुखि कहहु को आईंह तुम्हारे। सुनि सनेहमय मंजुल बानी। सकुचि सिय मन महुं मुसुकानी।” सुनकर सभी आनन्दित हुए।

२३

बाबा की गिलिया कुछ और बढ़ गई थी। अन्दर से टीसे मारती थी। पीड़ा के कारण नीद उचट-उचट जाती थी। इधर दो दिनों से बाबा को कुछ ऐसी तरंग आई है कि रात के समय वे रामू को भी अपनी कोठरी मे नहीं सोने देते। अपनी बढ़ी हुई वेदना को उन्होंने अब तक बाहरी तौर से व्यक्त नहीं होने दिया। केवल उनके चेहरे का कसाव अधिक बढ़ गया है और वे कम बोलते हैं। रामू ने जब कारण पूछा तो वे बोले—“तेरा कोई दोष नहीं है रे। दिन मे एकात मिल नहीं पाता इसलिए रात मे अपने भीतर वाले हंस को अकेला ही अनुभव कराना चाहता हूँ।”

बाबा के चेहरे पर हठ की दृढ़ता देखकर रामू सकुच गया। वह अब कोठरी के बाहर सोता है। कोठरी की देहली ही उसका तकिया है और उसके कान सदा भीतर की ओर ही लगे रहते हैं।

बाबा को नीद कम आती है, आती भी है तो बीच-बीच मे किसी गिल्टी

से ऐसी टीस उठती है कि उच्चट जाती है। तब पीड़ा को भुलाने के लिए प्रायः लेटे ही लेटे जपमग्न हो जाते हैं। आज रात भी ऐसा ही हुआ। बाईं कलाई पर नई गिल्टी निकल रही है। हड्डी के ऊपर की गाठ बड़ी दुखदाई है। पूरी वाह में तनाव है। उस तनाव के कारण बगल में एक और गिल्टी उभर प्राई। नीद में करवट ले ली तो वह दब जाने से खुराटे भरते-भरते सहसा 'हे राम !' कहके कराह उठे। बड़ी देर तक दाहिने हाथ के पंजे से अपनी बाईं वाह दाढ़े हुए सीधे पड़े रहे। उनका चेहरा बड़े कठिन संयम से अपनी पीड़ा को पचा रहा था। मन की माला राम-राम जप रही थी।

थोड़ी देर के बाद वाबा ने अपनी आखे खोली। दीवट पर रखे दीप के उजाले में दीवार पर रगे देवचित्र की ओर ध्यान गया। हूल्के उजाले में महावीर जी अपने मध्यम उभार के साथ ऐसे चमक रहे थे जैसे लोभी की लालसा चमकती है। बजरंगबली के चित्र पर दृष्टि जाते ही तुलसीदास के मन में एक ताजगी आ गई। पीड़ा को पराजित करने के लिए भी आत्मबल जागा। मुस्कराकर चित्र से कहने लगे—“हे पवनतनय, तुम भले ही पीड़ा से मुक्ति न दो परन्तु यह तो बता दो कि किस पाप-शाप के कारण उह दुख पा रहा हूँ ? हे राम, अब तो अवश्य अपनी राम-रट में मुझे इतना रमा दो कि तन की पीड़ा को भूल जाऊँ।” कानों में राम गूज है पर गिल्टियों की टीसों के कारण बीच-बीच में राम-रट छूट जाती है। मन कराह-कराह उठता है। एक बार वे वेदना न सह पाने के कारण उठकर बैठ जाते हैं और कराहते हुए हनुमान जी के चित्र की ओर कातर दृष्टि से देखने लगते हैं। वेदना और प्रार्थना-भरे मन के ताने-बाने से काव्य-स्फूर्ति जागती है—

जानत जहान हनुमान को निवज्यो जन,
मन अनुमानि, बलि बोल न विसारिये ।
सेवा जोग तुलसी कवहु कहा चूक परी,
साहेब सुभाव कपि साहिवी संभारिये ।
अपराधी जान कीजै सासति सहस भांति,
मोदक मरै जो ताहि माहुर न मारिये ।
साहसी समीर के दुलारे रघुवीरजू के,
वाह पीर महावीर वेगि ही निवारिये ।

वे देर तक अपनी बाईं वाह सहलाते रहे, फिर आंखे मूद ली और सोने का जतन करने लगे। फिर मन में कुछ ऐसा समा बंधा कि लगा मानो कोई उनकी पीड़ित वाह को सहला रहा है। कल्पना की आंखे देखने लगी कि जैसे रत्नावली उनके वामाग से प्रकट होकर उनकी कलाई सहला रही है। उन्हे लगा कि पीड़ा नहीं रही। उन्हे अब अच्छा लग रहा है। उन्हे लगा कि रत्ना नेह-पगी दृष्टि से उन्हे देख रही है। आप भी मुस्करा उठे, कहा—“मुझे अब भी नहीं छोड़ती ? अन्तकाल में तो अपनी ओर यों न खीचो।

“मैं कब खीचती हूँ ? आप स्वयं ही मेरी ओर खिचे चले आते हैं ।”

तुलसीदास कुछ न बोले। उन्हे लगा कि रत्ना अपनी गोद में उनकी वाह रखे सहला रही है और उन्हे यह अच्छा भी लग रहा है। सहसा रत्ना ने हँसकर कहा—“ग्राजकल तो ग्राप राजा लाला जी से चेलों को अपनी रामकहानी सुनवा रहे हैं।”

“वेनीमाधव तुलसी-रत्नावली के जीवनवृत्त को जानने के लिए दीवाना है। फिर क्या करता? उसे राजा कुों सौप दिया। वही तो तुम्हारे विवाह का प्रस्ताव लेकर आया था मेरे पास!”

“बुरा किया?”

“नहीं! राम की प्रेमरूपी अटारी तक पहुंचने के लिए मुझे तुम्हारी प्रीति की सीढ़ियों पर चढ़ना ही था।”

“अच्छा, यदि मेरे बजाय मोहिनी से ही तुम्हारा विवाह हुआ होता तो?”

“सीताराम का चाकर परकीया प्रेम का पुजारी कदापि नहीं हो सकता था। वह स्त्री अपनी धुंरी पर धूमती हुई मेरे जीवन-चक्र से आ टकराई थी। मेरे अंधे भोलेपन को अनुभव की पक्की दृष्टि मिल गई। वस इतना ही मेरा-उसका नाता हो सकता था।”

“और मेरा-तुम्हारा नाता?”

तुलसी हँस पड़े, कहा—“मेरे-तुम्हारे नाते को जग जानता है। हम तो चाखा प्रेमरस पतिनी के उपदेस।”

रत्नावली मान-भरा हुआ मुह सिकोड़कर बोली—“मुझे त्यागने के बाद तुम्हारा यह बखान खोखला है।”

तुलसी चकित मुद्रा में बोले—“सियाराम का पुजारी अपने मानस की नारी-शक्ति को भला कभी त्याग सकता है? तुम्हारे कारण मेरी लड़खड़ाती हुई रामभक्ति अगद का पाव बन गई।”

रत्ना ने फिर मान से फूले स्वर में कहा—“मेरे सहज हठ को तोड़कर तुमने अपना हठ बढ़ाया।”

“रत्ना, हम दोनों चक्की के दो पाटी की तरह हैं। इनके द्वन्द्व के बिना हम दोनों की लौकिक चेतना का गेहूं पिसकर भला भक्तिरूपी मैदा बन सकता था? तुम्हारे हठ के आगे मैं टूट जाता था। जब टूटता था तभी पछतावा होता था कि तुम्हारे अनुपम सौन्दर्य और गुणों के आगे इतना विवश क्यों हो जाता हूँ। तुम्हारी सुन्दरता ने मुझे इस जीवन में जैसा नाच नचाया बैसा अपने बालपन के उस विरङ्ग-चक्र में भी नहीं नाचा था।”

रत्ना आत्मलीन दृष्टि से तुलसीदास को देख रही थी। तुलसीदास भी टक-टकी बोधकर उसे ही देख रहे थे। बोले—“तुम्हारी इस रस-डूबी दृष्टि ने तुम्हे छोड़ने के बाद भी मुझे वर्षों तक सताया है। जब राम मेरे ध्यान लगाता था तो मेरे आखे ही मुझे अपनी आकर्षण भील मेरे डबा देती थी। कई बार जी चाहा कि घर लौट चलूँ और तुम्हारी इन यात्रों की छाया तने अपना जीवन शेप कर दूँ।”

“फिर चले क्यों नहीं आए?”

“मेरा द्वन्द्व आरम्भ ही से काम वासना से था। मेरी अन्तर-वाह्य चेतना अपने भीतर वाले काम हठ से अपने राम हठ को श्रेष्ठ मानती थी। मैंने उसे ही जीतना चाहा था पर तुमने मुझे ऐसा दिभाया-भरमाया कि क्या कहूँ ।”

“तुम्हारे रूप-गुण और पौरुष-पादित्य पर मैं भी कुछ कम नहीं रीझी थी। यदि तुम आरम्भ मेरे आगे डूँटने दीन न बने होते तो मैं ही तुम्हारे प्रति दीन बन जाती। मेरा हठ तो तुम्हारी दीनता ने जगाया ।”

“सच है। मेरे जीवन की परिस्थितियों ने मुझे वह दीनता प्रदान की थी और तुम्हारे भीतर अभिजात्य दर्प था। जाननी हो रत्ना, तुम्हारे उस सहज दर्पयुक्त सौन्दर्य को अपनाने के लिए ही मैं अपने वैशाख से विरक्त हुआ था। जो मुझमें नहीं था वह तुममें था।”

रत्नावली की आखों लाज और प्रेम-भार से झुक गई। चैहे पर सुहाग की ललाई दौड़ गई। हाथ से पैर के अंगूठे को मीजते हुए संकोच-भरे स्वर में बोली—“धर मैं बातें होती थीं, कानों में पड़ता था कि तुम व्याह करने को राजी नहीं होते हो। सुन-सुनकर मेरा हठ बढ़ता जाता था कि तुम्हे पाकर ही रख़ंगी। तुम जानते हो, मैं नित्य हर-गौरी पूजन करने गाव के मन्दिर मे जाने लगी थीं।”

बावा मुस्कराए, बोले—“और तुम जानती हो कि मैंने तुरहै अपनी सखियों के साथ मन्दिर की ओर जाते हुए देखा था। तुम्हारी उस छाँव पर ऐसा मुझ हुआ था कि राम-जानकी का पुष्प वाटिका मे प्रथम मिलन बर्पन करते समय मैं वह मन्दिर और उसके पोस वाले सरोवर तक को न भूल सका। तुम्हारी तो बात ही न्यारी थी ।” हल्के-हल्के गाँने लगे—

संग सखी सब सुभग सयानी। गावहि गीत मनोहर :

सर समीप गिरिजा गृह सोहा। वरनि न जाइ देखि मन

मज्जनु करि सर सखिन्ह समेता। गई मुदित मन गौस्तिनिता।

रीझ-भरी आखो से प्रति को निहार कर रत्नर बोली—“अपना अभिन्न विसार कर रीझना मैंने तुम्ही से सीखा है। यदि निसर्ग से मुझे यह गुण मिलता होता तो भला तुम्हे इस जीवन में छोड़ती। तुम्हारा वकाना मेरा दर्प ही मेरा शत्रु बना ।” कहते हुए रत्ना उदास हो गई।

तुलसीदास स्नेह से उसकी वाह पर अपनी दाहिनी वांह सहज भाव से रख-कर बोले—“जिस दर्प ने मुझे रामदास बनने का गीरव और तुम्हे भवित का प्रसाद दिया, उसे अब बुरा न कहो रत्ना। पीड़ा के विना शवितु का जन्म नहीं होता। भूलो, भूलो वह काटो-भरी, धूल-भरी राह। अब तो हम ठिकाने पर पहुँच चुके हैं। औ-ग्रो मेरी भवित, मेरी प्राण, हम-तुम मिलकर अपने विवाह की मोद-मंगलमयी छवि निहारे ।”

“अपने, कि सियाराम जी के व्याह की ?”

“अब अपना क्या है पगली, मते अपने सारे लौकिक ग्रनुभव और ग्रन्दर की राजानुभूतिया राम-जानकी को सौपकर ही तुम्हे और अपने को पाया है। फैक दो अपनी यह प्रश्नमाना। मेरा मन नहरा रहा है। देख, यह तेरा दिया

हुआ उल्लास मेरी काया को पीड़ामुक्त कर रहा है। मेरा यह हाथ आज कितने दिनों के बाद सहज भाव से उठ रहा है। अरे, मैं व्याह का बन्ना बन गया हूँ। और तू बन्नी बनी अपनी संग-सहेलियों से घिरी लाज की परतों में हर्ष-उल्लास का अंगार चमकाए बैठी है !”

पटी पर बौते दृश्य मांसल होकर उभरने लगे। रत्नावली का रूपाकार क्रमशः भीना होते हुए ज्योतिविन्दु बन गया और वह विन्दु नादमुक्त था। बाबा अपनी पूरी काया मे चैतन्य-स्फूर्ति अनुभव करने लगे। उठकर बैठ गए। तभी बाहर मुर्गे ने बाग दी। बाबा की बृद्ध काया मे इस समय चैतन्य खेल रहा था। धीमे-धीमे ताली बजाते हुए वह मगने मन ‘रामलला नहछू’ गाने लगे। उन्हे लगा कि उनके स्वर मे एक नहीं दो स्वर लहरा रहे हैं, अपना और रत्ना का। और वह दो मिलकर एक मे लय हो गए हैं। राम-विवाह के दृश्य आखो के सामने चले जा रहे हैं। बाबा आत्मलीन हो गए हैं। रामू ने द्वार खोला, दबे पाव भौतर आया। किन्तु बाबा को कुछ पता न था। वे गा रहे थे। जब उनकी भाव समाधि पूरी हुई तो रामू ने भुक्कर प्रणाम किया। अपने दोनों हाथ उत्साह से उसकी पीठ पर रखकर बाबा उल्लिखित स्वर मे बोले—“जियो बचवा, राम सदा तुम्हारे साथ रहें।” कहकर उन्होंने फिर उसकी पीठ को दोनों हाथों से थपथपाया।

“आज तो लगता है प्रभु जी कि आपके हाथों में पीड़ा नहीं है।”

रामू के कंधे का सहारा लेकर उठते हुए बोले—“आज मैं बिलकुल स्वस्थ हूँ रे। तेरी गुरुग्राइन सपने मे आकर मुझे चंगा कर गई है।”

२४

सबेरे अपने नियमो से निवृत्त होकर बाबा आज कई दिनो के बाद अपने अखड़े के चबूतरे पर बैठे थे। बाबा को स्वस्थ देखकर सभी लोग आनदमग्न थे। मंगलू बाबा की बाह और पीठ को हाथ से छूकर बारीकी से देखते हुए बोला—“अरे बाबा, कल तो इत्ती गिलिट्या भरी थी और आज एककी नहीं। कमाल हुइ गया साला ?” चट से जीभ मुह से निकल आई और मंगलू के दोनों हाथ अपने कानों को पकड उठे। आस-पास सभी लोग हसने लगे। भेपकर अलग खड़े होते हुए मंगलू ने कहा—“क्या करे बाबा, गाली स्सा ?”

बाबा चटपट हाथ बढ़ाकर बिनोद मुद्रा मे बोले—“निकली-निकली, रोक।” दुवारा हसी का ठहका भचा।

मंगलू ताब खा गया, बोला—“अच्छा, अब मैं भी जोग साधूगा। पर बाबा राज्यी बताओ, कोई टोना-टोट्का किया था तुमने ?”

बाबा गम्भीर हो गए, बोले—“हा भाई, किया तो था। हमने अनने मन की उस गाढ़ को खोला जिसके कारण वैद्य जी की ग्रौपवि का प्रगांव पूरी तरह

से नहीं होता था। तुम भी ध्यान करो मंगलू कि तुम्हारी यह गाली की आदत शुरू कहा से हुई। वात को गँच्छी तरह से सोच लो। जब उसके मूल में पहुच जाओगे तो उसे निर्मूल करने की युक्ति और शक्ति भी तुम्हे मिल जाएगी।”

वात सुनकर राजा भगत ने अपने पास बैठे हुए संत वेनीमाधव से धीरे से कहा—“भैया की इसी वात में उनकी जीत का भेद छिपा है।”

एक व्यक्ति ने बड़े उत्साह से रविदत्त-प्रसंग उठा दिया। वह कहने लगा—“बाबा, तुमने सुना, कल एक गवार ने रकीदत्त महाराज को बहुत मारा।”

“राम-राम, वात क्या थी?”

मंगलू तैश में हाथ बढ़ाकर बोला—“अरे वात वही रही जो हमरे मन में रही। इस समय बनारस में ऐसा कौन है जो आपका भक्त न हो। सुना हमने भी रहा कि सा-अ-ग्र। इसके दुइ दांत टूट गए। सुना, हाथ-पैरों में भी बड़ी चोट आई है।”

“राम-राम!” बाबा उदास हो गए। एक झण चुप रहकर फिर रामू से कहा—“चल बेटा, रविदत्त को देख आवे।”

बाबा ज्योही चबूतरे से उठने का उपक्रम करने लगे त्योही राजा ने आंखे तरेरी और तर्जनी उठाकर बोले—“चुपाय के बैठे भझया, अभी तुम इतने तगड़े नहीं हुए कि कही आ-जा सको। हम तुम्हे नहीं जाने देंगे।”

तुलसी बोले—“उसे इसी समय मेरी सहानुभूति की आवश्यकता है। नहीं तो उसका काशी में रहना दूभर कर दिया जाएगा।”

राजा ने फिर भी अपनी टेक न छोड़ी, कहा—“देखो भैया, जब तक तुम हमै पहुचाय नहीं देगोगे तब तक हम तुम्हे मरने नहीं देगे।”

बाबा हंसते हुए चबूतरे से नीचे उतर आए, कहा—“भाई, जीना-मरना तो राम के हाथ है, पर इस समय मैं रविदत्त के यहा जाने से रुक नहीं सकता। वैरभाव ही सही, पर बेचारा मुझे हरदम याद तो किया ही करता है।” यह सुनकर राजा फिर चुप हो गए।

आठ-दस चेले-चांटियों और भक्तों की भीड़ से धिरे हुए महात्मा तुलसीदास जी महाराज एक गली के बाजार में प्रवेश कर रहे हैं। लोगबाग चबूतरों और दूकानों से उतर-उतरकर उनके चरण छूते हैं। बाबा सबको आशीर्वाद देते और राम-राम उच्चारते। परिचितों के हाल-चाल लेते हुए भीड़ के घेराव के कारण धीमेधीमे ही बढ़ पा रहे थे। रविदत्त की गली में प्रवेश करते समय उनके पीछे एक छोटी-सी भीड़ इकट्ठी होकर चलने लगी थी। रविदत्त के द्वार पर पहुचकर बाबा ने स्वयं ही आगे बढ़कर द्वार की कुण्डी खटखटाई। द्वार एक शोकमूर्ति युवती ने खोला। बाबा और भीड़ को देखते ही उसने चट से धूधट डाला और दहलीज में चली गई। चौखट के भीतर बाबा के प्रवेश करते ही वह उनके चरणों में गिर गई। बाबा ने उसके मस्तक पर हाथ रखकर कहा—“अखण्ड सौभाग्यवती भव!” उसी समय धर के भीतर एक बुढ़िया का चीत्कार-भरा कन्दन सुनाई दिया—“हाय रोबू। तू आमा के छांडिये कोथाय गेलो रे, अमार खोखा आमा शोनार वाढ़ा।”

अखण्ड सौभाग्यवती का ग्राशीर्वाद पाने वाली युवती ने एक बार सीधे होकर वावा की ओर देखा और फिर पछाड़ खाकर गिर पड़ी ।

“रामू, इस बेटी को संभाल । भगत, कोई भीतर न आने पाए ।” कहकर वावा ने घर में प्रवेश किया ।

सामने वाले दालान में रविदत्त धरती पर टोटा हुआ था । दो बूढ़े और एक बूढ़ी सिरहाने पर बैठे हुए थे । वावा को देखकर बुढ़िया का कन्दन और बढ़ गया । वावा रविदत्त के पास बैठकर उसकी मुद्री हुई एक आख खोलकर देखने लगे, फिर दूसरी भी खोलकर देखी । फिर एक बृद्ध से कहा—“कौन कहता है कि जीव इस काया से निकल चुका है ! रोना-घोना बन्द करके राम-नाम कीर्तन करो । सब ठीक होगा, सब ठीक होगा ।” कहते हुए वे फिर दहलीज की ओर आए और ऊंचे स्वर में कहा—“राजा, लोगों को भीतर बुला लो, जितना नाद गूजेगा उतनी ही शीघ्र इसकी महामूर्छा भग होगी ।”

प० रविदत्त के फिर से जी उठने की घटना ने काशी में शोर मचा दिया । गली-गली में वावा की जय-जयकार होने लगी ।

एक दिन रविदत्त सप्तनीक दर्शन करने आया । दोनों ने साष्टाग प्रणाम किया । रविदत्त दोना—“आप हमें खोमा कोर दीजिए वावा । हाम जोगदोम्बा त्रिपुर-शुन्दरी के आदेश का ओवमानना किया, उशका दोण्ड भोगा । हामारा आर्धागिनी भी हामको माना कोरता रहा, परन्तु हामको जोन्मजात कोध बहुत बेशी रहा महाराज । शाव लोग हामको आपका विरुद्ध भोड़का दिया । हामशे बेडो-बेडो आपराध हुआ महाराज ।”

“कोध का कारण अपने मे खोजो बत्स ! तुम्हारे पिता तुम पर अकारण ही कुद्द हुआ करते थे इसीलिए तुम्हारे भीतर विद्रोहवश, तमस् भड़का । अब तुम्हारी यह अद्वागिनी जैसा कहे वैसा करो । देखो, मैंने अपनी पत्नी का कहा माना तो मुझे राम मिल गए ।”

रात हुई, अकेले मे फिर रत्नावली आई । वावा मुस्कराए, कहो—“बोलो मेरी मानसग्रंथि, आज तुम फिर क्यों आई ?”

“अभी तुम्हारे भीतर मेरे जीने के क्षण चुके नहीं हैं इसलिए आ गई । किन्तु चाहती हूँ कि शीघ्र से शीघ्र वे चुक जाएं जिससे कि तुम्हारे ग्रन्तिम क्षणों मे तुम्हारे और राम-जानकी के बीच मे और कोई भी विम्ब शेष न रहे ।”

वावा गम्भीर हो गए, बोले—“खरी उपकारिणी हो । मुझे लगता है रत्ना, कि भक्ति और माया मे कोई ग्रन्तर नहीं है । शक्ति प्रेम है और माया प्रेम की परीक्षा । मैं तुम्हारी हर परीक्षा के लिए तैयार हूँ प्रिये ।”

“तब हे मेरे सचेत अद्वागि, आप अपने वीते क्षणों की छनाई-विनाई करे, आत्मालोचन रूपिणी अलकनंदा जब चेतना भागीरथी से मिलेगी तो आप ही आप राम-रूप-गंगा वन जाएगी ।” रत्नावली उनकी बाईं वाह से सटकर ऐसे बैठ गईं जैसे लता वृक्ष का श्रुंगार-भरा आधार ले लेती है । वावा का चेहरा शात, किन्तु अधिक कातिगुक्त हो गया था । वे गम्भीर भाव से मुस्कराए, कहा

—“अच्छा, तो फिर, जब ते राम व्याहि घर आए …।”

“हा जिस दिन मुझे विदा कर लाए थे और सुहागकक्ष में जब हम्-तुम् पहली बार अकेले मे मिले थे। याद करो, प्रिय, वह रात !” शृंगारमूर्ति बन गई थी। × × ×

सुहागकक्ष मे नवयुवक तुलसी नई व्याहुली का घूघट उठाकर देरा रहा है। रत्नावली के दिव्य सौन्दर्य ने उसकी दृष्टि स्तभित कर दी है। आंखें मूदे, लज्जा मे डूबी हुई रत्नावली अपने घूघट को पति की चुटकी से खीचकर ढंकने के लिए उतावली हो उठी। तुलसी ने यह हाथ भी हाथ से दबोच लिया।

रत्ना हाथो में फंसी चिड़िया की तरह आँखें मींचे, निश्चल-निस्पंद मुद्रा धारण किए बैठी थी। सजीवता उसकी लज्जा मे थी, बरना यों लगता था कि किसी कुशल मूर्तिकार ने लाजवन्ती की मूर्ति गढ़कर बैठा दी हो। मुग्ध आँखो से एकटक उसे देखते हुए तुलसी अपना आपा विसार बैठे थे। सामने की मौन्दर्य राशि फूलो से लदी वगिया की तरह मोहक थी। गोटा-सितारे टंकी गुलाबी चूनर मे रत्ना का मुख उन्हे आकाशगंगा और तारो के बीच चन्द्रमा-सा झलक रहा था। उन्हे लग रहा था जैसे उसके निश्चल चेहरे पर लाज मुमधुर स्वरो वाले पक्षियो के कलरव की तरह गूज रही हो। भावमग्न होकर वह कह उठे—“लाखों रतियो को लजाने वाली यह रूप-रत्न-राशि पाकर जब वडे बैभवगाली भी क्षण-भर मे अपना आपा लुटाकर भिखारी हो सकते हैं तो, मैं तो जनम का भिखारी हू। मेरे प्राण भी इतने मूल्यवान नहीं कि उन्हे इस छवि पर निछावर करके अपने-आपको संतोष दे पाऊं।”

तुलसीदास की बात रत्ना के लज्जा-मूर्च्छित भावो को सचेत कर गई। पलकें उठी, पुतलियां चमकी, मानो म्यान से तलवारें निकल पड़ी हों, स्वर भी लाज से बेलाग था, वह बोली—“आपके प्राण मेरी सीभारय निधि हैं। उन्हे अब आप निर्मल्य न कहे।” बात पूरी होते-न होते आँखें कटोरियो-सी भर उठी। इन आँसुओं ने मानो फिर से लाज जगा दी। पलकें झुकी, आँखो की सीपियो से गानो पर मोती लुढ़क पड़े। वह लाज-भरा सौन्दर्य तुलसीदास के लिए पहले से भी अधिक मोहक हो गया। × × ×

रत्नावली बाबा के पास बैठी उलाहना दे रही थी—“मुझे अपनी बातों से इतना-इतना रिभाया, फिर छोड़कर चले गए !”

रत्ना के मान को देखकर बाबा मुस्कराए और उसके सिर पर हाथ फेरते हुए स्तिर्घ स्वर मे कहा—“तुम्हे छोड़ा कहा प्रिये ! रत्ना के प्रति मेरी रीझ ही तो राम-भक्ति बनी। वह चिरतरहणी और अनन्त सौन्दर्यमयी है, मैं अपनी राम-रिक्वार के लिए आज तक तुम्हारा ब्रह्मणी हू। किसी पत्नी ने पति को ऐसा सीभाग्यवान नहीं बनाया होगा।”

चंचल-चपल नयनो से बाबा को निहारकर रत्ना बोली—“राजकुमारी विद्योत्तमा ने मूर्ख कालिदास को कवि-कुल-गुरु बना दिया, किन्तु तुम जो कुछ भी

हो वह स्वेच्छा से बने हो। मैं बेचारी अपनी मूढ़ अहता के आधातो के सिवा और तुम्हे क्या दे सकी ?”

“तुम्हारा वह अहंकार मेरी चेतना-जड़ता को तोड़ने वाला हथौड़ा था। याद करो प्रिये, तुम्ही ने मुझे मूलरूप से राम काव्य लिखने की प्रेरणा भी दी थी।”

रत्ना मुस्कराई, कहा—“याद हे प्रिय, किन्तु मैं तो मात्र काव्यरचना की प्रेरणा ही दे सकती थी। यह रामचरितमानस तुम्हारी अन्तःप्रेरणा का फल है।”

“वह भी तो तुम्ही हो रत्ना। सच कहता हूँ कि जब गृहस्थ था तब तुम रत्नावली थी और जब विरक्त हुआ तब तुम्ही मेरी रामरत्नावली बन गई !”

“यह तुम्हारी महानता है, जो ऐसा कहते हो। मैं अपने दोष जानती हूँ। मुझे याद है जब मुसलमानधर्मियों के मेहदी अवतार की बहस छिड़ने वाले दिन मैंने तुम्हे गगेश्वर भैया का पक्ष लेकर पहली बार मानसिक आधारं पहुचाया था।” × × ×

तुलसीदास अपनी बैठक में विराजमान है। घुघराले बालों और दाढ़ी-मूछों-भरा उनका गौर मुल ऐसा फक्ता है कि मानो कोई राजा बैठा हो। माथे पर बैण्ठवी तिलक, गले मे सोने की जंजीर और तुलसी की माला सुशोभित है। दोनो हाथो की उगलिया नग-जड़ी अंगूठियो से चमक रही है। वे रेशमी धोती, रेशमी बगलवन्दी और रेशमी चादर ओढ़े अपनी गही पर विराजमान हैं। उनके पास दाहिनी और तरुती और मिट्टी की बत्ती रखी हुई है। एक पतली-सी बही मे हाथ से लिखा हुआ पंचांग भी पास ही मे रखा हुआ है। कमरे मे चारो ओर दीवालो पर बने ढाड़ो पर ग्रन्थों के रंग-विरगे वस्ते ही वस्ते दिखलाई देते है। कमरे मे बिछी चादनी पर चार लोग पण्डित तुलसीदास के सामने विराजमान है। उनमे दो व्यक्ति अपनी पोशाक से मुसलमान नजर आते है। उनके अतिरिक्त राजा भगत और रत्नावली के चचेरे भाई गंगेश्वर बैठे हुए है। एक मुसलमान सज्जन तुलसीदास से कह रहे है—“हमारे नवाव साहब ने पुछवाया है कि हमारे मजहब मे इन दिनो जो मेहदी की आमद-आमद का शोर है वह क्या सच सावित होगा ? देखिए, ऐसा परशन निकालिएगा पण्डजी जिसमे कोई चूक न हो।”

तुलसीदास ने अपनी लिखने की तरुती और बत्ती उठाते हुए कहा—“किसी एक फूल का नाम लीजिए।”

“गेदा।”

पट्टी पर कुछ अंक लिखते हुए तुलसीदास बोले—“आपको भी वेफसल फूल ही याद आया ? खैर...” फिर कुछ गणना करके कहा—“मिरजा जी आपके प्रश्न का उत्तर बड़ा अटपटा है—ऐसी कोई शक्ति तो आ सकती है जो धर्म-ढोगियो को दण्ड दे। पर किसी दिव्य अवतारी पुरुप के आने की बात मेरी समझ मे नही आती।”

मिर्जा जी बोले—“एक बार और बारीकी से विचार कर लीजिए पण्डित जी। तलवार की धार पर चलने जैसा मसला है। हमारे हुजूर नवाव साहब मखदूम

उल्ल मुल्ला सुल्तानपुरी के हिमायती वने या मीलाना शेख अब्दुल्लाही के ?”

तुलसीदास ने फिर गणना पर गौर करके कहा—“इन दोनों में से किसी के चक्कर में पड़ना उचित नहीं। यह दोनों ही डूबती नहीं हैं।”

मिर्जा जी ने चकित दृष्टि से तुलसीदास को देखकर फिर अपने साथी से भेद-भरी दृष्टि मिलाई। मिर्जा जी के साथ वाले व्यक्ति अब्दुस्समद खा ने गम्भीर स्वर में पूछा—“आर शेख मुवारक ? तनिक इस नाम पर भी गौर कीजिए।”

तुलसीदास ने शेख मुवारक नाम के अक्षर गिनकर कुछ विचार किया और कहा—“यह व्यक्ति तपस्वी है। बड़ा श्रभागा और साथ ही बड़ा सीधाग्यशाली भी है।”

खा साहब चकित दृष्टि से तुलसीदास को देखने लगे, फिर कहा—“आपकी शुरू की दो बातें बिलकुल सच हैं। शेख साहब बड़े आलिम और तपरवी हैं, अभागे भी हैं। मगर इनके नसीबे के चमकने वाली बात पर मुझे सन्देह है।”

तुलसीदास ने कुछ गौर करके कहा—“सन्देह की गुजाइश नहीं। घटाटोप वादलों के बीच छिपा सूर्य भी अन्ततोगत्वा चमक ही उठता है।”

सुनकर मिर्जा जी और अब्दुस्समद खा के चेहरे चमक उठे, मिर्जा जी ने झटपट अपना दाहिना हाथ बढ़ाया। उधर खां साहब के कलेजे में भी वही जोश उभगा, खुशी में एक आंख और होंठ दबाकर हाथ मिलाते हुए कहा—“मैंने क्या कहा था मिर्जा जी ?”

मिर्जा जी चटपट तुलसीदास के आगे सोने की एक मोहर रखकर बोले—“पंडज्जी, अब आप हमारी तरफ से कोइ ऐसा पोजा-पाठ कर दीजिए कि जिससे हुजूर नवाब साहब यह बात मान जायें।”

गगेश्वर ने सामने सोना देखा तो उनकी आंखों में ईर्ष्या की कनिया चमक उठी। उनका अधीर लोभ चेहरे पर ही नहीं उनकी काया में भी चमक उठा। बैठे ही बैठे वे आगे बढ़ गए, मानो कई दिनों के भूखे ने भोजन देखा हो। फिर एक नई सूझ से सधकर कहा—“मिर्जा जी पहले यह तो तय हो जाय कि शास्त्री, जी ने आपके प्रश्न का ठीक उत्तर दिया है या नहीं।”

पण्डित तुलसीदास शास्त्री का चेहरा क्रोध से चमक उठा। मिर्जा जी और अब्दुस्समदखा पलटकर गंगेश्वर को देखने लगे। चादरी पर रखी हुई मोहर लपककर उठाते हुए मिर्जा जी ने गगेश्वर से पूछा—“आपका क्या ख्याल है ?”

“मेरा ख्याल है कि प्रश्नलग्न पृष्ठोदय सिंह की है इसलिए आपका काम विफल होगा।”

तुलसीदास ने गभीर स्वर में कहा—“गंगेश्वर, सावधानी से विचार करो। प्रश्नलग्न कर्क है और चन्द्रमा तथा वृहस्पति इस समय मेप में है। मेरा बचन भूठा नहीं हो सकता।”

“म आपकी बात से सहमत नहीं हो सकता शास्त्री जी।”

सुनते ही राजा भड़क उठे, भिड़ककर कहा—“पाठक जी पहले अपने विवेक का मीन-मेख मिटाओ, फिर भैया की चूक बताना। ये तुमसे ज्यादा पढ़े हैं।”

मिर्जा जी बोले—“हा, यही हमने भी सुना है। आजकल चारों तरफ इन्हीं

का नाम फैल रहा है। हम दीनबन्धु महराज के पास जाते थे, पर ग्रब तो वे भक्ति साधते हे और ये उनके दामाद हैं।”

गणेश्वर ने उनकी बात काटकर तीखे स्वर में कहा—“पर मैं उनका सगा भतीजा हूँ। उनका सारा कामकाज भी अब मैं ही देखता हूँ। यह भले ही हमारे वश की इतनी सारी पोथिया पा गए हों पर तन्त्र-मन्त्र हमें ही सिद्ध हैं।”

गणेश्वर का यह कमीनापन राजा भगत को बहुत खला, वे बोले—“मिर्जा जी, हमारे तुलसी भैया काशी जी मे पढ़के ग्राए हैं।” राजा भगत अभी कुछ और ही कहने के ताब मे थे कि बीच ही मे तुलसीदास बोल उठे—“मिर्जा जी, आप गणेश्वर जी से ही काम कराए। वे अच्छे तांत्रिक हैं।”

अद्वुस्समद बोले—“यह तो ठीक है महराज, मगर मैं मुश्किल मे फंस गया हूँ। यह तय होना ही चाहिए कि आप दोनों मे किसकी बात ठीक है।”

तुलसीदास बोले—“अब ठीक यही है खा साहब, कि गणेश्वर से काम करवाइए। प्रश्न की जो लग्न यह मानते हैं यदि वह सही होंगी तो आपको इनसे काम कराने का लाभ भी अवश्य मिलेगा।” कहकर तुलसीदास तुरन्त अपने आसन से उठ पड़े और भीतर चले गए। उनके उठते ही राजा भगत भी बाहर चले गए।

गणेश्वर अपने ग्राहकों को जिस समय तुलसीदास की बैठक मे पटा रहे थे उस समय तुलसीदास रसोई मे काम करती हुई रत्नावली के पास आए। दालान के खम्भे पर एक हाथ रखते हुए ने बोले—“सुनती हों, गणेश्वर से कह देना कि अब वह मेरे यहां न आया करे।”

रत्ना ने चौककर कहा—“क्यों?”

“वह भले ही तुम्हारा भाई हो, पर मैं अपने घर मे बैठकर उस मूर्ख के द्वारा किया जाने वाला अपमान भविष्य मे नहीं सहूँगा।”

“आपका क्या अपमान किया मेरे भइया ने?”

“रत्नो, मैं जा रहा हूँ।” गणेश्वर ने आगान मे प्रवेश करते हुए जोर से कहा।

“अरे कहा, भइया? रसोई तैयार है। जीम के जाओ।”

“नहीं, वह ऐसा है कि मेरे हाथ मे थोड़ा काम आ गया है। मुझे तुरन्त जाना है। नवाबी नाव मे चला जाऊँगा।”

रत्नावली पल्ले से हाथ पोछती हुई बाहर आई, उसने कहा—“भइया, तुमने इनका क्या अपमान किया?”

गणेश्वर दोनों से नजरे कतराकर ऊपर की ओर देखते हुए लापरवाही से बोला—“मैंने किसीका अपमान नहीं किया। बात फारी पेट की है। जब से काका अपना काम बन्द कर दिए हैं तब से मेरी समस्या यह है कि मैं अपना पेट कैसे भरू?”

“यदि यही बात थी तो मुझसे अलग ले जाकर कह सकते थे। एक झूठा टंटा उठाकर तुमने मेरे ही घर मे मेरा अपमान करने का साहस क्यों किया?”

तुलसीदास की इस तेहे-भरी बात पर नाक सिकोड़कर लापरवाही से अपना

सर झटकते हुए गंगेश्वर ने कहा—“मेरी समझ में जो या सो किया, आगे भी जो आएगा करूँगा ।”

“अब तुम कभी भी मेरे घर की देहली नहीं चढ़ सकोगे, गंगेश्वर !”

रत्नावली के चेहरे पर तुरन्त ही तमक आ गई। आगे बढ़कर भाई से कहा—“जब तक मैं जीवित हूँ तब तक इस घर में तुम वरावर आओगे भइया। इनकी बात का बुरा न मानना ।”

लेकिन तुलसीदास को अपनी पत्नी की बात से आँर भी बुरा लगा। कड़क-कर बोले—“गंगेश्वर, अब तुम मेरे घर क्या इस गांव में भी आओगे तो दिना पिटे नहीं लौटोगे ।”

गंगेश्वर अलगनी पर टंगा अपना बोती-अंगीछा जल्दी से उठाकर बैठक बाले कमरे में भाग गया।

गंगेश्वर के जाने के बाद रत्नावली चकित मुद्रा में अपने पति का मुख देखने लगी। तुलसीदास का चेहरा अब भी आवेश में तमतमा रहा था। रत्नावली के मन पर तुलसीदास के इस क्रोध की प्रतिक्रिया क्रोध में ही हुई। उसकी सुन्दर आँखें दहकते अंगारो-सी चमक उठी। उसने कहा—“आपने मेरे पीहर का अपमान किया है, मैं इसे नहीं सह सकती ।” कहकर वह भीतर चली गई। तुलसी-दास अपनी पत्नी को घूरकर देखने लगे।

उन्हे अपनी पत्नी का बड़ा ही रीझ-भरा और सुंहावना रूप पहली बार असुन्दर लगा। उन्हे लगा कि जैसे वह चेहरा कालिख से पुत गया हो और उसमें लुभावनी आंखों की सफेदी भयावनी हो गई हो। तुलसीदास का सुन्दरता-प्रेमी कविमानस स्वयं अपनी ही कल्पना से सिहर उठा। वे अपने मन में अपनी प्रिया का ऐसा विरूप विम्ब उभरने के कारण स्वयं अपने से लज्जित भी हुए। उन्होंने अपना सिर उठाकर दुबारा अपनी पत्नी को देखा। चक्कले पर रोटी बेलते हुए रत्नावली की मेहदी रची उंगलियों में बेलन मानो जानदार होकर किलोले कर रहा था। दाहिने गाल पर लटक आई बालों की एक लट हवा में हल्की-हल्की हिल रही थी और इसी हिलने से तुलसीदास के भीतर बाली कालिख-पुती रत्नावली उजली, पूर्ववत् सुन्दर और सदा की तरह मनोहारिणी बन गई। यही नहीं, मन के पञ्चात्तप में उन्हे वह अपनी प्रिया का लुभावनापन अतिरजित होकर लुभाने लगा। लेकिन सौन्दर्य-बोध की यह सारी प्रक्रिया जब अपनी तह में बैठकर अपनी पूर्णता पाने का प्रयत्न करने लगी तो रोप से फूलता हुआ स्वाभिमान उसके आड़े आया। सारा सद्भाव होते हुए भी उन्हे अपनी पत्नी का ग्रन्याय पक्ष की ओर जाना अच्छा नहीं लगा था। उनका न्याय-बोध उनकी मौन्दर्य-रीझ के बावजूद राजी नहीं हो पाता था। वे अपनी रीझ के कारण कुछ-कुछ शान तो हुए किन्तु न्याय से सतेज भी बने रहे। उन्होंने कहा—“तुम अशिक्षित स्त्री की तरह बिना समझे-बूझे ग्रन्याय का पक्ष नींगी ?”

मेहदी रची उंगलियों में फंसा नाचता बेलन एकदम से थम गया। भुका मिर उठा और झटककर बालों की लट सरकाई, फिर सीधे देखकर कहा—“पीहर का पक्ष लेना नारी-मन का नैसर्गिक न्याय है। मैं यदि लड़का होती तो

मेरे पितृ की पीढ़ियों से पुजती आ रही गदी आज यों सूनी न होती।” बेलन दूनी तेजी से मेहदी रची उगलियों में जान्चने लगा।

तुलसीदास की आखों के सामने रत्नावली अब यो भलकी कि सलोना-मुहावा मुखड़ा, मेहदी रचे, मुन्दरी सजे नाजुक हाथ और महावर लगे पैर सब सुन्दर थे, केवल वक्षभाग काला था। वैसा ही कालिख पुता विरूप जैसा कि कुछ क्षणों पहले उन्हे रत्ना का मुख भलका था। वार-वार अपनी सुन्दरी प्रिया का विकृत विम्ब भलकता उन्हे रुचिकर न लगा। लेकिन रत्ना की बात भी तो रुचिकर नहीं लग रही थी। वह बोले, स्वर में हृदय और बुद्धि दोनों ही की खिन्नता बात के साथ ही प्रकट होने लगी, कहा—“तुम्हे मेरी उन्नति अच्छों नहीं लगती?” रत्नावली का बेलन तनिक थमा और इसी थमाव के साथ चकले पर रोटी फेरने के लिए उंगलिया सकुचते हुए चली। हाथों और उगलियों की यह गति मानो रत्नावली के मन की गति का प्रतिविम्ब थी। संकोच-भरे संयत स्वर से आखें झुकाए हुए कहा—“आपकी उन्नति न चाहने का प्रश्न ही नहीं उठता, दुखी तो इस बात से हूँ कि जिस द्वार पर बड़े-बड़े राजे-रजवाड़ों के हाथी आकर खड़े होते थे, उस द्वार पर अब केवल कुत्ते ही लोटा करते हैं। गंगेश्वर भैया अपनी वह साख न बना सके।”

“गंगेश्वर ने मेरे घर मे बैठकर मेरा अपमान किया, इसे मैं कभी क्षमा नहीं करूँगा। वह निश्चय ही अब मेरे घर मे कभी प्रवेश नहीं कर पाएगा।”

रोप से रोष की ज्योति जागी। रत्नावली का चेहरा फिर तमक उठा, बोली, “वप्पा यदि उन्हे किसी काम से यहा भेजे… मुझे बुलाने ही भेजे?”

“मैं वप्पा से भी स्पष्ट कह दूगा। इस व्यक्ति को अब मैं अपने घर मे कदापि नहीं धूसने दूगा।”

“पुत्रहीन होने के कारण क्या उन्हे बुढापे मे यह अपमान भी सहना पड़ेगा?” कहते हुए रत्ना की आखे छलछला उठी, होठ कांपने लगे।

तुलसीदास का न्याय पक्ष अपनी रीझ के आगे कुछ-कुछ अपराधी-सा अनुभव करने लगा। ‘यह अनुभूति व्यर्थ की है, किन्तु है। क्या करूँ? रत्ना के ग्रांसू कैसे देखूँ?’ अपने मोह और न्याय मे विचित्र-सा समझौता करते हुए वे बोले, “तुम स्वयं भी दो-तीन बार मुझसे गंगेश्वर की बुराईया बखान चुकी हो। वप्पा भी उससे संतुष्ट नहीं है, यह भी तुमने ही कहा है।”

“पीहर का कुत्ता भी प्यारा लगता है, यह तो मेरा भाई है।” कहकर रत्नावली तेजी से रसोई मे चली गई। तुलसीदास किकतंव्यविमूढ से सिर झुकाए खड़े रहे। उन्हे अपने वैवाहिक जीवन के इन थोड़े से दिनों मे रत्नावली से यह पहला आवात लगा था। जिसकी विद्या, सूझ-बूझ, प्रबन्धपटुता और सर्वोपरि जिसके रूप और सौन्दर्य के प्रति तुलसीदास इतने अधिक अनुरक्त हो गए थे कि इसमे अब वह किसी भी बुराई को देखने की कल्पना तक नहीं कर सकते थे, वही रत्नावली तर्क और न्याय से परे हटकर उनका विरोध कर रही है। ‘पति से अधिक उसे अपने पीहर का कुत्ता प्यारा लगता है। कैसी ठेस पहुचाने वाली बात है। नहीं, इस बात पर मैं कदापि समझौता नहीं करूँगा। रत्नावली को

यह गगभना ही होगा कि विवाह के बाद रत्नी के निए पति ही सर्वोपरि है। उसके कुतर्कों और अन्यायों के प्रति भी उसे रादर-सप्रेग रिर भूकाना चाहिए, किर मैं तो न्याय की बात कर रहा हूँ। मेरे घर मेरे वैठकर व्यर्थ में मेरा अपमान करके मेरी रोटी छीनने वाला व्यक्ति अब इस घर मेरा कदापि नहीं आ पाएगा। रत्नावली मुझे भले ही प्राणों से अधिक प्यारी लगती हो, पर उसके डस कुरुप को मैं कदापि प्रथ्रय नहीं दूँगा।' तुलसीदास डस निश्चय के साथ किर अपने वैठके मेरे चले गए।

२५

थोड़ी देर तक कमरे मेरे सिरे से दूसरे मेरे तक तेजी से चक्कर काटते रहे। उनके मन की उवलन थम नहीं पा रही थी। 'कुछ हो जाय मैं रत्नावली के डस हठ को प्रथ्रय नहीं दूँगा, नहीं दूँगा, कदापि नहीं दूँगा। उन्हे अपने पति का मान रखना ही होगा।' तुलसीदास ने अपने वैठके के द्वार बन्द किए और भीतर के दालान मेरो-जोर से खड़ाऊ खटकाते हुए वे दहलीज की ओर बढ़े। रसोई घर की ओर चोर कनझी से नाका। रत्ना अब भी रोटियां बेल रही थी। उनके मन ने चाहा कि रत्ना एक बार नजर उठाकर उन्हे देखे और बाहर जाने के सम्बन्ध मेरे कुछ पूछे या कहे, पर ऐसा कुछ भी न हुआ। तुलसीदास के पौरों मेरे नया ग्रावेश भर गया था। वह खट-खट करते दहलीज तक पल-भर मेरे पहुँच गए। किर ठिठके, काग भीतर की ओर लगाए, परन्तु ग्राशा अब भी झृठी सावित हुई। रत्नावली ने उन्हे न पुकारा। वे घर से बाहर निकल आए और धीरे-धीरे सकट-मोचन महावीर की ओर बढ़ने लगे। बाजार के दिन थे। गाव मेरी भीड़-भड़क का था। तुलसीदास अब तक इस क्षेत्र के नये गीरव बन चुके थे, उन्हे अनेक लोग झुक-झुककर प्रणाम कर रहे थे। सबको ग्राशीर्वादि देते, शिष्टाचार मेरे मुस्कराते हुए ज्यो-ज्यो वे आगे बढ़ते गए त्यो-त्यों उनके मन का उत्ताप धीना पड़ता गया। किन्तु यह ठड़क गर्मी से भी अधिक गर्म थी। 'मेरी इस प्रतिष्ठा को गोश्वर ने आघाति पहुँचाया। मैं यदि एक बार उसके आगे झुक गया तो वह मूढ़ दम्भी अपनी बहन का पल्ला पकड़कर मुझे चौपट ही कर डालेगा। यह मिर्जा जी और खा साहब आदि फिर मेरे यहा कभी न आएंगे। और भी अनेक यजमान भ्रम मेरे पड़कर आना छोड़ देंगे।' वह सकटमोचन तक पहुँच गए। भीड़ अच्छी थी। एक उपाध्याय जी को तुलसीदास जी से कहकर राजा भगत ने मन्दिर का पुजारी बनवा दिया था। दर्शनार्थी भीड़ से प्रसाद ग्रहण कर रहे थे। चढ़ावे मेरे आए हुए बतासों और गुड़धानी का कुछ भाग मटकों मेरे डालकर जल्दी-जल्दी वे प्रसाद के दोने लौटा रहे थे। उनका छः-सात वर्ष का लड़का भक्तों के कपालों पर सिंदूर के टीके लगा रहा था। चारों ओर 'जय सीताराम, जय बजरंगबली' की जै-जैकारें उठ रही थी। एक जजीर मेरे वंधे चौरासी घटे एक के बजाने से एक साथ

बजकर अविराम गूंज उठा रहे थे ! तुलसीदास चबूतरे पर चढ़कर बजरंगबली को प्रणाम करके उपाध्याय जी के पास ही बैठने लगे । उपाध्याय जी ने भटपट प्रपने लड़के से कहा, “गनपतिया, पहले काका के लिए भटपट आसन बिछा दे ।”

“नाही, क्या करना है !”

“नहीं भैया, ऐसे न बैठो,” इसी बीच में सिन्दूर लगाना छोड़कर गणपति ने आसन बिछा दिया । तुलसीदास शांतभाव से बैठकर हनुमान जी की ओर निहारते लगे । दर्शनार्थी संकटमोचन से अपते सकटों को मोचने के लिए गोहारे लगा रहे थे । रोगी आत्मीय ग्रच्छा हो जाए, परदेश गया हुआ पति जल्दी लौट आए, अपना खेत जबरदस्ती उजाड़ने वालों को बजरंगबली दण्ड दें—आदि तरह-तरह की मानव दुर्बलताएं और आकाक्षाएं प्रार्थना के स्तूप में हनुमान जी के बहाने उनके सामने आ रही थी । उनका जी चाहा कि वे भी गुहारकर कहे, ‘बजरंग, मेरी रत्नावली को सुमति दो । गंगेश्वर की ईर्ष्या के उत्तर में मेरी प्रतिष्ठा को और बढ़ा दो ।’ पर अपने मन से शब्दहीन होकर लहरानेवाली इन वातों को तुलसीदास ने शब्दों की काया न दी । वे बड़ी देर तक बैठे दुनिया का समाजा देखते रहे ।

भूख जोर की लग रही थी । चबूतरे पर संकटमोचन के मंदिर की भीड़ अब प्रायः छंट गई थी । पुजारी जी मंदिर की घोवाधाई करके रोटी खाने के लिए घर चलने लगे । तुलसीदास से पूछा—“भइया, क्या रोटी-बोटी खाके घर से निकले हो ?”

तुलसीदास के मन में इस प्रश्न के विचारों की लहरे उठा दी । ‘भूठ बोलू ? बजरंगबली के स्थान पर बैठकर ? … नहीं, राम-बोला भूठ नहीं बोलेगा ।’ उत्तर दिया—“नहीं ग्रब जाऊगा ।”

“भइया, हमारी एक अरदास है ।”

“बोलो ।”

“वात यह है भइया, कि हम तो, तुम जानो; न पढ़े न लिखे । हमारे वप्पा विचरण भी कुछ ऐसे ही रहे । बाबा हमारे बड़े भारी पड़ित थे । सो एक बार तुकर्कों ने गांव-लूटा तो उनसे लड़ते हुए बीरगंति को प्राप्त होइये । सब पोथी-पत्तरे, घर-गोल नष्ट होइये । वप्पा हमारे जो रहे सो का कहै भइया, बजरंगबली स्वामी के सामने भूठ बोलै मे हमे बड़ा संकोच हुइ रहा है, और वात कहते भी नीक नहीं लगती । वह जानत हौ का करते रहे ?” कहते-कहते पुजारी जी अपनी पुजापे की गठरी रखकर तुलसी पड़ित के सामने बैठ गए और कहने लगे—“वप्पा हमारे सच्चे-भूठे मन न छके किरिया-करम, व्याह-जनेऊ कराते थे ।”

तुलसी मुस्कराने लगे । पुजारी बोले—“हमारे पिता तो फिर भी भले रहे, हम आपको एक ऐसे ही पण्डित जी जी आखों देखी किहानी सुनाते हैं । वह हमरे गाव के पडोस मे ही रहता रहा । हम साथ-साथ उसने कई बार काम भी किया था । सो वो नशल घेल तिलक-उलक के भूठे पोथी-पत्रे वगल मे दबाय के नित मरघटे मे सारी किरिया-करम करवावे और मन्तर जानत ही कैसे पढ़ता रहा ? (ऊची ग्रावाज मे) ओम् नमो-नमो गरुड़ो-गरुड़ो गरुड़ो-वुजा नारायनो

केसबो हरीह (धीमे बुद्धुदाते हुए) सार नरक जाय कि सरगौ, हमारे ठेंगे से । (फिर तनिक ऊचे स्वर मे) ओम् नमामी नमः ओम् जमदूताय नमः (फिर धीमे स्वर मे) औ जो यहिका वेटवा हमका अच्छी दच्छिना देय तौ सारे का सरग मिलै, नाही तौ (ऊचे स्वर मे) स्वाहा-स्वाहा-स्वाहा ।”

पुजारी जी का ऊचे-नीचे स्वर मे सुनाने का ढंग और इन मंत्रों के शब्द सुनकर हसी के मारे तुलसीदास के पेट मे बल पड़ने लगे । पुजारी जी का लड़का गणपति भी खिलखिला कर हंस पड़ा । तब पुजारी जी अपने अभिनय की गभीर मुद्रा उतारकर स्वयं भी हंसते हुए अपने बेटे से कहने लगे—“ग्रे हंसत का है बचवा, ये तो कहौ, कि सकटमोचन ने हमारी सुन ली, अपनी सरन मे हिया बुलाय लिया, नहीं तो बेटा तुझे भी मैं यही सब मंतर रटवाता । पापी पेट जो ठग विद्या न सिखावै, और जो न करावै सो थोड़ा है ।”

पुजारी की बातो की करुणा से प्रभावित होकर तुलसीदास की आखें भर आई, चेहरा गभीर हो गया । उन्होने कहा—“बुभुक्षितं कि न करोति पापम् । अस्तु, यह सारा प्रसंग उठाने का तुम्हारा आशय मैं समझ चुका हू । गणपति, मेरे साथ चल । मैं आज ही तुझे तेरे गुरु को सौप दूगा और सुमुहूर्त मे तेरो विद्यारम्भ हो जाएगा ।”

पुजारी जी की आखे आनन्दश्रुओ से छलछला उठी । सारा शरीर गद्गद हो गया था । वे तुलसीदास के पैरो मे गिर पडे, कहा—“तुलसी भैया, हमारे बावा की आत्मा आपको जरूर असीसेगी ।”

अपने दोनो हाथ उनके कंधों पर रखकर उठाते हुए तुलसीदास बोले—“उठो-उठो, यह तो मेरा धर्म है । इसे दो गुरु मिलेगे, मैं और तुम्हारी भौजी ।”

सकटमोचन ने मानो गणपति के रूप मे रुठे पति को अपनी रुठी पत्नी के पास लौटने का एक बहाना दे दिया था ।

घर लौटे । रसोई के आगे वाले दालान मे रत्नावली उंदास बैठी श्यामो की बुआ की बातें सुन रही थी । दहलीज मे घुसते ही श्यामो की बुआ की बातें उनके कानो मे पड़ने लगी । वह कह रही थी—“आज जाने कहा भटक गए हमारे भइया । अपनी भले न रहे, पर तुम्हारी भूख-प्यास भी विसर गई ! हाय, भूख के मारे कैसा कुम्हिलाय गया है तुमरा चेहरा ।”

इस बात ने तुलसीदास के पैरो मे विजली भर दी । मन अपराधी अनुभव करने लगा । दहलीज के सामने वाले दालान का हिंस्सा पार करके आगे मुड़ते ही रसोई घर के आगे दीवार के सहारे हथेली पर गाल टिकाए बैठी हुई रत्नावली के मुख पर चिन्ता और उदासी के गहरे बादल छाए हुए दिखे, मगर…मगर अब कहां रही उंदासी ? चार आंखे मिली और दो चेहरे खिल उठे । गणपति का हाथ पकड़कर उसे आगे बढ़ाते हुए कहा—“लो, तुम्हारे लिए एक शिव्य लाया हू ।”

श्यामो की बुवा उलहना देती हुई बोली—“कहा चले गए थे भइया ? सारा दिन निकल गया, भौजी विचारी भूख के मारे कुम्हिलाय गई ।”

तब तक रत्नावली उठकर बाहर से आए हुए पति के पैर धुलाने के लिए तामे की कलसिया लेकर आगन के कोने मे लड़े पति के पास पहुच चुकी थी ।

तुलसीदास स्वयं अपने पैर धोने के लिए झुके किन्तु उसके पहले ही रत्नावली के हाथ कलसिया से पानी डालने और पैरों की धूल धोने में लग चुके थे। एक बार झुके हुए पति की आँखों में आखे डालकर सुहागिन ने मान और करुणा के अनोखे संगम वाली दृष्टि से पति को निहारा। तुलसीदास ने देखा और लजाकर दृष्टि फेरे ली। बात का पक्ष बदलते हुए उन्होंने फिर बात उठाई, कहा—“पण्डितों के परिवार का लड़का है। दुभग्यवश दो पीढ़ियों तक इसके पुरखे विद्यावचितं रहे। इसे समर्थ बनाकर तुम यश पाप्रोगी।”

श्यामों की बुआ, केवल अपने पद से ही नहीं, काया से भी भारी भरकम थी। पन्द्रह-सौलह वर्ष की छोटी-सी आयु में भी वह अपनी मोटी काया के कारण आयु से पाच-छ वर्ष अधिक बड़ी लगती थी। सालिगराम की बटिया जैसी गोल-गोल श्यामों की बुआ रसोई घर के दालान में आते हुए अपने भइया से आँखे नचाकर बोली—“सात जलम में भी हमारी भौजी जैसी धरवाली किसी को नहीं मिलती भइया, बताये देती हूँ।”

तुलसीदास मुस्करा कर बोले—“अरे सात क्या सत्तरह जन्मो में नहीं मिलेगी—न इन-सी भौजी, न तुम-सी ननदी।”

मुह मटका कर, आँखे नचाकर श्यामों की बुआ बोली—“ऊँ, हम तो तुमरी बात कह रहे हैं। हमारी भौजी जैसी सुन्दर कोई बड़ी से बड़ी रानी-महरानी भी नहीं होयगी।”

दासी तब तक दालान में पीढ़ा और चौकी बिछा चुकी थी। तुलसीदास ने उसपर बैठते हुए बालक के लिए भी पास ही में पीढ़ा-चौकी लगाने की आज्ञा दी, फिर मुस्कराकर कहा—“भाई, हमारी जिजमानिनों में अनेक स्त्रियां तुम्हारी भौजी से अधिक सुन्दर हैं। हम तो उन्हें देख-देखकर लट्ठू हो जाते हैं।”

“ऊँ, न कही। हमे भरमाने चले हैं। अरे हमी नेहीं सारी दुनिया जानती है कि सास्त्री महराज हमारी भौजी के नचाए नचाते हैं। तुमरे आगे राजा इन्नर की अपच्छरा भी आ जाय तो तुम उसे भी भौजी के आगे छी कर दोगे।”

रसोई घर के भीतर चूल्हा फिर से दहक उठा था। तबा चढ़ चुका था। चकला-वेलन आगे सरका कर फुरती से आटे की लोई बनाती हुई रत्नावली के चेहरे पर, बाहर दालान में चलनेवाली बातों को सुनकर, सुहागिन का अभिमान और अपने पति के प्रति उल्लास-भरी आस्था दमक उठी थी। उस समय उसके चेहरे पर ऐसा रुआब आ गया था कि बड़ी-बड़ी रानी-वेगमें भी उसके आगे भेप जाती। उसके हाथ फुर्तीले सेवक से भी अधिक चुस्तीले चले रहे थे।

बाहर दालान में बैठे तुलसीदास भीतर बैठी अपनी प्रिया को सतोपमग्न होकर निहार रहे हैं। भीतर के अधेरे में रत्नावली की मुखमुद्रा कुछ अधिक उभरकर नहीं आ रही, फिर भी जो झलक मिल रही है वह मानो प्राणों को भी प्राणान्वित करने की शक्ति रखती है। और उसी शक्ति से उल्लसित होकर तुलसीदास अपनी मुहबोली वहन से विनोद करते हुए बोले—“अच्छा, यह बात है तो, मैं भी तुम्हारे लिए दस-पाच बड़ी सुन्दर-सुन्दर भौजिया वकरी-भेड़ों की तरह बटोर के ले आऊगा। फिर तुम यह तो नहीं कहोगी कि एक टी जो जी

हमे न चाती है । ”

“अरे भड़या, दस-पांच क्या, तुम पूरा रनिवास वगाय नेव तो भी तुम रहीगे हमारी भीजी के ही बस मे । ऐसी पढ़ी-लिटी बुद्धिमान तुम्हें लागों मे क्या करोड़ों मे भी ढूढ़े नहीं मिलेगी । ”

तुलसीदास गम्भीर होने लगे । श्यामो की बुश्रा के द्वारा कही गई रत्ना के पढ़े-लिये होने की बात उन्हें सही लगी, पर रत्ना के बुद्धिमान होने की बात सुन-कर उनका विवेक सहसा ठिठक गया । सधेरे पत्ती के निर्वुद्ध की भाति वर्ताव करने की बात मन के चलते हुए आनन्द रूपी बुलबुतों मे कुछ-कुछ खीतान भरने लगी । रत्नावली उस समय भीतर थालिया परोस रही थी । तवे पर चही रोटी सेकने, नई बेलने और शाली परोसने के विविव कामो मे उसके हाथ ऐसे सघाव और फुर्ती से चल रहे थे कि उसे निहारते हुए तुलसी को लगा कि ऐसी कर्म-कुशल और व्यवस्था-निपुण स्त्री भला अकस्मात् निर्वुद्ध क्योंकर हो जाती है ? इसका क्या कारण है ? × × ×

बाबा के सिरहाने घैठी हुई रत्नावली बोनी—“मेरा अहंकार ही मुझे निर्वुद्ध बनाता था । वचन मे मैंने आने वल्ला के ओव, प्यार और रीझ-भरे क्षणो मे अनेक अवसरो पर सुना कि यदि मैं तड़का होती तो इस घर की गद्दी कभी सूनी न होती । उनकी इस बात ने मेरे मन मे लड़को के लिए, विशेष रूप से उस लड़के के लिए, जो मेरा पनि बनकर इस घर से मुझे निकालकर ले जाएगा, एक अनोखी चिठ भर दी थी । तुम्हें पांकर मैं रीझी अवश्य, पर जब किसी प्रसगवश वह चुभन चुभ जाती थी तो मैं सहसा निर्वुद्ध हो उठती थी । ”

“तुम्हारा वह दुर्भाग्य ही हम दोनो का सौभाग्य बन गया रत्ना । ”

“पर हमे तपना कितना पड़ा स्वामी ! ”

“नर-नारी एक दूसरे के पूरक और भाग्यविधाता है, वे परस्पर की रीझ और खीझ मे अपने-अपने अभावो और उनकी पूर्ति के लिए ही पूर्व कर्मानुसार मिलते हैं । ”

रत्ना उदास हो गई, बोली—“यह माना कि इस जन्म मे राम जी ने हम दोनों को वह तो अवश्य दिया जो जीवन मे हरेक को नहीं मिलता, पर वाहरी रूप से हम दोनो ही आजन्म कितना सहते रहे स्वामिन् ? ”

“हजार हथीडो की चोट स्नाकर ही पन्थर, शंकर बनकर पुजता है । मेरे पितराम ने नर-तन धारण करके क्या-कुछ न रहा । किर भला हमारो निःसात ही क्या है रत्ना । हम तो चाकर है चाकर, जैसा मेरा साहव चाहेगा वैसा ही मुझे तपना पडेगा । ”

बाबा ने आखे मूँद नी । शरीर ऐसा सघावे लेकर बैठा, जैसा कि कई दिनों से न बैठ पाया था ।

“जो भी हो, मेरा सौन्दर्य और मेरे सारे गुण अपनी पूरी शक्ति के साथ तुम्हें बांधते थे, पर मेरा एक दोष वार-वार त्रिदूँ की तरह तुम्हारे कलेजे मे चुभता था । हाग नाथ, मैंने तुम्हारे प्रति कितने पाप किए हैं । ”

बाबा हँसे, मधुर स्वर में कहा—“तुम्हारा वह पाप ही तो मेरा पुण्य बना । वही तो मुझे रामरूपी ‘कोटि मनोज लजावन हारे’ सौन्दर्य की चाहत से बाध सका । सत्य-शील और सौन्दर्य के त्रिगुणात्मक स्तर पर मेरे भोले महाभाव को मोहिनी और रत्ना के सहारे ही बढ़ाना था । तुमने मुझे रजोभाव भी दिया और सद्भाव भी । मोहिनी तो मात्र यौवन की अनद्वयी हठ-भरी तपस्या ही थी किन्तु तुम्हारे बिना उसकी सिद्धि अर्थात् मेरा रामचंत्रन्य मुझे मिल नहीं सकता था प्रिया अर्धांगिनी । … मुझे याद आ रहा है वह दिन जो हमने चित्रकूट के जंगलों में विताया था ।” × × ×

चित्रकूट क्षेत्र में एक भरने के पास बैठे तुलसी और रत्नावली किसी बात पर खिलखिला रहे हैं । चिड़िया चहक रही है । रत्नावली के पैर भरने के बहते हुए पानी में लटक रहे हैं । पैरों से हल्के-हल्के पानी को हिलाते हुए रत्ना कह रही है—“तुमने मुझे मीठी क्यों कहा ?”

“अच्छा, तो इसीलिए तुम कड़वी बनकर आखें तरेर रही हो ? और ये जो तुम पानी में मगन मन तरंगें उठा रही हो यह तुम्हारे शृंगारप्रेरित आळाद का मधुर प्रमोण नहीं है तो और क्या है ?”

रत्ना इतराहट-भरे स्वर में बोली—“मैं क्या जानू ?”

“तुम इस प्रकृति के शृंगार की मधुरिमा का एक दिव्य अलंकार बन गई हो । तुम वह मधुर स्रोत हो जिससे मेरे मन में रस का सागर उभड़ता है । तुम…”

“बस-बस पण्डित जी, अपनी यह चाटुकारी-भरी बातें आगरे जाकर श्रक्कर बादशाह को सुनाइए, कोई जागीर मिल जाएगी ।”

“मुझे तुम्हारे रूप में यह रामदत्त अनंत सुन्दर साम्राज्य मिला है, फिर नरदत्त छोटी-मोटी जागीरों की परवाह क्यों करूँ ?”

“तो फिर मेरी क्यों करते हो ?”

“यहा द्वैत का प्रश्न ही नहीं, मैं तो अपनी ही सुन्दरता पर रीझ रहा हूँ ।”

रत्ना ने ‘जाओ तुम बड़े बो हो’ वाली भंगिमा में आखें तरेर कर पति को देखा और अपना मुखड़ा पानी में हिलोरें लेते अपने पैरों की ओर मोड़ लिया । उस निर्मल जलधार में अलकतक रंगे, विछुये-पायल मण्डित गोरे पैर पिंडलियों तक चपलतावश डूब-उतरा रहे थे । तुलसीदास कोहनी के बल टिके, अधलेटे हुए प्रिया के कीड़ारत चरणों को निहारने लगे । कुछ रुक्कर फिर बोले—“तुम्हारे नूपुरों में यदि आटा लगा होता तो ये सारी मछलियां अभी उसी में लटकती दिखलाई देती ।”

रत्ना ने आखे तरेर कर कहा—“मैं कोई मछेरन हूँ जो मछलियां फंसाऊ ?”

“और तुम हो क्या ? अपने रूप की वंशी में गुणों का लासा लगाकर तुमने इस मच्छ को फांस रखा है ।”

रत्ना ने फिर आखे तरेरी—“हूँ-ऊँ, बड़े चतुर बनते हो । वहेलिया चिड़िया से कहे कि तुमने मुझे जाल में फसाया है ।”

विनोद मुद्रा में तुलसीदास रत्ना को चिढ़ाते हुए बोले—“मैंने क्व फंसाया ?

तुम्हारे वप्पा कथा के बहाने मुझे ले गए और तुम्हारी इन रसीली अंगियों का चुगा चुगाकर मुझे अपने जाल में फसा निया ।”

“ये नहीं कहते कि मेरे वप्पा ने तुम्हारा उपकार किया, नहीं तो जनम-भर कुवारे ही पड़े रह जाते ।”

“वह तो मैं चाहता ही था । सोचता था राम-चरणों में चिंता लगाऊं ।”

“तो अब कर लो न अपनी चाहत पूरी । मैं कहीं कुएं-तालाव में डूबकर मर जाऊंगी, तुम्हें छुट्टी मिल जाएगी ।”

“अरे तब तो और भी आफत आ जाएगी । तुम्हारे साग-साथ मुझे भी डूबना पड़ेगा ।”

“क्यों ?”

“कांटे में फंसे मच्छ की भला दूसरी गति ही क्या है !”

“हाँss, मैं ही तो तुम्हारे मार्ग का कंटक हूँ । ऐसा करो कि मुझे पीहर भेज दो और छुट्टी पाओ ।”

“तुम्हारे पीहर में है कौन ? वप्पा तो क्षेत्र-संन्यासी होकर जमुना तट पर रहते हैं ।”

“उससे तुम्हें क्या ? मैं स्वयं किस पुरुष से कम हूँ ? वाप-दादों की गद्दी संभालूँगी, खाने-पीने को बहुत मिल जाएगा ।”

तुलसी खिलखिलाकर हसे और कहा—“कोई लुटेरा आएगा और पण्डित जी को ही उठाकर ले जाएगा । कहेगा कि चलो हमारे घर पर ही हमारी और अपनी कुण्डली विचारो ।” कहकर तुलसीदास फिर अट्टहास कर उठे ।

पति का यह अट्टहास रत्ना के अहंकार की कुण्ठा बना, मुह फुलाकर झटके से उठ खड़ी हुई और तेजी से चल पड़ी । उसकी आंखों में आग और पानी दोनों ही चमक रहे थे ।

तुलसीदास तुरंत ही उठकर उसके पीछे लपके—“अरे तुम तो सचमुच ही रुठ गईं ।”

रत्ना की चाल और तेज हो गई । तुलसीदास ने हल्के से दौड़कर उसे अपनी बांहों में बांध लिया । छूटने के प्रयत्न करते हुए वह बोली—“छोडो, तुम्हे मेरी….”

तुलसी का एक हाथ चटपट रत्ना के मुख पर चिपक गया, बोले—“झूठी सौगंध क्यों देती हो ? न तुम मुझे छोड़ सकती हो और न मैं तुम्हे ।”

रत्ना फूट-फूटकर रोने लगी । आश्चर्य और अपराधजित भावना से तुलसीदास का चेहरा प्रश्नचिह्न बन गया । रत्ना के मुंह पर रखा हुआ उनका हाथ उसके गालों के आसू पोछने लगा और कहा—“अरे मैं तो हँसी कर रहा था रत्नू । पर ऐसी कोई बात तो कहीं नहीं जो तुम्हे यों चुभ जाए ।” रत्ना की ठोड़ी उठाकर उसे अपनी और देखने के लिए बाध्य किया । पति की आंखों से आँखें मिलते ही रत्ना ने अपना मुह उनकी छाती में छिपा-लिया और सुवकते हुए कहा—“पुरुष होती तो अपने पिता को बुढ़ापे में यो अनाथ छोड़कर तो न आना पड़ता ।”

सुनकर तुलसीदास के हाथों के बन्धक ढीले पड़ने लगे । वे उदास और

गम्भीर हो गए, बोले—“किन्तु यह मेरा दोष तो नहीं, फिर मुझे क्यों लाछित करती हो ?”

छिटककर अलग खड़ी होती हुई रत्नावली ने पल्ले से अपने आसू पोछकर रुधे स्वर में कहा—“दोपी मेरा भारय है। तुम्हे पाकर एक जगह मैं अपने-आपको इतनी धन्य अनुभव करती हूँ कि अपने दुर्भाग्य पर बीच-बीच में वावली खीझ उठ पड़ती है। मैं अपने-आपसे विवश हूँ स्वामिन्।” कहकर वह फिर पति की छाती में मुँह गड़ाकर फूट-फूटकर रोने लगी। नर की छाती पर नारी का रखा हुआ मुख नर का पौरुष बन गया। तुलसीदास शरणागत प्रतिपादक समर्थ स्वामी की तरह बड़े भाव से उस सौन्दर्य पर अपनी जान छिड़कने लगे। उसे कसकर कलेजे से चिपका लिया और उसके गाल पर हाथ केरते-फेरते स्वयं उनकी आँखें भी प्रिया की न थमने वाली हिंचकियों से उमड़ पड़ी। बनकीड़ा का सहज उल्लास दोनों के लिए समाप्त हो चुका था।

सहसा एक गाय विकल रंभाती और दौड़ती हुई उधर आई। रत्ना रोता भूलकर डर के मारे अपने पति की छाती में और भी सिमट गई।

गाय ने अपनी गहरी काली प्रश्न-भरी आँखों से उन्हें देखा और फिर बन मेरे आगे दौड़ गई। तुलसी बोले—“कितनी विकल दृष्टि थी इसकी !”

“इसका बछड़ा खो गया है।” कहते हुए रत्ना पति से अलग होकर खड़ी हो गई। उसके चेहरे पर विकलता थी।

तुलसीदास उंगलियों पर गणना करने लगे, फिर कुछ विचार कर बोले—“अरे, वह यही कही किलोलें कर रहा है, अभी अपनी मां को मिल जाएगा। चिन्ता न करो।”

रत्ना मुस्कराई। चेहरे पर नटखटपन झलका, फिर लाज-भरी आँखें नीचे झुकाकर धीमे स्वर में कहा—“बच्चे मां को बड़ा कष्ट देते हैं।”

तुलसी बोले—“किन्तु तुम्हे उससे क्या ?” फिर सहसा एक नये सोच से आँखें चमक उठी। रत्ना का हाथ पकड़कर पूछा—“क्या तुम मां बनने वाली हो रत्ना ?”

रत्ना ने अपना लाज-भरा गुख फिर पति की छाती में छिपा लिया और नटखट स्वर में कहा—“आप प्रश्न विचार लीजिए न।”

तुलसीदास ने कसकर अपनी प्रिया को बांध लिया। वह रम्य बन, सारा वातावरण उन्हे अपने मन के भीतर वाले समृद्ध सौन्दर्य के आगे फीका लग रहा था। प्रिया के सिर पर अपना सिरटेकते हुए उन्होंने अपनी आँखे मूँद ली। भीतर सोने के सहसदल कमल-सा सौन्दर्य अपनी भावेंगंध से उन्हे लुब्ध कर रहा था।

रहा था। एक दासी कन्यो हिंडोले में लगी डोरी को एक हाथ से बीच-बीच में हिलाती हुई दूसरे हाथ से पंचगुट्टे खेल रही थी। इससे थोड़ी ही दूरी पर गणपति बैठा हुआ पट्टी पर लिखा छान्दोग्य उपनिषद् का उपदेश जोर-जोर से रट रहा था। उसका स्वर मानो नट के बन्दर-सा था जो सोंटे के भय से अपने कर्तव्य दिखलाने को बाध्य था। उसकी आखें आकाश से लेकर ठाकुरद्वारे में पृजा के आसन पर बैठी गुरुआइन और पंचगुट्टे खेलती हुई दासी पुत्री तक दौड़-दौड़ कर तमाशा देखने में व्यस्त थी। उसके दोनों हाथ भक्तियाँ उड़ाने और शरीर भर में जगह-जगह उठ आने वाली खुजली को मिटाने में फरवट चाकर की तरंग व्यस्त थे—

गणपति पढ़ रहा था—“वलवाव विज्ञानाद् भय... विज्ञान से आत्मवल श्रेष्ठ है। अपि हि शत विज्ञान-वताम् एको वलवान् आकम्पयते। क्योंकि एक वलवान सी विद्वानों को डराता है। स यदा वली भवति, अथोत्थाता भवति, उत्तिष्ठन परि चरिता भवति परिचरन् उपसत्ता भवति—वलवान होने पर मनुष्य उठ खड़ा होता है—वह जाता है गुरु के घर...”

ठाकुर जी के आगे दण्डवत् प्रणाम करके उठते हुए रत्नावली ने धुड़ककर गणपति से कहा—“फिर वही ! तोड़-तोड़कर क्यों पढ़ता है ?”

गुरुआइन जी की धुड़की सुनते ही गणपति का व्यान सजग हो गया। शरीर-भर में मचती हुई खुजली न जाने कहाँ गायब हो गई। स्वर पहरेदार-सा सजग हो गया। मंत्र की तोतारटंत शैली जो कुछ देर पहले मरियल बुड्ढे-सी रेंग-रेंगकर चल रही थी अब धावक-सी दौड़ने लगी। रत्नावली पूजा वाले दालान से अपने मुन्ने के हिंडोलने के पास आई। अपने सोते हुए लाल तारापति को नर्यन भरके निहारा। दासी पुत्री मालकिन के आने से तनिक भी न चौंकी। उसके दोनों हाथ वैसे ही अपने दोनों कामों में दत्तचित्त थे। रत्नावली ने कहा—“चमेली, जोकर पूजा के बर्तन माज डालो।” फिर हिंडोले से सोते हुए तारापति को गोद में उठाते हुए वह धीमे स्वर में अपने पति का रचा हुआ गीत गाने लगी—“जागिये रघुनाथ कुवर, भोर भयो प्यारे।”

वच्चा अंगड़ाई ले रहा था कि तभी घर में रत्ना के चचेरे भाई गगेश्वर ने प्रवेश किया। रत्ना ने हरखकर कहा—“आओ-आओ भइया, आज सवेरे-सवेरे इधर कैसे भूल पड़े ? (स्वर ऊंचा करके) चमेली, पैर धुलाने के लिए पानी ला।”

आंगन के किनारे पैर पोने के लिए रखी हुई चौकी की ओर बढ़ते हुए गगेश्वर बोले—“भूल क्या पड़े, हम जानत रहे कि शास्त्री जी महाराज अभी लौटे न होंगे, इसीलिए चले आए। घड़ी-आध घड़ी में उनके आने पर तो तुमसे बात करने का अवसर भी न मिल पाएगा।”

चमेली तबतक पानी बा लोटा लाकर गंगेश्वर के पैर धुलाने के लिए तैयार खड़ी थी। रत्ना की आखें भाई की बात सुनकर लज्जानात हुई। गोद में आकर भी तारापति अभी चेता न था। उसे जगाना भूलकर रत्नावली ने दुखी स्वर में कहा—“उनसे तुम्हें यो डरने की आवश्यकता नहीं भैया, वे तो भोलानाथ हैं।”

‘पड़ती हुई पानी की धार में ग्रन्ति पैर रगड़ते हुए गंगेश्वर ने व्यंग-भरे स्वर में कहा—“हाँ, साक्षात् भोलानाथ है। इधर कहा जिजमान तुम्हारा है और फिर उधर भूलकर उसे अपना बना लाए। तेरा पति ठगशास्त्र में भी पूरा पारंगत है।”

‘रत्ना को भाई की बात अच्छी न लगी, स्वर सतेज हुआ, कहा—“आप बड़े हैं भइया, किसीको व्यर्थ ही दोष देना आपको शोभा नहीं देता। मिर्जा जी को आप प्रभावित न करने के तो फिर वही इन्हें घेरने के लिए आए। इसमें भला इनका क्या दोष है?”

• गंगेश्वर को उत्तर न सूझा तो जोर-जोर से गला गड़गड़ाकर कुल्ला करने लगे। रत्ना कहे जा रही थी—“बप्पा ने आपको विद्या देने में कोई कसर नहीं रखती। पहले मुझसे जलते थे, अब इनसे जलते हैं।”

अग्रांछे से हाथ-मुह और पैर पोछते हुए गंगेश्वर ने सहसा स्वर को विनम्र बनाकर कहा—“मैं न तुमसे ईर्ष्या करता हूँ, और न शास्त्री जी से। पर पापी पेट तो मेरे साथ भी है न। छः बच्चे, फिर दो हम लोग और उसके ऊपर काका का भरण-पोषण भी…”

रत्ना फिर भड़की—“बप्पा खाते ही क्या है। अपनी दो समय की खिचड़ी के लिए उनके पास राम जी की कृपा से अब भी बहुत-कुछ है। मैं आज ही उन्हें कहला दूँगी कि तुम्हारे यहा से कुछ भी न मंगाया करे। मेरे बप्पा ऐसा मनुष्य आज के समय में ढूँढ़े से भी नहीं दिखाई देता है और तुम…”

“मैं कुछ भी नहीं कहता। तुम मेरी बातों का गलत अर्थ न निकालो रत्नू। मिर्जा जी और खां साहब दोनों ही मुझ पर अकारण ही बिगड़ पड़े। कहने लगे, ‘आपको कुछ आता-जाता नहीं है। हम आपसे काम नहीं कराएंगे। हमारे दाम हमको फेर दीजिए। हम उस पार शास्त्री जी के पास ही जाएंगे।’”

“पर तुमने उन्हें दाम फेरे कहाँ? रोने तो लगे थे उनके सामने। पण्डित होकर मूर्खों के समान पैसों के लिए रोना भला शोभा देता है। तुम्हारे स्वभाव में स्थिरता नहीं है भइया, बुरा न मानना। विवेक-बुद्धि से काम लेना तो तुम जानते ही नहीं हो। तुम स्वयं ही अपना दुर्भाग्य हो। उस दिन जब यहा मिर्जा जी उन्हें बादा ले जाने के लिए आए तो मैंने उनकी मारी बातें यहा आड़ से सुनी थी। यह जा थोड़े ही रहे थे, मैंने ही बुलाकर कहा कि चले जाइए, इतना आग्रह करके आती हुई लक्ष्मी को छोड़ना उचित नहीं। तब ये गए हैं बादा।”

गंगेश्वर चौकी पर बैठकर कान दबाए चुपचाप सुनते रहे। रत्ना ने ब्रात पूरी करके बाहो में लेटे अपने पुत्र को देखा। वह चकित दृष्टि से मां को निहार रहा था। बेटे-से आंखे मिलाकर मा का खौखियाया मन हरखा। गंगेश्वर उदास स्वर में कहने लगे—“हा ठीक है। पर मैं क्या करूँ? अभागे का कही भी निवाह नहीं। हमारे लिए तो अब यही एक मार्ग रह गया है कि एक दिन आटे में माहुर घोलके उसकी रोटियां सब बाल-बच्चों को खिला दे और हम पति-पत्नी भिखारी बनकर निकल जाएं। तब शास्त्री जी महाराज हमारे यजमानों को ही नहीं बल्कि अपनी समुराल की हवेली को भी हथिया के तुम्हारे साथ बैठकर मूँछो पर ताव दिया करेंगे।”

तुलसीदास दवे पांच आकर दालान में प्रवेश करते हैं। गंगेश्वर को देखकर कहते हैं—“मुझे ससुराल की हवेली का भौह नहीं गगेश्वर। ससुर की दी हुई वहां की एक रत्नावली ही मेरे लिए यथेष्ट है। मैंने तुम्हारी सारी बातें दहलीज में खड़े होकर सुन ली हैं। इससे अधिक अच्छा होगा कि मैं रत्नावली और तारापति को लेकर इस क्षेत्र से कही और चला जाऊं।”

पति के ऋषि को रत्नावली ने किसी हृदय तक समर्थन की दृष्टि से देखा।

गगेश्वर पहले तो चूहे की तरह से दुबके पर दूसरे ही क्षण सिंह की तरह दहाड़कर बोले—“यह जो सारे ग्रन्थ आप हमारे यहां से उठा लाए हैं वह हमारे हवाले कर दीजिए। मैं चला जाऊंगा।”

“ग्रन्थ वप्पा ने मुझे दिए हैं। मैं नहीं लाया।”

“पर वे हमारी पैतृक सम्पत्ति हैं। मेरे पिता छोटी आयु में मर गए थे। पुस्तकों का बंटवारा नहीं हुआ था।”

बात काटकर रत्नावली तेजी से बोली—“इनके आगे बोलो तो बोलो पर मेरे आगे भी भूठ बोनोगे गगे भैया? मेरे वप्पा को देईमान बताते हो? यह ग्रन्थ तुम्हारी पैतृक सम्पत्ति हैं?”

“तारीगांव के वासुदेव काका के हैं। पर उससे क्या होता है। (तुलसीदास की ओर देखकर) न्यायरत्न वासुदेव त्रिपाठी निःसन्तान थे इसलिए अपने ग्रन्थ हमारे यहां रखवा गए। इनका बंटवारा होना चाहिए कि नहीं?”

“कैसा बटवारा?” रत्नावली बच्चे को सीधा करके गोद में लेती हुई तेज पड़ी। दो डग आगे बढ़कर फिर कहा—“किसे दे गए थे त्रिपाठी जी?”

“हमारे कक्का को जिनका उत्तराधिकारी मैं हूं?”

“भूठे कहीं के। मुझे दे गए थे। वप्पा को जो यो मिथ्या दोष लगाओगे तो बताए देती हूं मुझसे बुरा और कोई न होगा। (पति की ओर देखकर) वप्पा इतने सतर्क रहे हैं कि पैतृक सम्पत्ति का एक लोटा तक मुझे नहीं दिया। पैतृक सम्पत्ति का अपना भाग भी उन्होंने इन्हें ही दे दिया।”

“और काकी के गहने, जो तुम्हे मिले?”

तुनकर तुलसी पंडित की त्यौरिया भी चढ़ गई, वे बोले—“गगेश्वर, अब तुम मेरे हाथों पिटकर ही मानोगे। अपनी माता के आभूषण यह न पाती तो कौन पाता?”

“अरे यह निर्लंज हैं। अपने भूठ का भंडा ऊंचा किए रखना इनकी जन्म की आदत है। बचपन में इतनी-इतनी मार खाकर भी न सुधरे तो अब क्या सुधरेंगे। और मुझसे तो इन्हे ऐसा बैर है कि पाएं तो कच्चा ही चवा जाए। अब तक तुमने ही कहा था अब मैं भी कहती हूं कि भविष्य में गगे भैया मेरे घर की देहरी फिर कभी न चढ़ें। पक गई हूं इनके कुवोलो से। यह निर्लंज, मूढ़ और कुल-बालंकी हैं।”

“जाने दो रत्ना तुम्हारे बड़े...”

“बड़े हैं तो अपना बड़प्पन दिखाएं। मैं अब इन्हें सहन नहीं करूंगी।” कह-कर रत्नावली अपने बच्चे के साथ तेजी से ऊपर चली गई।

गगेश्वर ने फिर नया पलटा लिया, दुखी स्वर और दार्शनिक मुद्रा धारण करके कहने लगे—“हाड़, अभागे को भला कीन सौभाग्यवती या सौभाग्यवान सहन करेगा। पण्डिता रत्नावली जी घर बैठकर यजमानों के लिए जन्म-पत्रिकाएं बनाएंगी, पण्डित तुलसीदास जी दरबारों, साहूकारों में कथा बाचेंगे, जन्म-पत्रिकाएं विचारेंगे—लक्ष्मी चार हाथों से इनका ही घर भरेगी। हम जैसे टुटपुजियों की गुजर-बसर भर्ता किर क्योंकर हो सकती है। मेरे जैसे कुलीन स्वाभिमानी अभागे के लिए सपरिवार माहुर खाकर मर जाने के सिवा और कोई उपाय ही नहीं रहा। (नि.श्वास, फिर सहसा स्वर ऊचा करके) अच्छा रत्न, तो फिर यह निर्वज्ज कुलागार अब तुमसे विदा लेता है। भविष्य में तुम इसका मुख अब कभी नहीं देख पाओगी। आशीर्वाद। आशीर्वाद।” कहते हुए गगेश्वर चले गए।

भोजनोपरात विश्राम कक्ष में पति-पत्नी पान चवाते हुए आमने-सामने बैठे थे। तारापति पिता के पास ही सो रहा था। तकिये के सहारे अधलेटे पिता का दाहिना हाथ पोले-पोले बड़े स्नेह से अपने बेटे के हाथ पर किर रहा था और आंखे उसकी मा के मुखचन्द्र की चकोरी हो रही थीं।

रत्ना ने मुस्कराकर कहा—“ऐसे धूरकर क्यों देख रहे हो मुझे? इन पांच दिनों में क्या कोई विशेष परिवर्तन आ गया है मुझमें?”

“हा तुम, मुझे पहले से अधिक सुन्दर और प्रिय लग रही हो।”

“सुन्दरता मेरे रूप में है या तुम्हारे लोभ में?”

“पहले तुम बताओ, चन्द्रमा और चादनी में कौन सुन्दर है?”

सौभाग्यवती रत्नावली ने किञ्चित् इतराते हुए कहा—“तुम्हीं जानो, मेरे लिए यह प्रश्न अविचारणीय है।

“क्यों?”

“क्योंकि मेरा चन्द्र और चादनी अविभाज्य हैं। (बेटे की ओर देखकर) चादनी को देखती हूँ तो चन्द्र को बरवस ही देखने का लोभ होता है। इसी तरह चन्द्र को देखकर चादनी का।”

“तब रूप और लोभ में अन्तर ही क्या रह गया प्रिये? सुन्दरता दोनों छोरों तक एक-सी व्याप्त है। तुम्हे मन की बात बतलाऊं, कई वर्ष पहले एक बार मेरे मन में यह प्रश्न जागा कि राम जी अधिक सुन्दर है अथवा उनके प्रति मेरी भक्ति।”

“फिर क्या निर्णय किया?”

“वहीं जो अभी तुमने कहा। यह दोनों ही अभिन्न-अविभाज्य हैं। रूप प्रेम है और लोभ उसे पाने का मार्ग। मार्ग न हो तो मनुष्य मंजिल तक कैसे पहुँचे?”

“मान लो, कल को मेरा यह रूप शब बनकर….”

तुलसी भटककर आगे झुके और अपनी बाईं हथेली रत्ना के मुख पर रख दी, कहा—“फिर कभी ऐसी बात मुह से न निकालना रतन। मेरा कलेजा धसकने लगता है।”

सुनकर रत्ना की आखों में प्रेग की चमक और फिर इतराहट आई। पति का हाथ अपने मुह से हटाकर मुस्कराती हुई वह बोली—“मैं अभी मरी नहीं

जा रही हूं कविराज, केवल एक यथार्थ सत्त्व का निरुणण भर किया था मैंने। मनुष्य का रूप, प्रकृति की शोभा सब नश्वर है। फिर ऐसे आधार पर टेका देने से लाभ ही क्या जो विश्वास का ठोसपन न लिए हुए हो?"

तुलसीदास गंभीर हो गए, सीधे तनकर बैठ गए। क्षण-भर मैंन रहकर फिर कहा—“सच है, टिकने वाला तो सियाराम रूप ही है। सच है वह नर-नारी के व्यक्त-अव्यक्त रूप का अनन्त प्रतीक है। उसी का लोभ अनन्त और अजर है।”

“तो उन्हीं के प्रति अपना लोभ बढ़ाओ। मुझे धूर-धूर कर क्यों सताते हो?”

पत्नी ने अपने मानाभिन्नत्य से गम्भीरता को जो रसभरा भोड़ दिया वह तुलसी दास के भोले मन को छलने में सहज सफल हुआ। प्रसन्नता उनके चेहरे की कान्ति बन गई। बोले—“तुम बड़ी नटखट हो। मूर्वधार की भाति मुझ कठपुतली को अपनी अंगुलियों पर मनमाने ढंग से नचाती हो।” कहकर उन्होंने रत्ना का हाथ पकड़कर अपनी ओर खीच लिया।

“यह लगा करते हो, हटो छोड़ो।” रत्ना के दबे स्वर वाले वाक्य पर अपनी बात आरोपित करते हुए तुलसीदास कहने लगे—“पहले अपनी बात का उत्तर सुनो। तुम्हारा आकर्षण ही मेरा राम-मार्ग है। तुम्हे और इस आंखों के तारे को श्री सीताराम ने ही अपने प्रति मेरी अनुरक्षित बढ़ाने के लिए कृपा करके मुझे दिया है। तुम दोनों मिलकर ऐसा दर्पण बन जाते हो जिसमे मुझे रामरूप की प्रात छवि दिखाई देनी है।” वाये हाथ से पत्नी की बाह दबाते और दाहिना तारापति के सिर पर फेरते हुए तुलसीदास भावमग्न हो गए। एक क्षण रुककर फिर कहने लगे—“एक बार बचपन मे राजा जी की बगिया से ढेर सारे सुन्दर फूल बटोरकर मैंने उनके सहारे राम जी की सुन्दरता देखना चाहा था। अब वही भाव सौन्दर्य अधिक मुखर होकर मुझे अपनी इस सोने-सी गृहस्थी मे देखने को मिल रहा है। तुमसे सच कहता हूं रत्न, अत तो बाहर-भीतर कही जाता हूं तो तुम्हारे बिना मेरा मन उच्चट-उच्चट जाता है। तुम दोनों को छोड़कर मैं अब जीवित नहीं रह सकता।”

“ऐसा न कहो। तुम्हारा जीवन मुझसे श्रेष्ठ है। तारा हमारी आखो का तारा है। प्राणों का प्राण है। विवाह से पहले सोचती थी कि पति डाक् होता है जो कन्या को उसके मात्राप से छीनकर पराये घर की बन्दिनी नना देता है। और अब लगता है कि एक नारी की सर्वश्रेष्ठ आकांक्षा यही होती है। तुम दोनों थे रहो। वस, मुझे और कुछ न चाहिए।”

तुलसी ने भी मुस्कराकर यही कहा—“तुम दोनों तने रहो, वस मुझे कुछ न चाहिए।” चार आखें आपस मे ग्रटकर मुस्करा उठी। दो चेहरे खिल गए। फिर एकाएक रत्ना के चेहरे पर कठोरता आई, कहने लगी—“गंगे भैया मेरा यह सुख फूटी आंखों नहीं देख पाते। मुझसे तो वह ऐसा जलते हैं कि पूछो मत।”

“वह महामूर्ख और ईर्ष्यालु है।...पर क्या करे देचारा, पेट पालने की समस्या सभी जीवधारियों के आगे होती है। मेरे यहा आ जाने से एक देनारे गंगेश्वर ही क्या कई गांवों के ज्योतिपी मन्द पड़ गए हैं। उनकी ईर्ष्या स्वाभाविक है। किन्तु मैं भी क्या करूँ? तुम्हीं बताओ, मेरी भी तो गृहस्थी है।”

“ऊंह, ऐसों की चिन्ता छोड़ो । गंगे भइया की कुण्डली में पागल होना लिखा है । एक बार मैंने वप्पा को बतलाया तो वह बोले कि उसके आगे कभी न कहता ।”

“पागल तो वह हो चला है । महत्ता न पाने के कारण उसमे इतनी हीनता आ गई है कि अब तो इतना अल्ल-बल्ल बकने लगा है ।”

“क्या कोई बात तुमने सुनी है ?”

“वह पगला अब तो यह कहता डोलता है कि मैं ज्योतिषाचार्य पण्डित दीन-बन्धु पाठक का पुत्र हूँ । उन्होने मेरी माता से अनैतिक संबंध स्थापित किया था ।”

रत्ना ने थरथराकर अपने कान बन्द कर लिए । मुख क्रोध और लाज से लाल हो गया । कहते लगी—“बस-बस, वप्पा के समान महान् संयमी और तपस्वी व्यक्ति के लिए ऐसी अनगंत बात मुख से निकालने वाले को मैं कभी ज्ञान न कर पाऊंगी । कंठभी नहीं ।” आवेश की तेजी में उसकी आखे छलछला उठी ।

प्रेम से पत्नी की बाहु दबाते हुए तुलसी ने शान्त स्वर में कहा—“पागल की बात का विचार करना व्यर्थ है प्रिये ! सारी दुनिया वप्पा को भी जानती है और गंगेश्वर को भी ।”

“पर वप्पा यदि यह सुन लें तो उनकी आत्मा को कितना कष्ट पहुँचेगा ! देचारों के अपना पुत्र नहीं था इसलिए बड़ी लगन से उन्होने इन्हे गढ़ाया-लिखाया । मैं तो, तुमसे सच कहती हूँ कि, बिलकुल घेलुए में पढ़ गई । वप्पा इन्हे पढ़ाते थे तो मैं भी बैठ जाती थी । यह न पढ़े और मैं पढ़ गई । तुम सच्ची मानना, अच्छी शिष्या होने के नाते ही उन्होने बाद मे भेरी शिक्षा के संबंध में विशेष रुचि लेना आरंभ किया था । गंगे भैया यदि तनिक भी उत्साह दिखलाते तो वे उन्हे ही अधिक रुचि से सिखलाते । मैं जानती हूँ, उन्हे अपनी चौदह पीढ़ियों की गही संभालने की कितनी चिन्ता थी ।”

तुलसी बोले—“मैं समझता हूँ । विवाह का प्रस्ताव करते हुए उन्होने मुझसे भी यही कहा था । वे चाहते थे कि मैं उन्हीं के घर पर ही रहूँ ।”

“वे गंगे भइया से मन ही मन में ऊब चुके थे । हमारे कक्षाने अपनी दुष्विरित्रता के कारण हमारे घर का बहुत पैसा बर्बाद किया । यह नई कमाई तो सब मेरे वप्पा की ही है । किर भी वे कहा करते थे कि मैं यही गांव में नया घर बनवा लूँगा और जेष पैतृक सम्पत्ति गंगे को सौंपकर उसे अपने से अलग कर दूँगा । कहते थे कि मैं अपने जीते जी अपने होमेवाले जामाता को अपनी गही पर बिठला जाऊंगा ।”

“स्वाभिमानवश मैं गले ही उस ग्राम मे न रहा, तो भी यह मानता हूँ कि इस क्षेत्र के नड़े-डडे लोगों से मेरी पहुँच का कारण मेरो कथावाचकता के अतिरिक्त वप्पा भी है । वे अब भी सबसे यही कहते हैं कि तुलसीदास के पास जाओ ।”

रत्नावली सहसा तुलसीदास का अपने कन्धे पर घरा हाथ झटककर उठ खड़ी हुई, रुखे, दुख-भेरे स्वर मे कहा—“मैं अभागी यदि पुत्र होती, तो उन्हे कभी अपनी गही की चिन्ता न होती । अब कुछ भी कहा जाय, ज्योर्तिविद्यामार्तण पाठकों की गही उंजड़ गई ।” कहकर रत्नावली तेजी से कमरे के बाहर निकालकर

नीचे की सीढ़िया उतरने लगी ।

तुलसीदास हक्कावक्कां रह गए । पिछले दो वर्षों के अपने वैवाहिक जीवन में उन्होंने रत्नावली को कई बार इस हीन भावना से ग्रस्त होते हुए देखा है । जब यह हीनता उसे सताती है तो कभी-कभी वह मन ही मन में उग्र भी हो उठते हैं । अपनी पत्नी के रूप और गुणों पर प्राणपण से मुग्ध होकर भी तुलसीदास रत्ना के स्वभाव की इस तिकतता से कही पर बहुत खिन्न भी है । इस हीनभाव के जागने पर रत्नावली कभी-कभी उनके प्रति ईर्ष्यालु भी हो जाती है । तुलसीदास के अन्त सीन्दर्य-बोध को इससे धक्का लगता है । उस धक्के से अपने-आपको चचाने के लिए उनकी चेतना भीतर ही भीतर विकल हो उठती है । यथार्थ बाहर और भीतर दो स्तरों पर अपने-आपको समझने के लिए मचल उठता है । एक मने कहता है कि भगवान के प्रति रखा जानेवाला अनुराग ही टिकाऊ होता है किन्तु दूसरी ओर वे रत्ना और अब तारापति के प्रति अपना आकर्षण प्रतिपल बढ़ाने से नहीं चूकते । रत्ना का यह दोष भी उन्हें पूर्ण चन्द्र के कलंक-सा ही सुन्दर लगता है ।

रात में उन्होंने अपनी पत्नी से कहा—“सुनो, मैंने यह निश्चय किया है कि अब काशी को अपनी कमाई का केन्द्र बनाऊंगा ।”

“परन्तु मैं अपने वप्पा को अकेला छोड़कर कही नहीं जाऊंगी ।”

“मैं जानता हूँ । वप्पा को ध्यान में रखते हुए तुम्हारी यह इच्छा मुझे अनुचित भी नहीं लगती । तुम कुछ दिनों अपने मैंके से रह लोगी । वप्पा के संन्यासी मन को तारापति ब्रह्मानन्दवत् रिभाएगा । एक यह लाभ भी होगा कि यजमानों के लिए जो जन्मपत्रिकाएं तुम इस समय तैयार कर रही हो उनकी दक्षिणा की राशि गंगेश्वर को मिल जाएगी । वह मूर्ख ईर्ष्यालु भी अपने बढ़ते पागलपन से बच जाएगा ।”

“तुम मुझे इतने दिनों छोड़कर रह सकोगे ?”

तुलसी का स्वर तुरत उदास हो गया, बोले—“बड़ी देर से मन को इसी ठांब पोढ़ा कर रहा हूँ । पांच-सात दिनों के लिए बाहर जाता हूँ तो तुम्हारे लिए मेरे प्राण बाले हो उठते हैं । काशी का यह फेरा कम से कम दो-तीन मास तो ले ही लेगा ।”

“मैं समझती हूँ कि तुम्हे अपने मन को पोढ़ा करना ही चाहिए । काशी की कमाई को यहां बाले कूत न पाएंगे । हम लोग दूसरों की ईर्ष्या से बचेंगे । वप्पा के जीवन में भी रस आ जाएगा । मैं उनसे ज्योतिष चर्चा करूँगी, तारा उनके आसपास रहेगा । बेचारे कितने प्रसन्न जाएंगे ।” रत्नावली पिता के पास अपने मैंके के घर में रहने के विचारमात्र ही से उल्लिङ्गित हो उठी थी किन्तु तुलसीदास का मन अभी कुछ भी निश्चय नहीं कर पा रहा था । एक और काशी की याद आती है, पुराने साथियों से मिलने को जी चाहता है, घुमक्कड़ी की पुरानी आदत भी पैरों में खुजली मचा रही है किन्तु दूसरी ओर रत्ना के बिना अब उन्हें काशी क्या बैकुण्ठ में रहना भी सुहा नहीं सकता । रत्ना के बिना घर से बाहर रहने पर उन्हें रानों नीद नहीं आती । उसका मुखचन्द्र, उसकी बातें तुलसी का

श्रहर्निशि अपने-आप में रमाए रहती है। रत्ना का बेटा ऐसा सम्मोहक जादू है कि वे चाहे तो भी उससे छूट नहीं सकते।

दूसरे दिन सबेरे कलेज करने के उपरात तुलसीदास दालान में घुटनो दौड़ते अपने बेटे को 'पकड़ो-पकड़ो' करते हुए हँसा रहे थे। बच्चा अपने बाप को छकाने के लिए किलकारियां मारकर और भी तेज भागता था।

उसके पैरों में पड़ी चांदी की पैजनियों के धुधुरू, पायलों के धुधुरू रुनभुन स्वर उठाकर पिता का आनन्द बढ़ा रहे थे। तभी रत्ना ने बैठक के कमरे से भीतर आते हुए कहा—“सुनते हो, मैंने प्रश्न कुण्डली बनाकर देख लिया। यह यात्रा तुम्हारे लिए बड़े महत्व की सिद्ध होगी। राम का नाम लेकर और अपना जी कड़ा करके तुम काशी चले जाओ।”

सुनकर तुलसीदास का आनंद-भरा चेहरा कुम्हला गया। विचार में पड़ते हुए बोले—“हा ५५, पर….”

“पर वर कुछ नहीं। इतनी भक्ति और वैराग्य की बाते करते हो और थोड़े दिनों के लिए मेरे बिना संयम से नहीं रह सकते? तुम्हारे जैसे व्यक्ति को यह शोभा नहीं देता।”

रत्नावली की बात सुनकर तुलसीदास को झटका लगा। लज्जा का बोध भी हुआ। वे बोले—“दूसरों को उपदेश देना सरल होता है पर स्वयं ग्राचरण करना अति कठिन। फिर भी आत्म-संयम करना आवश्यक है। ठीक है, मैं काशी जाऊंगा।” × × ×

आत्मालोचन का एक चक्र पूरा हुआ। बाबा स्थिर और परम शातिमग्न बैठे थे। मानस रत्नावली उनके चरणों पर झुकी। उसकी यीवनोल्लास-भरी चपल चंदन-सी काया सहसा अपना वार्द्धम्य पा गई। अब रत्नावली बैसी ही थी जैसी कि बाबा ने अंतिम क्षणों में उसे देखा था। बूढ़ा माई ने बूढ़े बाबा से हंसकर कहा—“अब तो कल से मेरे आत्मालोचन के दिन आ गए। तुम उबरे; मुझे अभी डूबकर उवरना शेष है। अच्छा, अब कल रात फिर आऊंगी।”

शांत और सुस्थिर गति से अपना बाया हाथ बढ़ाकर बाबा ने मैया को अपने बामांग में समेट लिया। उनकी आखे मुद गईं। बाबा और मैया के स्थान पर राम और जानकी दृश्यमान हुए। तुलसी की काया गद्गद हो उठी।

२७

बाबा की चामत्कारिक नीरोगता और उससे भी अधिक उनकी कृपा से उनके प्रबल शत्रु रविदत्त तांत्रिक का मृत्यु के मुख में जाकर भी सकुशल बाहर निकल आने की बात दूसरे ही दिन काशी के बच्चे-बच्चे की जबान पर चामत्कारिक अतिशयोक्तियों के नगीनों से जड़कर फैल चुकी थी। बाबा के दर्शनों के

लिए भक्तों का ताता-सा लग गया। उन्हीं दिनों काशी और जैनपुर नगरों पर शाही उमरा आगानूर के रूप में एक बहुत बड़ी विपत्ति आई हुई थी। आगानूर ने काशी और जैनपुर के बड़े-बड़े जौहरियों-सराफों और कोठी बालों को एक दिन अपने यहाँ बुलाया। काशी के लोग पहले पकड़ बुलाए गए। विना कारण बतलाए हुए ही आगानूर ने उन्हे बन्दीगृह में बन्द कर देने की आज्ञा दी। पहले दिन उन्हे अन्न-पानी तक के लिए तरसाया गया। दूसरे दिन भोजन और जल भेजा गया, किन्तु चांडालों के हाथ। धर्म के कारण किसी ने भी उसे छुआ तक नहीं। शाम को जब पानी विना दो-चार सेठों के बेहोश होने की खबर आगानूर तक पहुंची तो एक ब्राह्मण गर्म पानी लेकर सेठों के सूखे गले सीचने के लिए भेजा गया। तीन दिनों तक कैदखाने में बन्द सेठ-साहूकार, सरफ़-दलाल आदि पीड़ा सहते रहे। बाहर उनके परिवार के लोग चिन्ता के मारे पीले पड़ गए। कैद किए जाने का कारण न मालूम होने से सबके मन चिन्ता से धनीभूत थे।

तीसरे दिन जैनपुर के सेठ-साहूकार और दलाल भी पकड़कर आ गए। वे लोग भी बहुत घबड़ाए हुए थे। बन्दीगृह में बन्द सेठों ने वहाँ के कर्मचारियों की मार्फत रिश्वत का प्रलोभन देकर अपने पकड़े जाने का कारण जानना चाहा। बाहर उनके सगे-सम्बन्धी भी यही कर रहे थे। सरकारी चाकरों की जेवों में रिश्वत के पैसे पहुंचकर भी न तो बन्दियों को और न उनके घरवालों को ही पकड़े जाने का कारण ज्ञात हो सका। इन गिरफ्तारियों से नगर में बड़ा आतंक छाया हुआ था। लोग मुह खोलकर आलोचना करने से भी डरते थे।

प० गंगाराम यहीं चिन्ता लेकर बाबा के पास आए।

“कहो गगाराम, चिन्तित क्यों दिखलाई पड़ रहे हो ?”

“क्या कहे रामबोला, इस देश की ग्रह-दशा अभी बड़ी खराब है। नगर की घटना तो तुमने सुनी ही होगी।”

बाबा बोले—“हा, परन्तु क्या किया जाए। अक्वर शाह के राज में फिर भी सुनवाई हो जाती थी, परन्तु जबसे यह जहांगीर राज आया है, फिर असुरगण मदमत्त हो उठे हैं।”

“अरे चुप-चुप, दीवालों के भी कान होते हैं। तुलसी, यदि यह असुर तुम्हे भी पकड़ ले गए तो सच मानो नगर में बड़ी आकृत आ जाएगी।”

“राम करे सो होय। लगता है तुम्हारे कुछ यजमान भी बन्दी है।”

“छः-सात। यहाँ के भी और जैनपुर के भी।”

“तुम्हारी गणना क्या कहती है ?”

“इस समय मुझे अपने ऊपर विश्वास नहीं रहा तुलसी। इसीसे घबराकर मैं तुम्हारे पास आया हूँ।”

“फिर भी तुमने कुछ विचार तो किया ही होगा।”

“मेरे हिसाब से तो आज इस संकट को टल जाना चाहिए।”

बाबा विचारमग्न हो गए, बोले—“राम-कृष्ण से तुम्हारा बचन निष्फल नहीं जाएगा, गंगा। मैं भी समझता हूँ कि यह सकट आज टल जाएगा। बल्कि समझो, टल ही गया। थोड़ी ही देर में तुम्हे यह शुभ संवाद अवश्य मिलेगा।”

गंगाराम के चेहरे पर चमक आ गई। बाबा के पास ही बैठे हुए वेनीमाधव और राजा भगत की ओर देखकर वे कहने लगे—“तुलसी ऐसा मित्र भी बड़े भाग्य से मिलता है भाई। एक बार जवानी में ‘रामाज्ञा प्रश्न’ रचकर इहोने मेरी जान बचाई थी और आज भी इनके कथन पर मुझे भरपूर विश्वास है। अब मैं स्वयं समझता हूँ कि पंडित के लिए केवल शास्त्र ही नहीं बरन् रामरूप आत्मविश्वास भी आवश्यक होता है।”

कथा का नया सूत्र मिलने की सम्भावना देखी तो वेनीमाधव ललचा उठे, दीनतापूर्वक पण्डित जी से कहा—“वह कौन-सी घटना थी महाराज?”

“अरे, एक राजकुमार आखेट खेलने गए थे। वे अपने साथियों से भटक गए। उनके खोने की सूचना जब राजा-रानी तक पहुँची तो वे पुत्र-शोक से दहल उठे। काशी-भर के ज्योतिषियों को उन्होंने अपने यहा बुलवाया। घोषित किया कि जो भी राजकुमार के सकुशल लौट आने की सही सूचना देगा उसे वे एक ताख मुद्राएं भेंट करेगे। एक और एक लाख का आकर्षण और दूसरी और पंडितों की भविष्यवाणियों में विरोधाभास के कारण बड़ी घबराहट हो रही थी। हम अपने घर में बड़ी चिन्ता में बैठे थे। तभी घर का कुंडा खड़का।” × × ×

काशी के प्रह्लाद घाट की एक गली में युवा पंडित गंगाराम अपने बैठके के द्वार बन्द किए, दीवार का सहारा लगाए, गुमसुम, बड़ी चिन्ता में खोए हुए बैठे हैं। उनके सामने कई पोथी-पंचाग खुले रखे हैं। बाहर का कुड़ा खड़क रहा है। गंगाराम इस समय अपने-प्राप में दुखी है। किसीसे मिलने या बात करने की इच्छा नहीं होती है। जब कुछ देर कुड़ी बराबर खड़कती रहती है तो खीझ-भरे स्वर में पूछते हैं—“कौन है?”

बाहर से आवाज आई—“हम तुलसीदास। पं० गंगाराम जी घर पर है?”

पं० गंगाराम के चेहरे पर उल्लास की किरणें फूट पड़ी। सुस्त वेजान-सी न्ताग्रस्त काया में विजली दौड़ गई। दौड़े, आकर द्वार खोले। चबूतरे पर रसीदास हंसते हुए खड़े थे। गली में इनकी दो गठरियां लादे हुए एक मजूर डा था। गंगाराम ने झपटकर तुलसीदास को बाहों में भरने हुए कहा—“वाह-वाह, तुम तो मानो शुभ शकुन बनकर इस समय मुझसे भेंटने आए हो।” फिर घर के भीतर की ओर मुह करके नौकर को आवाज दी—“सुमेरु!”

सुमेरु कदाचित् किसी काम से बाहर ही आ रहा था। इसलिए पुकारते ही सामने आ गया।

“सामान भीतर पहुँचाओ। किसी शिष्य से कहो कि एक लोटा जल लेकर आए और मजूरे को थोड़ा पिसान लाकर दे दो।” जल्दी-जल्दी सब आदेश देते हुए भी गंगाराम तुलसीदास को अपनी बांहों में बांधे रहे। फिर तुरन्त ही उनकी ओर देखकर हसने लगे। उन्हे खीचकर वे चबूतरे पर पड़े तखत पर बैठ गए। पूछा—“कहा से आ रहे हो?”

“घर—राजापुर से।”

गंगाराम ने उल्लिखित स्वर में आखे नचाते हुए कहा—“तुम्हारे इस घर

शब्द में घरवाली की व्वनि भी गुझे कही पर सुनाई पड़ती है।”

दोनों मित्र एक साथ ठहाका मारकर हंस पडे। तभी भीतर से एक ब्राह्मण कुमार हाथ में जल का लोटा और अंगीछा लिए हुए आया। तुलसीदास ने लोटा लेने के लिए हाथ बढ़ाया विन्तु गंगाराम ने तुरन्त ही मना करते हुए कहा—“नहीं, यह सेवा इसे ही करने दो। इसे भला ऐसा सीधार्य कहां मिलेगा।” हाथपैर धोए-पोछे फिर दोनों मित्र दैठक में आकर बैठ गए।

तुलसीदास बोले—“वडे पोथी-पत्रे फैलाए बैठे हो। लगता है बहुत व्यस्त हो।”

पं० गंगाराम ने उदासीन भाव से वात को टालते हुए स्खी हंसकर कहा—“जीविका जीव से भी ग्राधिक प्यारी होती है न।”

“ठीक कहा, वही समस्या गुझे भी यहां घसीट लाई है। सोचा, अपनी काशी के भी इसी बहाने से दर्शन कर लूंगा।”

“भले आए। काशी के पंडित तो इस समय लाठ के फेर में पड़ गए हैं। जीविका-प्रतिष्ठा और लक्ष्मी मिलकर हम सभी को तिगनी का नाच नचा रही है।”

तुलसीदास बोले—“सुन चुका हूँ।”

“कहा?”

“अभी-अभी इस गली में प्रवेश करने के कुछ पूर्व ही मार्ग में दो पंडित तंवोली की दूकान पर बैठे यही चर्चा कर रहे थे। सुनकर लगा कि बुरे शासन की चक्की में पिस-पिसकर हमारा ज्ञान कुठित हो चला है। तभी तो यह निस्तेजता छाई हुई है।”

लज्जावश सिर भुकाकर गंगाराम बोले—“ठीक कहते ही। सच यह है कि हम लोग लाख के लोभ में फँसकर अभित बुद्धि हो गए हैं। भी ग्रह-संघ का फल विचारना कठिन कार्य है। हो सके तो हमारी लाज बचाओ भाई।”

“लाज बचानेवाले तो श्री सीताराम ही हैं, गंगा। अच्छा देखो, स्नान-ध्यानादि से निपटकर हम रामाज्ञा लेने का प्रयत्न अवश्य करेंगे।”

रात में चौकी के ग्रगल-बगल दो दीपक जलाए हुए तुलसीदास बैठे लिख रहे हैं। आकाश में आधी रात के बाद चन्द्रमा उदय होता है, अपनी चादनी से रात को चमकाता है और फिर ढलने लगता है। तुलसीदास बीतते हुए समय की गति से अचेत लिखते ही चले जा रहे हैं। दियों में तेल कम होता है तो पास ही में रखे हुए पात्र से तेल डाल लेते हैं, कभी-कभी वस्त्री सुधारने की भी आवश्यकता पड़ जाती है। बाहरी दुनिया से उनका वस इतना ही नाता बना हुआ है।

ब्राह्मवेला आ लगी। आकाश चिड़ियों की चहचहाहट से गूज उठा, और तुलसीदास का मुखमंडल भी आनन्द तरंगों से लहर उठा। तभी ऊपर की सीढ़ियां चढ़कर अपने चौकारे की ओर आते हुए गंगाराम पर तुलसीदास की दृष्टि गई। वे बडे उत्साह और आनन्द-भरे स्वर में चहके—“रामाज्ञा मिल चुकी गंगा, काशी की विजय होगी।”

गंगाराम के पैरो में फुर्ती आ गई। वे तेजी से डग बढ़ाते हुए कमरे में आए। तुलसीदास भी अपने आसन से खड़े होते हुए एक-चैन-भरी मस्त ग्रंगडाई लेकर अपने ददन को खोलने लगे।

गंगाराम ने फैले हुए कागजो को देखकर पूछा—“क्या पाया? जान पड़ता है सारी रात जगे हो?”

तुलसी बोले—“तुम लाख मुद्राओं के दरवार में नाचते रहे और मैं रात-भर राम जी के दरवार में उनकी चाकरी बजाता रहा। गंगास्नान करके तुम सीधे राजा जी के यहाँ चले जाओ। कुवर जी को न तो किसी वन्य पशु ने धुक्सान पहुंचाया है और न वे किसी प्रकार के शत्रु-चक्र ही में फंसे हैं। दरअसल उन पर और काशी के पंडितों पर इन ढाई दिनों तक माया का प्रभाव रहा... सबा पहर दिन चढ़ने तक राजकुमार सकुशल घर लौट आएंगे।”

“सत्य कहते हो तुलसी?”

अपने लिखे हुए पत्रों को कम से संजोते हुए तुलसीदास ने एक बार मुख उठाकर पैनी दृष्टि से अपने मित्र को देखा और कहा—“हनुमान जी अब तक मेरे लिए कभी भूठे नहीं हुए गंगा। संकट पड़ने पर कपीश्वर को ही गोहराता हूँ। वे संकट-मोचन ही मेरे लिए रामाज्ञा लेकर आए हैं।”

गंगाराम गद्गद स्वर में बोले—“तुम्हारी वाणी में संजीवनी है। यह श्रद्धा, यह विश्वास काशी के विद्वानों में अब कहीं देखने को भी नहीं मिलता। यदि तुम्हारी यह वाणी सफल हुई मित्र तो सच कहता हूँ इस नगर में तुम्हे...”

“बस-बस, मन के भावों को अभी मन ही में रहने दो। इन सब वातों पर फिर विचार हो जाएगा। एक बचन मैं तुमसे और भी लूँगा गंगा, किसीसे यह कहने की आवश्यकता नहीं कि प्रश्न मैंने हल किया है।”

दोपहर के समय पालकी पर चढ़कर बाजे-गाजे और राजा के दंडघरों के साथ पंडित गंगाराम घर लौट रहे थे। गली चलते कई लोग उनकी प्रशंसा में उद्गार भी प्रकट कर देते थे—“जय हो महराज, आपने काशी के पंडितों की लाज रख ली।”

“अरे सबेरे हमसे छुटून गुँड कहे कि महादेव, गंगाराम की मति भ्रमित हो गई है। इस समय तो ढाई पहर की भद्रा चल रही है और वह कहता है कि सबा पहर में लौट आएगा।... भगर वाह रे पंडित जी, आप तो वहीं आसन मारके बैठ गए और कहा कि या तो अपनी भविष्यवाणी के सफल होने पर उजला गुंह लेकर यहाँ से घर जाऊगा, नहीं तो सीधे जाकर गगाजी में डूब मरूंगा।”

“अरे यह महान् जोतसी है। इनकी निशा बड़ी सच्ची है। तभी तो जै-जैकार मच रही है भाई।”

पण्डित गंगाराम की सवारी घर पहुंच चुकी थी, किन्तु गलियां उनकी कीर्ति से अब भी गूंज रही थी।

गंगाराम जी की बैठक में दोनों मित्र झपटकर एक-दूसरे के प्रगाढ़ आलिंगन में बंब गए। गंगाराम ने कहा—“तुलसी, तुम मेरे सरे मित्र और भाई

सिद्ध हुए ।”

तुलसीदास का चेहरा शांति-तेज से चमक उठा । आँलिगन से बंधे ही बंधे उनकी आँखें मुँद गईं । भाव-भरी वाणी में उद्गार फूटे—“सब राम की कृपा है । हनुमान जी का प्रताप है ।”

आँलिगन-मुक्त होकर अपने मित्र का हाथ पकड़कर बैठाने का उपक्रम करते हुए वे फिर बोले—“हां, अब सुचित्त होकर सारा विवरण मुझे सुनाओ ।”

“भीतर चांगो ! यहां कोई आता-जाता रहेगा । उससे हमारी दार्तों में व्यवधान पड़ सकता है ।” दोनों मित्र पर के भीतर बाले आंगन की ओर बढ़ चले । चलते हुए तुलसीदास के कंधे पर गंगाराम बड़े प्रेम रो अपना हाथ रखकर बोले—“आज मान लिया मित्र कि श्रद्धा और विश्वास के विना कोई विद्या, कोई कर्म अथवा वचन सफल सिद्ध नहीं हो सकता । अब तक तुम मेरे गुरुभाई ही थे किन्तु अब तो गुरु बन गए ।”

“क्या बकते हो गंगा ! मैं… तुम्हारे लिए वही का वही रामबोला हूं । वचपन मे तुमने भी तो मुझे कितना सहारा दिया था ।”

घर के भीतर बाले दालान मे वे चौकी पर रखे काठ के एक संदूक के पास पहुंच गए । तुलसी को आग्रहपूर्वक बैठाकर स्वयं भी बैठते हुए गंगाराम ने कहा—“मुझसे वचन लेकर तुमने सबेरे से अब तक मुझे इतना घुटाया है कि क्या कहूं ।” जनेऊ भे वधी हुई ताली बढ़ाकर संदूक का ताला खोलते-खोलते एकाएक रुक्कर गंगाराम ने फिर कहा—“लोग मेरी प्रशंसा करते थे और मेरा मन धिक्कारता था कि तू मित्र के यश का लुटेरा है ।”

तुलसीदास ने दोबारा फ़िड़का, कहा—“अपने इन शब्दों से मुझे दुखी न करो गगा । मैंने किया ही क्या है ? फिर यह क्यों नहीं सोचते कि तुम ऐसी एक काव्य-रात्रि के लिए बहाना बने ।”

ताला तब तक खुल चुका था । संदूक का भारी ढकना उठ गया । संदूक के भीतर थैलिया ही थैलियां चुनी हुई थीं । पण्डित गंगाराम ने झुक्कर दोनों हाथों से एक थैली को उठाकर तखत पर रखा और फिर थैली का मुँह खोलकर चादी के रूपयो की अजुली भरकर उन्हे तुलसीदास के सामने रखते हुए वे बोले—“राजा जी ने लाख धोपित किए थे किन्तु सदा लाख दिए । यह सब धन तुम्हारा है ।… देखो, देखो तुलसी, अब तुम बोल नहीं सकते । तुम्हारे कहे से यश मैंने ग्रहण कर लिया किन्तु यह धन तो तुम्हे स्वीकार करना ही होगा ।”

तुलसीदास ने शांत किन्तु दृढ़ स्वर मे कहा—“नहीं गंगा, यह धन तुम्हारा है । मुझे तो राम जी ने रात मे ही पुरस्कृत कर दिया ।”

“वह सब ठीक है किन्तु…”

“किन्तु-परन्तु कुछ भी नहीं, यह धन तुम्हारा है । मैं यदि इसे ग्रहण करूँगा तो मेरी निष्ठा मे आच आ जाएगी ।”

किन्तु गंगाराम ने अपना हठ न छोड़ा तब तुलसी ने कहा—“अच्छा बढ़ोत्तरी के पञ्चीस हजार मेरे हैं । यह एक लाख तुम रख लो ।”

“नहीं, यह न होगा ।”

“तब इस पेटी को ज्यों की त्यों बंद करके गंगाजी में प्रवाहित कर दो ।”

“मेरी बात मान लो मित्र । तुम भी आखिर गृहस्थ हो, और जीविका के लिए यहां आए हो ।”

थोड़ी-बहुत वहस के बाद अंत में यह निश्चय हुआ कि एक लाख पण्डित गंगाराम ग्रहण करेंगे, एक हजार सूप्या निर्धनों में बांटा जाएगा, बारह हजार तुलसीदास ग्रहण करेंगे-और शेष बारह हजार किसी साहूकार की कोठी में जमा करवा दिया जाएगा जो तुलसीदास की इच्छानुसार किसी भी अच्छे कार्य में सुविचार करके लगाया जाएगा । × × ×

गंगाराम से यह कथा सुनकर बेनीमाधव जी बोले—“कलिकाल में यह त्याग-भावना कम ही देखने को मिलती है । आप दोनों ही मित्र धन्य हैं ।”

२८

पण्डित गंगाराम के जाने के बाद बाबा की शान्ति से लहराती मन गंगा में एक मछली बार-बार उछल कर जल को चंचल बनाते लगी—और वह थी रत्नावली । रत्नावली के युवा और वृद्धावस्था के रूप कभी अलग-अलग और कभी प्रायः साथ ही साथ मन में उभरने लगे । ‘मैंने कहीं न कहीं उसके प्रति अन्याय अवश्य किया है । उसके अंतकाल में भले ही मैंने उसको पूर्ण संतोष देने की चेष्टा की परन्तु क्या वही भेरे कर्तव्य की इतिश्री हो जाती है ? रत्ना की कठिन तपस्या की कसक मिट जाती यदि मैं उसके अंतकाल से कुछ अधिक पहले पहुच जाता । कुछ समय वह भी हरी-भरी रह लेती तो क्या भेरा कुछ विगड़ जाता ? पिछले माघ के महीने में दो बार रत्नावली को पास बुलाकर रखने की प्रेरणा हुई थी, पर दोनों बार माया-प्रबन्ध मानकर मैंने उसे भुठला दिया । मैंने यह क्यों किया ? मैं रघुबर के दर्शन करने के लिए कराह रहा हूं । वह बेचारी भी भेरे लिए वैसे ही सिसक रही थी । उन सिसकियों को मैंने अनुसुना, क्यों कर दिया ? राम को मानव-मन के मर्म में वहां देखने से चूक क्यों गया ?’

स्नान करते, व्यायाम करते, किसी से बाते करते, पूरी सजगता बरतने के कारण केवल सायकालीन सध्यादि ब्रह्म-कर्मों और ध्यान के समय को छोड़कर, जव-तब मन गंगा में वह मछली उछलती ही रही और बाबा इन प्रश्नों में से एक न एक से बराबर टकराते ही रहे । इस तरह से वे प्रायः पूरी शाम सहज न रह सके । रात का निरालापन ग्राया । पं० गंगाराम ने प्रसंगवश बीती बात सुनाकर आगे की कड़ी जोड़ दी थी । बाबा मन के प्रश्नों से उलझते-उलझते एकाएक स्वयं ही बोल उठे—“आओ रत्ना, आज हम तुम्हारा हिसाब-किताब चुकता कर ही डाले । रत्नावली-शक्ति जब तक पूर्णरूपेण राम-शक्ति न बनेगी तब तक वह मुझे छुटकारा न देगी ।”

“चुटकारा कैसा जी ? गंठजोड़े से हम श्रीराम-जानकी के चरणों में लीन होगे । अब अकेले उस दरवार में तुम्हारी रसाई नहीं हो सकती । जहाँ मुझे छोड़ा था वहाँ से साथ ले चलो ।” बाबा के अन्तर में रत्ना मैया अपना त्रिया हठ साथे बोल रही थी । बाबा कुछ क्षणों तक मौन रहे और फिर उनकी आंखों के आगे पुराने दृश्य लहराने लगे । × × ×

राजापुर के नीका घाट पर नाव आकर लगी । आकाश घटाटोप हो रहा था । बीच-बीच में विजली चमक उठती थी । सवारियाँ उतरने लगी । बहुतों की आंखे बार-बार आकाश की ओर उठ जाती थीं । एक वृद्ध कृष्ण ने किनारे की ओर बढ़ते हुए नाव वाले के हाथ में टका रखकर कहा—“कैसी वे-स्त की घटा है । पानी जरूर बरसेगा ।”

नाववाला बोला—“अरे अब बरसे चाहे न बरसे, हम तो अपने घर पहुंच गए ।”

“तुम तो पहुंच गए पर हमें अभी डेढ़ कोस नापना पड़ेगा । हे राम जी ! हे बजरंगबली ! घड़ी-भर न बरसी स्वामीनाथ, तौ हम घर पहुंच जायें ।”

तुलसीदास इसी वृद्ध के पीछे-पीछे बढ़ते हुए मल्लाह के पास आए और उसके हाथों में रुपया रखने लगे । केवट ने संकोच से हाथ सिकोड़ लिया और कहा—“अरे महराज, आप न दे ।”

“क्यों ?”

“अरे आपके बैठे से तो हमारी नाव पवित्र हुइ गई ।”

“अरे भैया ! आ गए ?” किनारे से राजा भगत तुलसी को देखकर चिल्लाए । उन्हें देखते हुए तुलसीदास के मन की कली खिल गई । उत्साह से चिल्लाकर कहा—“ए राजा, किसी डोगी वाले को पकड़ लो । (नाव वाले से) लो-लो रखो, संकोच न करो । जब हम कमाते हैं तो तुम्हारी कमाई क्यों छीने ?” नाववाले के हाथ में रुपया रखकर अपनी गठरी उठाए हुए वे जल्दी-जल्दी किनारे पर उतरने लगे । राजा ने अपना एक हाथ बढ़ाकर गठरी ली और दूसरे से तुलसीदास का हाथ पकड़ लिया । किनारे पर आकर दोनों मित्रों ने एक दूसरे को स्नेह-भरी दृष्टि से देखा । राजा बोले—“चंगे तो लग रहे हो भैया ।”

“हा, खूब चंगे हैं । हम तो तुम्हारे लिए ही इधर आए हैं, नहीं तो उसे पार से ही समुराल चले जाते ।”

“ऐसी क्या उतावली है, भला । भौजी और मुन्ना दोनों मजे में हैं । कल नाऊ को भेज के खबर पठाय देंगे ।”

“हाँ, अच्छा, यही ठीक है ।” तुलसी पण्डित ने कहने को तो हा कह दी पर उनका मन अभी इस निश्चय पर दरअसल पहुंचा नहीं था । राजा से बोले—“हम तो तुम्हें हुण्डी देने के लिए इधर आ गए । सोचा, कल चिन्नकूट चले जाओगे तो हरजीमल सेठ के यहाँ से भुना लाओगे । होली पर खर्चा-पानी आ जाएगा ।”

“अच्छा किया जो इस वहाने इधर ही चले आए । इस समै तो हमारे घर

ही चले चलो । आओ ।” कहकर राजा ने बांह थामी और बढ़ चले ।

“हम समझते हैं राजा, कि चले ही जायं ।” तुलसीदास के आगे बढ़ते हुए डग फिर किनारे की ओर मुड़ने लगे । राजा ने पलट कर फिर बाह कसी, कहा—“देखते नहीं, पानी लदा है । हवा तेज चल रही है । फिर गगेसुर और उनकी घर-बाली का सुभाव तो जानते ही हो । … नहीं-नहीं, इस समै जाना उचित नहीं । आओ ।”

“हमारा मन कहता है कि चले ही जायं । वैसे गंगेश्वर का व्यवहार इस समय कैसा है ?”

“ब्योहार तो सब ठीक है । भौजी ने बड़ी मदद की है न उनकी । वाकी जमाईराज का बे बुलाए पहुंचना उचित नहीं । आगे फिर जैसा तुम समझो वैसा करो ।”

कथावाचक कविवर पण्डित तुलसीदास शास्त्री के पैर राजा की बात से बंध गए—‘लोक प्रचलित मान्यता के अनुसार अचानक सुराल जाना उचित नहीं है । … पर इतने पास आकर रत्ना को विना देखे मुझसे रहा कैसे जायगा ? तारा को देखने के लिए भी जी ललचता है । पर पानी-बरसा तो पहुंचते-पहुंचते एकदम भीग जाएंगे । सुवेश नहीं रहेगा । … न सही । गठरी लेता भी चलू । भीगने से तो बचेगी नहीं । … अब जो भी हो । … तुलसी, तू इतना काम-मतवाला हो रहा है ? दूसरों को आत्मसंर्यम बरतने का उपदेश देता है । तेरा राम प्रेम बड़ा है या तेरी काम-वासना ?’ अपने ही प्रश्नों पर आप भुझलाहट आ गई । मन चिढ़ गया, ‘रामानुराग अपनी जगह है, पर मैं गृहस्थ हूँ । अपनी धर्मी के प्रति ऐसी चाह रखना न अधर्म है और न श्रस्वाभाविक ही । चाहे जो हो, मैं जाऊगा ।’ मन के हठ ठानते ही स्वर निश्चयात्मक हो गया । राजा से कहा—‘इतने पास आकर बच्चे को देखे विना मुझसे रहा नहीं जायगा राजा । तुम यह हुण्डी ले लो । सर्व हजार की है । इसमे से दो हजार रूपये तुम्हारे हैं । देखो, नाहीं न करना, तुम्हे राम जी की सौह । … पहले हमारी पूरी बात सुन लो, अपने दो हजार और हमारे लिए एक शत मुद्राएं ले आना । वाकी कोठी मे ही अपनी भौजी और हमारे नाम से जमा कर आना ।’ अपनी ही बात ऊपर रखने के लिए तुलसी पण्डित ने वार्ता-क्रम ऐसा धाराप्रवाह रखा जिससे राजा कुछ बोल ही न सके । उनके हाथ से गठरी लेकर कपड़ों के दीच मे तहाकर रखी गई हुण्डी निकाल कर राजा को दी, फिर गठरी बाधी और एक छोटी नाव वाले भगोले केवट को पहचान कर आवाज देने लगे ।

नाव नदी मे आधी दूर ही पहुंची होगी कि बिजली कही कड़कड़ाकर गिरी और हवा-पानी का तूफान आ गया । तेज हवां से लहराती, ऊंची-ऊंची लहरों के थपेड़े खाती हुई उनकी नाव कभी-कभी तो अब उल्टी-अब उल्टी बाली स्थिति मे आ जाती थी । जब केवट थकने लगा तो तुलसीदास ने पतवारें संभाल ली । जीवन की चाह मे वे मृत्यु को जीतने लगे ।

सुराल के द्वारे पर उन्हे बड़ी देर तक कुण्डी खटखटानी पड़ी । आवाजों पर आवाजों दी तब जाके गंगेश्वर के कानो भनक पड़ी ।

“कौन है ?”

“अरे खोलो भाई ! हम है हम !”

“शास्त्री जी ?” भीतर से अडकना हटा, कुण्डी घड़की और द्वार खुल गया। आंधी और पानी के झोके की तरह ही शास्त्री जी महाराज ने घर के भीतर प्रवेश किया और अब तक बेहद सताने वाले मेघशत्रु के अपराजेय प्रखर वाणों को निष्कल करने के लिए उन्होंने चट से द्वार बंद कर लिए। गंगेश्वर बोले—“हठिए हम बन्द किए लेते हैं। आप तो विलकुल भीग गए।”

तुलसीदास शास्त्री के चिपके हुए गीले वस्त्रों का पानी टपक-टपककर दहलीज का फर्श गीला कर रहा था। वे सर्दी के मारे कांप रहे थे। एक हाथ में जलती कुप्पी थामे, दूसरे से झटपट कुण्डी और अडकना लगाकर गंगेश्वर हल्की विदूप भरी खी-खी करते हुए बोले—“एकदम भीगी बिल्ली जैसे लग रहे हैं आप। है-है-है।”

भीतर से गंगेश्वर की पत्नी की आवाज आई—“अरे कौन आया है ?”

“वेनुलाये भेहमान ! हि:-हि :।”

तुलसी पण्डित को अपने साले की यह ‘ही-ही खी-खी’ भली न लगी। भीतर दालान में गंगेश्वर की पत्नी अपनी कोठरी के सामने खड़ी थी। तुलसीदास को देखकर बोली—“आप ?”

“अरे अंगौछा लाइए पहले। आप और वाप को पीछे याद कीजिएगा।... बड़ी सर्दी है। राम-राम-राम !” तुलसीदास का स्वर और सारा शरीर कांप रहा था। लंब तक पति का स्वर सुनकर रत्नावली भी ऊपर से झपड़-झपड़ सीढ़ियों उतरकर दालान में आई। पति को देखकर चेहरा खिला। प्रिया का धूंधला-सा आकार देखते ही प्रिय के बदन में उल्लास की गर्मी आ गई, बोले—“पुटलिया खोलो। बीच मे धोती दवी है। स्यात् वह गीली नहीं हुई होगी।”

तखत पर रखी गीली पोटली उठाकर बहन की ओर बढ़ाते हुए गंगेश्वर ने कहा—“लेग्रो, देख नेग्रो, सूखी न होय तो अपनी भौजी से एक कोरी धोती निकलवा लो। पर फतुही और दुशाला भी तो गीला है। क्या ओढ़ोगे ?”

गंगेश्वर की पत्नी अंगौछा लिए हुए तब तक आ पहुंची थी, हंसकर कहा—“जिस गर्माई के लिए आए हैं वह तो सामने खड़ी है, फिर ओढ़ने-विछाने की चिन्ता ही क्या है ?”

रत्ना लाज से गड़ी गीली पोटली को यों सरकाकर बैठ गई कि चेहरा आड़ में हो गया। गंगेश्वर मुस्कराए। सलहृज से अंगौछा लेकर तुलसीदास सर्दी की सिसियाहट को खीची हुई खिलखिलाहट मे मिश्रित करते हुए बोले—“हा-हा-हा, आपबीती सुना रही हो भौजी ? हम तो राम रसायन की गर्मी मे रहते हैं, कहो तो रात-भर ऐसे ही खड़े रहे।”

आड़ में ही मुह किए हुए रत्ना बोली—“धोती गीली तो नहीं है पर तीली-सी है।”

गंगेश्वर अपनी पत्नी से बोले—“कहा तो, कोरी धोती निकाल लाग्रो। जमाड़यो का तो काम ही है हाथ भूलाते आना और ससुराल से कुछ न कुछ

झटक ले जाना।”

रत्नावली को बुरा लगा। खड़ी होकर धोती चुनते हुए ऊपर से भोली और भीतर से पैनी होकर बोली—“जमाइयों जमाइयों मे भी अन्तर होता है। रावणों की आड़ लेकर राम को नकारते वाले, कभी पण्डितों की श्रेणी मे नहीं गिने जाते भैया।” धोती चुनकर पति की ओर बढ़ाकर कहा—“यह लो। दुशाला ऊपर से लाती हूँ।”

पिछले दो महीनों से सारे घर का खर्च उठाने वाली वहन के बोल सुनते ही भैया-भौजी के विनोद को मानो साप सूध गया। गंगे की वहू तुरन्त ही दूसरी दालान की ओर पग बढ़ाते हुए बोली—“धोती लाती हूँ न।”

“आवश्यकता नहीं।” कहती हुई रत्नावली ऊपर चढ़ गई। तुलसीदास साले-सलहज के प्रति अपनी अर्द्धांगिनी के चढ़े तेवरो से ही तन-मन को प्रफुल्लित करने वाली गर्मी पा गए। उसी समय बड़ी भतीजी गोड़सी मे अगारे दहकाकर ले आई—“राम-राम, फूका।”

“ग्राशीवादि विटिया। राम-राम।”

“कहाँ बैठेंगे?”

“इसे यही घर। ढिवरी उठाके पहले बैठके का दिया बाल। वही बैठेंगे।” गंगेश्वर ने अपनी बेटी को आदेश दिया।

लड़की के हाथों से गोड़सी लेकर उसे जमीन पर रखकर उकड़ू बैठते हुए तुलसीदास बोले—“अब तो यह बड़ी हो गई है गंगेश्वर।”

लड़की ढिवरी उठाकर दहलीज की ओर बढ़ी। किन्तु जैसे ही वह ऊपर की सीढियों के सामने से गुजरी वैसे ही उसने गोद मे तारापति को लेकर अपनी बुआ को उतरते देखा। उन्हे दिया दिखाने के लिए वह वही खड़ी हो गई। बच्चे को देखकर पूछा—“मुन्ना सो रहा है बुआ?”

“हूँ।” रत्नावली ने छोटा-सा उत्तर दिया। उसकी आखे आग तापते बैठे पति की ओर थी। बेटे के साथ आती हुई प्रिया को देखकर तुलसी पण्डित का हिया हरख उठा। बच्चे को गोद मे लेने के लिए वे एक बार तो उच्चके, फिर पराये घर का विचार करके थम गए। रत्ना ने पास आकर अपने दाहिने हाथ मे लटका हुआ लाल जरीदार दुशाला बढ़ा दिया। तुलसी उठकर आग से तनिक दूर खड़े हो गए। रत्ना की बांह पर लटका दुशाला उठाते हुए स्पर्श का सुख भी इतने दिनों बाद अनुभव किया। चोला मदमस्त हो गया। ढिवरी का प्रकाश दहलीज की ओर बढ़ते हुए अब दूर हो गया था। फिर भी दुशाले पर दृष्टि डालते हुए पूछा—“यहू मेरे दुशाले ही जैसा दूसरा कहा से आ गया?”

“वप्पा का है। वे इसे दे गए हैं।”

दुशाला ओढ़ते हुए तारापति की ओर भावभीनो-दृष्टि से देख रहे तुलसी-दास ने पत्नी की बात से चौककर पूछा—“कहीं गए हैं वप्पा?”

वहन के कुछ कहने से पहले ही गंगेश्वर बोल उठे—“बसंत पंचमी के दिन तीर्थयात्रा पर गए हैं। हमसे कह गए हैं कि लौटकर आने की संभावना अधिक नहीं है। अपनी विशेष जमा-पूजी सब तारापति को ही दे गए हैं।”

रत्नावली को बुरा लगा, पूछा—“कौन-सी विशेष संपत्ति थी जो...”

“अरे वहिनी, गंजेड़ी-भंगेड़ी की बातों का बुरा क्यों मानती हो । यह तो जिस थाली में खाते हैं उसी में छेद करते हैं ।” गंगेश्वर की पत्नी ने कहा ।

“चुप कर, नहीं तो सन्ध्यास लेके निकल जाऊंगा ।”

अच्छी तरह से दुशाला ओढ़कर, पत्नी की गोद से अपने बेटे को लेने के लिए हाथ बढ़ाते हुए तुलसी पण्डित बोले—“सन्ध्यासी बनकर फिर भौजी के आगे ही भीख मांगने आओगे ।”

“वह तो सभी आते हैं । नारी बिना किसी की गति नहीं, न हमारे जैसे फक्कड़ों की, न तुम्हारे जैसे परमपवित्र शास्त्रियों की । यात्रा से आए तो सीधे भागे-भागे यही चले आए । एक रात भी तो सबर नहीं हुई । हा-हा-हा ।” पति की बात सुनकर तुलसीदास की सलहज हंस पड़ी ।

पिता की गोद में आते ही तारापति चौककर जाग पड़ा । उसे देखने की खुशी में तुलसी ने साले के बिनोद को झेल लिया । बात बनाते हुए बोले—“मैं तो इसके मोह में आया हूँ । चलो, चलके बैठे भाई । अरे वर्षा तो थम गई लगती है । (चलते हुए दालान से आकाश को झाककर) तारे भी निकल आए ।”

गंगेश्वर गोड़सी उदाते हुए तुलसी से बोला—“शास्त्री जी, थकान लग रही हो तो भाग-वांग घोंट दें तुम्हारे लिए ?”

“अरे भैया, भाग तो तुम्हारे जैसे परम पुरुषार्थियों के लिए ही शिवजी ने बनाई है । हम तो अपने कर्मनुसार साक्षात् भाग बनकर ही पैदा हुए हैं, पिसते हैं, छनते हैं ।”

“आरे उसका नशा हमारी ननदियां को चढ़ता है ।” कहकर सलहज खिल-खिला पड़ी । तुलसीदास और गंगेश्वर भी हस पड़े । लाज-भरे ओध मेर रत्नावली अपनी भावज को घक्का देती हुई बोली—“जाओ भौजी तुम बड़ी बो हो ।”

आधी-पौन घड़ी के बाद भोजन इत्यादि करके तुलसीदास और रत्नावली जब अपने कमरे में पहुँचे तो चहक रहे थे, तुलसी ने कहा—“विश्वामित्र सच कह गए हैं कि जाया ही घर होती है । आज मैं परम आनन्दमग्न हूँ ।”

रत्नावली बच्चे को थपककर सुलाने और उसे अच्छी तरह उढ़ाने के बाद पति की खाट पर आकर बैठ गई और बोली—“अब बताओ, काशी मेर कैसी रही ?”

तुलसीदास तकिये का सहारा लेकर मस्ती से बैठते हुए बोले—“शंकरपुरी मेरे लिए सदैव भाग्यशालिनी रही है । जानती हो, इस बीच मेरै कितना कमाया ?”

“मैं क्या जानूँ । मेरे हाथ मेर लाकर रखते तो मैं भी जानती ।”

“तुम्हारे लिए ही तो कमाकर लाया हूँ । तुम और यह मेरा तारापति । मेरी कमाई की प्रेरणा ही तुम दोनों हो । अन्यथा भिखारी को क्या चाहिए ।”

“बड़े भिखारी विचारे ! पण्डितों को मैंने बहुत देखा है । जब लक्ष्मी नहीं मिलती तो दार्शनिक बन जाते हैं और जब मिलती है तो राजा-महाराजा भी उनके आगे भला क्या ठाट करेगे, ऐसे रहते हैं ।”

पत्नी की बात सुनकर तुलसीदास हँस पड़े, फिर कहा—“लक्ष्मी जी ने इस बार मेरी अद्भुद परीक्षा ली, लेकिन राम-कृष्ण से सफल हुआ। लोभं से देचा और अर्थसिद्धि भी अच्छी हो गई।” कहकर तुलसीदास ने रामाज्ञा प्रश्न रखे जाने की कथा और सवा लाख का इनाम मिलने की बात सुनाई, फिर पूछा—“मैंने ठीक किया न ?”

रत्नावली के मन मे एक लाख रुपया निकल जाने की झचोट थी। उसने कोई उत्तर न दिया। तुलसी ने फिर तूछा—“क्या तुम इसे अनुचित मानती हो रत्ना ?” पैताने की ओर गुड़मुड़ी मारकर लेटे हुए, रत्ना बोली—“धन तो वास्तव मे राम जी ने हमे ही दिया था।”

तुलसीदास गम्भीर हो गए, बोले—“स्वार्थ से तनिक ऊपर उठकर सोचो रत्ना। मैं अपने बालबन्धु का अधिकार हनन करता ? मैंने तो उन्हे यह भी नहीं कहने दिया कि प्रश्न मैंने विचारा था।”

“इसीलिए तो और भी कहती हूँ कि धन हमारा था। तुमने अपने मित्र की साख बढ़ा दी। एक नई विद्या दे आए, जिससे वे लाखों कमाएंगे। हमारे भाग्य मे तो यह पहला सवा लाख आया था।”

रुठी पत्नी की ओर बढ़कर खुशोंमदी मुद्रा मे उसकी बांह पर बाह रखकर तुलसी बोले—“जिसके पास अनमोल रत्नावली हो उसे सवा लाख की भला चिन्ता ही क्या हो सकती है। प्रिये ! घबराओ मत, बहुत कमाऊंगा। मैं तुम्हे रत्नजडित हिडोले पर बिठाकर तुम्हारे लाड़ लड़ाऊंगा। और इतना कमाकर रख जाऊंगा कि वह धन पीढ़ियों न चुकेगा।”

पति का हाथ झटककर फुर्ती से बैठते हुए रत्नावली ने पूछा—“अच्छा, जाने दो उसे, लाख दे आए मगर वाकी रुपया कहा है ?”

“बारह हजार रुपया-तो मैं काशी मे हनुमान जी का मन्दिर बनवाने के लिए एक कोठी मे जमा कर आया हूँ। जिनकी कृपा से मुझे रामाज्ञा मिली और जीवन की सारी समस्याए हल होती है। उनके प्रति अपनी निष्ठा को बनाए रखना भेरा कर्तव्य था। तीन हजार रुपया और धर्म-कार्यों मे खर्च हुआ। दो पुराने सहपाठियों की कन्याओं का विवाह करवाया। एक दरिद्र ज्ञाहृण को घर खरीदवा दिया। ऐसे ही धर्म-कर्म मे दान किया। वाकी वचे दस हजार सो वह और फिर ऐसे ही दोन्तीन तात्रिक अनुष्ठानों मे, कुछ ज्योतिष विद्या की कृपा से सात हजार रुपया और मिला। वह सत्रह हजार की हुण्डी भुवाने के लिए राजा को देकर ही मैं यहा आया हूँ। घर चलो तो वह राशि तुम्हें सौंपे दूंगा। हाँ, राजा के निमित्त भी मैंने दो हजार रुपये उसमे से श्रलग कर दिए हैं। बुरा तो नहीं किया ?”

“मैं क्या जानूँ।” मान-भेरे स्वर मे रत्ना अपनी नक्वेसर घुमाते हुए भुह कुलाकर बोली, फिर कुछ रुककर कहने लगी—“लक्ष्मी कहती है कि जब मैं आऊं तो पहले मुझे घर से निकालने की उत्तावली मत करो। हमारे बप्पा कहा करते थे कि दान-पुण्य करना अच्छी बात है पर गृहस्थ को सोच-समझकर ही सब कुछ करना चाहिए।”

तुलसीदास ने रुठी प्रिया को बाहों मे भरते हुए कहा—“देखो प्रिये, तुम

भी जानती हो और मैं भो जानता हूँ, मेरी जन्म-कुण्डली मे संधि के ग्रह है। या तो करोड़पति बनूंगा या फिर विरक्त ।”

“तो बन जाइए न विरक्त, कौन रोकता है आपको ?”

“तुम रोकती हो !”

“मैं क्यो रोकने लगी । तुम्ही लालची भाँरे से मेरे आसपास मंडराते हो ।”

रत्नावली ने पति की बाहो से छिटकना चाहा । किन्तु और कस गई । तुलसीदास बोले—“मैं स्वीकार करता हूँ कि तुम्हारे द्वार का भिखारी हूँ और सदा बना रहूंगा ।”

“कामी पुरुष अपनी लालच मे स्त्रियों के आगे ऐसी ही बाते बनाया करते हैं । कल को मैं भर जाऊँ...”

तुलसीदास ने चट से रत्नावली के मुख पर अपना हाथ रख दिया और गहराए कण्ठ से बोले—“अब कभी ऐसी बात मुह से न निकालना । मैं इसे सह नहीं सकता ।”

एक क्षण गम्भीर मौन का बीता । पत्नी जान गई कि पति रिसाने हैं । अपने मुह पर रखा उनका हाथ अपने हाथ में लेकर प्यार से उसे दवाते हुए पति के कंधे पर अपना सिर डालकर बोली—“तुम तो हँसी को भी बुरा मान जाते हो ।”

“मैं हँसी मे भी यह बात नहीं सह सकता । रत्नावली के बिना अब तुलसीदास अपनी कल्पना ही नहीं कर सकता ।”

पति का हाथ छोड़कर उनके गले मे हाथ डालते हुए रत्नावली बोली—“अच्छा अब कभी नहीं कहूँगी, पर एक बात गम्भीरतापूर्वक पूछती हूँ, बुरा तो नहीं मानोगे ?”

“मैं समझ गया, क्या कहना चाहती हो, किन्तु रत्नू तुम भी यह समझलो कि तुम और केवल तुम्ही भेरा मायापाश हो । एक जगह मुझे पुत्र से भी इतना अधिक मोह नहीं है । तुम न रहो तो उसे किसीको भी सौपके मैं विरक्त हो जाऊँगा ।”

सुनकर रत्नावली तन गई । तीखे स्वर मे कहा—“स्त्री और पुरुष मे यही तो अन्तर होता है । नारी भले ही कामवश माता क्यो न बने किन्तु माता बनकर वह एक जगह निष्काम भी हो जाती है । और पुरुष पिता बनकर भी दायित्व-बोध भली प्रकार से अनुभव नहीं करता । सच पूछो तो वह किसी के प्रति अपना दायित्व अनुभव नहीं करता । वह निरे चाम का लोभी है, जीव मे रमे राम का नहीं ।”

तुलसीदास के कलेजे पर मानो गाज गिरी । वधे पानी मे जैसे पत्थर गिरने से लहरे उठती है वैसे ही उनके शब्दहीन भाव तरंगित हो उठे । थोड़ी देर तक तो उन्हे अपनें भस्तिष्क की सनसनाहट और हृदय की घड़कनो के आगे और कुछ सुनाई ही न पड़ा । फिर मन ध्वराने लगा, पत्नी की लुभावनी काया का स्पर्श उन्हे भीतर ही भीनर धुटान लगा । ‘मैं कामी हूँ, मैं कामी हूँ, पामर हूँ । राम को छोड़कर चाम वांहा । तो उसके लिए मुझे यह बाते सुननी पड़ रही हैं । और कहा तक सुनोगे तुलसी ? कहा तक सुनोगे ? क्यो सुनोगे ? क्या कापुरुष हो ?’

रत्नावली ने देखा कि पति मौन हो गए हैं । तो फिर बोली—“बुरा मान गए ?” तुलसीदास ने कोई उत्तर न दिया, रत्ना ने फिर कहा—“मैं क्षमा

चाहती हूँ।”

तुलसीदास गम्भीर स्वर में बोले—“तुम्हें थामा मांगने की आवश्यकता नहीं। तुमने सच ही कहा, मैं कामी हूँ। काम के वश होकर ही कदाचित् मैंने दीवाने की तरह तुम्हें चाहा है। मैंने रत्नावली को नहीं चाहा, या चाहा है तो अपनी चाहत को ठीक से मैं पहचान नहीं पाया।”

रत्नावली ने देखा कि पति सचमुच दुखी है तो फिर उनसे लिपटते हुए बोली—“काम तो स्त्री-पुरुषों के बीच मे प्रेम बढ़ाने का बहाना मात्र होता है। क्या मैं इच्छा नहीं करती। मैंने तो हँसी में ताना दिया था। तुम तो सचमुच रुठ गए।”

रत्नावली की आखे भर आई। इस मनावन से तुलसी कुछ नरम पड़े, कहा—“रुठा नहीं रत्ना, तुम्हारी बाणी से स्वयं सरस्वती ने जो ज्ञान-बौध दिया उससे मैंन अवश्य हो गया था।”

“अरे भूलो यह बात, सारा जीवन पड़ा है, फिर यह बातें कर लेना। तुम लेटो, मैं पैर दबाऊं।”

“नहीं, मैं गुरु से पैर नहीं दबवा सकता।”

रत्ना रुठ गई—“यह कैसा विनोद? मैं तुम्हारी गुरु कब से हो गई?”

रुखी हँसी हसकर तुलसी ने कहा—“अभी कुछ ही क्षणों पहले तुमने मुझे गुरु मंत्र दिया है। तुमने मुझे सच्चे प्रेम का मार्ग दिखलाया है। खरी गुरु हो।”

रत्ना रोने लगी। कहा—“इतना लज्जित करोगे, तो सच कहती हूँ, कुएं में जाकर डूब मरूंगी।”

तारापति उसी समय चौंककर सहसा जोर से रो उठा। रत्नावली उसके रोने पर भी ध्यान न दे सकी। आप ही बैठी रोती रही। जब वच्चे का रोना बढ़ा तब खाट से उठकर उस चौकी पर चली गई जहां बच्चा लेटा था।

तुलसीदास के मन में इस समय न तो रत्ना ही थी और न तारापति ही। उनके अन्तर में केवल एक ही गूंज बार-बार उठ रही थी, ‘तुलसी तू भूठा है, भूठा है। कभी कहता था राम से प्रेम करता हूँ। राम को चाहते-चाहते मोहिनी का मतवाला बन बैठा, मोहिनी से मुक्त हुआ तो रत्नावली का दास बन गया। मुझे कामवश ही नारी प्यारी लगी। मैंने न उसे चाहा और न राम को ही। दोनों ही से दगदारी की। पण्डित-उपदेशक-भण्डा तुम्हे घिक्कार है। तू स्वार्थी है प्रेमी नहीं।’

यों आत्मदर्शन फूटा तो मन ने चाहा कि ढाढ़स वांघ लें पर निचली तहो में घिक्-घिक् गूज रहा था। तुलसीदास का मन और भारी हो गया। जल्दी-जल्दी दो-तीन मिसासे ढोली। मन की तह-तह में आत्मगलानि की गूंज भरी थी। ‘तू स्वार्थी है। प्रेमी नहीं...प्रेमी नहीं।’

वच्चे को दूध पिलाकर-सुलाकर रत्नावली फिर पति की खाट पर आ गई। रत्नावली के स्पर्शमात्र से ही तुलसीदास का मन ग्लानि से भर उठा—‘मैंने इसे घोखा दिया। मैंने अपनी रामरूप सत्यनिष्ठा को भी घोखा दिया। मैं कुट्टि, खल, कामी हूँ, घिक् तुलसीदास घिक्।’

तुलसीदास के मुख पर झुककर रत्नावली ने प्यार-भरे धीमे स्वर में पूछा—“सो गए?”

तुलसीदाम ढोग साथे आखे मूदे पढे रहे। प्रिया के होठ, उसकी गर्म सांसों का सर्पण, अपने ऊपर उसके शरीर का हल्का-सा लदाव उन्हे फिर मतवाला बनाने लगा, किन्तु हठ उन्हे भीतर से कस रहा था। मन कहने लगा—‘अब नहीं तुलसी, अब नहीं। अब लौं नसानी अब न नसैही।’ चुंबन उत्तेजक है, मादक है, किन्तु प्रलोभन छोड़कर तुलसी। चान का लोभ तज, राम को भज! राम को भज! अब लौं नसानी अब न नसैही।’ काव्यतरंग भख बन गई। रत्नावली धीरे-धीरे पति के पैर दबाने लगी। नारीरूपी बहेलिया अपने जाल से निकले हुए पंछी को फिर से फसाने के लिए दाने डालने लगा। अपनी काया पर नारी का मचलता हुआ मादक हाथ पुरुष की काम-चेतना को रोष दिलाने लगा। काम की शक्ति के आगे राम हारने लगे। ‘नहीं, मेरे राम अब नहीं हारेंगे। अब मैं प्रेम का निष्काम रूप देखकर ही रहूंगा।’

अब लौं नसानी अब न नसैही।

राम-कृष्ण भव-निसा सिरानी, जागे पुनि न डसैहो॥

रत्नावली हारकर सो गई। अपने कलेजे पर रखे हुए उसके हाथ के बोझ की तुलसीदास असह्य भार मानकर सहते रहे। राम-राम जपता हुआ उनका मन बीच-बीच में बहुत उछलता-मचलता रहा। कई बार जी चाहा कि रत्नावली को अपने अंकपाणी में भरकर चूम ले। किन्तु मचल-मचलकर वे फिर-फिर थम गए। तुलसी ने ठानी सो ठानी। ‘नारी की आकर्षण शक्ति और सौन्दर्य ने दो बार हमे राम से विलग कर दिया, नहीं तो इतने वर्षों में यह अभागा तुलसी सौभाग्य-वान बन गया होता। शंकराचार्य सच ही कह गए हैं, मोक्षार्थी के लिए नारी नरक का द्वार है। आयु प्रतिक्षण छोज रही है। यौवन दिनोदिन बासी पड़ता चला जाएगा। जो दिन जाता है वह फिर लौटकर नहीं आता। यह काल जगत्-भक्षक है। रत्ना ने उस समय ठीक ही कहा था, यह भी किसी दिन मर जाएगी। सभी जीवधारी मरते हैं, फिर ऐसे से क्यों न प्रेम करे जो अजर-अमर हो, जो हसी में भी कभी ताने न दे। ना-ना अब तो—

‘करे एक रघुनाथ संगे, बाध जटा सिर केस।

हम तो चाला प्रेम रस, पतिनी के उपदेस॥’

आधी रोत बीत चुकी थी। रत्नावली सो रही थी। मन मे एकाएक आदेशों के ढोलने से बजने लगे—‘मत जा, प्रेम-नारं कठिन है। मत जा।’ किन्तु दूसरा मन अपनी ही आन साथे रहा। काव्यतरंग भख बनकर लहरा रही थी। ‘नहीं। राम-कृष्ण भव-निसा सिरानी, जागे पुनि न डसैहो।’

दवे पाव जठे। वच्चे के पास जाकर एक बार उसे देखा, पत्नी को अपना ओढ़ा हुआ दुशाला उढाया। पत्नी के सिरहाने रखी ऊनी चदरियाँ उठाई, ओढ़ी, मौनभाव से हाथ जोड़े, दवे पाव नीचे उतरे। चोर की तरह चुपके से द्वार खोला, फिर उसे धीरे से खीचकर बन्द किया। और अब एक मुक्त संसार तुलसीदास के सामने था। सनसनाती हवा की तरह ही वे अपने नये भावों मे वहे चले जा-

रहे थे । काव्यतरंग भख बनकर लहराती ही रही, 'अब लौ नसानी अब न नसैहौ । अब लौ नसानी अब न नसैहौ ।'

२९

सारी रात बीत गई, तुलसी के न पैर थके और न मन । ऐसा लगता था कि घर और घरवालों की पकड़ाई से दूर होने के लिए वे पृथ्वी के दूसरे छोर तक चलते ही चले जाएंगे । हृदय और भजितपक्ष में राम को पाने के लिए मानो पूरा समझौता हो चुका था । अब वे राम के सिवा और कुछ नहीं चाहते हैं । धन-वैभव, पत्नी-पुत्र, मित्र, नाते-गोतिये उन्हें किसी से भी सरोकार नहीं रहा ।

एक भरोसो एक बल, एक आस विस्वास ।

रामरूप स्वाती जलद, चातक तुलसीदास ॥

यमुना के किनारे-किनारे वे रात-भर में कितने कोस चले यह कहना स्वयं उनके लिए भी असंभव था । हाँ, ब्राह्म वेला में मुर्गों की बागे उन्हें इतना होश अवश्य दे गई कि प्रातःकालीन कर्मों से निवृत्त हो जाने का समय आ लगा है । एक जगह वे स्नानादि कर्मों के लिए रुक गए । धरती पर बैठने लगे तो लगा कि उनसे बैठा न जाएगा । कमर एकदम से अकड़ गई थी । किसी तरह बैठे तो लगा कि टागे पिरा रही है । तुलसीदास को अपने ऊपर दया आई । उन्हें लगा कि वचपन से लेकर अब तक केवल कष्ट ही कष्ट सहा है । जेठ की चिलचिलाती धूप-सा उनका दुर्भाग्य उन्हें तपाता ही रहा है । कही भी तो छाव नहीं मिली, और जो मिली वह भी इतने कम समय तक ही सुलभ रही कि उन्हें ऐहिक सुख की तृप्ति का अनुभव न हो पाया । 'अपने हाथों से अपने पैर दबाते हुए तुलसीदास की आंखों में आंसू आ गए । प्रासुद्रो ने निकलते ही उनके वैराग्य को सचेत कर दिया, 'तू क्या राजगढ़ी पर बैठकर मुख से राम-दर्शन करने निकला है रे ? कवीरदास कितनी सच्ची बात कहते थे कि सीस काटि भुइ मां धरै, तापर राखै पाव । अहकार और उससे उत्पन्न होने वाले सुखो-दुखों की ओर ध्यान देने से अब काम नहीं चलेगा तुलसीदास । चाकर की अपनी कोई इच्छा नहीं होती । साहब की मर्जी ही उसकी मर्जी है । चल, उठ रे मूढ़, आत्मसेवा का यह स्वाग छोड़ और अपने नित्य कर्मों में लग । उठ-उठ, तू तनिक भी नहीं थका है और यदि थका भी है तो क्या इस कारण से तू अपने नियम-कर्मादि भी छोड़ देगा ? उठ-उठ !' उत्तेजित किए गए उत्साह ने शरीर की अकड़न खोल दी । कर्तव्य की निष्ठा ने पीड़ा की चेतना दबा दी । सबसे अधिक अखरन तो उन्हें व्यायाम करने में हुई । परन्तु व्यायाम भी चूंकि उनका नित्य नियम था इसलिए आज उसका पालन करना उनके हठ के वास्ते मानो एक धार्मिक आवश्यकतासी बन गया था । 'मन तू छाव चाहता है न, अब मैं तुम्हें वही न लेने दूँगा ।

मिलेगी तो तुझे श्री जानकी-जीवन के वरदहस्त की छत्रछाया ही मिलेगी, नहीं तो दुखों से पिस-पिसकर तू यों ही मिट जाएगा ।'

स्नान-ध्यान, व्यायाम, संध्या वन्दन आदि सभी कर्मों से छुट्टी पाकर तुलसीदास ने हठपूर्वक चलना आरंभ कर दिया । पैर अब उतने तेज नहीं चल पा रहे थे ।

मन में चलने का हठ तो था किन्तु काया विश्राम पाने के लिए अधीर थी । कहा जाएं, यह प्रश्न अभी उनके मन में ठीक तरह से उभर तो नहीं रहा था किन्तु यह कामना अवश्य कुनमुनाने लगी थी कि कहीं ऐसी जगह चलकर बैठें जहा उनके और राम के बीच में तीसरा न आ सके । चूंकि हठ के मोटे पद्मे के नीचे थकन के अतिरिक्त उनकी भूख भी दबी-दबी भड़क रही थी इसलिए उनका हठ-प्रेरित चेतन मन यह भी सोच रहा था कि वह ऐसी जगह जाएं जहां उन्हे कुछ भोजन मिल सके । मन में चित्रकूट के शान्त वनप्रान्तर की सुखद स्मृतिया भी उभर रही थी किन्तु वहां वे जाने से हिचक रहे थे ।

पैर चलते हुए लड़खड़ा रहे थे किन्तु हठ अदमनीय था । आंखों की पुतलियां हठ के शिकंजे में कसी हुई अचल-अडिंग थी किन्तु उनके भीतर भयकर दीवानापन भी चल रहा था । उन आखों में रामहठ तो था किन्तु राम नहीं था । पुराने बीते हुए जीवन के क्षणों को लौटकर न देखने की कसम तो चमक रही थी किन्तु रत्नावली वरदस बीच-बीच में भाक जाती थी । इसीसे उनका दीवानापन उग्र होता चला जा रहा था । रात-भर की जागी आखे यो भी लाल थी किन्तु उस लाली में मन का दीवानापन मानो अंगार मुलगा रहा था ।

बीच में दो छोटी-छोटी वस्तियां भी पड़ी किन्तु वहां वे न रहे । उनकी लड़खड़ाती चाल, उनकी अंगारे जैसी आखे और कसा हुआ मुख देखकर पहली वस्ती के पास खेलते हुए बच्चों ने उन्हे पागल समझकर छेड़ना आरम्भ कर दिया । तुलसीदास की चलती हुई मानसिक स्थिति में उनके स्वाभिमान को स्वाभाविक रूप से ठेस लगी और वे वहां न ठहरे । दूसरी वस्ती दूर से ही झलकी, पर वे उधर से कतराकर फिर नदी किनारे के जंगल की ओर मुड़ गए ।

दोपहर हो गई । सूरज ठीक सिर पर आ गया । पैर इतने लड़खड़ाने लगे कि चलते-चलते एक जगह ठोकर खाकर गिरे । शरीर की चोट ने मन को धमकाई । 'क्यों नहीं मानता रे मन, ज्ञानी होकर भी अज्ञानी बनता है । विश्राम कर, फिर चल ।'

'पर कहा विश्राम करे ?' उठकर बैठ गए । आखों के अंगारे अब राख की गुदड़ी ओढ़कर चमक रहे थे, उनमें थकन और हताशा की पत्तें-सी जम गई थीं । कण्ठ भी सूख रहा था । अपने गले को सहलाते हुए उन्होंने नदी की ओर देखा । पेड़ों के भुरुरुट से पानी भाक रहा था । बस, उठकर वहा तक चले भर जाएं तो प्यास बुझ जाए । लेकिन चले कैसे, काया उठ ही नहीं पा रही थी । पानी है, प्यास है, पर प्यासे के पास पानी तक पहुँचने की शक्ति नहीं है । मृगमरीचिका की मन स्थिति में रत्नावली पानी की लुटिया लिए बार-बार साग्रह सामने आ जाती है । कानों में उसका स्वर गूँजता है, "पी लो-पी लो, अपने को मत

सताओ। आ जाओ। लौट आओ।' 'नहीं। अब लौ न सानी ग्रब न नसैहौ। अब न नसैहौ। अब तो रामे को ही लूगा। राम ही मेरी तृष्णा हरेगे।'

"राम-राम-राम" सूने में उनका स्वर मुक्त होकर राम-राम की वावली पुकार कर रहा था। आँखों के अंगारे अपनी राख झाड़कर फिर चमकने लगे। पेड़ों के भुरमुट से भाँकता हुआ पानी भी ललचाने लगा। गला सूख रहा था। दीवानगी ने पूरी शक्ति लगाकर एक बार उन्हें फिर खड़ा कर दिया। वे नदी की ओर चले। प्यासे की आस लहरा रही थी। वस है कितनी दूर। वो भलक रहे हैं राम, नदी किनारे बैठे हुए अपनी हथेली का चुल्लू बनाकर जानकी जी को पानी पिला रहे हैं। आँखों ने ऐसा साफ दृश्य देखा कि मन में आनन्द के शतशत भरने फूट पडे। उनकी काया में सहसा ऐसी स्फूर्ति आ गई कि वह दौड़ने का प्रयत्न करने लगे। आँखें जमुना तट पर टिकी थीं, पैर लड़खड़ाते हुए भी जोश-भरे थे। मन की दीवानगी ने केवल अपना चोला बदला था किन्तु वह अपनी सशक्त स्थिति में ज्यों की त्यों अब भी कायम थी। दौड़ में देखा नहीं, सामने वाले पेड़ की भुकी टहनी से उनका सिर सीधा टकराया। आँखों के आगे अंधेरा छा गया। मत्थे पर लगी करारी खरोंच से खून उभर आया था। पैरों ने जवाब दे दिया। शरीर निर्जीव-सा होकर गिर पड़ा।

जब आँखें खुलीं तो देखा कि एक काली, गोल मुखवाली, नाक-नक्के से सुहानी स्त्री अपनी गोदे में उनका सिर रखे हुए दोने में भरे पानी से उनके सिर का धाव धो रही है।

तुलसी के मन में न नारी आई और न नर। वह स्त्री एक सहारा थी, भरोसा थी, निर्बल का बल थी। मन को बड़ा अच्छा लगा। देनेवाले से मांगने की चाह जागी—“पानी-पानी।” तुलसीदास फिर मूँछत हो गए थे।

आदिमे जाति की उस युवती ने उनका उपचार किया, पानी लाई, पिलाया, फिर उन्हे सहारा देकर बैठाया। नारी के गदराए शरीर का स्पर्श विराग की चेतना के साथ भी बुरा न लगा। टूटे को इस समय सहारा चाहिए, मन रे, कोई तर्क न कर, चुप बैठ, सुख ले। यह न नारी है न नर है, केवल निराधार का आधार है। तुलसीदास के मन को इस समय सहारे की इतनी अधिक आवश्यकता थी कि वे उसे स्त्रीकार करने के लिए हर तर्क को उसी हठ से नकार सकते थे, जिसके बूते पर वह रात-भर और अब तक चलते चले आए थे, दुख सहते चले आए थे। पानी, पिलाकर पेड़ के सहारे उसने उन्हे विठला दिया, फिर कहा—“मेरा घर दूर नहीं। तुम्हारी देह जर से तप रही है। वहा चले चलो तो मैं तुम्हारे घाव पर लेप करूँगी। तुम्हे दूध गरम करके पिला दूँगी।”

घर शब्द कान मे टकराया, ग्रातों मैं फिर हठ की ज्योति बढ़ी, कहा—“नहीं।”

“कोई तुम्हे मारेगा नहीं। मेरे घर मे कोई मरद-मानुस है ही नहीं। मैं अपनी मालकिन आप हूँ। कोई कुछ न कहेगा। आओ-आओ, उठो।” युवती उन्हे उठाने के लिए भुकी, काया से काया लगी। तुलसीदास सिहर उठे। उसे हाथ से भटककर कहा—“जाओ माई, मूझे अकेला छोड़ दो।”

युवती भटका खाकर उठ खड़ी हुई, आखे तरेरकर कहा—“नहीं चलते तो न सही, पर मुझे माई क्यों कहते हो ? मैं क्या तुम्हारी भाई जैसी हूं ?”

तुलसीदास को इस समय तकों से चिढ़ थी, पर अपनी उपकारिणी के प्रति वे कठोर नहीं होना चाहते थे, विनम्र स्वर में कहा—“वैरागी के लिए सभी स्त्रिया मा और वहन होती हैं। तुमने मेरा उपकार किया है मैं तुम्हे वहन कह कर पुकारूँगा ।”

“न माई, न वहिनी, हम हैं रामकली । तुम्हारे मन में आरत को लेकर अब भी पाप जागता होगा, सो माई-वहिनी कहके उसे बाड़े में धेरते हो । मेरे मरद को मरे पाच वरस हो गए पर मेरा मरद मेरे मन में अब भी बैठा है । वाकी सारे मरद मेरे लिए वैसे ही हैं जैसे ककड़-पत्थर, गाय-बैल, संग-संगती । तुम अपने को बड़ा मरद समझते हो तो न चलो । मैं कोई तुम्हारे साथ घर-बैठउवा करने तो जा नहीं रही हूं । आए बड़े वैरागी कही के ।” रामकली गुस्से के मारे पैर पटकती हुई चली गई । वावा पुकारते ही रहे—“रामकली ! रामकली !” फिर ऊपर का स्वर तो मौन हो गया पर मन पुकारता रहा, ‘रामकली-रामकली ।’ उनका ज्वर बढ़ गया था । वे सारी ध्वनियों और गूजों की गठरी समेटकर मूर्छित हो चुके थे ।

दोपहरी ढली, किसीके भिन्नफोड़ने और वैरागी-वैरागी कहने से आंखें खुलीं । रामकली सामने थी । उनसे कह रही थी—“लो, दूध पी लो ।”

तुलसीदास की आंखों में श्रद्धा जाग उठी । कुछ न कहा । उसने उन्हे अपने शरीर का सहारा देकर बिठाया और अपने हाथों मिट्टी के तौले से दूध पिलाने लगी । तुलसीदास आंखें मूदे सुख से दूध पीते रहे । दूध पीने के बाद आंखें खोल-कर तृप्ति एव कृतज्ञता की दृष्टि से रामकली को देखा । वह बोली—“देखो तुम्हारा जर बढ़ गया है । तुम तप रहे हो । अब धूप ढल रही है । थोड़ी देर में ठंडक बढ़ेगी तो जड़ाने लगोगे । मेरे घर चले आओ, दो दिनों में चंगे हो जाओगे, फिर चले जाना ।”

तुलसीदास के मन में संकोच जागा, रामकली के शरीर का स्पर्श-वोध भी जागा और वे तुरन्त ज्वर के आवेदन में तनकर बैठ गए ।

रामकली हंसी, कहा—“पाप जागा ? कैसे वैरागी हो ? मेरे मन में तो मेरा मरद बैठा है पर तुम्हारा मन साइत सूना है । सूने घर में तो भूत रहते हैं भूत ।” कहकर रामकली खिलखिला उठी ।

ज्वर के आवेदन में मैली-कुचली कृष्णसुन्दरी रामकली की खिलखिलाहृट ने मानो आस्था की चांदनी बिछा दी । भोक में बोले—“राम जाने क्या लौला है, पर तू खरी रामकली है । चल, मुझे सहारा दे । अब मेरे मन में राम है, वहां कोई भूत नहीं है ।” रामकली ने तुरन्त उन्हे उठाया, सहारा दिया और वे सुख से उसकी झोंपड़ी की ओर चल दिए । वन के वृक्षों के पत्ते हवा में हिलकर तुलसी के मन में रामगूज उठा रहे थे । ऐसे लगता था कि हिलती ढाले एक झोंका ‘रा’ का लेती है और दूसरा ‘म’ का । रामकली का एक डग ‘रा’ बनकर बढ़ता है और दूसरा ‘म’ बनकर । स्वयं अपनी चाल भी उन्हे

ऐसी ही लगी। जो कुछ भी गतिमान है सबकी एक ही लय है—राम-राम-राम। × × ×

३०

सन्त वेनीमाधव उस दिन बड़े ही दुखी और उदास थे। बाबा अखाड़े में कुछ लड़कों को कुश्ती के दांव-पेच सिखा रहे थे। शत्रु यदि शक्ति में प्रबल हो तो उसे किन-किन दाव-पेचों से पराजित करना चाहिए, इसी का प्रदर्शन कर रहे थे। अखाड़े में जोश और उल्लास का वातावरण था। एक तगड़े जवान पट्टे को, जो उनसे स्वाभाविक रूप में कहीं अधिक शक्षियाली लगता था, बाबा ने ऐसी तरकीब से पछाड़ा कि लड़के 'वाह बाबा, वाह बाबा' करने लगे। राजा भगत भी वही खड़े हुए मजा ले रहे थे, बाबा बोले—“आओ बुढ़ा, एक पकड हमारी-तुम्हारी भी हा जाए।”

सब लोग हंस पड़े। राजा ने हंसते हुए कहा—“अरे अब तुमसे क्या लड़े। जिन दाव-पेचों से तुम हमे मारोगे भैया, उन्हीं से हम भी तुम्हे पछाड़ेंगे। दोनों पहलवान चिर्त्त होकर गिरेगे और यह लड़के हंसेंगे।” बाबा हंसते हुए अखाड़े से बाहर चले आए और राजा के कन्धे पर हाथ थपथपाकर कहा—“ठीक ही है, हम दोनों जन्म-भर एक ही शत्रु से लड़ते रहे हैं, अब आपसा मे क्या लड़े। तैसे राजा, एक दिन इस अखाड़े में बुढ़वा दगल हो जाए। नगर-भर के बुड़ियों को बुलाया जाए कि आओ कुश्ती लड़ो। देखे तो सही कि बुड़ियों में अब तक कितने जवान हैं।”

मगलू बड़े जोर से हसा, कहने लगा—“वाह बाबा, बड़ा मजा आएगा। हमसे कहो तो कल ही दगल करवाय दे साला। मजा आ जाएगा।”

बाबा बोले—“अरे भाई, दगल और मजा तुम्हारे साले हैं फिर हम क्या बोले।”

लड़के खिलखिलाकर हस पड़े। मंगलू लज्जा से जीभ निकालकर अपने दोनों कान पकड़ते हुए ऐसी मुद्रा में खड़ा हो गया कि अखाड़े की हसी दोवाला हो गई। बाबा अखाड़े के अहाते से बाहर निकलने के लिए राजा के साथ बढ़ते हुए एकाएक रुक गए और मुड़कर गम्भीर स्वर में मगलू से बोले—“मंगलू, हम तुम्हे इस गालीरुपी शत्रु को पछाड़ने की एक तरकीब बतावे?”

“हाँ, बताय देव बाबा।” मंगलू दौड़कर बाबा के चरण पकड़कर बैठ गया, गिडगिडाकर बोला—“अरे बाबा जो तुम हमरी यह आदत छुड़ाय देव तौ क्या कहे, तुम्हारे यह चरन धोय-धोय के पिएंगे साले।”

इस बार तो अटुहास के बादल ही गडगड़ा उठे। अखाड़े के द्वार पर खड़े सन्त वेनीमाधव से लेकर अखाड़े से अहाते में नहाते-धोते, मालिश करते, मुग्दर हिलाते और अपने वातावरण से वही हुई नित्य की सारी कियाओं में व्यस्त

दस-पन्द्रह आदमियों की भीड़ अपने सब काम छोड़कर हंस पड़ी। यहा तक कि वाबा भी उस मुक्त अद्वृहास की लहर से बच न सके। लेकिन उनके चरणों में बैठे हुए मंगलू की आंखें अपनी विवशता से ढलछला उठी थीं।

वाबा ने उसे देखा और तुरंत अपनी सहज गंभीर मुद्रा में आ गए। झुक कर अपने दोगों हाथों से मंगलू को उठाया और उससे बोले—“इस लोक-हंसाई की चिन्ता न कर रे पहलवान। तू अपने शत्रु से लड़े जा। अच्छा, मैं तुझे एक तरकीब बताता हूँ सुन, जैसे तेरे मुह से गाली निकले, तू राम-राम कहके तुरंत दुइ बैठकें लगाय लिया कर। लोग हंसें तो परवाह न करना, समझा रे।”

मंगलू की आंसुओं-दूधी आंखों में आस्था की ऐसी चमक आई मानो काले वादलों को छेदकर सूर्य चमकने लगा हो। दूसरे लोग भी इस बात से अपनी सहज गम्भीर मनःस्थिति में आने लगे। मंगलू बोला—“सच वाबा, आदत छूट जाएगी ?”

“आदत ? अरे, जहा राम-नाम की हुंकार भरके तू बैठकें लगावेगा तो आदत क्या भूत-पिशाच-ब्रह्मराक्षस तक तुझे हाथ जोड़ते हुए दुम् दबाकर भाग जाएंगे।”

द्वार पर खड़े सन्त वेनीमाधव के मुख पर वाबा की बात मंत्र-सी छप गई थी।

अखाड़े से अपनी कोठरी की तरफ आते हुए मार्ग में राजा बोले—“हमने तुम्हारे भीतर एक खूबी देखी भैया। तुम द्वार्दा तो सब रोगों में एक ही बांटते हो पर इसके अनोपान मैं हरएक के हिसाब से ऐसा उलट-फेर करते हो कि तुम्हारी द्वार्दा अचूक हुइ जाती है। हमे भरकही गायों के पैर छूने का नुस्खा बताया रहा।”

भगत जी के कन्धे पर वाबा की एक बांह तो पहले ही से टिकी हुई थी, अब चलते-चलते दूसरी से गम्भीर-उदास संत वेनीमाधव की बाह को भी धेरते हुए वाबा भगत जी से बोले—“इन्द्रियरूपी गौवों को वश में करने वाला ही गोस्वामी बनता है राजा। इसीलिए मठ के गोस्वामी पद का त्याग करने के बाद भी मैंने लोगों के द्वारा आदरपूर्वक कहे जाने वाले इस शब्द पर कभी सकोच नहीं किया। मुझे गोस्वामी बनना अच्छा लगता है। जब तुम्हारी गोशाला देखता था तब बार-बार यह शब्द मुझे अपने यथार्थ से प्रेरित करता था। लेकिन तुम्हें जो नुस्खा उस समय बताया, राजा, उस पर मैं तब स्वयं पूरी तरह से अमल नहीं कर पाया था।” कहते हुए सेहसा वेनीमाधव की ओर मुह करके उन्होंने अपनी बात जारी रखी, कहने लगे—“कथनी और करनी मे बड़ा अन्तर होता है, वेनीमाधव, दूर से पहाड़ देखो तो लुभाता है; मन मे ललक होती है कि इसकी चोटी पर चढ़े, और ऐसा लगता है कि उस चोटी पर पहुँचना वस बायें हाथ का खेल है, यो सोचा और वो पहुँच गए।”

एक धूटी सास की उभरन के साथ-साथ ही सन्त वेनीमाधव का रुधा हुआ कण्ठ-स्वर अकस्मात् फूटा। वे बोले—‘हा गुरु जी, इस मृगमरीचिका ने ही मुझे अब तक दौड़ाया है। आदर्श भोले मन के विश्वास को लेकर इतना तेज बोड़ पड़ता है कि मैं उसके साथ नहीं दौड़ पाता। इस आगे-पीछे के संघर्ष से

ही मन मथते-मथते कभी ग्रन्थविक निराश हो जाता हूँ। लगता है, जितना सोचा था उसका एक चौथाई भी इस जीवन में न कर पाऊँगा।”

वावा अपनी कोठरी के सामने पहुँच चुके थे। रामू घाट पर बैठा कुछ पंडितों से बतिया रहा था। वावा को आया देखकर तुरंत आगे बढ़कर कोठरी की कुण्डी और द्वार खोले। प्रवेश करते हुए वावा ने वेनीमाधव से कहा—“आओ बैठो, हम तुम्हें एक पुरानी बात सुनाते हैं। घर त्यागकर जब हम निकले तो कुछ दिन एक बनवासिनी शवरी के घर पर ज्वरग्रस्त होकर हमें रहना पड़ा था। वेनीमाधव, इस कामपीड़ित उपदेशक तुलसीदास की अहता को धो-धोकर स्वच्छ करने के लिए ही बजरंगबली ने रामकली के रूप में मेरी परीक्षा ली थी। अपने मैले-कुचलेपन में गदराया योवन और सौन्दर्य छिपाये हुए थी वह रामकली। उसकी बातों के कोड़े खान्खाकर ही तीन दिनों में मैं अपने भीतर ही भीतर हीन भावना से बावला हो उठा था। कितनी महत्ता थी उस जय-योग-साधन में, हीन सिद्ध-योगिनी में कि देख-देखकर लगता था कि मेरा सारा पाण्डित्य नितांत खोखला है। उसके यहां से विदा होने के कई दिन के बाद चित्रकूट में पर्वत की चोटी पर एक दिन मैं बड़ा ही उदास बैठा था। थोड़ी देर पहले तुम्हारे चेहरे की गम्भीर उदासी देखकर मुझे अपनी उस दिन की उदासी सहसा याद आ गई।” × × ×

चित्रकूट से पर्वत के एक सूने स्थल पर तुलसी गहरी उदास मुद्रा में बैठे सूनी आंखों से शून्य को ही देख रहे हैं। एक साधु पीछे से आता है, उनके सिर पर अपना हाथ रखता है, तुलसी चौंककर मुड़कर उसे देखते हैं। साधु मुस्कराता है, शात स्वर में कहता है—“केवल चाहने से ही सब कुछ नहीं मिलता भगत। अपनी चाहना को पूरी करने के लिए भगवान् को भी नर देह घरकर हाथ-पैर और मन-बुद्धि चलानी पड़ती है।”

तुलसी की आखे छलछला आई। साधु के पैर पकड़कर बोले—“मेरा यही तो अभिशाप है, महात्मा जी, कि जो जानता हूँ उसे मानता नहीं। मेरे पाले हुए सारे अक्षर और तोते की तरह रटा हुआ अर्थ-बोध निःसार है। समझ मे नहीं आता क्या करूँ !”

“कहो और सुनो।” साधु का स्वर शांत और सधा हुआ था। तुलसीदास को ऐसा लगा कि साधु का स्वर नरहरि वावा के स्वर से बहुत मिलता-जुलता है। वे कह रहे थे—“राम कहो, राम सुनो। तुम कुछ दिनों तक हठपूर्वक अपने पोथियों के ज्ञान को, अपनी सारी चिन्तन पद्धति को बन्द कर दो।”

“क्या ज्ञान-विज्ञान भूठा है ?” तुलसी ने सहसा पूछा।

“नहीं, किन्तु उसका तोतारटत प्रयोग अर्थहीन है। भ्रामक है।”

“किन्तु हठ की प्रबल पहरेदारी में भी मन के प्रपञ्च अपने राग-विराग को लेकर पद्यांत्र करते ही रहते हैं, उनका क्या करूँ ?”

“अपने हठ का पहरा और कड़ा करो बेटा। राम कहो, राम सुनो और कुछ न कहो, कुछ न सुनो। सतत् अभ्यास से तुम्हारी सास-सास में यह गूज भर जाएगी और फिर अपने-आप ही तुम्हें अपने सारे अध्ययन और पांडित्य का खरा

अर्थवोध हो जायगा । राम कहो और राम सुनो । कहो और सुनो ।” × × ×

“कहो और सुनो, राम कहो, राम सुनो ।” कहकर वावा ने बड़े स्नेह से संत जी को देखा और उनके कन्धे को थपथपाकर आखों से ऐसा स्नेह वर्षण किया कि संत जी हरे हो गए ।

३१

वेनीमाघव जी का मन पिछले कुछ दिनों से बड़ा तरंगी हो रहा था । गुरु जी के जीवन-प्रसंग सुनते-सुनते उनका अपनापन स्वयं अपने ही प्रश्नों का कटीला जंगल बनकर दुखदाई हो गया था । ‘पचपन पार हो गए, साठे की लपेट मे आ चले, पर वेनीमाघव, तुमने अब तक पाया क्या ? पाने की वात केवल सोचते ही रह गए ।’

मन कुछ पाने के लिए तड़प रहा है । उस ‘कुछ’ का हल्का-सा आभास मन को होता है, पर उसे स्पष्ट न देख पाने की उलझन, देखने की लालसा, अपनी सामर्थ्य की सीमा पहचान लेने से उपजा हुआ लज्जा-बोध, विवशता और चिढ़ की भट्टियों से तपते हुए अंततोगत्वा अपनी शक्ति की सीमा के भीतर ही उस ‘कुछ’ की उपलब्धियों को उपलब्ध करने के लिए मचलने लगता है । राम-मिलन यदि इस जन्म मे संभव नहीं तो फिर (लाज अपने ही से लज्जित हो उठती है) कामसुख ही सही...ब्रह्मानंद सहोदर है ।

लैकिन वेनीमाघव यह सुख भी अपने-आपको नहीं दे पाते । उनका मन बड़ा शील और संकोच-भरा है । कुछ ब्रह्मचारी होने का डंका बजने के कारण, कुछ धर्म-बोध वश और कुछ अपनी भीतरी तहों से उठने वाली राम-मिलन की चाह के मोह में । ऐसे मौके आने पर अवसर वे कामतृप्ति के लिए आए हुए अवसर की तरह दे जाते हैं और फिर पछताते हैं । पछतावे मे राम-राम की उत्ताल तरंगे भी उठती हैं और काम-सुख-साधन खोजने की दबी-डंकी लालसा भी । साधूवाज भक्तिनों की यों तो कही कमी नहीं, पर उनके साथ मिलने से संतमंडली मे वात बड़ी तेजी से फैल जाती है । ऐसी कोई समवयस्का विघवा भक्तिन मिले जिसके बारे मे किसी की बुरी राय न बनी हो, जैसे स्वयं उनकी साख वंधी है, फिर वह भी अपनी ओर से इसी भूख की मारी हो तो वात बन जाए । पर ऐसे अवसर जीवन मे जल्दी-जल्दी नहीं आते । कभी-कभार ऐसी हरियाली मिलती अवश्य रही है, पर यो सारी उमर रेगिस्तान-सी ही बीती । अब मन मे पलटने की चाह होती है । सन जी का मन अपने भीतर के द्वंद्व मे थक गया है, कुछ-कुछ पक भी गया है । उनका जी करता है कि अब दो मे से एक धाट पर ही उनकी इच्छा की नाव लग जाए ।

इधर कई महीनों से गुरु जी के साथ रहते हुए उनकी रामचाहना को सतत्

बल अवश्य मिला है, पर केवल इस रूप में कि अब वे नारी के संबंध में नहीं सोचते। काम-वासना की ओर बढ़ते हुए मन पर नियेव की अर्गला लगाने में वे सफल हुए हैं पर एक दिशा के बंद हो जाने पर चूंकि उनकी दूसरी दिशा नहीं खुली इसीलिए मन में कचोट है।

बाबा से 'कहो और सुनो' मंत्र पाकर वैसा ही हठसाधकर वे जैसे-जैसे राम को पाने का हठ करने लगे वैसे-वैसे ही दिन भीतने पर फिर से उनकी काम-तृष्णा सहसा उस हठ की जड़ काटने में सक्रिय होने लगी। जिस शत्रु को मरा हुआ मान लिया था, वह फिर से सजीव हो उठा। इससे वे अधिक अनमने हो गए। संयोग से एक दिन उन्हे बाबा के साथ बिताने के लिए एकांतक्षण मिल गए। बात बाबा ने ही आरंभ की। बाहर से प्रसन्न पर भीतर से उदास बेनीमाधव जी की मुख-भंगि-माएं निहारकर बाबा एकाएक अपने पालथी बंधे पैर का दाहिना तलवा सहलाते हुए बोले—“हाँफो भत् बेनीमाधव, और हफाई चढ़े भी तो अपनी दया विचार के रुको मत। मन में राम-राम की दौड़ लगाते ही चले जावो। जब काया थक-थक कर हारेगी तो तुम्हारे मनोलोक का सूर्य अपने-आप ही उद्दित हो जाएगा।”

बेनीमाधव जी का सिर मन की लज्जा और गंभीर विचार से झुक गया, आखें भी छलछला आईं। उन्हे पोछते हुए बोले—“क्या कहूं, गुरु जी, इतने वर्षों से पारस के साथ रहकर भी यह लोहा-लोहा ही रहा। मुझपर राम जी की कृपा ही नहीं होती। बड़ा अभाग हूं।”

प्यार से झिड़कते हुए बाबा बोले—“दौड़ तो लगाते नहीं और फिर राम जी को कोसते हो। ध्यान, उत्साह के बिना थोड़े ही जम पाता है। जब तक यह नहीं समझेंगे तब तक तुम्हारा ध्यान एकाग्र कैसे होगा?”

“क्या करूं गुरु जी, प्रयत्न तो बहुत करता हूं पर….” कहते-कहते बेनीमाधव चुप हो गए।

बाबा ने हंसकर कहा—“पर, पर क्या, मैं वहुरी दूढ़न गई रही किनारे बैठ—क्यों? यही हाल है न तुम्हारा? बेटा, पहले अपने उत्साह को चेताओ। देखों में तुम्हें अपने ही जीवन के दृष्टात देता हूं।” × × ×

चित्रकूट में बहुदत्त घटवाले के घर अपनी कोठरी में तुलसीदास पद्मासन साथे माला जप रहे हैं। सामने दीवार पर सफेदी से एक सूर्य अंकित है और उस पर गेरू से 'राम' लिखा है। तुलसीदास की आंखे शब्द को देख रही हैं। होठ निश्चल है, मन में राम गूज रहे हैं।

गूजते-गूंजते सहसा आखों से भानु-कुल-मणि राम का नाम लोप जाता है। आखों के आगे सफेदी छा जाती है और उस सफेदी से एक आकार उभरता है। स्पष्ट होती है शोकमूर्ति रत्नावली। मन से भी राम शब्द लोप हो गया है और मार्मिक वेदना की टीसें उठने लगी हैं। तुलसीदास के चेहरे पर शाति और एकाग्रता की सधी ज्योति पवन झकोले भेलती दिये की लौं के समान काप उठी। फिर मन में चेतावनी की हुकार, चेहरे और आखों में सधाव के लिए प्रयत्न आरंभ होता है और फिर दीवार पर लिखे, तथा मन में गूजते राम शब्द की भलंके

स्पष्ट हो जाती है। कम चलता है, फिर गूज से तारापति उठता है और आँखों में स्पष्ट भलक रहता है। मन प्रसन्न होकर ललकता है; फिर अंतर की हुंकार-भरी चेतावनी; फिर रामधुन और शब्द का दर्शन।

इसी तरह जप की प्रक्रिया में व्यान को विव में रमाने में मन वार-वार विछल-विछल जाता था। कभी मोहिनी, कभी नंददास की प्रेयसी, कभी नरहरि स्वामी, पार्वती अम्मा, शेष सनातन गुरु जी और भी अनेक भूले-विसरे चित्र मन में उभर आते और उन चित्रों में निहित भावों की तरंगे कलेजे में संगीत-सी वज उठती थी। मन समानांतर गति पर दौड़ता था। जप भी चलता था और जप की तह में पुराने प्रसंग भी आप ही आप उभरते थे। कभी भोजन का स्वाद, कभी नारी की भलक, कभी दर्शन-अध्यात्म की कोई वात और कभी-कभी ऐसी गहरी उदासी भी अपने-आप ही उन पर छा जाती थी कि राम जप का छकड़ा दलदल अटक-प्रटक जाता था। तुलसीदास उदास होकर उठ खड़े हुए, कोठरी से वाह चले आए। दालान के दूसरे सिरे पर ब्रह्मदन का ५-६ वर्ष का वेटा वैठा हुआ पहाड़े रट रहा था—“पद्रा दूनी तीजत्तिया पैताला चबको साठ पना पीछोत्त छाका नव्वे सत्ते पंजे अट्ठे बीसे नी पैतीसे दाहम डेऊऽह सौ।”

वच्चा बड़े उत्साह से रट रहा है। फिर वह उत्साह मंद पड़ जाता है। पि ‘दाहम डेढ़ सौ’ कहते-कहते तक जमुहाई आती है, फिर उसे जल्दी-जल्दी जम हाइयां आती है। पहाड़ा रटता हुआ स्वर मंद पड़ने लगता है, कभी सिर, कभी गाल, कभी बांह और जांघ में खुजली मचने लगती है। फिर आकाश में ज़ुड़त चील को देखते-देखते स्वर ही मौन हो जाता है। घर के भीतर से किसी बुझौत की आवाज आती है—“क्यों वे। चुप हो गया ?” वच्चा फिर चौककर ऊर्ध्व स्वर में ‘पंद्रह दूना तीस तियो पैताला’ की धुन पकड़ लेता है। तुलसीदास खड़े खड़े देख रहे हैं, मुस्कराते हैं, स्वयं अपने से ही कहने लगते हैं—“भय के दिन भी प्रीति नहीं होती। पर मैं किसका भय करूँ, राम का ? नहीं, जिस मालिक का चाकर बनने की चाह है उसके प्रति निरर्थक भय रखकर चलना उचित नहीं।” X X X

वेनीमाधव को बाबा सुना रहे थे—“राम घाट पर एक लंगड़ी बुढ़िया रहती थी। वह बड़ी ही लोभी थी। अपने आस-पास बैठे अंधे फकीरों के आगे पड़ने वाले अनाज या टकों की चोरी करने में सदा उसकी नीयत रहती थी। वह उचक-उचककर ऐसे अंधों के पैसे और अनाज चुराती थी कि देखने वाले हंस-हंस पड़ते थे। न जाने कितने बार वह मारी-पीटी गई, कितनी-कितनी कलहे हुई, निकाली गई परतु वह फिर वही की वही आ जमती थी और वही का वही काम करती थी। जब वह मरी तो उसके पास पूरे पांच हजार रुपये निकले। मैं सोचते लगा कि जैसे इस बुढ़िया को अर्थ संचय के लोभ ने लुभाया था, वैसे ही मुझे रामनाम संचय का लोभ होना चाहिए। जैसे वह दूसरों की चोरी करती थी, वैसे ही मुझे भी अपने मन में उठने वाले दूसरे भावों से अर्थ संचय करना चाहिए। मान लो, मन में रत्नावली भाँकी तो मैंने उससे उत्पन्न मन के आनंद को रामा-

पित कर दिया । किसी भोजन का स्वाद जागा तो उसका लालच भी राम ही को सौंपने लगा । वस्ती में एक पण्डित जी रहा करते थे । उन्होने कामशास्त्र का गहरा अध्ययन किया था । वे पद्मिनी-चित्रणी-शंखिनी-हस्तिनी आदि नारी के चारों प्रकारों को पहचानते थे और अपने यार तमोली की दूकान के चबूतरे पर बैठे हुए प्राय इन्हीं की चर्चा किया करते थे ।” × × ×

छैला पण्डित गली के बाजार में तमोली की दूकान के चबूतरे पर बैठे हैं । एक-दो और भी निठले चुहलिये उनके पास ही खड़े या बैठे हैं । बातें चल रही हैं । एक कह रहा है—“अरे गुरु, इस वस्ती में पद्मिनी, चित्रिनी एकौं नहीं है, सभी हथिनिया, संखिनिया ही है ।”

छैला पण्डित पान की पीक गली में टप से थूककर मुस्कराते हुए शात स्वर में बोले—“अरे बेटा, शंखिनिया और हस्तिनिया तो ही हैं पर उनका भी अपना एक आनन्द होता है । मैंने यहां की एक सुन्दरी चित्रणी को भी बड़े दन्द-फन्द से पाया था । हां, पद्मिनी एक भी नहीं मिली ।”

चबूतरे पर छैला पण्डित के पास ही बैठे हुए एक व्यक्ति ने कहा—“गुरु, तुम तो खैर पहुंचे हुए लोग हो, बाकी हमने तुम्हारे मुख से पद्मिनी का जैसा बखान सुना है वैसी एक लड़की हमारी नजर में पड़ी जरूर है ।”

छैला पण्डित के सारे शरीर में उत्साह आ गया । कहने वाले के हाथ पर हाथ रखकर धीमे किन्तु उतावली-भरे स्वर में पूछा—“कहां ! … कहां देखी, पद्मिनी ?”

‘तीनों बात करने वाले व्यक्ति पास-पास सिमट आए । बात उठाने वाले व्यक्ति ने धीरे से कहा—“गेंदिया भर्गिन की लड़की अनारो ।”

गली में खड़े-खड़े सुन रहे युवा ने उदास होकर अपना मुह विचकाया, बोला—“छिं, मैले का टोकरा ।”

छैला पण्डित भुझला गए, कहा—“रसज्ज भौंरा फूलों की जात नहीं देखना । फूल सुन्दर हो, पराग-भरा हो, श्रेष्ठ हो, बस और क्या चाहिए ।”

“सिरेठ ही तो नहीं है गुरु ।”

“जब वे बताते हैं कि पद्मिनी है तब श्रेष्ठ नहीं हुई तो क्या हुई ? चलो विरजू, एक बार हमें दिखलाओ ।” छैला पण्डित अपने साथ बैठे हुए व्यक्ति को हाथ पकड़कर उठाते हुए आप भी उठकर खड़े हो गए । × × ×

बाबा कह रहे थे—“मैं उसका उत्साह देखकर दंग हो गया । उसकी बातें जितनी धिनानी थीं उसका उत्साह उतना ही तेजस्वी था । मैंने उस छैला पण्डित की अनेक झलके देखी थीं । वह मूँछे मरोडता हुआ आखो में रस के हण्डे उड़ेलकर कभी इस और कभी उस-स्त्री का पीछा करता ही रहता था । एक बार एक सूनी गली में किसी कृष्णसुन्दरी को घेरकर वर्फी का दोना दिखाकर प्रणय निवेदन कर रहा था । उसने दोना झटककर जमीन में गिरा दिया है । छैला उसे वाहों में घेरता है । स्त्री द्वन्द्व करते हुए छैला को उठाकर पटक

देती है और उम्का गला घोटने लगी। छैला माई-माई की गुहार लगाने लगा। इतना भोगने के बाद भी काम-निष्पा के प्रति उसका उत्साह तनिक भी मन्द नहीं पड़ता। वह फिर किसी स्त्री को उसी तरह धेरता है और अपनी टेंट में खुसे पैसे दिखाता। लड़के हसते, यावाज़े कसते, 'पटाए जाओ गुरु, पटाए जाओ।' मैं सोचता, इसकी काम-निष्पा अत्यन्त धिनीनी भले हो पर उसके प्रति इसकी बावली निष्ठा प्रणम्य है। श्रीराम के लिए मेरे मन में ऐसा ही उत्साह जग जाए। वजरगवीर, अतुल उत्साह के धनी, मेरी भी राम-लगन ऐसी ही प्रवत बना दो। मैंने काम, क्रोध, मोह, लोभ सब में अपने राम को रमाने का खेल खेलना आरंभ किया, पापी के पाप में भी भवितकामी को अपने आराध्य के प्रति दिव्य प्रेरणा मिल सकती है। मैंने चित्रकूट में अथक भाव से इस प्रेरणा को सावा। रामनाम मेरी सांस-सास में गूजने लगा। और तब फिर परीक्षा की घड़ी आई।" × × ×

ब्रह्मदत्त घटवाले के घर में अपनी कोठरी में तुलसीदास बैठे जप कर रहे हैं। राजा भगत कोठरी में प्रवेश करते हैं। तुलसीदास का ध्यान विचलित नहीं होता। राजा कुछ देर खड़े रहने के बाद उनकी चौकी के पास बैठ जाते हैं किन्तु तुलसी का ध्यान भंग नहीं होता है। उनके कानों में मृदंगों और झाँझों का सम्मिलित स्वर राम-राम बनकर गूज रहा है। राजा को खांसी आ जाती है और वह खासी तुलसी के मन की एकरसता में व्याधात पहुचाती है। आखो खुलती तो है पर उनमें उजाला क्रमण। ही आता है। राजा को देखकर वे प्रसन्न होते हैं, कहते हैं—“कहो राजन् फिर वही आग्रह लेकर आए हो?”

उदास स्वर में 'राजा ने नख से धरती को खुरचते हुए कहा—“हम तुमसे कुछ भी कहने नहीं आए भइया, तुम अब राम जी के हो, हमारे थोड़े ही रहे।”

तुलसी ने शातभाव से कहा—“राम जी सबके हैं, फिर उनका चाकर भला सबका चेरा क्यों न होगा ?”

“तो भौजों में राम को क्यों नहीं देखते हो ? और कितना दण्ड देओगे विचारी को ?” राजा के स्वर में आकोश था।

तुलसीदास ने अपना सिर झुका लिया, फिर गम्भीर स्वर में उत्तर दिया—“तुम्हारी भौजी के प्रति मेरे मन में कोई दुर्भावना नहीं है, राजा। उन्होंने मेरे प्रति अनत उपकार किया है।”

“और तुम राम रूपी छुरी लेकर कसाई की तरह उस बेचारी को मारने पर ही तुल गए हो। ये तुम्हारी भगती है यो स्वारथ ? तुम्हारा पुन्न है या पाप ? ऐसी औरत लाखों-करोड़ों में ढूढ़े नहीं मिल सकती। तुम्हारे लिए मेरे मन में जैसा अच्छा भाव था वैसा ही अब करोध हरदम बना रहता है। सारी बस्ती; आर-पार के गाव भौजी विचारी का कष्ट देखकर हाथ-हाथ कर रहे हैं और एक तुम हो जो हमारे बार-बार आने पर भी हमसे कतराते रहे। जो ऐसे ही हमसे मुह फेरना था तो नेह क्यों लगाया था ?”

तुलसीदास ने अपनी शांति तब भी न खोई। वे सरकर चौकी के कोने पर आ गए और राजा के कधे पर अपना हाथ रखकर कहा—“तुम्हारे आकोश

के लिए मेरे मन में सहानुभूति है, रत्नावली के लिए तो मेरा मन अनंत शुभ कामनाओं से भरा हुआ है।”

रोजा ने उनकी बात पर अपनी बात चढ़ाते हुए उत्तेजित स्वर में कहा—“तो फिर भौजी से ही यह सब कहो। एक बार उनसे मिल लोगे…”

बात काटकर तुलसी ने दूढ़ स्वर में कहा—“यह ग्रुसभव है।”

“क्यों?”

“मैं ग्रव विरक्त हो चुका। मेरा मार्ग बदल नहीं सकता। मिलकर क्या करूँगा?”

राजा ने गम्भीर उदास स्वर में कहा—“तुम्हें मालूम है भैया, मुन्ना नहीं रहा।”

तुलसीदास के मन में महीनों के श्रम से जमाई हुई शाति पल के हजारचें अंश में ही बालू की दीवार की तरह ढहने लगी। अचानक मुह से निकला—“मेरा तारापति! कहा गया?”

“राम जी के घर।”

“राम जी के घर।” स्वगत बड़वडाते हुए तुलसीदास की आखों के आगे अंधेरा छा गया। मन में ऐसा आभास हुआ कि जैसे उनके भीतर रसी हुई तथ विखर रही हो और कलेजे में छुरा भुकता चला जा रहा हो। खाए-लड़खड़ाए स्वर में आप ही आप पूछ बैठे—“क्या हुआ था उसे?”

“बड़ी माता निकली थी, उसी में चला गया।”

तुलसीदास की आखे छलछला उठी। मन करुण होकर अपने राम को गुहारने लगा—“यह तुमने क्या किया राम? यह कैसी परीक्षा ली?” और अबकी तह में दबा अपना ही एक और आदेश-भरा स्वर गूजा। हानि, लाभ, जीवन, मरण, यश, अपयश यह सब विधि के हाथ में है। अपना जप न छोड़। राम की माया में तू बोलने वाला कौन है?”

राजा धीमे, करुण स्वर में कह रहे थे—“भौजी तुमसे कुछ नहीं चाहती, बस एक बार तुमसे मिल लेना चाहती है। तुम्हारे दरसन करके उन्हे सब कुछ मिल जाएगा।”

तुलसी के आसू थम गए। कराहता कलेजा सहसा कठोर हो गया, बोले—“अब मैं चित्रकूट से कही नहीं जाऊँगा।”

“भौजी यहीं आई है।”

राजा की इस बात से तुलसीदास फिर चौके, चौकी से उठकर कोठरी में चक्कर लगाने लगे। एकाएक दीवार पर लिखे हुए राम शब्द से उनकी दृष्टि जुड़ी। ठिठककर खड़े हो गए और शब्द की ओर देखते हुए ही राजा से कहा—“मैं विरक्त हूँ। मेरे न कोई स्त्री है न कोई बेटा।”

बाहर दालान में बैठी हुई रत्नावली सिर झुकाए सब चुपचाप सुन रही थी। एकाएक उठी और भीतर आ गई। तुलसीदास ने द्वार पर पत्नी को खड़े देखा। आंखों से आखे मिली। कुछ क्षण बधी रही। फिर एकाएक तुलसी ने सिर झुकाकर रूखे स्वर में कहा—“यह तुमने उचित नहीं किया, रत्ना।”

“दुःख मे उचित-अनुचित का ध्यान नहीं रह जाता। सहारा मांगने आई हूं।”
“सहारा राम से मांगो।”

“मैं तुम्हारे हृदय मे रमते हुए राम ही से सहारा लेने आई हूं।”

तुलसीदास चुप, जिस दीवार पर राम लिखा था उसीसे सटकर खड़े हो गए। रत्नावली उनकी चौकी के पास आकर खड़ी हो गई थी। राजा उसके भीतर आते ही उठकर बाहर चले गए थे। रत्ना ने रोते हुए कहा—“मेरा मुन्ना नहीं रहा, उसमे तुम्हे देख लेती थी, अब किसके सहारे जिऊं?”

“सहारा के बल राम का है रत्ना।”

“मैं तुम्हारे जप-तप-ध्यान मे तनिक भी बाधा न बनूँगी।”

“यह माना परन्तु नारी पुरुष के लिए प्रलोभन होती है।”

“मैं राम जी की सौह खाती हूं, तुम्हे किसी भी प्रकार से नुभाने का प्रयत्न नहीं करूँगी। कहोगे तो मैं तुम्हारे सामने तक नहीं आऊँगी। मुझे केवल अपने पास रहने दो। तुम निकट से अपने राम को निहारा करना, और मैं दूर से तुम्हे देखा करूँगी।”

“बात कहने-सुनने मे बड़ी अच्छी लगती है, किन्तु हवा रहेगी तो आग अपने-आप ही भड़केगी।”

“मुझे तो अपने ऊपर विश्वास है। क्या तुम्हे अपने ऊपर विश्वास नहीं है?”

“अब यह प्रश्न ही नहीं उठता देवी, जो त्याग चुका सो त्याग चुका।”

“तुम्हारी झोली मे यह खरी-कपूर, सब कुछ तो फलक रहा है। इनको अपनाओगे और पत्नी को त्यागोगे, क्या यह उचित है? अग्नि को सांक्षी देकर विधिवत् तुमने जिसकी बाह गही थी...”

“उसी ने तो मेरी वह बाह रामजी को पकडा दी। तुम्हारा आजीवन उपकार मानूँगा रत्नावली। जो दिया है उसे अब मुझसे वापस न मांगो। आज से यह चंदन-कपूर आदि झोली का स्वांग भी छोड़ता हूं। जितना नि.संग रह सकू उतना ही भला है।”

रत्नावली सहसा उठकर उनके पास आ गई, उनकी टांगो को अपनी बाहों से बाधकर, उनके चरणो पर अपना सिर रखकर वह विलख-विलखकर रोने लगी—“मुझे न त्यागो स्वामिन्। मुझे न त्यागो।”

तुलसी अपने कलेजे मे तूफान छिपाए पैथर से खड़े रहे। मन कह रहा था—‘माया मे न बंधना तुलसी। आज नहीं तो कल नारी का संग तुम्हे फिर से कामानुरक्त बना ही देगा। हे जानकी मैया, मेरी रक्षा करो। हे वजरंग, मेरी बाह गहो, मुझे अब राम-पथ से विलग न करो।’

रत्नावली का करुण ऋद्ध और प्रलाप चलता रहा। तुलसी बोले—“मैं खड़े-खड़े थक गया हूं, रत्नावली, मुझे बैठने दो।”

रत्नावली ने धीरे-धीरे अपने हाथ सरका लिए। मुक्त होकर तुलसीदास ने डग आगे बढ़ाते हुए कहा—“तुम्हारे और अपने भोजन की व्यवस्था कर आऊं। आता हूं।”

रत्नावली सहसा घबराकर बोली—“तुम जा रहे हो?”

“ग्राता हूँ।” कहकर तुलसीदास तेजी से द्वार के बाहर निकल गए। राजा भगत दालान में खड़े थे, तुलसी को देखकर पूछा—“कहाँ जा रहे हो भइया ?”

“फिर बताऊँगा।” कहकर तुलसीदास बिना रुके ही मुख्य द्वार की ओर तेजी से बढ़ गए और गली में निकलकर उन्होंने दीड़ना आरंभ कर दिया। × × ×

“मैंने राम की ऐसी लगन साधी कि फिर जो कुछ भी राह में आया उसे हटाकर भाग चला।”

वेनीमाधव जी ने उत्सुक होकर पूछा—“तो आपने चित्रकूट भी त्याग दिया ?”
“मेरे लिए वह अनिवार्य था।”

“फिर कहा गए आप ?”

“सीता माई के माहरे, जगदम्बा के बिना मेरे मोहाकुल मन को और कौन शात कर सकता था ?”

बाबा अपनी कोठरी की दीवार पर चित्रित श्रीराम-जानकी की छवि को निहारने लगे। क्रमशः वे छवियां सुजीव-सी हो उठीं। बाबा उन्हे देखते हुए गद्गद आनंदलीन हो गए।

वेनीमाधव अपने गुरु की यह अपूर्व तेजोमयी छवि निहार रहे थे। उनका मन कह रहा था—‘राम यो मिलते हैं वेनीमाधव—यो मिलते हैं।’

३२

गुरु जी के संस्मरण संत वेनीमाधव की विचार प्रतिक्रिया को तीव्र गति प्रदान कर गए। मन में जो विकार थे, अपनी प्रभुसत्ता संधारित करने के लिए मानो पूरी सेना सजाकर मोर्चे पर आ डटे। विकार डके की चोट पर न्याय की दुहाई देकर उनके मन में गरजने लगे, ‘हमारी भूख भरे बिना तुम एक डग भी आगे नहीं बढ़ सकोगे संत जी, हमारी माग समझो। हमारा तप परखो। हम बार-बार हठ नहीं करते, तुम्हारे प्रार्थना-मार्ग में हम रोज-रोज रोड़े नहीं अटकते… किन्तु काया का धर्म कभी न कभी तो आखिर पुकार ही उठेगा। और उसमें भी हम तुम्हारे लिए कितनी उदारता बरतकर कितना त्याग कर चुके हैं। हम तुमसे दूसरे साधु-संतों की तरह आठो पहर चेलियां फसाने की चिन्ता भी नहीं करते। हम तो आप प्रतिष्ठा के लिए बदनाम भक्तिनों और साधुनियों के सम्पर्क से अपने को सतर्कतापूर्वक सदा दूर रखते हैं। हम मात्र इतना ही तो चाहते हैं कि बरस-छ महीने में कभी हमको भी ऐसा अवसर दे दिया करो जिससे लोक-समाज में तुम्हारे राम पंथगामी की मान-प्रतिष्ठा को भी आच न आए और हमारा काया-धर्म भी निभ जाए। हे राम, कितने संयम से सधी इस एकमात्र कायिक कामना की लाज भी तुम नहीं निभ सकते ? देखो तुम्हारी दुनिया में इस समय कैसी-कैसी दुष्प्रवृत्तियों का सफल

प्रचार हो रहा है। दुष्टजन, परदारा परधन-लोलुप हर तरह से फल-फूल रहे हैं, राज कर रहे हैं। हमारे साथु-महन्त, सत-वैरागी-गुसाइयों आदि में जो जितने अधिक बुरे काम करते हैं वे उतने अधिक पुजते भी हैं। सज्जनों को कोई नहीं पूछता। ऐसे कठिन कलिकाल में कम से कम पाप कामना करने वाले अपने इस दास की क्या एक छोटी-सी माग भी पूरी नहीं कर सकते ?'

अह के इस तर्जन-गर्जन के बीच में कई बार मन की भीतरी तह से एक और स्वर उठने का प्रयत्न करता था, पर जब भी विकारशील अहन् को यह आभास होता तभी वह और भी अधिक विफरकर बोलने नगता। अत में उमकी बात समाप्त हो गई और भीतर वाला स्वर गूज ही उठा, 'लासो ऊने-ऊने वृद्धों की ओर न देखो वेनीमाधव, धरती पर जमकर फैती हुई दूध को देखो। ये ऊचे-ऊचे वृक्ष किसी भी आधी में उखड़कर गिर सकते हैं। पर दूध को चाहूँ जितना भी रोदो या काटो वह धरती पर उतनी ही गहरी जड़े जमाकर फैलती चली जाती है। तुम्हारे गुरु दूध हैं वेनीमाधव। उन्होंने अपनी दीनता में ही यह वैभव सिद्ध किया है। इतने वर्षों तक इतने निकट रहकर भी क्या तुमने अपने गुरु में किसी भी प्रकार का विकार उभरता देखा है ?'

'हा, देखा है, पूज्यपाद गुरु जी महराज अब भी—मोसो कौन कुटिल खल कामो...गाया करते हैं।'

'उनकी खलता-कुटिलता और काम-प्रवृत्ति किस सतह पर छनकर किस रूपे में बोल रही है, क्या इसको कभी तुमने पहचानने का प्रयत्न किया है वेनीमाधव ? जल की लहरें दिखलाई देती हैं परन्तु हवा की अदृश्यमान लहरे केवल स्पर्श से ही अनुभव की जाती हैं। अपने-आपको खोजो वेनीमाधव, नादान न बनो। जितना कामानन्द तुमने प्राप्त किया है वह अपने अनुभव में क्या एक-सा नहीं है ? फिर उससे उच्चतर अनुभव की ओर क्यों नहीं बढ़ते ? एक सुख देखा, अब दूसरा देखो, जो इससे भी अधिक सुन्दर और दिव्य सतोपकारी है।'

अह का स्वर विनम्र हुआ। गिटगिड़ाकर बीला—'वही तो चाहता हूँ नाथ। असल में मैं वही चाहता हूँ। पर क्या करूँ दुर्ल हूँ। तुम्हारे सहारे के लिए गिड़-गिड़ाता हूँ। एक बार मुझे फिर वही प्रकाश दिखला दो, जो मेरी उन्नीस वर्ष की आयु में तुमने मुझे दिखलाया था। नारी के द्वारा ही मेरे उर-अन्तर में वह प्रकाश आलोकित किया और उसीके हाथों वह ज्योति बुझवा भी दी। यह तुम्हारा कैसा अन्याय है राम कि मुझे एक साथ दो सिरों पर नचा-नचाकर बांबला करते चलते हो। मुझे चैन नहीं देते। जैसा भी हूँ तुम्हारा शरणागत हूँ। मेरी बाह गहो प्रभु।'

सन्त जी अपनी कोठरी में बैठे शान्तभाव से आसु बेहाने लगे। तभी रामू ने धीरे से द्वार खोलकर दबे पाव कोठरी में प्रवेश करने का भरसक जतन किया, पर सन्त जी का चुटीला-चौकन्ना मन तनिक-सी आहट पाकर ही सजग हो गया। जुड़े हुए हाथों को अलग-अलग करके दोनों आखों के आसु पोछने के काम में लगा दिया और अपने भरे स्वर को सभालते हुए वे चटपट बोल उठे—'कहो रामू कैसे आए ?'

"प्रभु जी ने आपका स्मरण किया है। आप किसी कारणवश उदास हे

संत जी ?”

उठकर सन्त वेनीमाधव ने अगाढ़े से फिर एक बार अपना मुंह पोछा और आगे बढ़ते हुए कहा—“मनुष्य का मन है भैया, जब कभी भटक जाता है तो रो पड़ता है।”

“मैंने प्रभु जी को उनके करुण क्षणों में अनेक बार देखा है। उनकी आखें कभी-कभी सील तो जाती है पर आंसू बहाते मैंने उन्हे कभी नहीं देखा।”

सन्त जी सुनकर गम्भीर हो गए। सीढ़िया उत्तरकर नीचे आते हुए रामू के कबे पर हाथ रखकर बड़े स्नेह से उन्होंने पूछा—“क्यों रामू भैया, तुम्हारे मन को क्या कभी विकार नहीं घेरते ?”

सहजभाव से हसकर रामू ने कहा—“विकार और संस्कार तो मन की तरंगें हैं संत जी, अपने-अपने ढंग से सभी के मन को घेरती हैं, पर मुझे उनके सर्वध में सोचने का अभी तक अवकाश नहीं मिल पाया।”

“क्यों ? आत्मालोचन करना ब्रह्मचारी का काम है।”

“मुझे अभी तक एक बार उसकी आवश्यकता नहीं पड़ी। प्रभु जी के ध्यान से अवकाश ही नहीं मिल पाता। वह पढ़ने-पढ़ाने का काम भी उन्हीं की आज्ञा से करता हूँ।”

“कभी थकते नहीं रामू ?”

रामू एक क्षण मौन रहा, फिर कहा—“अभी तक यह सब बाते मैंने कभी सोची नहीं है सन्त जी। प्रभु जी ने एक बार कहा था, मुझे गृहस्थ बनना है। समय आने पर वे बतलाएंगे। वसे यहीं चिन्ता कभी-कभी सत्ता जाती है कि जाने कब प्रभु जी आदेश करे, अन्यथा अभी तक उन्हे छोड़कर और किसी का ध्यान मेरे मन से प्राप्त नहीं रहा।”

सन्त जी ने रामू को अपनी वाह मे भर लिया और कहा—“तुम आयु मे छोटे हो पर योग मे मुझसे बड़े हो रामू। मुझे तुमसे ईर्ष्या हो रही है।”

रामू हंस पड़ा, बोला—“दीर्घों के प्रति सज्जनों की ईर्ष्या भी वरदान होती है सन्त जी। आप हर रूप में मेरा मंगल हीं करेंगे।”

वाबा अपनी कोठरी के आगे राजा भगत के साथ बैठे बाते कर रहे थे। वेनीमाधव जी को देखकर बोले—“आओ वेनीमाधव, आज हम एक कन्या को देखने और बात पक्की करने जा रहे हैं।”

“किसका विवाह कराएंगे गुरु जी ?” संत जी ने हसकर पूछा। स्वयं उन्हे ही अपनी हँसी खोखली लगी।

राजा भगत बोले—“अपना व्याह रचावेंगे वाबा। अब सौ वरस के होने आए, उनके जवानी फिर से फूटने वाली है न।”

वाबा खिलखिलाकर हंस पड़े, कहा—“अरे हमारे व्याह की चिन्ता तो पहले भी तुम्हीं ने की थी और अब भी चिंता से तुम्हीं कराओगे। हम तो अपने रामू के लिए जानकी मैया की एक चेरी लाने जा रहे हैं।”

सुनकर रामू लजिज बोला गया। वह वाबा की कोठरी मे चला गया। राजा भगत के कर्त्त्वे पर हाथ रखकर जाने के लिए बढ़ते हुए वाबा ने ऊंचे स्वर मे रामू को

आदेश दिया—“अरे रामू बेटा, टोडर का भतीजा आवे तो कहना, कल जीये पहर हम उससे मिलेंगे। कल दिन मे भी हमे चेतराम साहु के यहा निमन्त्रण पर जाना है।”

मार्ग मे चलते हुए वेनीमाधव जी ने बाबा से एकाएक पूछा—“आप अपने मन के मोह-विकारों को शात करने के लिए ही मिथिला गए थे अधवा यो ही मन की साधारण तरंग मे ?”

“सच तो यह है कि चित्रकूट से इतनी दूर भाग जाना चाहता था जहां राजा अथवा रत्नावली फिर न पहुँच सके। चलते-चलते एक जगह पता चला कि जगदम्बा का नैहर पास में है। प्राचीन जनकपुरी, घनुषभंग का पवित्र स्थल देखने की ललक मे हम उधर ही चल पड़े।”

“वहां आपको क्या श्रनुभव मिला ?”

“मेरा काव्य पुरुष वहा जाकर सचेत हुआ।”

“‘जानकी मंगल’ की रचना कदाचित् आपने वही की थी ?”

आगे ताली गली के नुककड पर कुछ भीड थी। हसी के ठहाके भी गूज रहे थे। किसी ने रामबोला बाबा को आते हुए देख लिया। फुसफुसाहट शुरू हुई, “बाबा आ रहे हैं, बाबा।” बहुत-से चेहरे पलटकर बाबा को देखने लगे और हजूम छंट गया। सामने मंगलू डण्ड लगा रहा था। बाबा उसे देखकर खिल उठे। वेनीमाधव से कहा—“मेरे काव्य पुरुष ने ऐसी ही डण्ड-वैठकें जनकपुरी मे लगाई थी।”

“जै सियाराम बाबा।” कई लोगो ने तेज डग बढ़ाते हुए आकर बाबा के चरण छूना शुरू किया।

“जै सियाराम, जै सियाराम ! अरे, मंगलू, काहे की भीड लगाए हो भैया ?”

मंगलू स्वयं भी बाबा के पास आ पहुँचा था। उनके चरणस्पर्श करते हुए उसने स्वयं ही उत्तर दिया—“कुछ नहीं बाबा ये गाली स्स…।” मुह से गाली का पहला शब्द निकलते ही मंगलू ने बात करना बन्द करके तुरंत अपने दोनों कान पकड़े और जल्दी-जल्दी पांच वैठकें राम-राम करते हुए लगा डाली।

लोग-बाग फिर हंस पड़े, बाबा ने मुस्कराते हुए मंगलू को हौसला दिया—“डटे रहो पहलवान, राम जी तुम्हे अवश्य विजय देंगे।”

आत्मसंघर्ष-भरे उत्तेजित चेहरे को ऊचा उठाकर तेजस्वी दृष्टि से बाबा को देखते हुए मंगलू बोला—“अरे राम जी तो जब दयों करेंगे तब करेंगे, पहले तो हम ही अपनी इस आदत साली…।” मुह से गाली निकलते ही मंगलू की वैठके और लोगो की हसी फिर शुरू हो गई। बाबा मुस्कराते हुए आगे बढ़ चले। वेनीमाधव से कहा—“इसकी हठ शक्ति ठीक मेरी ही जैसी है किन्तु मैंने अपना मन साधने के लिए दूसरा उपाय किया था।”

राजा बोले—“तुमने क्या उपाय किया था भैया ?”

“हमने कुछ नहीं किया, जानकी मैया ने रास्ता बतलाया।” × × ×

मिथिला क्षेत्र मे पण्डे यात्रियों को प्राचीन स्थलों का विवरण दे रहे हैं—यहा राजा जनक ने हल चलाते हुए सीता जी को पाया था। यहा राम जी ने घनुषभंग किया था। जानकी मैया ने उनके गले मे जयमाल डाली थी, सीता

स्वयंवर हुआ था । यहां राजा जनक की फुलवारी थी । यात्रियों के पीछे-पीछे तुलसीदास यह सारे चिवरण सुनते चले जा रहे हैं । सारा हरा-भरा क्षेत्र और मन्दिरों की इमारतें अपना वर्तमान रूप खोकर तुलसीदास की कल्पना में पुराने दृश्य उमगाने लगी । राजा का महल, राम जी की वरात के तम्बुओं का नगर, स्वयंवर, जनकदुलारी के द्वारा श्रीराम जी के गले में जग्माला डाले जाने का दृश्य, विवाह मण्डप की हलचल, ज्योनार और उत्साह से गाई जानेवाली स्त्रियों की गालिया, सारे दृश्य भावुक तुलसीदास के आखों के आगे आने लगे । × × ×

“मैंने उल्लसित होकर गीत गाए । जानकी मैया के दरबार में सारी नारियों की कल्पना की । लुहारिन-प्रहीरिन-तमोलिन-दर्जिन-मोचिन-वारिन-ताइन आदि हर स्त्री के रूप में विवाह के अवसर का उल्लास निहारा । राजा दशरथ के राजसी ठाट के अनुरूप ही उनका विलास वर्णन किया । राम-जानकी की भक्ति के प्रभाव से मेरे मन का श्रृंगार उमंगकर भी विकाररहित हुआ । मन के घोड़े पर सघम की लगाम कसी । हर स्त्री जानकी मैया की दासी थी, फिर भला मैं उनके प्रति कोई कलुषित भाव अपने मन में कैसे आने देता ? मानव-मन बड़ा अद्भुत होता है बेनीमाधव । जब तक वह संस्कार धारता नहीं तभी तक विकार-ग्रस्त रहता है, और एक बार वह निश्चय कर ले तो जादू की तरह उसकी दृष्टि बदलकर कुछ और की ओर ही हो जाती है ।”

दक्षेश्वर के पास एक गली में, एक कच्चे-पक्के छोटें-से घर में बाबा तखत पर विराजमान है । पण्डित गगाराम भी उन्हीं के पास बैठे हैं । महलेवालों की छोटी-सी भीड़ उन्हे धेरे-खड़ी है । एक प्रौढ़ उनकी चौकीके पास बैठी हुई हाथ जोड़कर कह रही है—“मेरे पास दान-दहेज देने को कुछ नहीं है महराज । खाली कुरा-कन्या सौंपूँगी ।”

“अरी राम-भक्तिन, तेरे पास कन्या है । कन्यादान तथा विद्यादान से बड़ा और कौन-सा दान होता है ?”

बेनीमाधव जी बाबा की चौकी के पीछे खड़े थे । उनकी दृष्टि बाबा के सामने काला लूगा पहने हुई उस प्रौढ़ा स्त्री की ओर ही लगी थी । अपनी कच्ची-पक्की दाढ़ी पर धीरे-धीरे हाथ फेरते हुए उनका मन तरंगित हो रहा था, ‘सुन्दर है । यदि मेरी पत्नी होती तो लगभग इसी श्रावु की होती ।… धत्-धत्, हट्-रे मन् यहा से ।’ बेनीमाधव जी ने उधर से अपना मुह हटा लिया ।

उसी समय कुछ स्त्रियां एक नवयुवती को लेकर आती हैं । बाबा उस लड़की को देखकर प्रसन्न होते हैं । लाज-संकोच से भरी वह नवयुवती आकर बाबा के चरणों में अपना मत्था टेकती है । उसकी पीठ थपथपाकर बाबा कहते हैं—“ठीक है, ठीक है ।”

बाबा रामू के लिए वह पसंद कर रहे थे और बेनीमाधव अपने मन के खिल-वाड़ की प्रस्तावित सुंगिनी को फिर रसीली दृष्टि से निरख रहे थे ।

बाबा ने वह को कगन पहनाया, उसके सिर पर अक्षत डाले और प्रेम से

अपना हाथ फेरा। फिर आस-पास खड़ी भीड़ की ओर देखकर बोले—“कित्ती वडी बरात लावे ?”

एक बूढ़ा हाथ जोड़कर बोला—“आपसे क्या छिपाव है महराज, ये चमेलों तो अभी बतला ही चुकी कि इसके पास कुण्ड-कन्या है। विचारी ने घर के बर्तन बेच-बेच के खा डाले हैं।”

‘विचारी चमेलो’ के लिए सहानुभूति के शब्द सुनकर वेनीमाधव ने एक बार फिर उस प्रौढ़ा को देखा—देखना तो सहानुभूति से चाहा पर भूखी दृष्टि रसीली हो गई। मन फिर लहराने लगा, ‘दुखी हैं वेचारी। इसके चेहरे पर मदन की वह मार भी है जो भली और लोकभीरु विवाह स्त्री के चेहरे पर दिखलाई पड़ा करती है। स्वयं मेरे मुख पर भी तो मन की, सूनी उदासी—घट-घट् रे मन, फिर वहका !’ वेनीमाधव ने फिर अपना मुख फेर लिया। बाबा उस समय कह रहे थे—“घवरायो मत, समधिन, जैराम साव तुम्हारी तरफ का सब खर्चा उठावेंगे। और हमारा खर्चा टोड़ का वेटा आनन्दराम और पोता कन्हई मिल-कर उठायेंगे।”

पण्डित गंगाराम बोले—“खर्चों की चिन्ता तुम्हें नहीं करेनी होगी, तुलसीदास। मैंने कन्या पक्ष की यह व्यवस्था अपने जिम्मे ले ली है। हमारा एक यजमान इस घर की मरम्मत कराने का भार ग्रहण करना स्वीकार कर चुका है। बात यह है कि यह तुम्हारी होनेवाली समधिन चाहती हैं कि उनकी बेटी और दामाद उनके साथ ही रहे। तुम्हारे यहां तो नई गृहस्थी बसाने की जगह है नहीं, इसलिए हमें भी यह प्रस्ताव कुछ बुरा नहीं लगता।”

बाबा बोले—“चलो यह भी ठीक है। वैसे ब्रह्मनाल में रामू का पैतृक घर भी है। उसकी पुरानी गृहस्थी का कुछ सामान और गृहने इत्यादि हैं जो मैंने टोड़ के यहां रखवा दिए हैं, किन्तु तुम्हारा प्रस्ताव रुचिकर है।” घर से लगे हुए एक खण्डहर की ओर दृष्टि डालकर बाबा ने पूछा—“गंगाराम, यह पास बाली जमीन क्या विकाऊ है ?”

समधिन बोली—“हा महराज, यह घर दीनदयाल दुबे का था। उनका पोता अब जीनपुर मेरे रहता है। एक बार ग्राया था तो हमसे कह गया था कि सौ रुपये मेरे वह वेचने को राजी है। कोई गाहक हो तो वह तैयार हो जायगा।”

बाबा बोले—“हम तैयार हैं। हमें उस घर के सौ रुपये मिल रहे हैं। बाकी जो कमी-वेशी होगी सो भी पूरी कर दी जाएगी। गगाराम, तुम इस जमीन को भी इस घर मेरे मिला लो।”

प्रौढ़ा बोली—“हमें तो महराज जैसे आपकी आज्ञा होयगी वैसा करेंगे। इस गरीबनी की कन्या आपने अपनी सरन मेरे ले ली यही मेरा सबसे बड़ा भाग है। हम गगा काका से कभी उरिन नहीं हो सकेंगी।”

रसीली दृष्टि से देराते हुए वेनीमाधव का मन कह रहा था—‘तू मेरे विफल मन का सहारा बन जा। तू मेरे कलेजे मेरे फास-सी चुभ गई हैं। तेरे विना ग्रव मुझसे रहा नहीं जायगा।’

वेनीमाधव कामना-भरा लहराता मन लेकर लौटे। रास्ते-भर उनके मन मे

भय और कामना की लुकाछिपी चलती रही। भय लगता था कि बाबा उनके मन को भाष्कर फटकारेगे। कामना होती थी कि लोक-लाज के निभाव के साथ उनका यह काम जबर इस स्त्री की कृपा से उत्तर जाय। रास्ते चलते हुए उनकी खोई आखे अपनी मनभावती कल्पना के चित्र देखती चली जा रही थी। कल्पना में वेनीमाधव और वह स्त्री आमने-सामने होते, एक-दूसरे को रसमग्न होकर निहारते, वेनीमाधव उसके कंधे पर हाथ रखकर दूसरे हाथ से उसकी ठोड़ी ऊँची उठाते...

“धत्तेरी की राम भगतिनिया।” अपनी नाक पर वार-वार बैठती हुई एक मक्खी को हटाते हुए गुरु जी ने जैसे ही धत् कहा वैसे ही वेनीमाधव भय से चौक-कर उनकी ओर देखने लगे।

बाबा की दृष्टि भी उनकी ओर मुड़ी, बोले—“मक्खी भी बड़ी हठीली होती है वेनीमाधव, जहां से उड़ाओ वही आ-आकर बैठती है।”

वेनीमाधव का सहमा हुआ कलेजा घड़का, मन ने कहा—‘गुरु जी ने तेरे चोर को पकड़ लिया है।’

बाबा कह रहे थे—“रामू का विवाह करके मुझे ऐसा ही लगेगा राजा, कि जैसे तारापति को गृहस्थ बना रहा हूँ।”

राजा के मुह से एक ठंडी सास तिकल गई, बोले—“ग्रब उन पुरानी बातों का ध्यान हमें न दिलाओ भैया। कलेजा मुंह को आने लगता है।”

बाबा बोले—“क्यों? अरे मैं तो अपने रहे-सहे मोह-विकारों को इसी प्रकार से धोता हूँ। वह देखने गया तो स्वाभाविक रूप से अपने बेटे की याद आई। मेरा वह बेटा ही तो अब रामू बनकर मेरे पास है। तारापति के ध्यान से उपजी उदासी क्षण के एक छोटे अश में ही रामू के ध्यान से मेरा आनन्द बन गई। (वेनीमाधव की ओर देखकर) विचारवान पुरुषों के लिए मन से सदा लड़ना भी अच्छी बात नहीं होती वेनीमाधव। मंगलू जैसे ग्रविकसित बुद्धि के लोगों का मन ही उस उपाय से सुधर सकता है, हमारा-तुम्हारा नहीं। समझे?”

वेनीमाधव समझ गए, लज्जित भी हुए। मुंह से केवल एक धीमा-सा शब्द फूटा—“हां, गुरु जी।”

तुलसीदास कह रहे थे—“मैंने तुम्हें अभी बतलाया थान कि मैं अपने विकारों की भी राम-रग मेरंग लेता था। राम प्रसंग से जुड़ते ही विकार भी संस्कार बनने लगते हैं। किसी भी स्त्री को देखो और तुरत ही यह ध्यान करो कि यह जगदम्बा की दासी है।”

वेनीमाधव का मन लज्जा और दुख से अभिभूत हो रहा था। उनकी आखे छलक आईं। रुधे हुए कठ से कहा—“मन बड़ा प्रबल शत्रु होता है गुरु जी, मेरे अपराधों का ग्रन्त नहीं।”

“तुम अपने मन को खाली क्यों छोड़ते हो? उसे अपने ग्राराध्य की विभिन्न लीलाओं के चिन्न से भरा रखो न। मैंने मिथिला मेरे अपने विकारों को जानकी मग्न मनाकर धोया था। यह जीवस्त्री रीता सुहागिन आत्मगंजी गंग पर रीझ उठी है। उरा रिभवार के ध्यान से मन भयमुक्त होकर विकसित हुआ। मन

मैली चांदी-सा काला था, ध्यान से मंजते-मंजते उजला हो गया। भाँग से भी भोड़ा यह तुलसी राम कृपा से मुनिराज कहलाने लगा।”

“आप समर्थ हैं गुरु जी, मैं वहुत दुर्बल हूं। आजीवन मन से लड़ते हुए भी अब तक उसे जीत नहीं पाया।”

“हार-जीत की चिन्ता छोड़ो वत्स, चावल का दाना मुख में दबाकर वार-वार दीवार पर चढ़ने और गिरनेवाली उस चीटी के समान अपराजेय उत्साही बनो, जो सात बार गिरकर भी अपने निर्दिष्ट स्थान पर पहुंचकर ही मानी। पछतावे से बुरा और कोई शत्रु नहीं होता। पछतावे में विताए जानेवाले अपने अनमोल क्षणों को राम धुन से भर दो।”

“गुरु जी मेरे लिए राम से अधिक बड़ा सहारा आप हैं।”

“तो मेरा ही ध्यान किया करो, वैसे ही सोचो जैसे मैं सोचता था। मिथिला में ग्रहनिशि मैंने केवल राम जी की व्याह-वरात का ही ध्यान किया। सारे पकवानों का स्वाद मन में आ गया। सारा राम-रंग-आनन्द और आमोद मैंने राम जी की वरात में एक अत्यन्त दीनवराती के समान मनाया। ‘जानकी मंगल’ काव्य की रचना उसी उत्साह में हुई। और तुम जानो कि इतना बड़ा प्रबन्ध काव्य मैंने उससे पहले नहीं लिखा था।” सहसा कहते-कहते वे राजा की ओर मुड़ गए और बोले—“राजा !”

“हाँ भैया !”

“हमारी ओर से वेनीमाधव को समधी बनाय के वेटा व्याहने भेज दिया जाय ?”

“तुम्हीं चलना भैया, बरात की शोभा कुछ और ही हो जायगी।”

“नहीं हम जायगे तो भीड़-भाड़ वहुत बढ़ जायगी। वेनीमाधव हमारी समधिन के जोड़ीदार समधी जचेगे। ज्योनार के साथ गालिया खाएंगे तो इनकी बुद्धि ठिकाने आ जायगी।” वेनीमाधव नतशिर, भारी मन लेकर चले जा रहे थे। लज्जा उनके रोम-रोम में शूल-सी चुभ, रही थी। मन कह रहा था, ‘ऐसे त्रिकालज्ञ गुरु की उपस्थिति में भी मेरे मन में पाप-विकार आया ? गुरु जी सब जान जाते हैं। मैं बड़ा ही नीच हूं, पतित हूं।’

मैदान से गुजर रहे थे। दूर तक दूब-धास फैली हुई थी। देखकर बाबा बोले—“देखो वेनीमाधव, इस ऊबड़-खावड धरती को पकड़कर भी दूब जमी है और फैलती ही चली जाती है। राम भवित रूपी धरती तो बड़ी समतल है। उस पर अपनी मति रूपी दूब जमाओ। वहुत दूर तक पहुंच जाओगे।”

कठिन है। इनकी सेवा के अतिरिक्त मैंने आंज तक कभी कुछ सोचा ही नहीं है। आप मुझे यह दण्ड न दें।”

“यह दण्ड नहीं है पुत्र। मैं चाहता हूँ कि मेरे जीवनकाल में तू व्यवस्थित होकर बैठे जा। अपनी पाठशाला चला और मानस की कथा सुनाया कर। उससे तेरी जीविका सुचारू रूप से चलेगी। वेनीमाधव मेरे पास है। राजा के लिए भी हमारी इच्छा तो यही है कि वे अब अपने गाव लौट जायें।”

पास बैठे हुए राजा बोले—“अब अन्त काल में तुम काहे को हमें अपने से दूर करते हो भैया?”

वावा बोले—“बाल-बच्चों में जाओ, राजा, हम...”

“नहीं भैया, अब हमें कोई मोह नहीं रहा। तुम्हारा साथ नहीं छोड़ूँगे। इस संवंध में अब कुछ न कहो।”

रामू अपने नये घर में रहने के लिए चला गया। राजा भगत और सत जी वावा के पास ही रहे। वेनीमाधव का मन अभी पूरी तरह से अपने वश में न हो पाया था। अधिक श्रम करने का अभ्यास भी उन्हें नहीं था। वावा की नियमित सेवा करने के लिए उन्हें अपनी इस ढलती आयु में अधिक कार्यिक श्रम और मानसिक सत्तर्कता वरतनी पड़ी। इससे उनकी थकान और बढ़ गई थी। रामू की सास अब प्रायः वावा के दर्शनार्थ आती थी। वेनीमाधव के लिए वे क्षण आग की लपटों से गुजरनेवाले हुआ करते थे। उनका मन लड़खड़ा उठता था। वे जानते थे कि वावा को उनके मन की हलचलों की थाह भालूम है। एक दिन समधिन के सामने ही वावा ने कहा—“मन को वश में करना कोई हमारी समधिन से सीखे।”

वावा के आगे भूमि पर मत्था टेककर समधिन गद्गद स्वर में बोली—“अरे महराज, हमारे मेरे इत्ता वल कहा? राम जी निभाते हैं।”

“तेरे चेहरे पर आत्मसंयम की छाप छपी है। तू अब मेरा एक कहा मान ले तो सत्य कहता हूँ तर जायगी।”

“आज्ञा होय महराज, आप जो कहेंगे तो मेरे भले के लिए ही कहेंगे।”

“अपने वेटी-दामाद को तू राम-जानकी मान और नित्य सवेरे यहां आकर हम तीन प्राणियों का भोजन बना जाय कर। जो सिद्धि औरों को जप से प्राप्त होती है वह तुझे इस भाव से आप ही आप मिल जाएगी।”

रामू की सास का प्रतिदिन आना वेनीमाधव के जीवन में एक नये सघाव का कारण बना। जिस स्त्री के प्रति उनका मनोविकार जागा था वह एक तो ऊचे दर्जे की चरित्रबान थी और दूसरे उन्हें वावा की पैनी अन्तर्दृष्टि का भय भी सताता था। भय से राम-प्रीति जागी। स्त्री-मोह द्वन्द्वने लगा। गुरु जी अपनी समधिन का इतनो मान करते थे कि वेनीमाधव के मन में भी उनके प्रति आदर-भाव बढ़ने लगा था। गुरु जी की समधिन के प्रति अपने मन में कल्प लाने से वे स्वयं ही डरने लगे और यह डर उन्हें सवारने लगा। एक दिन एकान्त मे वेनी-माधव गुरु जी के पास बैठे हुए थे। गुरु जी बोले—“विचारों की निर्मलता मनुष्य के चेहरे पर आ जाती है। जब हम जानकी मैया के दरवार मे रहे तो हमें बराबर

यह भय बना रहता था कि यहाँ यदि हम विसी पर कुदृष्टि डालेंगे तो जगज्जननी हमसे कृपित हो जायेंगी। इस भय ने ही हमारे मन को साध दिया। यों ही सचेत रहोगे तो तुम्हे मनचाही सिद्धि अवश्य प्राप्त होगी।”

कई महीनों के बाद गुरुमुख से अपने प्रति सराहना का यह वाक्य सुनकर वेनीमाघव के हृदय को अपार हर्ष हुआ; उनके चरणों में मस्तक नवांकर बै बोले—“मैं अब, राम-श्याम-गंकर-बजरंग-गुरु-पिता-माता सब कुछ आपको ही मानता हूँ। आपके जीवन-चरित्र को ही निरन्तर अपने ध्यान में रखता हूँ। आपका ध्यान ही मुझे सद्गति प्रदान करता है और करेगा।”

“हाँ, अब तो मुझे भी ऐसा ही लगने लगा है। वत्स, आत्मकथा सुनाकर मैं तुम्हारी सेवा करूँगा। कल से नियमित रूप से दिन में तुम्हे अपने जीवन-प्रसंग सुनाऊंगा। मेरा आत्मालोचन होगा और तुम्हें आत्मालोचन के लिए स्फूर्ति प्राप्त होगी।”

दूसरे दिन लगभग पचास वर्ष पूर्व के अपने अनुभव सुनाते हुए बाबा बोले—“मिथिला से हम सचमुच खूब भरे-पुरे होकर लौटे थे। काशी और प्रयाग के दीच में एक स्थान सीतामढी के नाम से प्रसिद्ध है। वहाँ वाल्मीकि जी का आश्रम बखाना जाता है। राम जी की आज्ञा से लखनलाल जगदम्बा को वही छोड़ गए थे। लव-कुश कुमारों ने वही जन्म पाया। वहाँ एक सीतावट है, वेनीमाघव। तपस्विनी जानकी प्रायः उसी वटवृक्ष के नीचे बैठकर राम जी का ध्यान किया करती थी।” × × ×

गंगा के समीप वृक्षराज सीतावट के नीचे जगदम्बा के चरण कमलों का ध्यान करके तुलसीदास आनंदविभोर हो गए। प्रणाम करने के बाद कुछ देर तक टकटकी वांघकर तुलसीदास उस वृक्ष के तने की ओर देखते रहे। कल्पना सजीव हो उठी। वट के नीचे तापसवेशधारिणी जगज्जननी रामवल्लभा हथेली पर ठोड़ी टेके हुए बालक लव-कुश का धनुष चलाना देख रही हैं। महर्षि वाल्मीकि उन्हें लक्ष्य बतला रहे हैं।

कल्पना का दृश्य ओभल हो जाता है। वृक्ष की परिक्रमा और प्रणाम करके तुलसीदास गगा तट की ओर चलते हुए एकाएक पलटकर फिर वटवृक्ष को देखने लगे। लटकती हुई वरगद की जटाओं ने उनकी कल्पना को फिर स्फूर्ति किया। वटवृक्ष उन्हें जटाजूटधारी गिव जी के रूप में दिखाई दिया। तुलसीदास मुग्ध होकर काव्यतरंग में चढ़ गए।

मरकत वरन परन, फल मानिक-से,

लसै जटाजूट जनु रखवेष हर है।

सुषमा को ढेर कैधी, सुष्टुत-मुमेरु कैधीं,

मंपदा सकल मुद् मगल को घर है।

देत ग्रभिमत जो समेत प्रीति सेइये,

प्रतीति मानि तुलसी, विचारि कोको थर है॥

सुरमरि निकट सुदावनी अंवनि सोहै,

रामरमनी को वटु कलि कामतर है॥

रात में तुलसीदास गंगातट पर एक तखत पर सो रहे थे। उन्हे स्वप्न में बटवृक्ष के नीचे जानकी मैया विराजमान दिखाई दी। स्वप्न में तुलसी उनके चरणों में झुके हुए कह रहे हैं—“मेरा मार्ग मुझे दिखाओ अब। अब मैं भी तुम्हारे ही समान राम-दर्शन की चाह लिए बैठा हूँ।”

स्वप्न में सीता जी तुलसीदास से कहती है—“अयोध्या जाओ, तुम्हारी मनोकामना पूरी होगी।” कहकर वे अदृश्य हो गईं। फिर उन्हें गंगातट के पास खड़े हनुमान जी दिखलाई दिए। आकाश से लेकर धरती तक उनका निराट रूप स्वप्न में देखकर सोते हुए तुलसी सहसा चौक गए। चरणों में प्रणाम किया और फिर हाथ जोड़कर आनंद मुद्रा में अपने परम सहायक और आराध्य वज्रंगवली को निहारने लगे। मूर्ति क्रमशः छोटी होती जाती है। हनुमान जी मनुष्य के आकार में आ जाते हैं, वाल्मीकि बन जाते हैं। तुलसीदास कपीश्वर के स्थान पर कपीश्वर को देखकर गद्गद हो उठते हैं। हाथ जोड़कर कहते हैं—“हे कविता-शाखा पर विराजमान मधुर-मधुर अक्षरों में राम-राम की कुहुक भरने वाले कोकिल, तुम्हे प्रणाम है।”

वाल्मीकि कहते हैं—“इस कलिकाल के निराशा अंधकार में मेरा काम क्या तू कर सकेगा, तुलसी?”

“आज्ञा करें आदिकवि।”

“भाषा में रामायण की रचना कर। इससे तेरा और लोक का कल्याण होगा।” कपीश्वर फिर कपीश्वर के रूप में दिखलाई देते हैं। गगन स्वर गूजता है—“अयोध्या जा, रामायण की रचना कर।”

स्वप्न आलोप हो जाता है। तुलसीदास की आंख खुल जाती है। ब्राह्मवेला आ चुकी थी। विचारमग्न होकर दूर धूंधले में भलकते हुए सीतावट और वाल्मीकि आश्रम को प्रणाम करके तुलसीदास बोले—“अंव, क्या यह सचमुच ही तुम्हारी आज्ञा थी, या मेरे भावुक मन का छलावा-भर है? मैं क्या सचमुच वह काम कर सकता हूँ जो महर्षि वाल्मीकि कर गए?”

प्रश्न उठकर रह गया किन्तु उत्तर न मिला। तुलसीदास गम्भीर सोच और असमंजस में पड़ गए।

अपने ब्राह्मकर्मों से मुक्त होने पर तुलसीदास एक बार फिर सीतावट के पास गए। वहा उन्हे एक हट्टे-कट्टे पहलवान जैसे बलशाली और तेजस्वी साधु मिले। जगदम्बा के चरण चिह्नों के सामने धूटने टेककर बैठे तुलसीदास की आत्मा-नन्दलोन छवि देखकर वे बड़े सुरुध हो गए और एकटक एक होकर उन्हे देखने लगे। आत्मनिवेदन करके थोड़ी देर बाद तुलसीदास जब उठे तो उन्होंने आगे बढ़कर पूछा—“महात्मन्, अप्प किस सम्प्रदाय के हैं?”

तुलसीदास ने झुककर साधु को प्रणाम किया और कहा—“मैं किसी संप्रदाय में दीक्षित नहीं हुआ, स्वामी जी। राम जी का चेरा हूँ, उन्हीं का नाम जानता हूँ। नाम भी रामबोला ही है।”

साधु जी उनका कंधा थपथपाते हुए बोले—“यों तो विरक्तों का कोई सगा संबंधी नहीं होता पर तुम तो मेरे किसी जन्म के भाई समान लगते हो। मैं

अयोध्या जा रहा हूँ। क्या तुम मेरे साथ चलोगे ?”

तुलसीदास स्तव्ध और आश्चर्यचकित होकर उस साधु को देखने लगे। मन मेर प्रश्न उठा, ‘क्या यह सयोगमात्र है अथवा जगदम्बा का आदेश ?’

तुलसी को मौन देखकर साधु ने माठे स्वर मे कहा—“यदि इच्छा न हो तो मेरा कोई विशेष आग्रह नहीं है; तुम्हारी भावुक भक्ति से प्रभावित होकर मैंने सहजभाव से यह प्रस्ताव कर दिया, और कोई वात न थी।”

“आपकी यह सहज वात मेरे लिए साक्षात् हनुमान जी का आदेश वन गई है। यह प्रस्ताव करने के लिए मैं आपका बड़ा कृतज्ञ हूँ।” × × ×

“प्रयाग तक तो हमारा उनका साथ रहा। और फिर एक दिन हम जो सबेरे उठे तो साधु जी का कही पता ही नहीं था। अस्तु, हम तो निश्चय कर ही चुके थे। अयोध्या की ओर पयान किया, जिस मार्ग से तापसवेषधारी श्रीराम, जानकी और लखनलाल सुमन्त के साथ अयोध्या से प्रयाग आए थे उसी पर चले। सारा मार्ग मेरी कल्पना के लिए हरा-भरा रहा। और जब मैंने अयोध्या मे प्रवेश किया तब तक तो मैं राम-विह्वल हो चुका था।” कहते-कहते वाबा का चेहरा एक अलौकिक तेज से दमकने लगा था। वेनीमाधव चकित होकर उन्हे देखने लगे। दो पल मौन रहकर वाबा फिर कहने लगे—“मैंने कभी किसी प्रकार का नशा नहीं किया है। पर दूसरो से नशो का विवरण सुनकर मैं यह अनुभव कर सकता हूँ कि मेरा अन्तर्मन उस समय राम-मतवाला हो गया था। ऊपर की काया तुलसीदास थी पर उसके भीतर राम थे। मैंने अयोध्या मे प्रवेश क्या किया मानो राम ने मेरे ऊर अन्तर मे प्रवेश किया।” × × ×

खण्डहरो-टीलो-भरी अयोध्या। बीच-बीच मे खण्डत मूर्तिया भी देखने को मिल जाती थी। तुलसीदास को दिखलाई दिया कि दक्षिणाग मे हनुमान और लक्ष्मण के साथ श्रीराम-जानकी अयोध्या के आकाश मे खडे हुए हैं। तुलसी मुग्ध होकर आकाश की ओर देख रहे हैं और वढते चले जाते हैं। योडी दूर पर वन्दरो की आपसी लडाई का शोर उन्हें होश मे ले आता है। अपने-आप ही कह उठते हैं—“सब कुछ कैसा अद्भुत उल्लासप्रद है, आनन्द है भय भी है।… वजरंगवली सहाय होगे। वही मेरा भाग्य-निर्देश करेंगे।”

चलते हुए तुलसीदास उसी मठ पर आए जहां पंच सस्कार कराने के लिए नरहरि वाबा उन्हे लेकर आए थे।

मठ मे अनेक साधु थे। कोई भांग घोट रहा था, कोई खीर-मालपुये की चचरा छेड़ रहा था। एक साधु दूसरे पर अपनी लंगोटी चुराने का आरोप लगाकर लड रहा था। तुलसी को वहा किसी के भी हृदय मे राम न दिखलाई दिए। भांग घोटते हुए साधु से कहा—“जै सियाराम महाराज।”

“जैं शियाराम, कहा थे आवना भया ?”

“इस समय तो सीतावट के दर्शन करके आया हूँ। लगभग छत्तीस-सैतीस वर्षों के बाद मैं यहा आया हूँ। पहले पूज्यपाद नरहरि वाबा के साथ आया था।”

“भला, भला। बड़ी पुरानी बात है। हमने नरहरि बावा का नाम-भर ही शुना है।” कहकर वह फिर भांग घोटने में दत्त-चित्त हो गया।

तुलसीदास ने सविनय कहा—“इस मठ में क्या मुझे रहने का स्थान मिल सकेगा?”

सिल पर वहाँ रगड़ते हुए साधु बोला—“मिल क्यों नहीं शकता। शाधुओं की शेवा करो तो मैं महंत जी को कह दूँगा।”

“आपकी बड़ी कृपा है।”

“क्रिरपा-उरपा कुछ नहीं, तुम्हें हमारा चेला बनना पड़ेगा। भोरहरे की कागा बीशी और दोपहर की शत्यानाशी तथा शायंकाल की भोग-विलाशी भांग तुम्हें ही पीशनी होगी। राजी हो तो महंत जी को जगह दिला देंगे।”

तुलसीदास बोले—“मैं यथासाध्य आपकी यह सेवा कर दूँगा।”

“और देखो, जितनी देर हमारी भाग घोटोगे उतनी देर राम-राम जरूर जपोगे।”

तुलसीदास ने गद्गद होकर कुछ कहना चाहा, पर भंगघोटने साधु जी अपने स्वर को और ऊंचा चढ़ाकर बोलने लगे—“हम एक घृट में परख जाते हैं कि ये राम-राम जप के पीशी गई हैं या नहीं।... नहीं-नहीं, पहले हमारी बात शुनो, जित्ती बादाम, कालीमिर्च इत्यादि-इत्यादि हम तुम्हें देंगे उत्ती शब्द हमारी भाग में बोलै। और जो एक भी कम हुई तो बच्चू कमर पै दुइ लात मारकर हम तुम्हें यहाँ शे निकाल बाहर करेंगे, याद रखना।”

तुलसीदास ने हाथ जोड़कर कहा—“मैं बड़े प्रेम से राम-राम जपूगा और जो सामग्री आप मुझे देंगे उसमें से एक भी पत्ती भांग या एक भी दाना काली-मिर्च आपको कम नहीं मिलेगी।”

“और शुनो,” स्वर धीमा करके और फिर से संकेत देकर तुलसीदास को अपने पास बुलाकर साधु जी बोले—“महंत जी जो है न, वो जब हमशे अपनी भाग घुटवाए तो लपक के उनके शामने कहना कि गुरु जी, हम महत जी की भांग घोटेंगे।”

“अच्छा महाराज।”

“महाराज-वहराज कुछ नहीं। हमें गुरु जी कहके पुकारा करो। और शुनो, यहाँ जो चेलिया आवै तो उनके शामने तुम्हें हमारे गोड़ भी दबाने होंगे।”

तुलसीदास संकोच में पड़ गए, कहा—“आपने मुझे अपनी भांग घोटते समय राम जपने का मन्त्र दिया इसलिए आपको गुरु जी कहूँगा। आपके चरण भी राम-राम जपकर ही चापूगा। परन्तु स्त्रियों की उपस्थिति में मैं आपके पास नहीं आऊँगा।”

भगघोटने साधु ने आंखे तरेरी, फिर पूछा—“क्या तुम शचमुच के ब्रह्मचारी हो?”

“हाँ गुरु जी।”

“राम जी की शौगंध खाके कहो कि ब्रह्मचारी हूँ।”

“रामजी साक्षी है, मैं ब्रह्मचर्य व्रतधारी हूँ।”

“तो भागो यहा शे । एकदम दूर चले जावो । हियां जो शशुर अगली ब्रह्मचारी रहेगा वह आज नहीं तो कल, कल नहीं तो परशो शारी की शारी चेलिया अपनी और खीचकर ले जायगा । शाला । राड़े शशुरिया तो अशली ब्रह्मचारी को ही अपना खशम बनावे के फेर मेरहती है । तुम देखने में भी शुन्दर हो । भागो-भागो । अशली ब्रह्मचारी का कलयुग के मठों में काम नहीं है ।” कहकर साधु जी बड़े जोर से अपनी भाग घोटने लगे ।

तुलसीदास साधु की बातें सुनकर विचित्र मनस्थिति मे पड़ गए । एक तरफ तो यह साधु राम-राम जपने का मन्त्र देता है और दूसरी ओर असली ब्रह्मचारी का निन्दक भी है । सब मिलाकर इसकी बाते वहकी-वहकी-सी है । वे उठ खड़े हुए, हाथ जोड़कर कहा—“अच्छा तो चलता हूँ । राम-राम ।” तुलसीदास चलने लगे तो साधु ने आखे तरेरकर कहा—“हिया तौ शब शाधू महात्मा तर माल चाभते हैं और भगतिनन शे रशजोग शाधते हैं । और ये शरक हिया ब्रह्मचर्य फैलद्दहै । कलयुग का शतयुग बनावे चले हैं । घोघावशंत नहीं तो ।”

साधु का बड़वड़ाना चलता रहा । तुलसीदास बाहर आए । एक अन्य प्रौढ़ साधु फाटक पर मिले । इन्हे देखकर कहा—“जै सियाराम ।”

“जै सियाराम, महाराज ।”

“अयोध्या मे नये आए हैं कदाचित् ?”

“हाँ महाराज, गोलोकवासी नरहरि वावा के साथ बचपन मे एकबार यहां आया था । यही मैंने पच स्तकार पाए थे । इसीलिए यहा शरण लेने आया था ।”

“भंगड़ गुरु दे आप की क्या बाते हुई ?”

तुलसीदास लिसियानी हँसी हसकर बोले—“क्या कहूँ महाराज, विचित्र महात्मा है ।”

“हा, बाते अवश्य विचित्र करते हैं पर इस मठरूपी जल मे कमलबत् रहने वाले एक वही व्यक्ति है, पर भला ही होगा जो आप यहां न ठहरें । बाहर आइए ।”

प्रौढ़ साधु ने अपनी बातों से तुलसीदास के मन मे हल्की-सी उत्कंठा जगा दी । गली मे मठ के फाटक से दस कदम आगे बढ़कर साधु बोले—“यह भगड अखण्ड ब्रह्मचारी है । सिढ़ पुरुप है । इस मठ का बातावरण अब पहले जैसा नहीं रहा । नरहरि वावा का आगमन मुझे याद है । आपके संस्कारादि होने का प्रसंग भी अब मुझे याद आ रहा है । मैं तब यही रहता था । उस समय मेरी आयु पद्रह-सोलह वर्ष की रही होगी । बड़े महन्त जी के गोलोकवासी होने के बाद अब यहा कोई सच्चा साधक नहीं रह पाता । यह राम जी की अयोध्या अब विचित्र हो गई है ।”

तुलसीदास उदास हो गए, बोले—“यहां चिन्तन-मनन के क्षण बिताने के लिए बड़े भाव से आया था किन्तु पापी पेट को सहारा तो चाहिए ही ।”

साधु बोले—“आप लिखना-पढ़ना जानते हैं ?”

“हा, महाराज । राम-कृष्ण से काशी मे शिक्षा पाई है ।”

“तो आइए, मैं आपको रामानुजी सम्प्रदाय के मठ मे ले चलता हूँ । उनका

हिसाब-किताब रखनेवाला कोठारी बीमार है, मरणासन्न है। वहां के महन्त जी अभी दो दिनों पहले ही हमारे आगे हिसाब-किताब के सम्बन्ध में दुखी हो रहे थे।”

तुलसीदास फिर संकोच में पड़ गए, कहा—“महाराज, यह रूपिया-टका और साज-सामानों की चिन्ता में पड़ गा तो …”

“अरे यह मठ का हिसाब-किताब है, कोई महाजन की कोठी का तो है नहीं। व्यर्थ में भावुक न बनो। दुनिया साधे बिना दीन नहीं सधता। राम सरकार भी जब दुनिया में आते हैं तो उसके समान ही व्योहार करते हैं।”

“आपकी इस बात ने मुझे प्रभावित किया, ठीक है, मैं कोठारी का काम संभाल लूगा।” × × ×

३४

बाबा सन्त जी को सुना रहे थे—“रामानुजी सम्प्रदाय के मठ में मैं कोठारी बन गया। महन्त जी यो तो भले थे। कुशल, लोक-व्यवहारी थे। हाकिम-हुक्कामो, घनी मानियों से प्रायः मिलते-जुलते रहते थे परन्तु चापलूसी बहुत पसंद करते थे। जो व्यक्ति हर समय उनके दरवार में बैठा रहे, उनकी हाँ में हा मिलाता रहे, उनकी रक्षिता-प्रिया को सराहे और मान दे, वही उनका स्नेहभाजन बन सकता था। वे मेरे काम से तो सतुष्ट थे परन्तु दरवारदारी न कर पाने के कारण वे असंतुष्ट भी रहते थे। मैं जब हिसाब-किताब लिखता तो मन में ऐसा अनुभव करता था कि राम जी की कच्छहरी में ही काम कर रहा हूँ। और वोकी समय अयोध्या के विभिन्न स्थलों पर डोला करता था। पंडे तीर्थयात्रियों को बतलाते… यहा सीताराम का महल था, यहाँ सीता जी रसोई बनाती थी, यहा राम जी का दरवार लगता था, इस कुण्ड पर दतुवन-कुल्ला करने आते थे। यहा गुरु से पढ़ते थे। यहाँ भरत जी ने राम बनवास के दिनों में निवास किया था।” × × ×

अयोध्या के विभिन्न स्थलों के दृश्य पर दृश्य आते चले जाते। उजड़े टीलों में अथवा खण्डहर मन्दिरों के आस-पास राम जी की अयोध्या की कल्पना करते हुए तुलसीदास गद्गद हो जाते थे। अयोध्या की भूमि से चलता-फिरता हर चेहरा उनकी दृष्टि में अपना वर्तमान रूप खोकर रामकालीन बन जाता था। वे अपने काम के समय को छोड़कर प्रायः हर समय अपनी कल्पना की अयोध्या में ही रहा करते थे। राजा दशरथ, उनकी तीनों रानियां, भरत-लक्ष्मण-शत्रुघ्न, विद्युष, विश्वामित्र सभी प्राचीन पुरुष उन्हें किसी न किसी चेहरे में भलक उठते, पर राम जी का विम्ब एक बार भी उनके सामने न आया। वे एकान्त में बैठकर बार-बार रूप का ध्यान करते थे किन्तु राम न प्रकट हुए। उनकी जगह हनुमान जी का आकार, उनके मनोलोक में मुस्कराता हुआ भलक उठता था। हनुमान जी की कल्पना उन्हें इतनी सिद्ध हो गई थी कि कभी-कभी तो उन्हें लगता कि

वे उनके सामने मांसल रूप में दृश्यमान हैं।

राम को ध्यान में लाने का आग्रह दिनोदिन बढ़ता ही गया। 'राम वाम दिशि जानकी लखन दाहिनी ओर' यह छवि वह अपने ध्यान में आंकते। मन का आग्रह बढ़ने पर उन्हें गोरे लखनलाल और गोरी सीता जी तो बहुत हृद तक भलक जाती थी परन्तु उनके बीच में राम का श्यामल विम्ब उभरते-उभरते ही अदृश्य हो जाता था। राम के रूप के बजाय कभी कोई दीन-हीन दाढ़ी वाले कंगले की छवि, कभी कोई कूर राक्षसाकार चेहरा, कभी सूर्य, कभी नृत्य-मुद्रा में नारी। इसी तरह अन-चाहे विम्ब भलकते, पर मनचाहे राम का ध्यान नहीं सघता था। तुलसीदास अपने मन में बहुत ही खिन्न रहने लगे—'हे प्रभु, आप ध्यान में भी अपने इस दास पर कृपा नहीं करते। तब क्या उसकी प्रत्यक्ष दर्शन की कामना अधूरी ही रह जाएगी? यह दास कुछ नहीं चाहता, केवल आपके निकट रहने को भी ख मांगता है।'

अपनी असफलता पर तुलसीदास एकान्त में ओसू वहाते थे। जल से विलग मछली के समान छटपटाते थे। बजरंगबली से लड़ते थे, 'केसरीकिंगर, बड़े-बड़े दरवारों के ऊंचे ओहदेदार मुहलगे सेवक अपने स्वामियों से हम जैसे दीन-दुखियों का भला कराने की कला दिखलाने में सफल हो जाते हैं। आप कहे और रघुकुल-मुकुट-मणि रामभद्र न माने यह बात हर प्रकार से अविवशसनीय है। आप मेरे लिए राम जी से क्यों नहीं कहते? आप मेरे ध्यान में आते हैं, मुस्कराते हैं, अभयमुद्रा में आश्वस्त भी करते हैं पर राम जी से मेरे लिए कहते क्यों नहीं? हनुमान हठीले, इस अर्किचन ने अपने बुर वचपन से आप ही की बांह गही है, फिर भी आप उसकी नहीं सुनते हैं।'

अपनी असफलता से तुलसीदास में एक जगह खिसियान और हीन भावना भी आने लगी, 'मैं इतने संयम-नियम से रहता हूँ किन्तु तब भी भगवान मुझसे प्रसन्न नहीं होते। और काले हृदय वाले भक्त, विरक्त होने का ढोंग करनेवाले मानवीय दृष्टि से हीनतम् लोग इस समाज में श्रेष्ठ भक्त माने जाकर पूजा पाते हैं। उनमें से अनेकों के विषय में यहां तक बखाना जाता है कि आप उन्हें प्रत्यक्ष दर्शन देते हैं। यह क्या इस दीन सेवक के प्रति आपका अन्याय नहीं है प्रभु?... नहीं है। राम सो भलो कौन, मो सो कौन खोटो। मैं दुर्मति अपने ही परम करुणामय स्वामी के लिए ऐसे कुटिल विचार रखता हूँ। जिन्होंने अहल्या के साथ न्याय किया, शवरी के अज्ञान को न देखकर उसके प्रेम को सराहा, लोक-कल्याण के लिए रावण और राक्षस कुल का वध किया, उस परम न्यायी और अनन्त करुणामय साहब को मैं अपने मोहवश अन्यायी कह रहा हूँ, यह क्या मेरा छोटा अपराध है? मुझे विकार है, घिकार है। रामभद्र, मुझे क्षमा करो। जगदम्बा, राम वल्लभा, वच्चे की खोट को मां क्षमा कर दिया करती है। मालिक के मन से तुम्ही मेरे प्रति रोष को हटा सकती हो। मैया, जो सीधे साहब से कहने मे आपको संकोच हो तो लखन जी से कह दीजिए। वह तो मुंहफट है, राम उन्हे चाहते भी अधिक है, वह कह देंगे तो मेरा भला हो जाएगा। कह दो मां, कह दो।'

भौली भावुकता में वहते-वहते तुलसीदास ऐसे आत्मविभोर हो जाते थे कि उनके लौकिक कर्तव्यों पर कभी-कभी आंच आ जाया करती थी। उन्हे महन्त जी

की डांट मुनने को मिलती। ईर्ष्यानु साधुओं की लोटी निन्दा और भिड़किया भी मिलती। वे इससे दुखी होकर और भी अधिक क्रोध में राम-रट लगाते। परन्तु इसका प्रभाव भी अच्छा न हुआ। जिस दिन बहुत आग्रह बढ़ता उस दिन उनके ध्यान में रत्नावली बार-बार भलक उठती थी। गली-सड़क में स्त्रियों को देखना उनके लिए भारी पड़ जाता था। तुलसी एकान्त में भूमि पर मत्था रगड़-रगड़कर गुहारते हैं—“हे राम, मेरी यंह परीक्षा न लो प्रभु, मुझे इस धुंघले प्रकाश से तीव्र आलोक के लोक में ले चलो। अब कामाधकार के पाताल में न ढकेलो नाथ, दया करो।” × × ×

“काम और राम के बीच में चुनाव के क्षण आने पर निश्चय ही मेरी चेतना उठेकर मुझे काम-प्रलोभनों से बचा लेती थी। दर्घन-साहित्य और कला के संस्कारों से जिस सौदर्य की चाह राम-रूप लेकर मेरे मन में जागी थी, उससे लुभावने से लुभावना नारी-सौदर्य भी मेरे मन की कसौटी पर चढ़कर फीका पड़ जाता था। कुछ भक्तिनों ने मुझे अपने प्रलोभन में फांसना चाहा किन्तु राम ने बचा लिया। मेरी भक्ति-निष्ठा दूसरे साधुओं के मन में ईर्ष्या जगाने लगी।” × × ×

एक दिन छवीली मालिनि फूलों की डलिया लिए मठ में प्रवेश करती है। आंगन में बाबा मुक्तानन्द कहीं से आई हुई सब्जियों को डले से छाट-छाट कर उन्हे श्रलग-श्रलग रख रहे थे। छवीली को देखते ही उनकी बाछे खिल गई, बोले—“जै सियाराम छवीलो।”

छवीली ने कोई उत्तर न दिया, मुह घुमाकर देखा तक नहीं, भारी चाल से आगन पार करने लगी। मुक्तानन्द उसके पीछे-पीछे दौड़े। पास पहुंचकर कहा—“छवीलो महारानी, महन्त जी से आज हमे दस टके दिलवाय देव। तुम्हारा बड़ा उपकार होगा। उसमे से दो तुम ले लेना।”

बड़ी अदा से अपनी मुट्ठी बंधा वाया हाथ कमर पर टेककर सड़ी होते हुए छवीली ने कहा—“बाकी आठ का क्या करोगे?”

मुक्तानन्द ने धीमे उदास स्वर में कहा—“हमारी चेली का मरद बीमार पड़ा है, बहुत बीमार है। जगतू बैद्य साला ऐसा लालची है कि मुफ्त में औपच देने को तैयार नहीं।”

“तो तुम्हे चेली के मरद से क्या मतलब? वह मरेगा तो चेली आठो पहर तुम्हारी सेवा में रहेगी।”

“छवीलो, तुम तो समझदार होकर भी नासमझी की बात करती हो।”
“क्यो?”

“अरे मरद रहेगा, तभी तो वह उसे धोखा देकर हमारे साथ प्रेम निवाहेगी, और जो वह मर गया तो फिर जग मे मेरा पाप उजागर होने से बच न पाएगा। इसीलिए उसके मरद को जिलाए रखना चाहता हूँ।”

“तुम्हारे पापों को अजुध्या जी मैं कौन नहीं जानता?”

“वैसे तो छवीलो रानी तुम्हारे पाप को भी सब बसानते हैं। जिसको हमारे

महंत जी से काम कराना होता है वह तुम्हारे ही पैर पकड़ता है ।”

छबीली के होठों पर गुमान-भरी मुस्कराहट खेल गई, फिर ठुनककर कहा—“मेरा तो मरद तक जानता है । हजारों बार निगोड़े ने मुझे मारा-पीटा भी पर महंत जी की सेवा से मोहे अलग नहीं कर पाया । मेरा पिरेम-भाव सच्चा है ।”

“अरे प्रेम नहीं, तुम तो साकछात भगती करती हो भगती । एक महात्मा ने प्रेम-भगती का जो अरथ हमको समझाया रहा सो प्रतच्छ प्रमाण में उसे हमने तुम्ही में देखा । ऐसा प्रेम तो किसी गोपी ने भी कृष्ण भगवान से नहीं किया होगा, जैसा तुम महंत जी से करती हो । दस टके दिलाय देव, तुम्हारे लिए कौन बड़ी बात है ।”

छबीली इठलाती हुई खड़ी रही । वह इस मुद्रा में मुक्तानन्ददास को देख रही थी कि हम तुम्हारी खुशामद से खुश है, पर थोड़ी-सी चिरीरी और करो तो हम संतुष्ट होकर तुम्हारा काम करा दे । मुस्कराकर खोली—“गनेशी महराज कहते रहे कि तुम सुहागा के पैर दबाते हो ।”

मुक्तानन्ददास सुनकर उत्तेजित हो गए, बोले—“गनेशी साला बड़ा दुष्ट है । अरे, मेरी चेलिन तो फिर भी तेलिन है पर गनेशी तो नीच से नीच जाति की स्त्रियों के पैर दबाता है । सूप बोले तो बोले, चलनी क्या बोले जिसमें वहत्तर छैद । (खुशामद में मुस्कराकर) और वैसे तो जो हनुमानशरणदास हमसे कहता रहा कि महंत जी भी तुम्हारे पैर….”

“धत् ! आओ, हम कुठारी जी से तुम्हे पैसे दिलवा दें । तुम्हे ताबे के टके ही तो चाहिए न ?”

“मुझे सोने, चादी, जवाहरात का मोह नहीं है छबीलो भक्तिन ।”

भीतर के छोटे आगन में प्रवेश करते हुए छबीली ने धीमे स्वर में मुक्तानन्द से पूछा—“वावा, ये कुठारी जी का भेद अभी तक नहीं खुला । इसके पास कौन है ?”

मुक्तानन्द बोले—“अरे छबीलो, वो खरा भगत है ।”

“हटो भी, कलयुग में कोई खरा भगत नहीं होत । ये दिन में कहीं जाता-आता तो जरूर है । वावा-वैरागियों में कोठारी जी जैसा सुन्दर कोई नहीं है । जरूर किसी बड़े घर की औरत से इसका नाता होगा ।”

“रामजाने छबीलो, वाकी हमने तो जिस-तिस से यहीं सुना है कि जलमभूमि वाली महजिद के पास इकंत में बैठा-बैठा माला जपा करता है । इसका जोग किसी तरह से भिरण्ट हो तो हमारे मन को चैन पड़े । हम सब पुराने-पुराने पहुँचे हुए सिद्ध-वैरागी लोग और महंत जी जैसे महत्तमा विना दर्शन के रह जाएं । और यह समुरा माला जप-जप के दर्शन पा जाए, वह तो बड़ा अन्याय होगा छबीली । देखो साला वही-खाता छोड़के आखे मूदें माला जप रहा है ।”

सामने कोठरी में तुलसीदास ध्यानमग्न होकर गोमुखी में हाथ डाले माला जप रहे थे । उनके समाने वही, कलम-दावात और कुछ छुट्टे लिखे हुए कागज रखे थे । कोठरी में आर-पार दो द्वार थे । महंत जी के कक्ष में जाने का रास्ता भी उधर ही से था । छबीली ने इठलाते हुए कोठरी से प्रवेश किया और कहा—“जै सियाराम कुठारी जी ।”

जपते-जपते तुलसीदास ने अपनी आखे खोली, आखो ही आंखों में उसके

सियराम का प्रति उत्तर दिया ।

“कोठारी जी, इन्हें तांवे के दस टके दे देव । इन्हे जहरी काम है ।”

अपनी ओर देखती छबीली की प्यासी आंखों और कामुक मुद्राओं से दृष्टि हटाकर मुक्तानन्ददास की ओर देखते हुए तुलसीदास ने कहा—“महंत जी की आज्ञा के बिना मैं आपको धन नहीं दे सकूगा ।”

तुलसी के द्वारा अपने को नजरंदाज किए जाने से छबीलों चिढ़ गई, बोली—“हम कह रहे हैं । इन्हे दस टके देव ।”

छबीलों की ओर बिना देखे ही तुलसीदास ने कहा—“बिना महंत जी की आज्ञा से मैं ऐसा नहीं करूँगा । क्षमा चाहता हूँ ।”

छबीलों का मिजाज घमण्ड की अटारी पर चढ़ गया, बोली—“मेरी बात काटते हो ? अपने को बड़ा सुन्दर, बड़ा भगत मानते हो ? मैं बड़े-बड़े राजे-महराजो की अकड़ भी नहीं सह सकती, तुम कौन चीज हो ?”

तुलसी ने शान्त स्वर में आखे नीची करके कहा—“महंत जी की आज्ञा के बिना मैं मठ का एक तिनका भी किसीको नहीं दे सकता । मुझे क्षमा करो ।”

छबीलों गुस्से में भरी धमधम पैर पटकती हुई भीतर चली गई । मुक्तानन्द वही खड़े रहे, कहा—“कोठारी जी, ये बड़ी दुष्टा हैं, अभी जाके महंत जी के उल्टे-सीधे कान भरेगी ।”

तुलसी बोले—“मुझे सच की परवाह है भूठ की नहीं । आपको पैसों की आवश्यकता क्यों पड़ी ?”

मुक्तानन्द जी झेप गए, कहा—“आप सन्त हैं, आपसे भूठ बोलने को जी नहीं चाहता, पर कहने मेरी भी संकोच लगता है ।”

“तो महंत जी से कह देते । धन के लिए एक कुलटा स्त्री का सहारा लेना आप जैसों को शोभा नहीं देता ।”

तभी भीतर से एक गर्जन-भरी पुकार आई—“तुलसीदास !”

“आया महाराज ।” तुलसीदास गोमुखी वही रखकर झटपट भीतर गए । छोटा-सा दालान पार करके उन्होंने महंत जी के कमरे मेरे प्रवेश किया । सजावजा गुलाबी कक्ष था । चादर-तकिया, यहां तक कि कमरे की दीवारे भी, बसती रंग से पुती हुई थीं । महंत जी गोल तकिये के सहारे छबीली के द्वारा लिया हुआ गजरा पहने बैठे दाहिने हाथ से फूलों का गुच्छा उठाए, उसे अपनी नाक के सामने धुमा रहे थे । मालिन चौकी से हटकर नीचे बैठी हुई पानदान खोल रही थीं । कमरे के भीतर प्रवेश करते हुए तुलसीदास का मन धृणा से कस गया । उन्होंने द्वार के पास ही खड़े होकर महंत जी से पूछा—“आज्ञा महाराज !”

“तुमने हमारी छबीलों भक्तिन का अपमान क्यों किया जो है सो ?”

“मैं जाने-अनेजाने किसीका अपमान नहीं करता महाराज ।”

“तुमने उसकी बात क्यों नहीं मानी ?”

“किस अधिकार से मानता ?”

“जब इस भक्तिन की बात मैं मानता हूँ तो तू कानी कौड़ी का मनई भला कैसे नहीं मानेगा ?” महंत जी झटकर बोले ।

“देवार्पित सम्पत्ति की एक कानी-कीड़ी भी व्यर्य खर्च करने का अधिकार न्यायतः स्वयं आपको भी नहीं है, पर आपकी फिर भी सुन लेता हूँ। इसकी आज्ञा नहीं मानूँगा।”

“मेरे सामने कहते हो कि नहीं मानोगे ? कृष्ण भगवान् रुक्मिणी आदि सोलह हजार एक सौ आठ पत्तियों का अपमान सह सकते थे जो हैं सो प्रन्तु अपनी प्रिया-राधा का अपमान उन्हें एक क्षण के लिए भी सहन नहीं हो सकता था जो हैं सो। प्रेम का आदर्श बहुत ऊंचा है। तुम्हारे जैसे मालाफिराऊ व्यक्ति प्रेम की महिमा का पार नहीं पा सकते, समझे ?”

तुलसीदास सिर झुकाए चुप खड़े रहे।

छबीलो बड़े सुहाग, संतोष और ठसक के साथ बैठी पान लगा रही थी। महंत जी ने कहा—“यह न समझना कि अपनी भक्ती से तुम लोक-दृष्टि में भी हम लोगों से ऊचे उठ गए हों।”

“मैं इस प्रकार की बातें स्वप्न में भी नहीं सोचता रहाराज, और न पर-कीया प्रेम के महात्म्य पर ही विचार करता हूँ। मेरे मर्यादा पुरुषोत्तम सरकार तो एकपत्नीन्नती है। यदि आपकी पत्नी होती तो कदाचित् उनकी आज्ञा शिरोधार्य कर लेता।”

लगाया हुआ पान का बीड़ा उठकर महंत जी को देते समय छबीलो ने आंखें तरेरकर तुलसीदास को देखा और तीखे स्वर में कहा—“मुझे नीचा दिखाय के कोई इस मठ में रह नहीं सकेगा। बड़े महराज, इससे कह देव।”

पान लेते समय अपनी परकीया प्रिया का हाथ स्पर्श करते हुए महंत जी भी साथ ही साथ गर्जे—“हा, मैं यह सहन नहीं करूँगा जो हैं सो।”

तुलसीदास ने हाथ जोड़कर कहा—“तब महाराज तालियों का गुच्छा लाकर मैं सौंपे देता हूँ। आप एकवार भण्डार घर संभालने की कृपा करें। मुझसे आपकी सेवा न हो सकेगी।”

मुनकर महंत जी की आंखें लाल हो गईं, बोले—“मैं तुम्हारा अजुब्या जी मेरिकना असभव कर दूँगा जो हैं सो।”

“वह आपके हाथ में नहीं है भहाराज, जब तक अयोध्यापति की दृष्टि मुझ अकिञ्चन पर सीधी रहेगी तब तक कोई लम्पट, कुचाली, व्यभिचारी, चाहे वह कितना ही बड़ा सत्तावान हो, तुलसीदास को यहा से नहीं निकाल सकता। जैसियाराम।” शांत भाव से बात उठाकर भी तुलसीदास अपना सात्त्विक आक्रोश रोक न पाए। पुण्यात्मा का स्वाभिमान पापियों के दम्भ के आगे भुक्त न पाया। वह तेजी से द्वार के बाहर निकल गए, फिर पलटकर कहा—“ताली, कूची संभाल ले, मैं अब यहा एक क्षण भी नहीं ठहरूँगा।” × × ×

“हमारे मन मे उस समय बड़ा ऋघ उपजा। एक बात और कहूँ, व्यभिचारिणी स्त्रियों के लिए मेरे मन मे ऐसी धृणा बैठ गई कि पूछो भत। कभी-कभी तो ऐसा लंगता था कि मैं प्रतिक्रियावश स्त्री जाति से ही धृणा करने लगा हूँ, पर वस्तुतः ऐसा नहीं था। रत्नावली अब भी मेरे मन पर अनेक प्रकार के सुन्दर

संस्कारों का प्रतिविम्ब बनकर छाई हुई थी। उसके गुणों के प्रति अनुराग रख-
कर भी भन से अलिप्त रहूँ इसलिए जगज्जननी का ध्यान करता था।”

“मठ को छोड़कर फिर आप कहां गए गुरु जी ?”

“अयोध्या में ही रहा और कहा जाता। मांग के खाना और रात में मस्जिद
के बाहर फकीरों के बीच में सोना, यही मेरा क्रम बन गया।” कहते हुए बाबा
की आखे भीनी होकर किसी अलक्ष्य केन्द्रविन्दु पर ठिक गई। कुछ रुक्कर फिर
कहने लगे—“उन दिनों अयोध्या से लेकर काशी तक भीपण अकाल फैला हुआ
था। प्रायः हर समय बस्ती में भूखे ग्रामीणों के झुण्ड के झुण्ड आते हुए दिखलाई
दिया करते थे।” × × ×

३५

फटे हाल, काल की कठोर मार से पिटे हुए चेहरों वालों की सैकड़ों करण
आंखे इधर-उधर हर गली-कूचे में, हर द्वार पर आशा की एक बुझी-सी चमक
लिए हुए हर समय दिखलाई पड़ा करती है। “येऽम्माराज ! येऽम्माई-बाप !
दाया हुइ जाय—बहुत भ्रवे हन।”

बड़ी-बड़ी हवेलियों के दरवाज भीड़ को डण्डों से धमकाकर पीछे हटाते हुए
नजर आ रहे हैं। भूखे जन रोटी के बजाय मार और गालिया खा रहे हैं।
कही-कही सदाब्रत भी बंट रहा है। दो मुट्ठी लैया, चाना या मोटा नाज पाने के
लिए भूखी भीड़ इस उतावली से आगे बढ़ती है, कि आपस में घक्का-मुक्की हो
जाती है। जगह-जगह गली-गलौज, मार-पीट। बच्चे कुचल जाते हैं। कमजोर
बूढ़े-बूढ़िया उतावले जवानों के घक्कों से चुटीले हो जाते हैं। कभी-कभी पीछे
रह जानेवाले जवान स्त्री-पुरुष गिरे हुए बूढ़ों के ऊपर से फलांगते हुए ऐसे अन्धा-
भुन्ध भागते हैं कि उनकी ठोकरों से गिरे हुए ढुर्वलों की चीत्कारे वातावरण को
भी करण बना देती हैं।

तुलसीदास दर्द से छलकती आंखों से यन्त्र-नत्र यह सारे दृश्य देख रहे हैं।

एक जनेऽधारी फटेहाल ब्राह्मण ने अपनी रोटी खा लेने के बाद अपने
सामने की पगत में बैठे हुए एक डोम की अवखाई रोटी को लालच-भरी दृष्टि
से ताका और सयाने की तरह घात लगाकर वह उसकी रोटी उसके हाथ
से छीनकर ले भागा। एक देहाती खाते-खाते गरजा—“ए दूधे, और ई का
करयै ? अरे नीच कीम की जूठी ले भागा ?”

उतावली से जूठी रोटी का टुकड़ा अपने मुह की ओर बढ़ाते हुए वह बोला—
“गेट की जात एक है।” और रोटी का टुकड़ा जल्दी से अपने मुह में ठूस लिया।
वह व्यक्ति, जिसकी रोटी छीनी गई थी, खूनी आंखे लिए वावला बनकर भपट्टाँ
हुआ आया। उसने खाते हुए ब्राह्मण को घक्का मारकर गिरा दिया और उसकी छाती
पर पैर रखकर उसका गला दबाने लगा। ब्राह्मण के मुह से बौर छूट गया। डोम ने

उसे उठाने के लिए ब्राह्मण का गला छोड़कर हाथ बढ़ाया ही था कि तीसरा भूखा उस उगले-कौर को उठा ले भागा । तुलसीदास 'हे राम !' कहकर रो पड़े ।

दो तगड़े लठैत मुच्छाडिये जवान दस-पंद्रह फटेहाल, जर्जर किन्तु सलाने नाक-नक्शोवाली जवान लड़कियों को लिए हुए पीपल के तले बैठे हे । एक सफेदपोश अधेड़ उन लड़कियों का निरीक्षण कर रहा है । किसी की ठोड़ी ऊपर उठाकर चेहरा देखता है, किसी के गाल पर चुटकी काटता है । उसकी सुरमीली आँखे किसी-किसीको देख-देखकर भूखे भेडिये की जीभ जैसी बाहर निकल पड़ती है । वह एक लठैत से कहता है—“भब्बूलाल, माल बहुत उम्दा नहीं लाए । ये सबकी-सब ससुरियां बस चौका-वासन और भाड़-बुहारू करने लायक ही हैं । इन्हे कोई नहीं खरीदेगा ।”

लठैत मुस्कराकर बोला—“इनमें से कितनी को देखकर तुम ललचाए हो । तुम्हारी आँखे हमसे छिपी थोड़े हैं । सौदा कायदे से करी कल्लू खां । हम तुम्हारी बातों में नहीं आवेंगे । महजिद मेरे कई सिपाही हमसे घर बसाने के लिए औरतें माग चुके हैं । हम इनका अलग-अलग सौदा करेंगे तो जादा लाभ पाएंगे ।”

“ज्यादा बक-बक मत करो । अजुध्या मेरे कल्लू खा के रहते तुम्हारे वाप-दादों की भी यह मजाल नहीं है कि किसी दूसरे से इनका सौदा कर सको । मैं इन सबके आठ रूपये दूगा । सबको मेरे हाते में छोड़ आओ ।”

“आठ तो बहुत ही कम है कल्लू खां । रूपये में दो औरते खरीदोगे ? हमारी मेहनत देखो । आज की महंगाई देखो ।”

“सब देखा-भाला है । पंद्रह लड़कियां हैं । मैं तुम्हें आठ आने ज्यादा दे रहा हूँ । इनको खिला-पिलाकर किसीको दिखाने लायक बनाने मेरी कितनी लागत लगेगी, यह भी तो सोचो । तुम्हारा क्या, देस मेरे इतने कहत-अकाल पड़ रहे हैं, ससुरी चीटियों की तरह गली-गली मेरे औरतें रेंगती दिखलाई पड़ रही हैं । इन्हे बटोरने में भला कोई मेहनत पड़ती है ?”

‘ अलग खड़ा लठैत झड़पकर बोला—“ग्राठ रूपये मेरे हम सौदा नहीं करेंगे भब्बू ।” कहकर उसने अपने पास बैठी हुई लड़की को हल्की-सी ठोकर लगाकर कहा—“उठो, हम सीधे महजिद के बाजार मेरा जा रहे थे । इन्होंने बीच मेरी अटका लिया ।”

‘तेरी सांलै की ऐसी-तैसी, (आवाज ऊँची उठाकर) ओरे उसमान खा ! बकरीदी ! आ तो जाओ सब जाने । साले, तेरी इन सारी भेड़-बकरियों को अभी लंगड़ी-लूली बनवाए देता हूँ और तुम दोनों की तो हड्डी-पसलियों का चूरन बनवा दूगा । कल्लू खा के महल्ले से माल लेकर निकल जाना आसान काम नहीं है बेद्दा ।”

भब्बूलाल गिडगिडा कर हाथ जोड़ते हुए बोला—“खा साहेब, हम तो तुम्हारी परजा है परजा । दिल्ली के वास्साय औरो के होगे हमारे तो तुम्हीं वास्साय सलामत हो । ये सुकुरुवा बड़ा बेअकल हैं, चुप नहीं रहता साला । (सुकुरु से) देखता क्या है छिमा मांग, खां साहेब से ।”

खो साहब बोले—“मैं अपनी खुशी से आठ दे रहा था, और सात ही दूगा । और फिर हुज्जत की तो ..”

“नहीं-नहीं खा साहेब, हम ग्रापसे हुज्जत-तकरार थोड़े ही करेगे । हम तो आपकी परजा है ।”

तुलसीदास देख रहे हैं । उनका मुख गंभीर, विचारमग्न है ।

रामधाट पर कगली की भीड़ रात में सो रही है । कुत्ते भूक रहे हैं । तुलसी दास को नीद नहीं आ रही, टहलते हुए वहां चले आए हैं । एक घटवाले के सूने तखत पर बैठ जाते हैं । वे दुखाभिभूत हैं । तखत से कुछ दूर पर ही गुडमुडी मारकर लेटे हुए एक कगले ने सिर उठाकर तुलसीदास की ओर देखा, पूछा—“को आय ?”

सांत्वना-भरे स्वर में आगे बढ़कर उससे कहा—“घवराओ मत रामभगत, तुम लोगों को कोई हानि पहुंचाने के लिए नहीं आया हूँ । राम जी की लीला देख रहा हूँ ।”

वह व्यक्ति उठकर बैठ गया और कांपती हुई आवाज में बोला—“हा भैया, हम लोग अब वस देखने-भर को ही रह गए हैं । सुनते थे कि कभी यहां रामराज रहा । अब तो राम जी की अयुध्या भी रावण का राज है । हम पंचों की कौन सुनेगा । (सांस भरकर) भेड़-वकरियां भी ऐसे नहीं हंकाई जाती जैसे हम अपने गांव से हाके गए । क्या कहे !”

“किसी ने तुम लोगों को गाव से निकाल दिया ?”

“अरे, भझ्या, जब राजा ही लुटेरा हुइ जाय तब परजा का भला कही ठिकाना लग सकता है । हमारा दस दीधे का खेत रहा, राजा जी ने जवरजस्ती जुतवाय लिया ।”

“वह राजा है या भूमिचोर ? हे राम ! राम-राम । इस कलिकाल में सारा समाज, क्या छोटे क्या बड़े सब एक ही लाठी से हाके जा रहे हैं । गोड-गवांर-नृपाल, महामहिपाल सबके साथ अब साम-दाम-भेदादि की नीति नहीं रही । दड़—केवल कराल दण्ड ! हे राम ! कैसे जिये ये दुनिया ?” × × ×

पुरानी पीड़ाओं का तीव्र ध्यानाकर्षण इस समय भी बाबा के मुखतेज को अपने भीतर खीच रहा था । उनके चेहरे पर और स्वर पर गभीर उदासी छाई हुई थी । बेनीमाधव जी के चेहरे पर भी करुणा वरस रही थी । बाबा कह रहे थे—“मैंने इतने भयानक दृश्य, देखे कि जी पक गया । इन अकालों का कारण इन्द्र का कोप नहीं था बल्कि राज-समाज की ऐश्वर्य-लिप्सा थी । क्या हिंदू राजे-महाराजे, वया मुगल-पठान, सभी बड़े पाप-परायण हैं । उनकी चेतना से धर्म शब्द का ही लोप हो गया था । जो जितना बड़ा हाकिम उसे उतनी ही औरतों का रनिवास चाहिए । किसी की दस; किसी की पचास; सौ, दो सौ, पांच सौ और दिल्ली के रनिवास में तो सुना कि पाच हजार रमणिया थी । इनके खरचों के लिए नित्य ही प्रजा के प्राण खीचे जाते थे । राजा विलासी तो उनके चाकर ऊसे भी दस हाथ आगे । खड़ी फसल काट ले जायें, गाय-बैल आदि पशु हाक

लें, कौन-सा ऐसा आसुरी कर्म था जो ये कर्मचारी नहीं करते।”

संत जी कहने लगे—“आपका वो कवित्त—खेती न किसान को, भिखारी को न भीख बलि...”

वावा की स्मृति सुनते ही जाग उठी। उत्साह में आ गए, लेकिन चेहरे पर विचारों का कसाव और गंभीरता वैसी ही विराजमान थी। स्मृति की स्फूर्ति केवल वाणी की उतावली बनकर ही सामने आई, कहने लगे—“इसी रचना से तो मुझे मानस-रचना की स्फूर्ति मिली थी। महर्षि वाल्मीकि ने क्रीचमिथ्युन का वध देखकर अपने उर अन्तर में जो करुणा का स्रोत पाया था वह राम जी ने असंख्य निरीह जन की यातनाएं दिखा-दिखाकर मेरे मन मे फोड़ दिया।”

सत जी ने पूछा—“रामायण-रचना के हेतु तात्कालिक कारण क्या था गुरु जी ?”

“रामघाट पर एक छोटी-सी कोठरी मे एक बूढ़े पंडित जी रहा करते थे। ठिगने से दुबले-पतले, मुंह मे एक दांत नहीं।” × × ×

सदेरे का समय है। रामघाट पर स्नान करने वाले भद्र वर्ग के नर-नारियों की भीड़ है। आज बसंत पचमी का दिन है। सरयू तट के मैदान मे कई सौ मरभुखों की भीड़ एकत्र है। धनी नर-नारिया रामघाट पर नहाकर इन मरभुखों के आगे मुट्ठी-दो मुट्ठी अनन डालकर स्वर्ग मे अपना स्थान बनाएंगे और इस घरती-पर आज के दिन सैकड़ों का पेट भरेगा। तट पर आसन विछाएं और आगे एक कपड़े पर रोली-अक्षत-फूल रखकर अनेक वैरागी और भिक्षुक ब्राह्मण धर्म कथाएं मुनाकर अपनी जीविका कमा रहे थे। पोपले पंडित जी घाट के बहुत निकट ही अपनी कोठरी के सामने बैठे थे। तुलसी भगत उन्हीं के पास गुम्बसुम आती-जाती-नहाती, भीख देती-लेती भीड़ के दृश्यों में खोए हुए बैठे थे। वेचारे पण्डित जी का स्वर बुढ़ापे के कारण इतना कमजोर हो गया था कि दूर तक पहुच ही न पाता था। रही-सही शक्ति मुख की दन्तविहीनता ने समाप्त कर दी थी।

वेचारे का प्रवचन कोई नहीं सुन रहा था। आगे थोड़ी दूर पर वेसुरे कितु मस्त लहकदार स्वर मे एक वैरागी जोर-जोर से राम जी की रसोई मे बने छप्पन भोगो का विवरण देकर अपने आस-पास बैठी भक्तों की भीड़ को हंसा रहा था, उनके मुंहों में पानी ला रहा था। इन वैरागी जी के सामने विछेहुए कपड़े पर अनाज और पैसे बरस रहे थे। बूढ़े पण्डित जी की चद्दर पर अक्षत-फूल को छोड़कर और कुछ भी नहीं पड़ा था। एक लाला जी और उनके साथ व्यापार कर्म करने वाले पण्डित जी स्नान करके बूढ़े पण्डित जी के पास आए। “पण्डित जी चरन छुवै, गुरु पाय लागी।” करने के बाद लाला बोले—“अरे पण्डित जी, अभी तक तुम्हारा टाट सूना पड़ा है। किसीने बोहनी नहीं कराई ?”

पण्डित जी अपनी सफेद बुर्का खोपड़ी पर हाथ फेरकर उदास स्वर मे बोले—“अरे वेटा, वाणी मे वसा मेरा भाग्य अब दुर्वास हो गया है।”

लाला ने अपनी टेट से ताम्बे का एक टका निकालकर फूलों पर रखा। पंडित जी ने अपने भोले से आधी मुट्ठी खिचड़ी के दाने ढाल दिए, बोले—“हा, तुम्हारी

आवाज ने ही भाग्य मन्द किया है पर कलिकाल में किसीका भी वन्धा चल ही नहीं रहा। रोज की लूटपाट रोज का दंगा। ये देखो कंगलों की भीड़। ससुरे हम वस्ती वालों के ऊपर ऐसे टूटते हैं जैसे मुरदे के ऊपर गिर्द-कौवे।”

लाला बोले—“पण्डित जी, हम तो तुमसे कई बार कह चुके कि अपनी ये कोठरी और जमीन तुम हमारे हाथ बेच देव। पचास रुपये हम कुछ कम नहीं दे रहे हैं। चलो तुम ब्राह्मण देवता हो तो हम इक्यावन में भी खुशी से सौदा कर लेंगे।”

बूढ़े पण्डित जी चुप रहे। बैपारी पण्डित ने लाला से पूछा—“इस जमीन का क्या करोगे, शिवंदीन?”

“अरे हम अपने बाप के नाम से यहा एक छतरी बनवाना चाहते हैं। साधु-बैरागी आवै, बैठे ध्यान करें, पुन्न होय। मगर ये महराज जी सुनते ही नहीं।”

बूढ़े पण्डित जी हसे, बोले—“मेरे बाप-दादों की जगह पर तुम्हारे बाप-दादो का नाम लिखा जाएगा? यह सौदा हम जीते जी न करेंगे, लाला।”

लाला मुह फुलाकर उठे, बोले—“ये इक्यावन जो तुम्हे दे रहा हूँ उनने मेरे किसी कंगले किसान के दस-पात्र बीघे खेत कानूनगों को पटायके अपने नाम छढ़वा लूँगा। तुम्हारी उल्टी मति है पण्डित जी, तभी दुख भोगते हो।”

लाला और उसके साथी चले गए। पण्डित जी अपने-आप ही तेहे में बड़वड़ाने लगे—“रुपये कां मोह दिखाय रहा है। अरे कभी मेरे स्वर मेरी शक्ति थी। ऐसी कथा बाचता था कि पैसो और अनाज का ढेर लगा रहता था मेरे आगे। हमे-पैसो का मोह दिखाय रहा है। भूखा मर जाऊँगा पर तेरे ऐसे दुष्टों का पैसा नहीं खाऊँगा, जो असुरों से दूसरों की लूटी गई जमीनों का सौदा करता है।” दुबले-पतले पण्डित जी ने क्रोध में अपने मसूड़े भीचे। उनके मन पर फिर दूसरा ताव चढ़ा तो फूलों के ऊपर रखा हुआ लाला का टका क्रोध-भरे कापते हाथ से उठाकर बालू पर फेक दिया—“नहीं रखूँगा इसका पैसा, चाहे आज मुझे भूखा ही रहना पड़े।”

तुलसी भगत जी पास ही मेरे बैठे हुए यह तमाशा देख रहे थे। एकाएक सहानुभूति से भरकर खिसक आए और कहा—“पण्डित जी, आप पिता मैं पुत्र, इस भाव से एक प्रस्ताव करूँ, सुनिएगा?”

पण्डित जी उन्हे ध्यान से देखने लगे, बोले—“तुम्हे हम देखते तो नित्य हैं किन्तु पहचानते नहीं।”

“मैं भी अब राम-शरण मेरा गया हूँ महाराज। यहीं अहिराने मेरे सरजू ग्वाले के चबूतरे पर रोटी बनाता हूँ और मसीत मेरी सोता हूँ। आप मुझे अपने स्थान पर प्रवचन करने दे। जो चढ़त चढ़े सो आपकी। ब्राह्मण हूँ, आपके लिए खिचड़ी बना दूँगा, मेरा भी पेट भर जाएगा।”

पण्डित जी कुछ ग्रकड़-भरे स्वर मेरे बोले—“भक्ती कर लेना और वात है किन्तु कथा बाचना और प्रवचन करना हर एक के बस की वात नहीं होती। यह भी एक कला है।”

तुलसी मुस्कराए, कहा—“आपको मेरा प्रस्ताव यदि बुरा लगा हो तो जाने

दें। मैंने तो आपके सात्त्विक तपोभाव का सम्मान करने के कारण ही, यह प्रस्ताव किया था।"

पण्डित जी तुलसी भगत की मीठी बातों से शात हुए, बोने—“कभी कथा बांची है?”

“हाँ महाराज, गृहस्थाश्रम में इसी कर्म से मेरी जीविका चलती थी।”

“अच्छा तो आओ, हमारे आसन पर बैठो और अपना हुनर हमें दिखलाओ।” कहकर पण्डित जी कापते हुए अपने आसन से उठने लगे। तुलसी भगत ने चट से आगे बढ़कर उन्हें सहारा दिया और कंधे से अपना अंगीछा उनार उनके बैठने के लिए बैछा दिया, फिर कहा—“आपको हृदय में राम रूप श्रोता मानकर मैं अपना हुनर दिखलाऊगा। आज्ञा है?”

“हा, हा। बैठो-बैठो। जै सिद्धिदाता गणेश। जै कोशलपति रामचन्द्र।” कह कर पण्डित जी अपने होठों ही होठों मे कुछ बुद्धुदाने लगे। तुलसी भगत ने उनके पैर छुए और पण्डित जी के टूटे कुशासन के टुकडे पर पाल्थी मारकर बैठ गए। दस-पाँच पल अपने दृष्टदेव का ध्यान किया और फिर अपने मधुर-सुरीने कण्ठ से कवित्त पढ़ना आरम्भ किया—

“खेती न किसान को, भिखारी को न भीख, बनि, बनिक को बनिज, न चाकर को चाकरी। जीविका विहीन लोग सीन्हमान सोचवन, कहै एक एकन सो कहा जाई का करी। वेदहृं पुरान कही लोकहृं विलोकियत, साँकरे सवै पै, राम रावरे कृपा करी। दारिद्र दसानन दवाई दुनी दीनवन्धु हुरित दहन देखि तुलसी हहाकरी।”

स्वर के जादू ने भीड़ को बांध लिया। इस कवित्त मे कान का ऐसा यथार्थ और करुण चित्रण था कि लोग-वाग वाह-वाह कर उठे। तुलसी ने और भी तन्मय होकर पूरे दरवारी ढंग से अनादि-अनंत परब्रह्म राजाराम की बन्दना करते हुए उनकी उम्रदराज होने का आशीर्वाद दिया। प्रवचन आरम्भ हुआ—इतना दुःख-दैन्य-अत्याचार पृथ्वी पर है, यह माना, किन्तु राम करुणा के सागर है। राम सर्व समर्थ है। दशरथनन्दन राम अपने जन की विपदा हरने के लिए इस घरती पर फिर आएगे। वे दीनों का दुख हरण करेंगे। पापियों को डण्ड देंगे और पुण्यात्माओं का सब प्रकार से मंगल करेंगे। यह अयोध्या बड़ी पावन नगरी है। यहां स्वयं भगवान ने नर-देह धारण करके ससारं-भर के पापियों का संहार किया था। इसी अयोध्या से महाराज दशरथ के महलों मे अवश के जन-जन का प्राण मोहने वाले चार राजकुमार आंगन मे खेल रहे हैं...। तुलसी भगत वर्तमान के दुखों से भरी अयोध्या से भूतकाल की बैभवशालिनी अयोध्या मे अपने श्रोताओं का मन खीच ले गए। योड़ी ही देर मे उनके ग्रागे खासी भीड़ जुड़कर श्रोता रूप मे बैठ गई।

दूसरे कथावाचकों विशेष रूप से उम वेसुरे किन्तु मरत बैरागी को जलन हुई कि यह नया कथावाचक कौन आ गया। तुलसीदास पुराणों की कथाएँ और राम जी के बखान सुनाते हुए अपने दोहे-कविता सुनाते, बीच-बीच मे वाल्मीकीय रामायण के श्लोक भी गाते चलते थे। उनका प्रवचन ऐसा जमा कि जो नहाकर

लौटता वही उनकी श्रोतामण्डली में जुड़ जाता था। जब प्रवचन समाप्त हुआ तो बूढ़े पण्डित जी के छोटे-से अगौछे पर इतना ग्रनाज और पैसे पड़ चुके थे कि वे उनके फटे अगौछे की छोटी-सी सीमा लाघकर बालू तक पर फैल गए थे। भक्तमण्डली बहुत प्रसन्न थी। कइयो ने कहा कि महाराज कल फिर कथा सुनाइएगा।

दोपहर के समय पैसे और अनाज बटोरते हुए बूढ़े पण्डित जी के हाथों में जवानी आ गई थी। गद्गद-भाव से बोले—“वेटा तुम तो बड़े मंजे हुए, बड़े ही सिद्ध कथावाचक हो। वाह, वाह, आनंद आ गया। कौसी मधुर वाणी है कि वाह! सुन्दर शुद्ध उच्चारण और भाव तो ऐसे हैं कि बस क्या कहै। ये भाषा के कवित क्या तुम्हारे रचे हुए हैं या किसी और के?”

बालू में बिखरे अन्न के दानों को बटोरते हुए तुलसीदास ने विनीत किन्तु उल्लसित स्वर में कहा—“हमारे हैं। और किसके हो सकते हैं!”

“धन्य हो, धन्य हो, तुम भैया नित्य हमारे आसन पर बैठके कथा सुनाओ।”

“नहीं महाराज, फिर तो वही दैनिक जीविका का प्रपञ्च गले मढ़ जाएगा जो छोड़के आया हूँ।”

पैसे बटोरते-बटोरते पण्डित जी के हाथ रुक गए। कुछ तीखेपन से झिड़कते हुए कहा—“अरे पेट तो चाहे साधु वैरागी हो या धर-गृहस्थी वाला, सभी को भरना पड़ता है। पेट की माया से भला कौन मुक्त भया है! आखिर माग के ही खाते हो न!”

गंभीर होकर तुलसी बोले—“हा महाराज, सरयू ग्वाला हमे नित्य सायंकाल को ओधा सेर द्वाध पिला देता है। राम उसका भला करें।”

“‘तुम्हारा’ नाम क्या है?”

“तुलसी। लोग मुझे रामबोला कहकर भी पुकारते हैं।”

“तुमने हमे पिता कहकर सम्बोधित किया रहा। अब हमारी आज्ञा है कि यही बैठो और हमारी कोठरी में ही रहा भी करो। वह मूर्ख हमारी पैतृक कोठरी खरीदना चाहता है। अरे, जो इतने पैसे नित्य आवेगे तो छ महीने के भीतर मैं अपनी इस सारी जमीन पर हाता धेरवाय लूँगा। मरते समय मुझे यह संतोष तो होगा कि मेरे स्थान पर एक सद्ब्राह्मण राम-कथा सुनाता है।”

तुलसी चुप रहे। अपने अंगौछे को भाड़कर शेष अनाज उसमें बाघते रहे। पण्डित जी फिर बोले—“जो इतना अन्न हमारी चढ़त मे नित्य चढ़ेगा तो हम तुम भी खाएंगे तथा दो-चार और भूखों का पेट भी भर जाया करेगा। हमारी बात मान लो रामबोला।”

तुलसीदास बोले—“आपका यह आदेश मेरे लिए सब प्रकार से मंगलकारी है। आज के प्रवचन का जनता के ऊपर भी सुप्रभाव पड़ा है। अच्छा तो आज से जब लग अर्योध्या जों मैं रहूँगा मैं आपके साथ ही रहूँगा।”

दूसरे-तीसरे-चौथे दिन और इसी प्रकार हर दिन रामघाट पर तुलसीदास की राम-कथा आरंभ हो गई। वे अपने रखे हुए राम संबंधी काव्य सुनाकर अयोध्यावासियों का मन मोहने लगे। अयोध्या में एक नया स्वर आया था जो पण्डितों और अपठ गंवारों के लिए समान रूप से आकर्षक था। उसके शब्दों से अमृत वरसता था। तुलसी भगत की कथावाचन शैली ने घाट पर बैठने वाले भिक्षुक, कथावाचकों की ही नहीं वल्कि अयोध्या के जाने-माने रामार्थणियों की साख भी गिरा दी। लोग-वाग कहते कि ऐसी कथा और कोई नहीं बांचता। होली तक तुलसीदास की ऐसी घूम मच चुकी थी कि अयोध्या का बच्चा-बच्चा उन्हे पहचान गया था।

पड़ितों में चर्चा छिड़ी। एक ने कहा—“कौन है ये तुलसी भगत? कहां से आ गया यह दुष्ट?”

“अरे रामानुजियों के अखाड़े में कोठारी था, वहां कुछ माल-बाल मारा, सो निकाला गया।”

इसपर एक तीसरे पण्डित जी बीच मे बोल उठे, कहा—“वैदेहीवल्लभ, यह बात सवा सोलह गडे मिथ्या है। मैंने उस मठ के लोगों से सुना था कि छबीलों मालिन के आदेशों की अवहेलना करने पर ही महंत जी इससे विगड़ गए, सो छोड़कर चला आया। आदमी चरित्रवान् है।”

वैदेहीवल्लभचरणकमलरजबूलिदास जी त्योरिया चढ़ाकर बोले—“तो यहां ही कौन दुष्चरित्र बैठा है! हाकिम की विधवा भौजाई हम पर रीझ गई, कहा कि धड़ी-धड़ी मे भेरा ग्रह-नक्षत्र विचारों और यही पढ़े रहो। मैं अन्न-घन से तुम्हारा घर भर दूँगी। कहा कि यदि मुसलमान हो जाओ तो तुम्हे सरकारी श्रोहदेदार बनवा दूँगी। मैंने कहा कि न मुसलमान बनूगा और न नित्यप्रति तुम्हारे यहा आलंगा। मैं निर्लोभी ब्राह्मण हूँ।”

पहले पण्डित जी मुस्कराकर बोले—“पर वैदेहीवल्लभचरण, तुम जाते तो वहां रोज हो। और हमने सुना है कि वह तुम्हे अपने हाथ से मिष्टान्न खिलाती है, और तुम उसके पैर भी दबाते हो।”

“रामदत्त, देखो यदि तुम इस प्रकार मेरे संबंध में भूठी-सच्ची उड़ाओगे तो मैं भी, क्या नाम के, तुम्हारी पोल सोल दूगा। तुम भी तो गंगू तेली की सातवी सुहागिन के पैर दबाते हो। हे-हे-हे...”

रामदत्त ने हेकड़ी-भरे स्वर में उत्तरदिया—“मैं नहीं, वही मेरे पैर दबाती है। पर इससे क्या, हम दुष्चरित्र थोड़े ही है। अरे यह तो कलिकाल मे जीविका के लिए सभी को करना पड़ता है। पैसा तो इस समय ब्राह्मण को रमणी ही देती है भाई। उन्हीं मे प्रेम और भक्ति-भाव है। वाकी तो धोरं कलिकाल आ गया है समझो।”

तीसरे पण्डित सुदर्शन बोले—“कुछ भी कहो, हमारी नगरी के सभी सम्पन्न

आहुण दुराचारी है। मैं ही मन्द भाग्य हूँ, कोई ऐसी चेली फंसी नहीं, सो कहो तो अपने-आपको सदाचारी कह लू ।”

श्री वैदेहीवल्लभचरणकमलरजधूलिदास जी समझाते हुए बोले—“अरे भया, वात हमारी-तुम्हारी नहीं, तुलसी की चली थी। यदि उसकी ख्याति ऐसे ही बढ़ती चली तो एक दिन निश्चय ही वह सभी विलासिनी पैसेवालियों को अपनी चेली बनाकर मूँड़ लेगा। हम सब टापते ही रह जाएगे ।”

सुदर्शन बोले—“सबको अपने ही समान न-समझो। मैंने तुलसी को अपनी आखो से देखा है। उसके मुख पर तेज वरसता है तेज, उसे जानने वाले सभी लोग कहते हैं कि वह खरा राम-भक्त है ।”

रामदत्त यह सुनकर चिढ़ गए, कहा—“जब तुम भी ऐसे बढ़-बढ़कर उसकी प्रशंसा करोगे तो फिर छूटी हो गई हमारी। अरे कोई ऐसा पद्यत्र रचो कि जिससे उसका मुख काला हो, यहां से जाय। नहीं तो किसी दिन यह अवश्य ही हमारी निन्दा का कारण बनेगा ।”

वैदेहीवल्लभचरणकमलरजधूलिदास जी पद्यत्रकारी के द्वे स्वर में बोले—“राम जी की किरण से हमारे उर, अन्तरण में अभी-अभी एक विचार प्रगटाय-मान भया है महाराज ।”

“क्या ?”

“महत रामलोचनशरणदास जी विचारे उस बदनाम गेदिया दार्ड के पजे में फस गए हैं। वह उनसे गर्भवती हो गई है और अब कहती है कि जाहिर जहान में हमें अपनी रखेल बनाकर रखो। वैचारे आजकल बड़े दुखी हैं ।”

“तो इससे हम तुलसी का क्या विगाड़ सकते हैं ?” सुदर्शन ने पूछा।

“हम महत जी से कहेने कि गेदा को कुछ पैसे देकर यह पट्टी पढ़ावें कि तुलसी जब कथा कहता हो तभी वह जाकर कहे कि हमें गर्भवती बनाकर अब आप राम-भक्ति का ढोग रचा रहे हो !”

रामदत्त की आखें चमक उठी, बोले—“तुम्हारी योजना बड़ी अच्छी है। सुना है कि आजकल वह ‘जानकी मगल’ नामक अपना भाषा में लिखा काव्य सुनावता है। इसी बीच में गेदा यदि यह नाटक रचावै और उसे कल्कित कर दे तो हमारा सबका ही मगल हो ।”

सुदर्शन बोले—“ठीक है, रामलोचनशरण जी उसे जो द्रव्य देंगे वह तो उसका होगा ही, मैं भी उसके हाथ थोड़े-बहुत पूज दूँगा। यह वैदेहीवल्लभ भी पौढ़े असामी है, कुछ न कुछ यह भी उसकी नजर-भेट कर देंगे ।”

“तो सुदर्शन, तुम आज ही गेदिया को पटा लो ।”

सुदर्शन पण्डित बोले—“जिस दिन आप लोगों के समान मुझे स्वयों के पटाने का ज्ञान सिद्ध हो जाएगा, उस दिन मैं भी आप लोगों के समान ही सम्पन्न बन जाऊगा ।”

वैदेहीवल्लभचरणकमलरजधूलिदास जी का मुह फूल गया। भुंभलाकर बोले—“तुम वार-वार हमारे चरित्रों पर उंगली क्यों उठावते हो जी ? अरे यह तो हमारी जीविका कमावने की नीति है। इसका चास्ती में दुश्चरित्रता से तनिक

भी संवंध नहीं है।”

सुदर्शन ने कहा—“सियो से वात करते मुझे बड़ी लज्जा आती है। मैं तो अपनी घरवाली से भी खुलकर वात नहीं कर पाता।”

रामदत्त बोले—“अच्छा तो यह काम हमी करवा देंगे। हो सका तो कल, नहीं तो परसो गेंदिया उसकी कथा में अपनी कथा जोड़ने को पहुंच जाएगी।”

पण्डितों की यह वाते होने के तीसरे ही दिन गेंदा तुलसीदास की प्रवचन संभा में पहुंच गई। राम-जानकी के विवाह का वर्णन सुनते हुए सभा तन्मय हो रही थी। एकाएक गेंदिया आगे की पंक्ति में घसकर हाथ बढ़ाकर बोली—“अरे वाह रे मुरदुए, हमे (अपने बढ़े हुए पेट की ओर संकेत करके) इस भूमेले में ढालकर यहा बैठे भगतबाजी कर रहे हो ? वाह रे ढोगी, वाह !”

कथा में विघ्न पड़ने से कुछ व्यक्ति नाराज हो गए, बोले—“निकालो इस दुष्टा को। ये कौन आ गई यहां ?”

पीछे से कोई बोला—“अरे यह तो गेंदिया है, गेंदिया। अजुध्याजी के रसियों के हाथों में सचमुच गेद की तरह उछलती है। इस दुष्टा को जरूर ही किसी ने हमारे भगत जी को कलंकित करने के लिए भेजा है।”

गेदा आखे मटकाकर और हाथ बढ़ाकर बोली—“मुझे कोई क्यों भेजने लगा ! अरे आप ही मेरे पास धुस-धुसकर यह आता था, भूठ-मूठ कहै कि रोटी देंगे, कपड़ा देंगे और अब यहा दूसरी चेलियों को फसाने के लिए होग की दुकान लगाए बैठा है, नीच कही का !”

कथा में विघ्न पड़ गया। तुलसीदास शांत स्वर से सबको चुप कराते हुए बोले—“सज्जनो, मैं आठों पहर आपकी दृष्टि में रहता हूँ। यहां के बाद मेरा अधिक समय जन्मभूमि के पास बैठे ही बीतता है। जिसको शंका हो, वह कही भी किसी भी समय परीक्षा ले सकता है।”

बड़ी चेचामेची मची। गेंदिया ने बड़ा नाटक साधा, पर उसका जादू चल न सका। एक जवान व्यक्ति ने उठकर जब उसके भोंटे पकड़कर खीचा और धरती पर धक्का देने लगा तो तुलसीदास धवराकर अपने आसन से लड़े हो गए और कहा—“ना भैया ना, नारी पर हाथ उठाने से सीता महरानी दुखी होंगी। वे आप इसे दण्ड देगी। छोड़ो, इसे छोड़ो।” कहते हुए वे उस व्यक्ति के पास आ गए और गेदा को मारने के लिए उसका उठा हुआ हाथ पकड़ लिया।

गभविस्था में इस धक्का-मुक्की से गेदा जोर से कराहकर मूर्छित हो गई। तुलसीदास आखें मूंदकर हाथ जोड़ते हुए प्रार्थनारत हो गए, “हे जगदम्ब, यदि स्वप्न में भी अयोध्या की किसी नारी के लिए मेरे मन में विकार आया हो तो मुझे अवश्य दण्ड देना।”

इस घटना के बाद से अयोध्या में तुलसी भगत की महिमा अनायोस ही बहुत बढ़ गई। लोगों में यह वात भी फैल गई कि रामलोचनशरण और बैदेही-वल्लभचरणकमलरजधूलिदास आदि ने पद्यंत्र करके तुलसीदास को अपमानित कराना चाहा था। यहीं नहीं, यह खबर भी फैली कि गेंदिया के पति ने उसे

अपने घर से निकाल दिया है।

पूजे जानेवाले व्यक्तियों के चरित्र पर अयोध्या में दबो-ढकी बातें तो गली-गली में हुआ ही करती थी किन्तु इस घटना के बाद अयोध्या के जवान मुखर हो उठे थे। तुलसीदास का व्यक्तित्व, सदाचार के प्रति आस्था का प्रतीक बन गया। उनके प्रबचन में अधिक भीड़ होने लगी। होली के तीन दिन पहले जब 'जानकी मगल' पूरा हुआ तब अन्तिम दिन आरती में इतना अन्न-घन चढ़ा, जितना पहले कभी किसी कथावाचक की आरती में नहीं चढ़ा था।

एक प्रीढ़ श्रीता ने कहा—“भगत जी अब तो रामनौमी तक कथा-वार्ताएं सब बन्द रहेंगी, पर रामनौमी के बाद आप फिर बराबर कथा सुनाइए। जैसा भाव आपकी कथा सुनकर हमारे मन में आता है वैसा और किसी की कथा ने नहीं आता।”

कई लोगों ने प्राय एक साथ ही इस प्रस्ताव का साग्रह समर्थन किया। तुलसीदास दुनकर आनंदभिभूत हो गए, बोले—“अच्छा, रामनवमी के दिन अवश्य सुनाएंगे।”

“उस दिन तो महाराज यहाँ कथा कहने की मनाही है।”

तुलसीदास के मन में यह बात चुभ गई। बूढ़े पण्डित जी से बोले—“पिताजी, राम जी के विवाह के उपलक्ष्य में अयोध्यावासियों की ज्योनार होनी चाहिए। जगदम्बा अनन्पूर्णा ने भण्डार भर दिया है।”

बूढ़े पण्डित जी ने उल्लसित होकर कहा—‘हा वेटा, हो जाय। अयोध्या में मंगल तो मनाना ही चाहिए।’

एक विरक्त प्रौढ़वय के ब्राह्मण वहा बैठे हुए थे, बोले—“भगत जी एक अरदास में भी करूगा। आज्ञा है?”

“कहिए, कहिए, महाराज।” तुलसी ने मीठी वाणी में उनका उत्साह बढ़ाते हुए कहा।

“कहना यह है भगत जी, कि हमारे चारों राजकुमारों का व्याह तो भया, पर अब बहुओं को अयोध्या भी तो लाइए, तभी ज्योनार होय।” एक बृद्ध वर्णिक सुनकर गद्गद हो गए, बोले—“वाह बाबा जी, धन्य हो, हमारे मन में भी उठ तो रही थी यह बात, पर हम कह नहीं पा रहे थे। भगत जी की कविताई सुनकर चोला मगन हो जाता है। हमी नहीं, सब लोग यही कहते हैं।”

बूढ़े पण्डित जी उल्लसित स्वर में बोले—“बड़ी शुभ बात है। सुनकर बड़ा हर्ष हो रहा है, तुलसी वेटा।”

“हा, पिताजी।”

“देखा पुत्र, हम अयोध्यावासियों की यह इच्छा है। समझ लो कि साक्षात् राम जी की ही इच्छा है। राम जी के घर की बोली में रामायण की रचना होनी ही चाहिए। हमने सुना है कि बंगभाषा में और द्राविड़ी भाषा में भी रामायण लिखी गई है।”

“हा पिताजी, यह सत्य है। काशी में पढ़ते समय मुझे महात्मा कंबन और कृत्तिवास जी की रामायणों के कुछ अंश सुनने को मिले थे।”

“बस तो महराज, आप हमारी भी इच्छा पूरी कीजिए। ग्रे जब आन गांव के लोग अपानी-अपानी बोली में गाते हैं तो हमें भी ऐसा औसर जरूर मिलना चाहिए महराज।” लाला जी ने गदगेद भाव से कहा।

विरक्त जी भी बोल उठे—“हमारे भगत जी को राम जी ने भगती भी दी है और काव्यकला भी। सोने में सुहागा है। प्रापको रामायण-रचना करनी ही चाहिए महराज। उससे बड़ा लोक-मंगल होयगा।”

“स्वयं मेरा भी मंगल होगा महाराज। पिताजी ने सच ही कहा कि यह राम जी की आज्ञा है। सीतामढ़ी में स्वयं जगज्जननी ने मुझे यह आदेश दिया, बजरंग वीर और वाल्मीकि जी भी मुझे यही आदेश दे पुके हैं।” कहते हुए तुलसी-दास की आखे मुद गई; चेहरे पर मधुर भाव-कम्प आ गया। हाथ जोड़कर बैठे-ही-बैठे सबके सामने भूमि पर मस्तक नवाया, फिर शात आनन्दमय मुद्रा में कहा—“रामायण रचकर मेरी मुक्ति होगी। आठों पहर राम के ध्यान में रमे रहने का बहाना मिल जायगा। मेरी भक्ति का रूप भी संवरेगा।”

स्वयं तुलसी के मन में कई दिनों से बड़ा उहा-पोहु मचता रहा था, लेकिन सबेरे जब उनके प्रवचन सुनने वाला भक्त समाज जुटता तो वे सब कुछ भूल जाते और तन्मय रामभक्ति रसमग्न होकर काव्य और प्रवचन सुनाते हुए स्वयं भी आत्म-विभोर हो जाते थे। अपने मुख्य श्रोता के रूप में उन्होने बूढ़े पण्डित जी को बैठाया था। आरम्भ में वे केवल उन्हींको सुनाते थे। पण्डित जी में उन्होने अपनी भावना विशुद्ध ज्ञान-स्वरूप कपीश्वर के रूप में परिलक्षित की थी। पंडित जी सचमुच सच्चे श्रोता थे। उनकी तन्मयता तुलसी को प्रेरित करती थी। फिर जनता भी उनके ध्यान में सुखद प्रेरणा बनकर समाने लगी। कथा सुनाने से अर्जित आत्मलीनता का दिव्य सुख पाया। खाली समय में अपने बौद्धिक मन से लड़ते-भगड़ते, हारते-जीते हुए वे मन के उस घरातल पर पहुच गए जहा कहनेवाला और सुननेवाला एक ही हो गया था। तुलसी कहते और तुलसी ही सुनते थे। यह स्थिति उन्हे दिनोदिन अधिकाधिक तन्मय बनाने लगी थी।

एक दिन राम-जन्म-भूमि-स्थल पर बनी हुई बाबरी मस्जिद की ओर चले गए। एक सूफी संत सिपाहियों और जनसाधारण की भीड़ को मलिक मुहम्मद जायसी का ‘पद्मावत’ काव्य सुना रहे थे। दोहे-चौपाईयों में रची हुई वह दिव्य प्रेम कथा सूफी महात्मा के सुमधुर कण्ठ से सुनाई जाकर ऐसी मनोहर बन गई थी कि स्वयं तुलसी भी उस रस में बह गए और बड़ी देर तक सुनते रहे। वहां से लौटते हुए उनके मन में पहला विचार यही आया कि यदि रामायण रचूगा तो दोहे-चौपाईयों में ही। जन-मन को बांधने की शक्ति उनमे बहुत है।

छंद से मन बंध जाने पर रामकथा आठों पहर तुलसी के मन में धुमड़ने लगी। मिथिला और सीतामढ़ी में उमगे हुए भावदृश्य और भी अधिक उमंग के साथ-उभरकर तुलसी के मन को बांधने लगे। चूंकि ‘जानकी मंगल’ रच चुके थे इस-लिए स्वयंवर मंडप से ही रामकथा के दृश्य उनके मन में उभर रहे थे। राम-लक्ष्मण जब स्वयंवर सभा में आते हैं तो उसका वर्णन किस प्रकार हो? श्रीमद्भागवत में कृष्ण जी जब कस के अखाड़े में उत्तरते हैं तब का वर्णन बड़े ही आलं-

कारिक ढंग से किया गया है। बड़ा सुन्दर लगता है। मुझे भी ऐसा वर्णन करना चाहिए। मुझे कथात्त्व मूलरूप से वालमीकि रचित रामायण से ही प्रहण करना चाहिए और अध्यात्म रामायण का प्रतीक तत्व भी उसमें जोड़ना चाहिए।

आठों पहर तुलसी की आखों के आगे रामचरित्र के विभिन्न दृश्य ही दिखलाई पड़ते थे। इस प्रक्रिया में उन्हें यह अनुभव होने लगा कि राम का विष्व भी अब कभी-कभी उनके मन में स्पष्ट होकर भलकता है। कितने सुन्दर है राम! सौदर्य उनकी काया में, बल में, गुणों में है। हाय, जो कहीं यह रूप साकार होकर पृथ्वी पर उतर आए तो पृथ्वी पर कंसा आनन्द छा जाय। हे राम जी पघारो, एक बार दीन-दुखियों को दर्शन देकर कृतार्थ करो। आओ राम, आओ। बस अब आ ही जाओ।

रामनवमी की तिथि निकट थी। अयोध्या में उसे लेकर हलचल भी आरम्भ हो गई थी। जब से जन्मभूमि के मन्दिर को तोड़कर मस्जिद बनाई गई है, तब से भावुक भक्त अपने अराध्य की जन्मभूमि में प्रवेश करने से रोक दिए गए हैं। प्रतिवर्ष यों तो सारे भारत में रामनवमी का पावन दिन आनन्द से आता है पर अयोध्या में वह तिथि मानो तलवार की धार पर चलकर ही आती है। भावुक भक्तों की विह्वलता और शूर-बीरों का रणवाकुरापन प्रतिवर्ष होली बीतते ही बढ़ने लगता है। गाव दर गाव के लडवैये न्योते जाते हैं, उनकी बड़ी-बड़ी गुप्त योजनाएं बनती हैं, आक्रमण होते हैं। राम-जन्मभूमि का क्षेत्र शहीदों के लहू से हर साल सींचा जाता है। ऐसी मान्यता है कि विजेताओं के हाथों से अपने परव्रह्म की पावन अवतार भूमि को मुक्त कराने में जो अपने प्राण निछावर करते हैं, उनके लिए स्वर्ग के द्वार खुल जाते हैं। इसलिए शासकों के द्वारा नवरात्रि आरम्भ होते ही किसी भी सार्वजनिक स्थान पर राम-कथा सुनाने पर पाबदी लगा दी जाती है। राम जी का जन्मदिन भक्तों के घरों में गुपचुप मनाया जाता है। पहले तो वर्ष में किसी भी समय नगर में खुलेआम कोई धार्मिक कृत्य करना एकदम मना था पर शेरशाह के पुत्र के समय जब हेमचन्द्र बक्काल उनके प्रमुख सहायक थे तब से अयोध्यावासियों को थोड़ी-सी छूट मिल गई थी। तुलसी के मन में यह बातें चुभी, खौलन बन गईं। राम की जन्मभूमि में रामकथा न कही जाए यह अन्याय उन्हे सहन नहीं होता था।

तुलसीदास के कानों में आगामी रामनवमी के दिन होनेवाले संघर्ष की बातें पड़ने लगी। उस दिन अयोध्या में बड़ा वर्षेड़ा होगा। ऐसा लगता था कि अबकी या तो राम जी की अयोध्या में उनकी भक्त जनता ही रहेगी या फिर बाबर की मस्जिद ही। लोगवाग अक्सर निडर और मुखर होकर यह कहते हुए सुनाई पड़ते थे कि उन्हे इस बार कोई भी शक्ति राम-जन्मभूमि में जाकर पूजा करने से रोक नहीं सकेगी।

वस्ती में फैली हुई यह दबी-दबी अफवाहे तुलसीदास को एक विचित्र स्फूर्ति देती थी। वे प्रतिदिन ठीक मध्याह्न के समय वावरी मस्जिद की ओर अवश्य जाया करते थे। मस्जिद के पीछे कुछ दूर पर उजड़ा हुआ एक प्राचीन टीला और था। तुलसी भगत उसपर एक ऐसी जगह बैठा करते थे जहा से जन्मभूमि

वाली मस्जिद उन्हे स्पष्ट दिखलाई दिया करती थी। वे बड़ी देर तक वहा बैठे रहा करते थे। यों मस्जिद के सामने बैठनेवाले मुसलमान फकीरों से भी उनका मेलजोल था। टीले से लौटते समय वे एक बार उनसे मिलने के लिए आते थे।

इन दिनों मस्जिद के आसपास, उनके बैठने के स्थान, उस टीले तक मुगल फौज की छावनिया लगी हुई थी। तुलसीदास एक सिपाही के द्वारा घुड़के जाकर अपने नित्य के ध्यान-स्थान से हटा दिए गए। मस्जिद के सामने जाने का तो प्रश्न ही नहीं उठता था। भावुक तुलसीदास को यह बहुत अखरा। इस प्रतिबन्ध के विरुद्ध उनका मन खोलने लगा, ‘रामभद्र, आप साक्षी हैं, मैंने इस मस्जिद से अपने मन में कभी कोई दुर्भाव नहीं रखा। पूजा भूमि इस रूप में भी पूज्य है। अब भी वहा निर्गुण निराकार परब्रह्म के प्रति ही माथा झुकाया जाता है। रामानुजीय मठ से हटने पर मैं यहीं सोने आता था। यहा के लोगों से घुल-मिल-कर रहता था, तब मैं फकीर था, अब हिन्दू हो गया! हे राम जी, इस अन्याय को मिटाने के लिए एक बार आप फिर अवतार लीजिए।’ प्रार्थना करते-करते ही लोभ लगा, ‘मेरे जीवनकाल में ही पधारिये नाथ! एक बार मैं अपनी आखो से आपको देख लू। आपके द्वारा छोड़े गए ताजे पदचिह्नों से अपने मस्तक का स्पर्श करने का अवसर पा जाऊँ...’

मन ऐसा तडप उठा कि फिर चैन ही नहीं आता था। ‘राम जी आ जाय...’ एक बार आ जाय...।...प्रत्यक्ष न आए तो काव्य रूप में ही मेरे मन में प्रकट हो जाय। भाषा में रामकाव्य का लोकमंगलमय रूप प्रकट हो।’ इस प्रार्थना ही से यह विचार उमगा कि मैं रामनवमी के दिन ही अपनी काव्यरचना आरम्भ करूँगा।

अयोध्या में बुधवार के दिन रामनवमी मनाई जानेवाली थी। तुलसीदास एक पण्डित जी के यहा पंचाग देखने गए। उन्होंने देखा कि नवमी मंगल के दिन मध्याह्न वेला में ही आ जाती है। उन्होंने ज्योतिषी से कहा—“राम जी का जन्म मध्याह्न में हुआ था। तिथि जब उस समय आ जाती है तो फिर आप लोग मंगल को ही रामनवमी क्यों नहीं मनाते?”

ज्योतिषी पडित जी बड़ी ठसक के साथ बोले—“जिस दिन सूर्योदय से ही नवमी रहे उसी दिन हमें उसे मनाना चाहिए।” तुलसी ने अपने मन में कहा—‘तुम किसी दिन मनाओ, मैं तो मंगल को ही अपने राम का काव्यावतार होते हुए देखूँगा। वज्रगवली का बार है, उन्हीं की आज्ञा से यह काव्यरचना करूँगा। अतः मेरी रामनवमी मंगल को ही मनेगी। उस दिन अयोध्या में मंगल ही मंगल होगा।’ तुलसीदास ने मंगल के दिन ही रामायण-रचना का शुभ सकल्प किया।

गाहक बहुत कम थे। हर दुकानदार अपनी दुकान के एक-प्राव पट ही खोले हुए बैठा था। हरेक के चौहरे पर भग्न की आशंका और 'गुमसुमण' की छाप थी। लोगबांग आखों-आखों में ही अधिक वात करते थे।

यह दृश्य तुलसीदास के मन से चलते हुए चिन्हों से एकदम विपरीत था। 'जानकी मंगल' काव्य का रचयिता रामकथा का अगला प्रकरण जोड़ते हुए अपने मन में देख रहा था कि राम, भरत, लक्ष्मण और शत्रुघ्न दशरथ के चारों कुमार अपनी वधुओं के साथ राजधानी में प्रवेश कर रहे हैं। लौटती बरात का स्वागत करने के लिए पूरे नगर में सजावट हो रही है। तोरण सजे हैं। जगह-जगह बन्दनवार सजे हैं। धर-धर के आगे मंगल कलश लिए नारिया खड़ी हैं। जनता में अपार हर्षोल्लास है। और उसके विपरीत यह मुर्दनी, यह सन्नाटा। हे राम! पीड़ा भीतर दर भीतर घुटी और उतनी ही गहराई से आशा का एक नया स्वर भी फूटा—“सब मंगल होगा, अवश्य मंगल होगा।” तुलसीदास के मन पर अपनी आस्था का एक अजीव नशा-सा छा गया। उन्हे उस समय किसी भय अथवा अभ्यंग की छाया तक नहीं छू सकती थी। एक कागज वाले की दुकान पर गए।

“जै सियाराम, साहु जी।”

“आइए, महराज पधारिए, पधारिए। मेरे बड़े भाग जो आप आए। कहिए क्या अज्ञा है?”

टेंट में बधी चादी की एक मुहर निकालकर उसे दुकानदार की ओर बढ़ाते हुए उन्होंने कहा—“हमे कागद, कलम, स्याही और मिट्टी की एक दवात दे दीजिए। इस राशि में जितने का कागद मिल सके उतना दे दीजिए, कागद घुटा हुआ चिकना दीजिएगा।”

दुकानदार उठकर पेटी से कागज निकालते हुए एकाएक सिर घुमाकर पूछने लगा—“भगत जी, कविताई में कथा लिखेंगे न!”

तुलसी मुस्कराए, कहा—“हाँ, साहु जी, यही विचार है।”

“जरूर लिखिए महराज। जब आप सियाराम जी के व्याह की कथा बाच रहे थे तो हम पहले के दो दिनों तक सुन्ने गए थे। फिर भोई को जर आ गया सो दुकान से मेरा उठना न हो सका। आप तो ऐसी कथा बाचते हैं महराज कि रस बरस-बरस पड़ता है।”

तुलसीदास बोले—“रामकथा का सच्चा भाव तो आप सबके मन में है साव जी। मुझे उसीको देख-देखकर तो सुनाने की स्फूर्ति मिलती है।”

दुकानदार ने कागज के पन्ने, और उसकी नाप को दो लकड़ी की पट्टिया, लाल खारूचे का एक बस्ता, पीतल की दवात, स्याही की पुड़िया और सेठे की दो कलम के साथ उनकी चादी की मुहर भी लौटा दी।

“गरे, यह क्या साव जी।”

दुकानदार हाथ जोड़कर बोला—“महराज, गाहक तो बीसियों आते हैं पर मेरा खरा लाभ तो आप ही कराएंगे। इन पर आप राम की कथा लिखेंगे। उसे मैं भी सुनूगा और सैकड़ों दूसरे लोग भी रस पाएंगे। आप मेरी यह छोटी-सी भैंट सकारें भगत जी।”

कागज आदि लेकर जब वे अपनी कोठरी में लौटे तो उन्हे लगा कि जैसे सामने सरयूजी से नहाकर राम जी घाट की तरफ बढ़ रहे हैं। उनका बलिष्ठ सुन्दर शरीर, उनका दिव्य तेजवान मुख, जल से भीगी हुई केशराशि, सब कुछ इतना स्पष्ट था कि तुलसीदास को लगता था जैसे राम सचमुच ही सामने खड़े हो। लाख प्रयत्न करने पर भी आज से पहले तुलसीदास राम का विम्ब अपने मन में इतने स्पष्ट रूप से कभी नहीं देख सके थे। वे आत्ममोहित होकर खड़े हो गए, उन्हे अपना भान तक नहीं रह गया था।

उसी समय किसी कारण से बूढ़े पण्डित जी अपनी कोठरी से बाहर निकले। सामने तुलसीदास को खड़े देखा, धीरे-धीरे चलकर वे पास आए, कहा, “अरे, तुलसी, यो क्यों खड़ा है, बेटा ?”

पोपले मुह से निकली अस्पष्ट आवाज तुलसी के ध्यान में धक्के सी-लगी, आखों की स्थिर पुतलिया एकाएक डगमगा गई। आंखों के आगे एक बार अघेरा सा छा गया और जब उनमें फिर से देखने की शक्ति लौटी तो घाट के राम अलोप हो चुके थे, सामने बूढ़े पण्डित जी खड़े थे। उस दिन वे प्रायः गुमसुम ही रहे, अपने में तन्मय। रह-रहकर उनके चेहरे पर आनन्द की लहरें-सी दौड़ जाती थी। वे एक धुन में रम गए थे। मंगलवार के दिन सबेरे से तुलसीदास ऐसे सचेत भाव से यह मध्याह्न वेला के आने की प्रतीक्षा कर रहे थे, जैसे बहुत दिनों बांद अपनी हवेली में लौटने वाले मालिक की अगवानी के लिए चतुर चाकर फुर्तीला और चाक-चौबन्द होता है।

कोठरी के पास ही एक छोटा-सा चबूतरा था। तुलसीदास ने सबेरे ही से उसे अपने हाथ से लीपा-पोता था। वहा उन्होंने कागज-कलम-दबात और कुशा-सन भी लाकर रख दिया था। काव्यतरंग सबेरे ही से हल्की-हल्की लहराने लगी थी, लेकिन कवि संयमी-साधक भी था। मध्याह्न से पहले वह अपने शब्दों को उभरने न देगा। राम जी स्वयं शब्द के रूप में अवतरित होगे।

मध्याह्न वेला के लगभग आधी-पौन घड़ी पहले ही अयोध्या में जगह-जगह डॉढ़ी पिटी—“खल्क खुदा का, मुल्क हिन्दोस्तान का, अमल शाहंशाह जलालुहीन अकवर शाह का ..” दिल्ली से सरकारी आदेश आया था कि बावरी मस्जिद के भीतर मैदान में चबूतरा बनाकर लोग उसपर नवमी के दिन राम जी की पूजा कर सकते हैं। अयोध्या की गली-गली में आनन्द छा गया था। भगवान रामचन्द्र की जयकारों के साथ-साथ अकवर शाह की जय-जयकार भी सुनाई पड़ जा रही थी। तुलसी आनन्द से भर उठे।

सूर्य ठीक सिर पर आ गया था। मौसम गरम हो चुका था। धूप अब कुछ-कुछ तपाने लगी थी, किन्तु तुलसीदास के लिए तो वह दिव्य आनन्द से भरी हुई थी। वे चबूतरे पर बैठ गए। गुरु बन्दना का दोहा लिखा और फिर कलम दौड़-चली...

जबते राम व्याहि धर आए। नित नव मंगल मोद बधाए ॥...

३८

काव्य तेजी से गतिमान था। अयोध्या में ऋद्धि-सिद्धि-भरे सुखद दिन बीतने लगे। राजान्दशरथ के दरवार की रौनक चौगुनी हो गई। भरत जी और शत्रुघ्न जी ग्रपने मामा के साथ अपनी ननिहाल कैकय देश की सैर को चले गए। तभी एक दिन राजा दशरथ ने अपने कान के पास पके हुए केंश को देखा। तुरन्त ही उन्होंने राम को युवराज पद देने का निश्चय कर लिया। प्रजा में यह समाचार सुनकर आनन्द छा गया। रनिवास में रामचन्द्र की तीनों माताएं हर्ष और उछाह में भर कंचन थ्राल भर-भर मोती-मानिक लुटाने लगी। गुरु वशिष्ठ ने तिलक की लगन शोधी।... काव्यगंगा मन्थर गति से बह रही थी।

तुलसीदास इन दिनों सबेरे से ही लिखने बैठ जाते और मध्याह्न तक उसी तरंग में ढूबते-उत्तराते रमते रहते थे।

बूढ़े पण्डित जी कोठरी के बाहर अपने चबूतरे पर बैठते और तुलसीदास के नये भक्तों को कोठरी के पास जाकर उनके दर्शन करने से रोकते थे। वस्ती में यह बात बड़ी तेजी से फैली थी कि 'जानकी मंगल' कथा के अन्तिम दिन जब भगत जी को यह बात मालूम हुई कि अयोध्या में रामनवमी पर प्रतिवन्ध लगा है तो वे तडप उठे और उन्होंने ध्यान लगाकर कहा कि घबराओ मत, सब मंगल ही मंगल होगा। सच्चे भगत के वरदानस्वरूप ही दिल्ली से रामनवमी मेनाने का शाही हुकुम आ गया। तुलसी सच्चे भगत है। अब वे रामायण लिख रहे हैं जिसके पूरे होते ही राम जी फिर से अवतार लेंगे। तुलसी भगत की सच्ची-भूठी महिंमा भी उनके काव्य के साथ ही साथ क्रमशः आगे बढ़ रही थी।

रामनवमी के तीन-चार दिनों के बाद ही दुष्टों की सभा फिर जुड़ी। इस बार सब लोग महत् वैदेहीवल्लभचरणकमलरजघूलिदास जी महाराज के ऊपर बाले चौबारे में एकत्र हुए। महात्मा वैदेहीवल्लभ बोले—“महत् जी, यह तुलसी भगत हम सबकी मान-मर्यादाओं को फलागता भया और, क्या नाम करके, अयोध्यावासियों के सिर पर चढायमान होता भया चला जा रहा है। ये वास्ती में बड़ी चिन्ता का विषय है।”

कथावाचस्पति पण्डित शिवदीन बोले—“और तो सब ठीक ही है, पर वह जो अब रामायण लिख रहा है सो समझ लो कि हमारे विरुद्ध एक भी सिंहतम खड़यंत्र रच रहा है। उस दम्भी का दुस्साहस तो देखिए। आदिकवि महसि वालमीकि जी के परमपुनीत काव्य के रहते भये भाखा में काव्य रचना क्या उचित बात है? मतलब यह कि वह तो कथा बाचने की सारी परिपाटी ही बदल डालेगा।”

महत् वैदेहीवल्लभचरणकमलरजघूलिदास जी ने कहा—“अभी से इतना अधिक भयभीत होने की आवश्यकता नहीं है शिवदीन जी। क्या नाम करके, देखना चाहिए कि वह काव्य सफल भी होता है या नहीं।”

पण्डित रामदत्त बोले—“कवि वह निःसंदेह उच्च श्रेणी का है। इसमें दो-

मत कदापि नहीं हो सकते । अरे, प्राणनो कवित्त शवित ही से तो उराने अयोध्यावासियों को आकर्षित किया है ।”

वैदेहीवल्लभ जी ने मुह विचकाकर कहा—“हाँ, सत्य में वह गाता मधुर ढग से है । मारा जादू उसके गले में है ।”

शिवदीन बोले—“अरे, तो फिर किसी तिकड़म से उमको मिन्दूर गिलाय देव, गला आप ही बैठ जाएगा ।”

सुदर्शन पण्डित बोले—“यह अगंभव है, हमने मुना है कि वह आजकल केवल फलाहार करता है । दूध पीता है ।”

रामदत्त बोले—“देखिए, आप लोग तो घर बैठे बातें कर रहे हैं । मैंने उसे स्वयं सुना है । एक दिन बातें कर चुका हूँ । वह कवि श्रेष्ठ तो है ही किन्तु प्रकाण्ड पडित भी है । अरे आचार्य शेष सनातन जी का शिष्य है, भाई ।”

शिवदीन बोले—“तुम तो उसके बड़े प्रगंसक बन गए हो जी । एक जराने से भूनगे को हाथी बनाकर हमारे सामने लड़ा कर रहे हो । यदि वह सात्त्वार्थ से ही उखाड़ा जा सके तो मैं उसका सामना करने को सहस्र तैयार हूँ । मेरी तर्क सक्ति के आगे वह मच्छर भला कहा तक भनभना पाएगा ।”

“आपके तर्कों का आधार क्या होगा ?” महंत जी ने पूछा ।

“राम के गगुण और निर्गुण रूप । मैं कबीर बाली चाल पकटूंगा—‘दशरथ सुत तिहु लोक बगाना । राम नाम का मरम है आना ।’ अर्थात् जो दशरथ-नन्दन रघुनाथ को सुमिरे सो अज्ञानी है ।”

रामदत्त हाथ बढ़ाकर बोले—“कथावाचस्पति जी महराज, अयोध्या में बैठके यह तर्क दोगे ? तुम्हारी लोपड़ी में जितने बाल बचे हैं वे सभी एक ही दिन में भड़ जाएंगे ।”

“तुमने हमें क्या पागल सगभ रखा है जी ? अरे, मैं इस अयोध्या को एकदम आध्यात्मिक रूप दे दूगा । राजा दसरथ दस इन्द्रियों के प्रतीक बन जाएंगे और उनकी तीनों रानिया सतीगुण, रजोगुण, तमोगुण के रूप में बखानी जाएंगी । तुम समझते क्या हो ?”

प्रायः उसी समय तुलसी भगत कुञ्जा मंथरा की कुटिलाई का वर्णन कर रहे थे—

देखि मंथरा नगर बनावा । मंजुल मंगल बाज बधावा ।

पूछेसि लोगन्ह काह उछाह । राम-तिलक मुनि भा उर दाह ॥

करै विचारु कुचुद्धि कुजाती । होइ अकाज कवनि विधि राती ।

देखि लागि मधु कुटिल किराती । जिमि गंव तकहि लेउ केहि भाती ॥

राम-जन्मभूमि बाली मस्जिद में जब से राम जी का चबूतरा बन गया था और लोगों को वहाँ जाने दिया जाता था, तब से अयोध्यावासियों को थोटा-बहुत सतीप तो अवश्य ही हो गया था । मस्जिद के सिपाहियों का व्यवहार भी अब पहले से अधिक सुधर गया था । हिन्दू-मुसलमानों में कटुता कम हो गई थी । यद्यपि कुछ कटूरपथी मुसलमान अकबर की इस नींति के धोर विरोधी थे, पर

उनकी चल नहीं पाती थी। तुलसीदास और नियम से, लिखने के पहले, मस्जिद के भीतर चबूतरे पर विराजमान रघुनाथ जी के दर्शन करने, जाया करते थे। एक दिन एक नागरिक ने उनसे कहा—“भगत जी, बहत दिनों से आपने कथा नहीं बाची। हमने रामधाट पर आपकी कथा जब से सुनी है तब से ही आपका गुणगान किया करता हूँ।”

तुलसी मुस्कराकर बोले—“मैं तो राम के ही गुणगान करता हूँ, भाई। आपको जो अच्छा लगता है वह राम का नाम ही है।”

“अरे राम-राम तो सभी करते हैं, भगत जी, पर जैसा भाव आप में है वैसा और किसी में नहीं है।”

पास में खड़े हुए कुछ अन्य व्यक्ति भी जोश के साथ इस बात का समर्थन करने लगे। वातों ही वातों में लोगों का यह आग्रह बढ़ा कि एक दिन फिर कथा सुनाइए। आप जो नया काव्य लिख रहे हैं, हम उसी को सुनना चाहते हैं।

“अच्छा गंगा दशहरे के दिन रामधाट पर सुनाऊंगा।” × × ×

“गंगा दशहरे के दिन वाली कथा ने एक और जहा मुझे अपार प्रोत्साहन दिया वही दूसरी ओर वह मेरे लिए नये संकटों का कारण भी बन गई।”

“वह कैसे गुरु जी?” सन्त वेनीमाधव ने पूछा।

बाबा बोले—“उसकी कुछ चौपाइयां और दोहे अयोध्या में जगह-जगह गाए-गुनगुनाएँ जाने लगे। मेरे विरोधियों को इससे कष्ट होना स्वाभाविक ही था। इसमें किसी का दोष न मानो वेनीमाधव, यह मनुष्य की प्रकृति ही है। आगे बढ़नेवाली शक्ति को ईर्ष्यालू लोग पीछे ढकेलने का प्रयत्न करते ही है। रामधाट पर जहां मैं रहता था वहा कुछ बन्दर भी रहते थे। उनसे मेरा बड़ा नेहनाता था। जब मैं चबूतरे पर बैठता था तो बन्दरों के बच्चे मेरे आस-पास ही ऊंचा मचाया करते थे। एक दिन रात को मैं और मेरे घर्मपिता कोठरी के बाहर सो रहे थे।” × × ×

आधी रात का समय है, तुलसी और बूढ़े पण्डित धरती पर चटाई बिछाए सो रहे हैं। कोठरी के पीछे बाले भाग में एकाएक मनुष्यों की चीत्कारों और बन्दरों के चिचियाने-खोखियाने के स्वर एक साथ उठे। तुलसी और बूढ़े पण्डित जी की नीद खुल गई। वे उसी ओर भागे, देखा कि कोठरी की दीवार के पीछे एक व्यक्ति देहोश पड़ा है। बन्दरों का सरदार दीवाल से सटकर बैठा हुआ गुर्जा रहा है और कुछ बन्दर चीं-ची करते हुए दूर भागे जा रहे हैं। उनके साथ ही भागते हुए मनुष्यों के पैरों की आहट भी आ रही है।

—मनुष्यों और बन्दरों की जीख-पुकार ने धाट पर सोने बाले कुछ और लोगों

उसके पास ही बैठा गुर्ज़ा रहा था ।

तुलसीदास ने उसके सिर पर दो बार हाथ फेरा—“शान्त हो जाओ भूरे, शान्त हो !” कहकर तुलसीदास ने अपना बायां हाथ, जो पड़े हुए व्यक्ति की बाहू पर रखा तो वह खून से चिपचिपा उठा । तब तक दोन्हीन लोग वहां आ गए थे । भूरा वहां से हटकर अलग बैठ गया ।

एक बोला—“चोर है, समुरा सेंध काटिसि है ।”

तुलसी बोले—“तभी तो भूरे ने इस पर आक्रमण किया । इसकी कलाई में बड़ी जोर से काटा है, उससे बड़ा लहू रह रहा है । मूर्छित भी हो गया है । दिया लाशो गुरुवचन ।”

दिया आया, सेंध के अन्दर धुसी हुई चोर की गर्दन बाहर निकाली गई । कोई सेंध की काट देखने लगा, किसी ने पास ही पड़ी कुदाल भी खोज निकाली । कोई इसी मसले पर विचार करता रहा कि इस कोठरी में सेंध लगाने का भला अर्थ ही क्या है । चढ़त में चढ़ी हुई धनराशि तो उसी समय कंगलों को बांट दी गई जबकि गंगा दशहरे के दिन दो सम्पन्न भक्तों ने बूढ़े पण्डित जी की इच्छानुसार वहां एक छोटा-सा कथामण्डप और हाता बनवा देने का भार अपने ऊपर ले लिया था ।

तुलसी उस समय चोर का उपचार कर रहे थे । उसके मुंह पर पानी के छीटे मार रहे थे । चोर होश में आया, पीड़ा से कराहा । तुलसी शांत स्वर में उससे बोले, “डरो मत, अब तुमसे कोई मार-पीट नहीं करेगा । भूरे ने तुम्हें काफी दण्ड दे दिया है । लेकिन यहा क्या चुराने आए थे भाई ? फकीरों के घर में भला क्या धरा है ?”

चोर रोते लगा—“हमसे बड़ा पाप भया महाराज, वैदेहीवल्लभ महाराज ने हमें आपकी पोथी चुराने भेजा था, सो ये बन्दर जाने कहा से रूद पड़े । मेरा एक साथी, लगता है, भाग गया और मेरी ये दुर्गत भई । मुझे छिमा कीजिए महाराज, मैंने बड़ा पाप किया ।”

गुरुवचन घटवाला यह मुनकर चिन्ह-भरे स्वर में बोला—“ये वैदेहीवल्लभवा सार महा लंपर और कुचाली है । गेंदिया से भी उसीने नाटक कराया था ।”

“अजुद्या जी मैं कुछ लोग तो सारे बड़े ही दुष्ट हूँ । चार बुरों के कारण और सब साधुओं को कलक लगता है ।”

“भला बताओ, पोथी चुराने का क्या तुक है ?”

बूढ़े पण्डित जी बोले—“ये पोथी रच जाएगी तो इन ऐसों को कानी कीड़ी को भी कोई न पूछेगा । अरे कलयुग की माया बड़ी विचित्र है भइया ।”

तुलसी गम्भीर विचारमग्न मुद्रा में बैठे थे । उनका मन एक नये निश्चय पर पहुँच रहा था । वे बोले—“जब मधूकरी मागकर खाता और पड़ा रहता था तब कोई बात न थी पर जबसे यह प्रतिष्ठा पापिनी बढ़ चली है तभी से रार भी बढ़ चली है । मैं अब यहा रहूगा नहीं । काशी चला जाऊंगा ।”

“क्यों भैया, क्यों ? अरे हर्म सबके रहते ये दुष्ट तुम्हारा एक बाल तक बांका नहीं कर सकते ।” गुरुवचन बोला ।

“चिन्ता अपनी नहीं गुरुवचन, इस रचे जानेवाले महाकाव्य की है। सरस्वती ने मेरे जीवन में ऐसा अमृतवर्षण पहले कभी नहीं किया, अब तो इसी मोह में फंसा रहना चाहता हूँ भाई। रामायण रचते समय मैं पूर्ण शान्ति चाहता हूँ। यह भगडा-झंझट चौरी-चकारी का भय मुझसे सहन नहीं होगा। आज हमुमान जी ने भूरे के रूप में इम्की रक्षा कर ली किन्तु कभी धोखा भी हो सकता है। मेरी विपत्ति पिताजी को भी घेर सकती है।”

बूढ़े पण्डित जी बोले—“तुम तनिक भी चिन्ता मत करो बेटा, मैं किसी से मिल-जुल कर सुरक्षा का चौकस प्रवन्ध कर लूँगा।”

“नहीं पिताजी, मेरा मन कहता है कि कुछ दिनों के लिए मुझे यहाँ से टल जाना चाहिए। राम जी के घर मैं ईर्ष्या-द्वेषादि की आंधिया उठाना उचित नहीं। शंकर जी विपणार्थी है। वहाँ कवियों और पण्डितों का समाज बड़ा होने के कारण कदाचित् मुझे ऐसी निम्नकोटि के ईर्ष्या-द्वेष का सामना न करना पड़े। मैं कल भोरहरे ही काशी चला जाऊँगा।”

३९

जिस समय तुलसी भगत प्रल्लाद धाट पर अपने मित्र पण्डित गंगाराम के यहाँ पहुँचे उस समय डेढ़ पहर दिन चढ़ चुका था। गंगाराम जी का घर रंगा-पुता, पहले से कुछ बदला हुआ, अधिक भव्य लग रहा था। द्वार पर एक दरवान भी खड़ा था। कन्धे पर अपनी रचनाओं का भोला लटकाए थके-मांदे तुलसी-दास को देखकर दरवान ने हाथ जोड़कर कहा—“दानसाला बाई और है बाबा, चले जाइए।”

“मुझे पण्डित गंगाराम जी से मिलना है, दान लेने नहीं आया हूँ।”

“वो तो महराज जी, इस समै काम कर रहे हैं। कोई बड़े जमीदार आए हैं, उनका।”

तुलसी की अहंता फूली। दरवान की बात काटकर यथासाध्य शान्त स्वर में कहा—“ठीक है, परन्तु तुम उनसे जाकर इतना अवश्य कह दो कि तुलसीदास आए हैं।”

दरवान विनय दिखाकर तुरन्त चला गया और उसकी विनय ने तुलसीदास को घक्का दिया। मन बोला, ‘ऐ मूढ़ तुलसी, अभी तेरा अहंकार नहीं गया ! वैचारे दरवान पर रोब दिखाता है।’ अपने अपराध के प्रायश्चित्त स्वरूप तुलसी-दास वही चबूतरे पर बैठकर राम-राम जपने लगे। राम नाम उनकी मति को सही राह पर हाँकने वाला छण्डा था। कभी आनन्द गगा बनकर वह उन्हे अपने भीतर किलोले भी करता था; वही उनका मोह भी बन चला था। जपानुशासित होते ही तुलसी का मन शान्त हुआ। तभी भीतर से गंगाराम तेजी से डग भरते आते दिखाई दिए। तुलसीदास का चेहरा खिल उठा। वे अपने मित्र के

सम्मानार्थ उठकर खड़े हो गए और दो डग आगे बढ़ आए ।

“अरे, तुलसी !” दोनों मित्र एक-दूसरे से आर्लिंगनवद्ध हो गए, फिर वांहों से उनकी पीठ बांधे हुए ही चेहरे से चेहरा मिलाकर अपना विस्मय भलकाते हुए गंगाराम ने पूछा—“यह क्या वेश बना रखा है ?”

तुलसी की दोनों बाहे गंगाराम की पीठ पर थी, दाहिनी हट गई । बाईं के दबाव से उन्हे आगे बढ़ने का संकेत देकर स्वयं एक डग बढ़ाते हुए वे मुस्कराकर बोले—“भीतर चलो । सब बतलाऊंगा ।”

दालान में नौकर खड़ा था । गंगाराम ने उसे उंगली और आंखों से तुलसी-दास के पैर धुलाने का आदेश दिया और भीतर बैठके की ओर मुंह करके बोले—“अभी आया टोडर जी ।”

भीतर से आवाज आई—“हा, हाँ, महाराज, हमे जलदी नहीं है ।”

तुलसी बोले—“तुम भीतर चलो, मैं आया ।” आंगन में दालान के खम्भे से लगी सगमरमर की चौकी पर बैठकर तुलसीदास स्वयं अपने पांव धोने के लिए उद्यत हुए किन्तु नौकर ने उन्हे ऐसा न करने दिया । हाथ-मुह धोकर ताजे हुए, फिर अपनी झोली उठाने लगे । नौकर स्वयं उसे उठाने लपका किन्तु तुलसी ने वरज दिया—“मैं स्वयं ले जाऊंगा ।” भीतर प्रवेश किया तो गंगाराम अपनी गद्दी पर बैठे-बैठे ही हिले और टोडर जी उनके सम्मान में हाथ जोड़कर खड़े हो गए । तुलसीदास की आंखे टोडर से मिली । दोनों ओर नेह की कनी पुतलियों में चमकी । टोडर देखने में सुर्दर्घन थे । बड़ी-बड़ी भव्य मूँछे, गले में सोने का कण्ठ और भोती मालूम पड़ी थी । उंगलिया अगूठियों से जड़ी थी—दुपट्टा-अग-रखा भी कीमती था ।

पण्डित गंगाराम ने हाथ बढ़ाकर तुलसी को अपने पास ही बुला लिया । एक ही गावतकिये का टेका लेकर दोनों मित्र बैठ गए । गंगाराम ने कहा—“ये हमारे टोडर जी यहां के एक बड़े सम्पन्न और धर्मनिष्ठ व्यक्ति है । इनसे मेरा परिचय अब पुराना हो चुका है ।”

फिर टोडर से तुलसी का परिचय केराते हुये कहा—“टोडर जी, ये हमारे वचपन के साथी और सहपाठी सुकवि पण्डित तुलसीदास जी शास्त्रीकथावाचस्पति है । और ज्योतिप विद्या में तो मैं इन्हें अपने से श्रेष्ठ विद्वान मानता हूँ ।”

“राम, राम ! टोडर जी, हमारे मित्र की अतिशयोवितयो पर ध्यान न दे । मैं यदि गगा हूँ तो यह गंगासागर है ।”

गंगाराम हस पड़े और बोले—“तब तो मैं भी तुम्हारी तरह से कहूँगा कि मैं यदि तुलसीदास हूँ तो तुम साक्षात् तुलसी का विरवा हो ।”

हंसी-विनोद के क्षण बीतने के बाद टोडर ने पूछा—“महाराज, कहा से पघारे है ?”

“अयोध्या से आ रहा हूँ । अब यहीं रहने का विचार है ।” फिर गंगाराम की ओर देखकर कहा—“आजकल सरस्वती देवी की मुझ पर असीम कृपा है । मुझे रामहिमामय बनाने के लिए वे मेरे सुमिरन करते ही दौड़ी चली आती है ।”

“कोई बड़ा काव्य लिख रहे हो तुलसी ?”

“हा, जब से तुम्हारे यहां बैठकर रामाज्ञा प्रश्न रचा था तभी से सरस्वती मैथा मुझ पर दयालु बनी हुई है। कई फुटकर छन्द लिखे, ‘जानकी मंगल’ नाम से एक प्रबन्ध काव्य की रचना भी कर डाली। और इन दिनों सम्पूर्ण राम-कथा लिखने की प्रेरणा मुझे वाघे हुए है।”

टोडर प्रसन्न होकर बोले—“ओरे वाह महाराज, यह तो हमारे लिए बड़े ही आनन्द की बात है। कहां तक लिख डाली?”

“अभी एक सोपान चढ़ा हूँ। विवाह के बाद राम-जानकी अयोध्या आए तब से लेकर उनके बनवास लेने और राजा दशरथ की मृत्यु के बाद चित्रकूट में भरत भेट होने तक का प्रसंग पूरा कर लिया।”

“तो फिर यह प्रथम सोपान कैसे हुआ?” गंगाराम ने पूछा और फिर कहा—“अरे भाई, राम-जन्म से लेकर राम-विवाह तक की कथा कायदे से प्रथम सोपान कही जानी चाहिए।”

“हा, तुम्हारी बात ठीक है। असल में जनकी-मंगल की कथा सुनाते-सुनाते राम-भक्तों के आग्रह से मैं आगे की कथा लिखने बैठ गया। अब स्वयं भी सोचने लगा हूँ कि इस महाकाव्य को ‘जानकी मंगल’ से अलग कर दूँ और इसका एक बालकाण्ड भी रच डालू। अयोध्या में इस समय मुझे अनुकूल वातावरण न मिला। दुर्देवश इस समय वहां कोई श्रेष्ठ विद्वान् अथवा कवि न होने से मुझे हीन प्रकार की ईर्ष्या-द्वेष-दम्भादि वृत्तियों से लड़ना पड़ता था। काव्यरचना के आनन्द में विघ्न पड़ता था। इसलिए यहां चला आया।”

पण्डित गंगाराम बोले—“वस तो अब तुम मौज से अपने उसी चौबारे में बैठकर काव्यरस सिद्ध करो, जिसमें तुम्हे रामाज्ञा मिली थी।”

टोडर तुरन्त आग्रह दिखलाते हुए बोल उठे—“पण्डित जी, आपके तो मित्र हैं, जब जी चाहे इन्हे अपने पास रख सकते हैं, पर इस समय तो मेरी इच्छा है कि मुझे इनकी सेवा करने का मौका मिले। आपको मैं परम शांत और रम्य स्थान दूंगा महाराज।”

तुलसी बोले—“आपके प्रस्ताव के लिए कृतज्ञ हूँ टोडर जी। यों गंगाराम का घर मेरा अपना ही घर है, पर इस समय मैं गृहस्थी के वातावरण में नहीं रहना चाहता। मुझे एक ऐसी स्वतंत्र कोठरी दिला दीजिए जिसमें मैं अपना काव्य-साधन भी करूँ और वैराग-साधन भी।”

गंगाराम गम्भीर हो गए, बोले—“तुलसी, तुम्हारा यह नया रूप मेरे लिए अभी रहस्यमय है। तुम अभी से वैराग्य क्यों धारण कर रहे हो?”

तुलसी ने मुस्कराकर कहा—“जब तक राम-कृपा नहीं होती, वैराग्य नहीं आता। मैं अभी पूर्ण विरक्त नहीं बन सका। काव्य के सहारे अपने को वसा बना अवश्य रहा हूँ। मुझे आप कोई स्वतंत्र एकांत कोठरी दिला दें टोडर जी।”

“ऐसा स्थान मेरी नजर में है महाराज। हनुमान फाटक पर मे चौकस प्रबन्ध कर दूंगा। चाहे तो आज ही कर दू। वह स्थान मेरे एक नातेदार का है, मेरा ही समझिए।”

गंगाराम बोले—“अरे भाई, तुम इन्हें अभी से चंग पेर न चढ़ाओ टोडर जी, अभी कुछ दिनों तो मैं इन्हे अपने ही पास रखूँगा।”

दो अण मौन रहा, फिर वात को नये सिरे से उठाते हुए गंगाराम टोडर से बोले—“तो भाई, हमारा प्रश्न विचार तो यही ठहरता है कि तुम्हारा और मंगल भगत का समझौता हो जाएगा। टोडर, मार-पीट, खून-खराबे की नीवत नहीं आएगी।”

“यही वात मेरी समझ में नहीं आती है महाराज, यो तो मंगल भी भला है और मैं भी भला हूँ पर हठ मे न वह कम है और न मैं। वही किस्सा है कि नाले के आर-पार जाते हुए दो बकरे बीच मे रखे छोटे-से पटरे पर खड़े हैं और जब तक एक बकरा दूसरे को टक्कर देकर नाले मे गिरा न दे तब तक वह आगे नहीं बढ़ सकता।”

तुलसी बोले—“वात पूरी न जानने के कारण मैं ठीक तरह से तो नहीं कह सकता, पर मुझे भाई गंगाराम की वात उचित ही जान पड़ती है। बकरे तो पशु थे किन्तु आप मानव हैं, राम-चेतना-युक्त हैं। आप दोनों को बकरों जैसी टकराने की स्थिति से बचना ही चाहिए।”

गंगाराम बोले—“उचित वात कही। और वात भी कुछ नहीं, मंगलूँ अहिर भगु श्राश्रम के पास रहता है। वहाँ उसकी दो-चार एकड़ भूमि है। इनके यहा बंधक पड़ी है। वह इनका रूपया चुका नहीं पाया। मियाद निकल चुकी है। अब मन में मोह है कि अपना यश बढ़ाने के लिए यह उस स्थान पर एक धर्मशाला बनवा दे और फलों का बगीचा भी लगवा दें। इधर मंगलूँ इनसे और मियाद चाहता है। वह स्वयं भी उस भूमि पर अपने यश के लिए कोई काम करना चाहता है।”

टोडर बोले—“मैं जानता हूँ महाराज कि उसे चाहे जितनी मियाद दे दी जाए, वह अब मेरा ऋण चुकाने लायक नहीं रहा। पिछले साल पशुओं की बीमारी से उसकी आधी से अधिक गायें मर चुकी हैं। परन्तु वह अपनी हेकड़ी नहीं छोड़ता।”

तुलसी ने टोडर से कहा—“टोडर जी, मेरा विचार यह कहता है कि आपको किसी महात्मा की कृपा से अक्षय यश मिलेगा। मेरे कहने से आप यह तकरार छोड़ दे।”

टोडर थोड़ा असमंजस मे पड़े, फिर बोले—“आपकी जैसी आज्ञा हो महाराज, पर....”

“अब पर-बर न निकालो टोडर। तुलसी की इस वात का समर्थन तुम्हारी जन्मकुण्डली से भी होता है। मेरा ध्यान अब इस वात पर गया। मंगलूँ से लड़ना ठीक नहीं होगा। वह हठी जरूर है पर बड़ा ही भला और परोपकारी व्यक्ति है।”

“जब दो पण्डित एक ही भत के हो तो मुझे मानना ही चाहिए।”

पण्डित गगाराम जी उत्साह भरे स्वर मे बोले—“अरे ये कोरे पण्डित ज्योतिषी या कवि ही नहीं बड़े गम-भवत भरा है। हो सकता है कि हमारे ये तुलसी ही आगे चलकर महात्मा सिद्ध हो और तुम्हे इनकी कृपा से यश मिले।”

तुलसी खिलखिलाकर हंस पड़े । पण्डित गंगाराम के हाथ पर हाथ मारकर कहा—“तुम्हारी विनोद वृत्ति अभी वैसी ही बनी हुई है । मुझे याद है टोडर जी कि गंगाराम हम लोगों के साथ पढ़नेवाले एक भोजनभट्ट छात्र घोड़ू फाटक को भी मेरे संबंध में ऐसे ही बहकाया करते थे ।”

गंगाराम भी हंसे परन्तु फिर गम्भीर होकर बोले—“तुलसी, जब मनुष्य चाहता है तब कुछ नहीं होता है । जब ईश्वर चाहता है तब सब कुछ सिद्ध हो जाता है । और जब मनुष्य और ईश्वर दोनों मिलकर चाहते हैं तब कुछ भी असम्भव नहीं होता । तुम्हारे संबंध में मेरी भविष्यवाणी गलत नहीं होगी । अरे, इसी प्रसग में याद आया, टोडर, हम अपने मित्र के सम्मान में यहाँ के प्रसिद्ध पण्डितों और कवियों की एक गोष्ठी करना चाहते हैं ।”

“मैं सारा प्रबंध कर दूगा महाराज, और जहाँ तक हो सके मंगल को यहाँ बुलाकर आप ही समझौता करवा दीजिए ।”

“तब तो भाई तुम्हे ग्राठ-दस दिन ठहरना पड़ेगा । मैं कल सबेरे चुनार जा रहा हूँ ।”

तुलसीदास एकाएक बोल उठे—“जब वह भी भला है और आप भी भले हैं तब दीच में वात चलाने के लिए आवश्यकता केवल एक तीसरे भले आदमी की ही है, चाहे उसकी जान-पहचान हो या न हो । मैं आपके साथ चलने को तैयार हूँ टोडर जी । अनेक वर्षों ने भृगु आश्रम की ओर गया भी नहीं हूँ । फिर यह निश्चित है कि रामकृष्ण से मेरी वात खाली नहीं जाएगी क्योंकि आप अपना दावा छोड़ रहे हैं ।”

टोडर कुछ सोचकर बोले—“अच्छा, तो फिर मैं कल पहर-भर दिन चढ़े तक यहा आकर आपको साथ ले चलूँगा । पण्डित जी तो उस समय यहाँ होगे नहीं ।”

“हा, इसी कारण से आप मेरे लिए, हनुमान फाटक वाले उस स्थान का प्रबंध भी आज ही कर लीजिएगा ।”

आश्वासन मिलने पर तुलसीदास को लगा कि अब वे एक अत्यत अनुकूल वातावरण में पहुँच गए हैं । उनका काव्य निश्चय ही अब सुख से आगे बढ़ सकेगा । उन्हें संस्कृत भाषा के कवि समाज में अपनी संस्कृत-काव्य-रचनाएँ सुनाने का अवसर मिलेगा । यह सब कल्पनाएँ उनके अहम् को बड़ी तुष्टि दे रही थीं । × × ×

वेनीमाघव को अपनी पूर्व कथा सुनाते-सुनाते तुलसीदास मौन हो गए । फिर कहा—“देखो, नियति कैसा खेल खेलती है । हम चाहते थे कि काशी में अपनी कथा आरभ करने से पहले वहाँ के पण्डित समाज में एक बार अपना सिक्का जमा लै तो उसका परिणाम बुभ होगा । अयोध्या में पहले पण्डित समाज में हेल-मेल नहीं बढ़ाया इसीलिए उस समाज के कुटिल पुरुषों को हमारे विरुद्ध पैर जमाने का अवसर मिल गया । काशी में यह न करेंगे । परतु प्रभु की वैसी इच्छा न थी । हम टोडर के साथ जो भृगु आश्रम गए तो वहा मगलूँ अहिंसे बड़ा प्रेम हो गया । वह सचमुच भक्त आदमी था । फैसला तो खैर तुरंत ही

हो गया, कोई वात न थी ? फिर उसने हम दोनों को रोक लिया । उसने हमसे कहा कि आपकी वाते बड़ी सुन्दर है । हम गाव-जवार के लोगों को बुलाए लेते हैं । कल सबेरे प्रवचन कोजिए तब जाइएगा । और मेरा वह राम-कथा प्रवचन ही काशी और उरके आस-पास के क्षेत्रों में मेरे यश का कारण बन गया । वहुतों ने पूछा कि आप कहां कथा बाचेगे । हम आया करेंगे । टोडर चट से बोल दिए कि हनुमान फाटक पर महात्मा जी रहेगे और वही इनकी कथा होगी । लौटते समय हमने टोडर से कहा— × × ×

“टोडर जी, आपने कथा का न्योता देकर मुझे बड़े असमंजस में डाल दिया है ।”

“क्यों महात्मा जी ?”

“कृपा करके आप मुझे महात्मा न कहें । मैं साधारण मनुष्य हूं । योड़ा-वहुत राम जी का नाम जप लेता हूं । वस इससे अधिक और मेरी कुछ पहुच नहीं है ।”

टोडर हाथ जोड़कर बोले—“यदि मैंने आज आपका प्रवचन न सुना होता तो मैं मुख से यह शब्द आपके लिए एकाएक कभी न निकालता । महाराज, मैं ठहरा दुनियादार, लोक-न्यवहार में दिन-रात लगा रहता हूं । भले-नुरे सभी मिलते हैं । मैं संभलकर मुह से शब्द निकाला करता हूं, पर कथा के लिए स्थान बतलाकर मैंने क्या कुछ गलती की महात्मा जी ?”

“नहीं, वैसे तो कथा बांचना ही मेरी जीविका है और उसे छोड़ना भी नहीं चाहता । विरक्त के हेतु भी आज के समय मे स्वाभिमान से जीने के लिए यह अवश्यक है कि वह अपनी जीविका अवश्य कमाए । कवीर साहेब अपने चरखे-करघे के घन्घे से वंघे थे इसलिए उनकी वाणी मुक्त थी । मैंने भी अयोध्या मे यही सबक सीखा । पर अभी कुछ दिनों यह करना नहीं चाहता था । उसी उद्देश्य से अयोध्या से कुछ धन भी ले आया हूं ।”

“अब अपनी द्वो रोटियो की चिंता का भार दया करके अपने इस दास पर ही छोड़ दें । आप आनन्द से अपनी रामायण लिखे । और आपसे मेरी अरदास तो यही है कि कथा अवश्य सुनाए । हम जैसे प्राणियों का भी उद्धार होना चाहिए महात्मा जी ।” × × ×

“मैं भला टोडर से यह कैसे कहता बेनीमाघव कि मेरा अहंकार सिद्ध कथावाचक और भाषा के कवि के रूप मे विस्थात होने से पहले काशी के पण्डित समाज मे प्रतिष्ठित होने के लिए तड़प रहा है । देखी यह विडवना कि एक और राम-भक्ति पाने के लिए मन तड़पता है और दूसरी ओर पण्डितों से संस्कृत के कवि के रूप मे वाहवाही पाने की छटपटाहट भी है । एक और दुनिया से विराग भी है और दूसरी ओर यह वाहवाही का लोभ भी । इसी दृढ़ से मेरी सच्ची चाहना को निकालने के हेतु नियति ने मानो मेरे लिए काशी मे भी संघर्ष का एक वातावरण प्रस्तुत कर दिया ।”

“कैसा संघर्ष हुआ गुरु जो ?”

“टोडर ने अपने भुइहार समाज में मेरी बड़ी प्रशंसा की। उधर मंगलू भगत और उनकी तरफ के लोग दूसरे दिन ही मेरे हनुमान फाटक वाले नये स्थान पर पहुच गए। स्वाभाविक रूप से प्रवचन का आयोजन हुआ। वस, फिर तो तुलसी भगत तुलसी भगत की बूम मचने लगी।” × × ×

हनुमान फाटक पर तुलसी के निवासस्थान पर बड़ी भीड़ जमा है। तुलसीदास अभी कही आस ही पास में गए हुए है। जनता उनकी प्रतीक्षा में है। लोगों में बाते चल रही हैं।

“भाई, बहुत देखे, पर इनके ऐसा कोई नहीं देता।”

“कैसा सरूप है और कैसा सधुर कण्ठ पाया है। अरे प्रेम देखो उनका, सुनाते-सुनाते कैसा अपने मेरे रम जाते हैं। इनको राम जी जहर दर्शन देते होंगे भइया। हा भाई, जिसकी जैसी करनी उसको वैसा ही कल मिलता है। हम तो इसी महल्ले में रहते हैं। आठो पहर देखते हैं। या तो बैठे-बैठे लिखा करते हैं या फिर धर्म-उपदेश दिया करते हैं। कोई ऐव नहीं। और तो की ओर तो आखे उठाकर भी नहीं देखते। काशी में ऐसे महात्मा हैं तो जहर, पर बहुत कम दिखाई देते हैं।”

थोड़ी ही देर में तुलसीदास टोडर को साथ लिए आ गए। मजमा उनके सम्मान में उठ खड़ा हुआ। जै-जै सियाराम और हर-हर महादेव के जयकारे गूजी और वैसे ही जाने कहाँ से ढेले आने लगे। तड़ातड़-तड़ातड़ ढेलों की बौछार होने लगी। भीड़ में कई लोग धायल हुए। कइयों ने उत्तेजनावश चीखना-पुकारना आरभ कर दिया। थोड़ी ही देर में भीड़ ढेलों की बौछार से त्रस्त होकर भागी। ढेले-आस-पास की छतों से आ रहे थे। तुलसीदास शात खड़े देखते रहे। उनके बायें कंधे पर एक लखौरी ईट चोट करती हुई निकल गई थी। खून वह रहा था। टोडर अपने रूमाल से उसे पोछते हुए बोले—“यहाँ कुछ लोगों ने अपना धर्म परिवर्तन कर लिया है। यह दुष्टता उन्होंने ही दिखलाई है।” तुलसीदास मौन रहे।

दूसरे दिन सबेरे ही सबेरे तुलसीदास जब गगास्नान से लौटकर आए तो उन्हे अपनी कोठरी की चौखट के आगे एक मरा हुआ कुत्ता, कुछ हड्डी के टुकड़े आदि पड़े दिखाई दिए। तुलसीदास के पैर फिक्कर थम गए। मुंह से राम-राम शब्द निकला। तीसरे दिन जब भी कोई तुलसीदास के द्वार पर आता तभी उसके ऊपर ढेले बरसने लगते। चौथे दिन तुलसीदास टोडर से बोले—“भाई मैं यहाँ नहीं रहूंगा। हनुमान जी मुझे यहाँ रहने की आज्ञा नहीं देते।”

टोडर अकड़कर बोले—“अरे महात्मा जी, चार दिन इन्होंने उत्पात मचा लिया, अब देखिए, मैं भी अपना तमाशा दिखाऊंगा। अकवर वादशाह का राज है, सबको अपने धरम-करम की छूट है। ये लोग कोई सचमुच मुसलमान थोड़े ही हुए थे। विरादरी में फूट पड़ गई, वस इन लोगों ने धर्म बदल दिया। बदला लेने के लिए हमे सताते हैं। मैं कल ही यहाँ के हाकिमों से मिलकर सारा प्रबंध कर लूगा। आप यही डटे रहे।”

तुलसी रात मे अपनी कोठरी वंद करके दिये के सामने बैठे लिख रहे हैं : अत्रि ऋषि के आश्रम मे सीता सहित राम-लखन, दोनो भाई, विराजमान है । तुलसीदास दोहः लिख रहे हैं—

प्रभु आसन आसीन, भरि लोचन शोभा निरखि ।
मुनिवर वचन प्रवीन, जोरि पानि अस्तुति करत ।

तुलसीदास तन्मय होकर लिख रहे हैं । अचानक देखते हैं कि वंद किवाड़ो के भीतर बुवा और आग घुसी चली आ रही है । तुलसीदास घबराकर उठ खड़े होते हैं । ‘हे राम, यह कैसी परीक्षा । मेरी मारी काव्य रचनाएं नष्ट हो जाएंगी ।’ तुलसीदास क्षण-भर तो मूढ़वत् खड़े रहे, फिर झटपट अपनी झोली उतारी, अपने आगे फैले हुए कागज-पत्र जल्दी-जल्दी समेटकर उसमे रखे, उस पर अपना धोती-अंगौछा रखा और लोटे मे दवात-कलम डालकर झोली तैयार करके रखी । चौखट के एक कोने से-लपटे भी निकलने लगी और वद कोठरी मे घुवा तो दम घांटने वाला हो गया था । कोने मे पानी का घड़ा रखा था । उससे लपटो वाले स्थान पर पानी डालने लगे । लपट शांत हुई, कुण्डी खोली । पूरी चौखट धीरे-धीरे आग पकड़ रही थी । तुलसीदास ने घड़े का पानी डालकर उसे बुझाया । अपनी झोली उठाई, बाहर निकलकर चौकन्नी दृष्टि से इधर-उधर देखने लगे, फिर प्रार्थना की, “हनुमान जी, मैं आपकी ही आज्ञा से यह काव्यरचना कर रहा हूँ । मुझे सुचित होऊर लिखने दे ।” कहकर वे अवेरी गलियों मे चल पड़े ।

रात ग्रभी पहुँच-भर ही चढ़ी थी । नगर की सब गलियों मे अभी पूरी तरह से सन्नाटा नहीं हुआ था । जिस समय वे गोपाल मन्दिर की गली से गुजर रहे थे, उस समय मन्दिर मे ग्राती के घण्टे-घड़ियाल बज रहे थे । तुलसीदास मन्दिर मे चले गए ।

ग्राती समाप्त हुई । पट वंद हुए । भक्तजन अपने-अपने घरो को चले । तुलसीदास ने तब वहा के एक कर्मचारी से कहा—‘प्रयोध्या जी से आया हूँ । यहां हनुमान फाटक पर ठहरा था । कुछ दृष्ट प्रकृति के लोगों ने धर्म के नाम पर वहां मुझे तंग करना आरम्भ किया और आज तो कोठरी के किवाड़ों मे आग तक लगा दी । क्या मुझे निराश्रित को यहा रात-भर टिकने के लिए स्थान मिल सकेगा ?’

एक क्षण तक तो पुजारी उन्हे देखता रहा, फिर कहा—“आवो हम तुम्हे सोने की जगह बतला दे ।” × × ×

“गोपाल मन्दिर मे अधिक दिनो तक टिक न सका ।”

“क्या उन लोगो ने आपका विरोध किया गुरु जी ।”

“हा, परन्तु मैं किसी को दोष नहीं देता । वात यह कि मेरी कथा के प्रशंसक शीघ्र ही मुझे खोजते हुए वहां पहुँच गए । उनमे टोडर सबसे पहले पहुँचे ।”

“हां गुरु जी, मैं उन्ही के बारे मे सोच रहा था । वे बेचारे तो बहुत ही दुखी हुए होगे ।”

“पूछो मत, वहुत दुखी थे। अस्तु यह भीड़-भाड़ और एक अपरिचित शरणार्थी का यह महस्व स्वाभाविक रूप से मेरे प्रति ईर्ष्या का कारण बना। मैं उस समय अरण्यकाण्ड के लेखन में इतना तन्मय था कि तुमसे क्या कहूँ। मेरे सामने राम-कथा के बिंबों को छोड़कर एक और भी चित्र आता था। और वह था, कथा सुनने वाले भक्त नर-नारियों का। काल से पिटे, शासन से दुरदुराएं, अपने भीतर से टूटे हुए निरीह नर-नारियों का समाजं जब मेरी आखों के सामने आता था तो ऐसा अनुभव करता था कि जब अपने साथ ही साथ इन मनुष्यों में रामभद्र के अवतार की कामना कहंगा, तभी मुझे श्री युगल कमल चरणों में खरी भक्ति मिलेगी।”

“आप ऐसा क्यों अनुभव करते थे गुरु जी ?”

वावा हँसे, बोले—“जिसके पैरों में विवाइया फट्टी है न, वही दूसरों के दर्द को समझ सकता है। जीवन तत्त्व और ही ही क्या। उदारता और स्वाधीनता मि नर ही जीवन तत्त्व है। इन दोनों के मेल से प्रेम तत्त्व आप ही आप उमगता और निखरता है।”

क्या फिर गोपाल मंदिर वाली कोठरी भी आपको छोड़नी पड़ी ?”

“हा, टोड़र बड़े ही प्रेमी जीव थे। यो तो केवल चार गांवों के ही ठाकुर थे पर उनका कलेजा किसी बड़े से बड़े साम्राज्य के विस्तार से कम न था। उन्होंने अस्सी घाट पर तृतीय ही यह जमीन खरीद ली। मेरे लिए पहले तो एक मड़ैया छवा दी। फिर धीरे-धीरे मंदिर-इमारत इत्प्रादि भी उन दिनों में बनवाई जब हम अगली रामनवमी पर कुछ महीनों के लिए अयोध्या चले गए थे। परतु वह आगे की बात है। कथा-प्रेमी भीड़ वहा भी पहुँच गई। नगर में किसी तरह से ये किंवदत्ती फैल गई कि मेरे शत्रुओं द्वारा सताएं जाने पर हनुमान जी अपना विराट रूप धारण करके प्रकट हो गए थे, जिससे दुष्टों की भीड़ भाग गई। मेरे संबंध में इतनी चामत्कारिक कथा ए नगर में फैल गई कि वहा पहुँचने के चौथे-पांचवें दिन एक विशाल समुदाय मेरे सामने था। मैं भूल गया पंडितों के ईर्ष्याद्वेष की बात, भूल गया आगे वाले संकटों की बात, अरण्यकाण्ड रच ही रहा था, उसे ही तन्मय होकर सुनाने लगा !” × × ×

तुलसीदास अरण्यकाण्ड सुना रहे हैं। जनता मन्त्रमुग्ध होकर सुन रही है। उनके स्वर में ऐसा आकर्षण और वर्णन में ऐसी चित्रमयता है कि लोगों को लगता है कि मानो सारे दृश्य उनकी आंखों के आगे घट रहे हैं। महर्षि अन्नि के आश्रम में सीता-राम-लक्ष्मण का स्वागत होता है। अनुसूया सीता को उपदेश देती है। वन में रहने वाले ऋषि-पुनि और तापस उनका अलौकिक रूप और बल देखकर उनमें परमहूँ के दर्शन पाते हैं। तुलसीदास ने राम का ऐसा मार्मिक रूप आंका कि सुनने वालों के मन में उस सुन्दरता को देखने की ललक उनके प्राणों की सारी शक्ति समेटकर उन्हे भाव रूप राम का दर्शन कराने लगी। टोड़र तो व्यानलीन ही गए थे।

कथा में फल-फूल-अनाज पैसे चढ़ने लगे। तुलसीदास भीड़ के जाने के बाद

टोडर से बोले—“आज और कल सबेरे के लिए इतने दाल-चावल रखे लेता हूँ। वाकी सब गरीबों को बंटवाने की व्यवस्था आप कर दें और इन रुपये-टकों का उपयोग कुछ नि-सहाय विधवाओं और दीन-दुखियों में बाट कर करे।”

टोडर बोले—“महात्मा जी, आप तो बस लिखिए और मुनाफ़ए। वाकी सारी चिन्ताएं मेरे ऊपर छोड़ दीजिए। हमने एक और प्रवध भी कर दिया है, कुछ पहलवान यहाँ रहेंगे। उनके लिए अखाड़ा भी बनवा दूँगा। फिर कोई टिरं-पिरं करेगा तो…”

“तुम मेरी सुरक्षा की चिन्ता छोडो। मेरे बल राम है और सहायक वज्रंग-वली। वाकी अखाड़ा बन जाने से हमें सचमुच बड़ी प्रेरणा मिलेगी। हम तो सोचते हैं कि नगर में जगह-जगह अखाड़े बन जाएं, अखाड़ों में हनुमान जी की मूर्तियाँ स्थापित हों जाएं और चारों वर्णों के तरुण सबल बनें। एक बार राम जी की बानरसेना तैयार हो जाए तो फिर उन्हें प्रगट होते देर नहीं लगेगी। (वच्चों की तरह मच्चलकर) टोडर, अखाड़ा तुम जल्दी से जल्दी बनवा दो मिश्र। पहले एक अखाड़ा मेरे यहाँ बन जाए, हमारे जवान तगड़े बनने लगे तो फिर मैं इस शकर जी के घहर में चारों ओर हनुमान अखाड़ों की गुहार लगाऊं। राम जी की सच्ची पूजा न्याय पक्ष की पूजा है। जब हमारे जवान हनुमान बली का आदर्श लेकर बली बनेंगे तभी न्याय की प्रतिष्ठा और रक्षा भी हो सकेगी।” तुलसी-दास के मन में बड़ा उल्लास था। कुछ देर बैं अपने ही में मगन रहे फिर एका-एका पूछा, “अरे भाई, हमारे गगाराम की कुछ खैर-खवर मिली? आठ-दस दिन कों कह गये थे। अब लगभग डोँड महीना पूरा होने को आया…?”

“पण्डित जी नुनार मे बीमार पड़ गए थे महात्मा जी। मैंने कल ही उन्के घर आदमी भेजकर पुछवाया था। अब स्वस्थ है और बस दस-पांच दिनों के भीतर आने ही वाले हैं।”

“हा, हमारा विचार है कि एक बार यहाँ के विद्वत् समाज से भी हमारा नेह-नाता बंध जाय। हमें न जाने क्यों भीतर ही भीतर यह आभास होता है कि वह वर्ग हमारे लिए व्यर्थ ही में मंकटकारी भी हो सकता है।”

“अरे नहीं, महात्मा जी, आप चिंता न कीजिए। एक दिन जहाँ सबको दिव्य ठड़ई-बूटी छनवाई, स्वादिष्ट भोजन छकाए, जरा इतर-फुलेल, हार-गजरे से मस्त किया नहीं कि सब हा जी-हाँ जी कहते डोलने लगेंगे।”

तुलसी मुस्कराए, कहा—“वात इतनी सरल नहीं है टोडर। खैर होगा, राम करे सो होय।” टोडर के जाने के बाद एकांत में चूल्हे पर अपनी सिंचड़ी पकाते हुए ध्यानमग्न बैठे थे। मन कह रहा था—‘यश की चाह, धन की चाह और कामिनी की चाह, यह तीनों एक ही है तुलसी। इनमें अतर मत समझ। केवल स्त्री को ध्यान से हटा देने मात्र ही से तू निष्काम नहीं हुआ। यश की लालसा भी काम ही है। तू कुछ दिनों तक अपना कथा-व्यापार बद कर, नहीं तो तेरा दंभ फूल उठेगा।’

‘कथा-व्यापार क्यों छोड़ू? क्या इससे मेरी कीर्ति ही बढ़ती है? नहीं, दूटे हुए व्रस्त नर-नारियों को आस्था भी मिलती है। उनके जीवन में रस आता

है। मैं जो काम केवल अपनी प्रतिष्ठा बढ़ाने की कामना से ही करूँगा वह कदापि सफलीभूत न होगा। मेरी भी ऐसे ही नाक कटेगी जैसे कथा प्रसंग में सूपनखा की नाक कटनेवाली है।'

तुलसीदास के चेहरे पर हंसी आ गई। हंडिया का ढक्कन उठाकर खिचड़ी की स्थिति देखी और उसे कलछुल से हिलाते-हिलाते सहसा मन फिर बोला—‘अच्छा, सूपनखा प्रसंग मेरा राम जी जो जरा-सी चकल्लस करें तो क्या बेजा होगा? मर्यादा पुरुषोत्तम जगदवा के सामने स्वयं तो हंसी में भी किसी अन्य स्त्री को प्रोत्साहन न देगे।’...तुलसी गुनगुनाने लगे—

“सीताहि चितइ कही प्रभु वाता ।
अहइ कुमारे मोर लधु भाता ॥
गइ लछिमन रिपु-भगिनी जानी ।
प्रभु विनोकि बोले मृदु वानी ॥”

आखो के सामने दृश्य आने लगे। कुटी के घाहर एक और सियाराम जी बैठे हैं उनसे थोड़ी दूर पर लक्ष्मण जी वीरासन पर बैठे हैं। कामिनी शूर्पणखा रीझी और ललचार्ड हुई दृष्टि से लक्ष्मण को देख रही है। लक्ष्मण कहते हैं—

“सुन्दरि सुनु मैं उन्ह कर दासा ।
पराधीन नहिं तोर सुपासा ॥”

गुनगुनाहट में पंक्तियों पर पंक्तिया बनती गई—

सीताहि सभय देखि रवुराई ।...

राम लक्ष्मण को संकेत करते हैं। लक्ष्मण आगे बढ़कर सूपनखा को पकड़कर गिरा देते और उसके नाक-कान काट लेते हैं।

एकाएक तुलसी का ध्यान टूटता है। भोपड़ी की फूस से बनी दीवारों का कोना, उसके आगे बना हुआ चूल्हा, उसके ऊपर चढ़ी हुई मिट्टी मढ़ी हंडिया आखो के सामने आ जाती है। तुलसी की नाक में अप्रिय गध आ रही है। खिचड़ी से जलाघ उठने लगी थी। झट से हंडिया उतारी, उसका ढक्कन खोलकर देखा। खिचड़ी की स्थिति देखकर हंसे और आप ही आप बोल उठे—‘अच्छी सूपनखा की नाक की चिता की, मेरी खिचड़ी ही जल गई। खैर अब इसकी चिता छोड़कर इन चौपाईयों को लिख डालू, फिर याद से उतर जाएंगी तो कठिनाई होगी।’ X X X

वेनीमाघव के बोलने से बाबा का ध्यान भूतकाल से वर्तमान में आ गया। संत जी ने पूछा—‘पण्डितों की वह सभा जो आप चाहते थे...?’

बाबा हंसे और बोले—‘वह न हो पाई। पण्डितों ने पण्डित गंगाराम और टोडर दोनों ही को, हमारा पक्ष लेने के कारण निदित किया। वही अयोध्या जैसी दशा हुई। हमारी लोकप्रियता कवि-पण्डित समाज की ईर्ष्या का कारण

बन गई ।”

“इस प्रतिकूल वातावरण का प्रभाव आपके काम में निश्चय ही बाधक सिद्ध हुआ होगा गुरु जी ।”

“बाधक नहीं साधक सिद्ध हुआ, क्योंकि हम खरे अर्थ में विरक्त होना सीख गए ।”

वेनीमाधव बोले—“गुरु जी, इतना त्याग कर चुकने के बाद भी आपने अपने को क्या उस समय तक विरक्त नहीं माना था ?”

“कैसे, मानता वेनीमाधव, मैं अपने राम के प्रति अनुरक्त होते हुए भी अपनी काव्य प्रतिभा से ही अधिक लगाव रखता था । मुझे साधारण जन समाज से मिलनेवाला स्नेह उतना नहीं रिभाता था जितना कि अभिजात वर्ग से प्रतिष्ठा पाने की लालसा । फिर भला ब्रतलाशो कि मैं अपने-आपको सरा रामानुरागी वीतरागी क्योंकर मानता ? यह तो अरण्यकाण्ड रचेते हुए जब भीता जी के विरह में राम जी के विलाप का वर्णन करने लगा तो सहसा मुझे लगा कि—× × ×

रामायण रचते-रचते तुलसीदास ने एकाएक अपनी कलम रख दी और गहरी चिंता की मुद्रा में सूनी उदास दृष्टि से अपनी कोठरी के बाहर चमकते प्रकाश को देखने लगे । मन कहता है, ‘रे तुलसी, प्रतिष्ठा का दशानन तेरी भक्ति को हर ले गया है । तू काव्य में जिस असीम भक्ति की बाते कर रहा है वह क्या सचमुच तेरे पास है ?’

‘नहीं…हाँ है । मैं सूने मन से भक्ति की बात नहीं कर रहा हूँ । मैं जन-जन में राम के दर्शन करने के लिए सतत् प्रयत्नशील रहता हूँ ।’

‘फिर दम्भी रावण-समाज में प्रतिष्ठा पाने की लालसा तुझे क्यों सताती है ?’

तुलसीदास की ‘प्रश्न-भरी आखो मे लज्जा का बोध भलका, आखे नीची हो गई । एक गर्म उसांस मुह से निकल गई । वे अनमने होकर एकाएक उठ खड़े हुए और अपनी कोठरी में बाले चबकर काटने लगे । मन फिड़क रहा था, ‘कहा है तेरी राम-दर्शन की चाह ? तू झूठा है, लबार है ।’

‘मैं काव्य रचते हुए राम जी का ही तो ध्यान धरता हूँ ।’

‘झूठा है । तू केवल कथा प्रसगों को जोड़ने की चिन्ता करता है । तेरे मन में राम का वास्तविक स्वरूप अब भी नहीं आया ।’

‘कैसा है वह रूप ? कहां देखू, कहा खोजू, कहा पाऊ ?’

बाहर से कैलास जी का स्वर सुनाई पड़ने लगा । वह किसी से कहं रहे थे—“मैं आपसे सच कहता हूँ कि अब मेघा भगत वह पहले के मेघा भगत नहीं रहे ।”

जैराम साव और कैलास कवि बाते करते हुए भीतर आ चुके थे । जैराम हाथ जोड़कर जै सियाराम कहते हुए आगे बढ़े और तुलसी के चरण छूने को भुके ।

कैलासनाथ बड़ी आत्मीयता-भरी दृष्टि से अपने बाल्य-वन्धु को देखते हुए बोले—“जै, श्री शिवराम ।”

“जै सियाराम, जै शंकर।” दोनो मित्र मुस्कराने लगे। बैठते पर तुलसीदास ने पूछा—“भाई जी के लिए तुम अभी क्या कह रहे थे कैलास?”

“मैं भूठ नहीं कहता तुलसी, मैं इवर कई महीनों से भगत जी के स्वभाव में अन्तर पा रहा हूँ।”

“अभी कुछ ही दिन पहले मैं उनसे मिल आया हूँ। वे मुझे स्वस्थ दिखे। मन से भी चंगे लगे। उनकी बातों में रस था, प्राण थे।”

“हा, यह सब है, पर, मैं अनुभव से कहता हूँ। मैं कवि हूँ। मैं जब चाहूँ किसी भी छन्द में रस और भावों को समान शक्ति से बखान दूँगा। परन्तु वह शक्ति मेरी पहले की कमाई हुई सिद्धि है, आज की नहीं। यदि मैं अपने काव्य के भीतर कोई नई बात नहीं कहता, अपनी थकी हुई शब्द-योजना को ताजापन नहीं दे पाता तो सब कुछ बेकार है। मेघा भगत भी अब वैसे ही भगत हो गए हैं।”

तुलसी का चेहरा झुक गया। मन कह रहा था, ‘तेरा भी यहीं हाल होने वाला है। तुलसीदास, पहले उछाह के भरने में भक्तिरूपिणी विद्युत संचार करने वाली जिस जलधार से तू नहाया था वह अब तुझसे दूर हो चुकी है।’

‘नहीं, नहीं, नहीं !’ तुलसी के चेहरे पर कम्प आ गया। जैराम साहु कैलास जी से कह रहे थे—“भाई मुझे तो उनकी भक्ति अब ऊंची बढ़ गई। मालूम होती है। भक्ति न होती तो भला वे रामलीला की सोच सकते थे ?”

“कैसी रामलीला, साव जी ?” तुलसी ने उत्सुक होकर पूछा।

कैलास बोले—“अरे उसी का तो निमंत्रण देने आए हैं हम। वात्मीकीय रामायण के आधार पर उन्होंने नटों से रामलीला का प्रसंग प्रस्तुत कराया है। कहते हैं प्राचीन काल में लीलाएँ होती थीं। उनका अब फिर से प्रचलन होना चाहिए। कल राम-जन्म होगा।”

सुनकर तुलसी की सच्ची ललक सहसा जागी। उत्सुकता-भरे ग्रात्मलीन स्वर में पूछा—“राम-जन्म होगा ?”

“अरे आगरे वाले राजा टोडरमल हैं न, उनके बेटे राजा गोवर्धनधारी आज-कल नगर में आए हुए हैं, सो उनको दिखाने के लिए यह स्वाग हो रहा है।”

कैलास जी की इस बात से जैराम साहु के मुख पर खिन्नत चढ़ी, बोले—“कवि जी, आप तो जिसके विरुद्ध हो जाते हैं उसमें फिर किसी अच्छाई को देख ही नहीं पाते। (तुलसी की ओर देखकर) महाराज जी, गुण-दोषों पर हमारी नजर जब तक कांटान्तोल न सधे तब तक क्या हम सच को परख सकते हैं ?”

“वाह, वाह, यह खरी बैश्य बुद्धि की बात है। काटे-तोल बात आप ही कर सकते थे। मैं स्वयं अपने भीतर इस समदृष्टि को पाने के लिए तड़प रहा हूँ। कल किस समय होगा ‘राम-जन्म ?’

सनेह से अपने मित्र की ओर देखकर हसकर कैलासनाथ ने कहा—“तुम्हारे अन्तर में तो प्रतिक्षण हो ही रहा है। उस दिव्य छवि की झांकी मैं तुम्हारे नेत्रों में पा रहा हूँ किन्तु मेघा भगत।”

“अरे अब भक्त छोड़कर बात कर भाई।” तुलसी ने प्यार से झिड़कते हुए

कहा—“जैराम जी ठीक कहते हैं। तुम अब भवकी हो गए हो कैलास !”

कैलासनाथ ने मीन होकर सिर झुका लिया, पल-दो पल के बाद ठड़े स्वर में कहा—“भवकी क्या, अब मैं अपनी-पराई, सारी लोक-लीला से क्या उठा है वन्धु। जो तुमको अपने बीच में न पाता तो सच कहता है कि मैं अब तक गगा में कूदकर अपने प्राण दे चुका होता। एक बड़े मनसवदार आ रहे हैं तो मेघा भाई लीला दिखला रहे हैं। वाहरी भक्ति ढोग की रजाई ओढ़…”

तुलसी हल्के-हल्के चिट गए, कहा—“वस बहुत बक लिए भाई, अब तुम्हारी यह भक्त मुझे चिढ़ाती है।”

कैलास कवि अपने स्वर को यथासाध्य शात बनाकर बोले—“देखो तुलसी, तुम हमारे बहुत पुराने साथी हो। यही मेघा भगत जी हमारे-तुम्हारे साथ का कारण बने। उनके प्रति मेरी श्रद्धा तुमसे छिपी नहीं है। पिछले बीस-बाईस वर्षों में मैंने तुम्हे भी देखा है और उन्हें भी। कहो, हाँ।”

तुलसीदास ने हाँ तो न कहा किन्तु गम्भीर भाव से हा सूचक सिर हिलाया। कैलास जी बोले—“भगत जी की भक्ति-भावना तुमसे पहले चमकी। तुम्हारी चमक के बढ़ते चरण मैंने आरंभ के दिनों में भी देखे और अब यह विकसित रूप भी देख रहा हूँ…कहो, हा।”

तुलसीदास गम्भीर रहे किन्तु मुस्कराहट की एक रेखा उनके होठों पर खिच ही गई। आखो मे विनोद की चमक भी आई, कहा—“हा।”

“इत्ते वर्षों में हमारे परमपूज्य मेघा भगत जी कोल्हू के बैल की तरह राजे, रजवाड़े, सेठ, साहूकार इन्हीं के घेरे में नाच रहे हैं और तुम गली-गली बावले की तरह डोल-डोलकर सबके अन्दर नैतिकता की आंधी उठा रहे हो। उठा रहे हो कि नहीं ?”

“हा।”

“क्यों ?”

“मैं व्यक्ति की भीतर वाली सगुण-निर्गुण खण्डित आस्था को दशरथनन्दन राम की भक्ति से जोड़कर फिर खड़ा कर देना चाहता हूँ। मैं अकेले नहीं, पूरे समाज के साथ राममय होना चाहता हूँ। मेघा भाई का भी उद्देश्य यही है, पर मार्ग दूसरा है।”

जैराम साहु और कैलास दोनों ही तन्मय होकर तुलसीदास की बाते मुन रहे थे, उनके स्वर के उतार-चढ़ाव उनकी शात गम्भीर उत्तेजना के बहाव को देख रहे थे। बात समाप्त होने पर कैलास तुलसी के पैर छूने के लिए आगे बढ़े।

“है है, ये क्या करते हो जी ?” के उत्तर में तुलसी के हाथों से अपना हाथ छुड़ाकर पैर छूने का हठ ठानने हुए श्रद्धा विगलित स्वर में कहा—“तुम हमारे मिथ्र भले हो पर तुम सचमुच महान आत्मा हो। तुम्हारी कथनी और करनी मे भेद नहीं है। यह सबसे बड़ी बात है। भगत जी बैठे-बैठे तो जीवमात्र को अपने कलेजे का बूद-बूद भाव अर्पित कर देगे, पर कहो कि उठकर जाएं तो नहीं। तुम्हारी तरह गली-गली डोलना उन्हे एक अप्रतिष्ठित कार्य लगता है।” अपनी बात कहते-कहते उत्तेजनावश कैलास जी तुलसी के पैर छूने का स्वयं अपना ही

आग्रह विसार कर सीधे खड़े हो गए। उनकी बांहें छोड़कर तुलसी ने मुस्कराकर कहा—“देखो, कैलास, मनुष्य अपनी सामर्थ्य के अनुसार ही आगे बढ़ता है। फिर हरएक की प्रकृति में थोड़ा-वहूत अन्तर भी होता ही है। तुम कवि हो, वेलाग वात कहना तुम्हारी प्रकृति में है। किन्तु तुम्हे यह भी देखना चाहिए कि आलोच्य व्यक्ति अपनी सामर्थ्य-भर सत्य को अपने जीवन में निभा रहा है या नहीं। यदि निभा रहा है तो उसके सत्य को देखो, उसकी सामर्थ्य को नहीं। और यदि सामर्थ्य की आलोचना करना ही चाहते हो तो रचनात्मक दृष्टि से देखो।”

“खरी आलोचना करने में कवीरदास जी भेरे आदर्श है। जहां भूठ को देखा वही खीच के ऐसा झापड़ मारते थे कि योथे अहंकार की चमड़ी उत्तर जाती थी।”

“मैं महात्मा कवीरदास जी को उच्चतम आत्माओं में से एक मानता हूँ। उन्होंने पराई दुराइयों की तीव्र आलोचना करके अपने को संवारा। परन्तु मैं अपनी और समाज की खरी आलोचना करके दोनों को एक निष्ठा से बांधकर उठाना चाहता हूँ। टूटी झोपड़ियों के बीच में अकेले महल की कोई शोभा नहीं होती है। वह अपनी सारी भव्यता और कलात्मकता में कूर और गंवार लगता है। फिर भी सच्चे सन्तों की वातों को हमें औसत स्तर पर लाकर नहीं सोचना चाहिए।”

“क्यों? न्याय की तुला पर सभी वरावर होते हैं।”

“तुम्हे देशकाल का भी ध्यान रखना होगा कैलासनाथ। कवीरदास जी ने जिस समय निर्गुण निराकार की वंदना की थी उस समय नगर-नगर गाव-गांव में हमारे मन्दिर तोड़े जा रहे थे, लोक समाज की आस्था तोड़ी जा रही थी। कवीर ने रामरूपी आस्था को निर्गुण बखानकर लोक मानस को पोढ़ा बनाए रखा। यह क्या छोटी वात है। मैं कवीरदास जी का बड़ा आदर करता हूँ।”

“लेकिन उनके चेलों के पीछे तो लट्ठ लेकर डौलते हो।” कैलास ने मुस्करा-कर कहा।

“हा, ग्राज के वातावरण में उनके गालबजाऊ समर्थकों के पाखण्ड पर मैं अवश्य प्रहार करूँगा। यह लोग टूटे हुए समाज की पीड़ा को नहीं पहचानते। पेड़ से गिरे दम तोड़ते हुए प्राणी को यह कूर दो लातें और मारते हैं।”

“तब मेघा भगत पर यदि मैं वही आक्षेप करता हूँ तो तुम चिढ़ते क्यों हो?”

“बुरा इसलिए लगता है कि तुम मेघा भाई का गत्तत मूल्यांकन करते हो। उनकी सामर्थ्य की सीमा कुछ छोटी भले ही हो पर वे पूर्ण भावनिष्ठ हैं। खैर, छोड़ो यह प्रसंग, बोलो लीला किस समय होगी?”

उत्तर जैराम साहु ने दिया—“व्यालू जीमने के बाद होगी महराज जी। मेरे ही वगीचे में आयोजन है। राजा गोवर्धनधारी और उनके गुरु पूज्यपाद नारायण भट्ट जी भी आपके इस दास के घर पर जूठन गिराने की कृपा करेंगे। हम लोग आपको लेने के लिए जल्दी चले आएंगे। भैया कैलास जी आपको लिवाने इसी समय चले आएंगे। कहीं चले न जाइएगा। आपको अपनी वगीची में देखने के बाद फिर चाहे हाकिमो, साहूकारों की दुनियादारी में रहूँ तो भी मेरे मन में सब हरा-भरा रहेगा।”

जैराम साहु की वात ने तुलसीदास के मन को कही गहरे में स्पर्श किया, बोले—“जैराम जी, अपने प्रति आपके इस प्रेम भाव से मैं बढ़ा ही आनंदित हुआ हूँ। राम आपका भला करें।”

जैराम साहु हाय जोड़कर बोले—“महराज जी, मच्चा भाव आप ही मे देखने को मिलता है। मैं पण्डित कैलासनाथ जी की इस वात से सहमत हूँ। आपके विनाशव भुक्ते चैन नहीं आता।”

सुनकर तुलसीदास सचेत हो गए, मन कहने लगा, ‘मुन रे तुलसी, जब तक तेरे हृदय की विगिया मेरे ही नहीं रमेगे नव तक तुझे अपनी काव्य और नाथ आदि वाहनी किया-कलापो मेरी निश्चन्तता नहीं प्राप्त होगी।’ उन्होंने उठकर सड़े होते हुए जैराम साहु के कंधे पर हाथ रखा और बोले—“जैराम जी, आप और कैलाम इस समय मेरे लिए गुरुवत् मिछ्ठ हुए हैं, मैं आप दोनों के हृदयों मेरे विराजमान ज्योतिस्वरूप सियाराम को प्रणाम करता हूँ।”

४०

उसी दिन भूटपुटे बखत मे तुलसीदास अपनी कुटिया के आगे चबूतरे पर आठ-दस आदमियों के बीच मेरे धिरे बैठे बातें कर रहे थे। इतने मेरे तनिक दूर पर एक आवाज सुनाई दी—“है कोई राम का प्यारा, जो इस वरमत्तिया के पातकी को भोजन कराय दे ? मैं तीन दिन से भूसा हूँ। है कोई राम का प्यारा ?”

किसीकी वात सुनते-मुनते लपककर तुलसीदास उठे और तेजी से उस आवाज की ओर चल पड़े।

“है कोई राम का प्यारा जो इस वरमहत्तिया के पातकी को...”

“आओ, भइयां, मैं तुम्हें भोजन कराऊंगा।”

थके लड़खड़ाते पैर, सूखा-पिटा हुआ चेहरा और बुझी हुई आँखें, फिर से अपने भीतर उमड़ती हुई विश्वास गगा का बोझ सहसा न उठा पाई। चाहा हुआ जीवन जब मिल रहा है तब काया गे उसका भार उठाने की मानो शक्ति ही नहीं बची थी। तुलसीदास की वात सुनकर, उन्हे देखकर वह इतना आह्वादित हुआ कि गिरने-गिरने को हुआ। तुलसीदास ने उसे दोनों हाथों से संभाल लिया और कहा—“आओ, आओ।” भोपड़ी के द्वार तक तुलसी के सहारे चलते हुए वह व्यवित् रुदन-भरे बीमे रवर मेरे यहीं दो वाक्य दोहराता चला गया—“राम तुम बड़े दयालु हो, मैं बड़ा नीच हूँ। राम तुम बड़े दयालु हो।...”

चबूतरे पर बैठे लोगवाग अचरज से यह तमाशा देख रहे थे। तुलसीदास ने उसे अपनी भोपड़ी के द्वार पर बैठाया और कहा—“यहा बैठो मैं पानी ले आऊ, हाथ-मुह बोलो तो रोटी दू।”

तुलसी भगत भीतर से लोटा भरकर जल लाए, उसके हाथ-पैर धुलाए। अपने कापते हाथों से, चूकि वह लोटा पकड़ नहीं सकता था इसलिए तुलसी ने

स्वयं उसके हाथ धोए-पैर धोए, कुला कराया, जैसे मा छोटे बच्चे की सेवा करती है, फिर लाकर बिठलाया। भीतर गए। रोटी और दूध लाकर उसे दिया। आप ही उसे भीजकर उसके सामने रखी। वह खाता रहा और यह सामने बैठकर उसे देखते रहे। चबूतरे पर बैठे प्रायः सभी लोग अब इधर ही आकर खड़े हो गए थे। तुलसी भगत के इस काम पर कानों-कान कुछ आपसी बातें भी होने लगी थीं। एक व्यक्ति के मन की उबलन बाहर निकलने को आतुर हो गई। वह तुलसी भगत के पास आकर बोला—“ये कौन जात है महराज ?”

तुलसीदास मुस्कराए, कहा—“अभी तो यह केवल रामजन है, जब खा लेगा तब जात और पाप का कारण पूछूगा।”

पेट में कुछ पड़ चुका था। मन में सतोष छाने लगा था। अपराधी के हाथ भी अब कांप नहीं रहे थे, वे सघ गए थे। खाते-खाते रुककर उस ब्रह्महत्यारे ने कहा—“मैं रैदास जी की विरादरी का हूँ साहबो।”

“और ब्रह्महत्या करके फिर ब्राह्मणों से ही सेवा लेतां है ?”

तुलसी ने दोनों हाथ उठाकर कहने वाले को शांत किया, कहा—“भूख और निराशा की ऐसी स्थिति में तुम जरा अपनी कल्पना करके देखो, सुखदीन। जाति पाति, वर्ण-वर्ग आदि सब कुछ अपनी जगह पर ठीक है, पर एक जगह मनुष्य के बीच मनुष्य होता है। घट-घट में एक ही राम् रमते हैं। अभी सब जने चुप रहो। चबूतरे पर चलकर बैठो। यह पहले सतोष से खा-पी ले तो इसके पाप का कारण पूछेंगे।” सो चुप तो हो गए किन्तु हर एक को यह बात थोड़ी या बहुत अखरी अवश्य थी। तुलसी भगत ने एक ब्रह्महत्यारे चमार को अपने कटोरे में भोजन परोसा, उसके पैर धुलाए, यह धर्म और समाज के विरुद्ध काम किया। इसके बाद लोग सम्भवतः चले भी जाते किन्तु अपने मन की घृणा के बावजूद हर एक व्यक्ति अपराधी के अपराध की कथा सुनने को भी उत्सुक था, इसलिए सब लोग चबूतरे पर बैठ गए। आपस में धीरे-धीरे बतियाने लगे—“यह अच्छी बात नहीं हुई। भूखा भले ही हो पर है तो अखिर ब्रह्महत्यारा ही।”

“और फिर ब्राह्मण ही पैर धोवै !”

“और ब्राह्मणों में भी इनके जैसा भगत-महात्मा। साला हौसला पा जाएगा तो दो-चार ब्राह्मणों की हत्या और कर आवेगा।”

“ठीक-कहते हो, अरे हमारे ऋषि-मुनि जो धरम-नियम बनाय गए वह कोई गलत थोड़े ही हैं। बरमहत्या का पातकी जब तक ऐसे डोल-डोलकर न मरे तब तलक उसका परासचित्तं पूरा नहीं हुइ सकत है।”

आगे-आगे तुलसी भगत और पीछे-पीछे वह ब्रह्महत्यारा चबूतरे की तरफ आते दिखलाई दिए। सब लोग चुप हो गए। चबूतरे पर चढ़कर तुलसीदास ने उसे नीचे ही खड़े रहने का आदेश दिया और कहा—“अब तुम हम सबको अपने अपराध का कारण बताओ।” कहकर तुलसी बैठ गए।

हत्यारा हाथ जोड़कर कुछ कहने से पहले रो पड़ा, बोला—“क्या कहै पंचौ, आप सभभी कि दबत है तौ चिउटी भी काट लेत है। हमारे गांव में दातादीन महराज रहे। व्याज-वद्वा भी करते रहे। तौ महराज, हम विषता में उनके रिनिया

भए। ई हमारी जवानी की वात है। तो उन्हे जैसे हमारी घर वाली पर हक्क मिल गया। हम चुपाए रहे पचौं, सबल से निवल कैसे खोले? फिर हमरी विटेवा बड़ी भई। उहौं पर हक्क जमावै का जतन किहिन, तब क्या कहैं पचौं। हमको करोध आय गया। करोध मे हमरी उंगलिया तनिक सकत पड गई। उनका गला दब गया। हम बड़े दुखी है महराज।” कहकर वह फिर रोने लगा।

तुलसीदास खोले—“वह जन्म से ब्राह्मण होते हुए भी कर्म से अधम था। तुम्हारी जगह और भी कोई व्यक्ति होता तो वह आवेश मे ऐसा काम कर सकता था। खैर, ग्रव तुम जाओ, कहीं दूर देश निकल जाओ। समझ लो कि तुम नया जन्म पा रहे हो। राम-राम जपो, मेहनत-मजूरी करो और जीवन मे जो खोया है उसे फिर से पा लो।”

उसके जाने के बाद एक व्यक्ति ने कहा—“उस वरामण का पाप तो बहुत बड़ा था, भगत जी, पर वरमहत्या तो उससे भी बड़ा पाप है।”

“भयदा पुरुषोत्तम रामभद्र ने भी ब्राह्मण रावण को मारा था। असुरधर्मी अपना वर्ण खो देता है। पापी सदा दण्ड के योग्य है।”

सबेरे घाट पर यह चर्चा फैलते-फैलते दिन चढ़े तक प्रायः नगर-भर मे फैल गई। क्या छोटे क्या बड़े सभी इसीकी चर्चा कर रहे थे। काजी की जनता मे तुलसीदास के इस काम के आलोचक ग्रंथिक निकले, प्रशंसक कम। उडते-उडते दोपहर तक तुलसीदास को भी यह समाचार मित गया कि काशी के महान तात्रिक वटेश्वर मिश्र तुलसीदास को दण्ड देने के लिए कोई योजना बना रहे हैं।

टोडर ने भी यह सूचना पाई और सब काम छोड़कर तुलसीदास के पास आए। उन्होने कहा—“महात्मा जी, मैं और मेरी सारी विरादरी आपकी सेवा मे हाजिर हैं। हमारे रहते काशी मे कोई आपका बाल भी बांका नहीं कर सकता।”

तुलसीदास मुस्कराए, कहा—“अरे भाई तात्रिक तो मृठ मारेगा। तुम लोग मुझे उससे कैसे बचाओगे?”

“अरे मैं उसी का सफाया कर डालूगा। ऐसे नीच को मारने से मुझे ब्रह्म-हत्या का पाप भी नहीं लगेगा।”

तुलसीदास खिलखिलाकर हँस पड़े, कहा—“कौन ब्राह्मण तुम्हारे पक्ष मे व्यवस्था देगा?”

“कोई न दे। राम जी की दृष्टि मे मैं निष्पाप रहूगा; यह जानता हूँ। मैं आज ही वटेश्वर महराज के येहां कहला दूगा कि...”

“नहीं, वटेश्वर मेरे गुरु भाई है। खैर, छोड़ो इस प्रसंग को। गगाराम कब आ रहे हैं?”

“जोतशी जी आज ही कल मे आने वाले थे, यहा से लौटते समय मैं उनके घर जाकर पता लगा लूँगा।”

कवि कैलास ने उसी समय आंधी के झोके की तरह प्रवेश किया और बड़े आवेश मे कहने लगे—“वह वैगाखनन्दन वटेश्वर तुम्हारे विश्वद जनमत को संगठित कर रहा है। वह तुम्हे यहा से निकलवाने के सपने देख रहा है। मैं अभी अभी उसके घर जाकर चलती गली मे सबके सामने उसे चुनौती दे आया हूँ।

मूर्ख कही का “दम्भी !” उत्तेजनावश कैलास जी कांपने लगे ।

तुलसीदास ने उनका हाथ पकड़कर बैठाया । उन्हे शात होने को कहा, बोले—“तुम तो जानते ही हो कैलास कि वटेश्वर मेरे अग्रज गुरु भाई है । मेरे प्रति उनका रोप पुराना है । यह भी तुम जानते ही हो ।”

“मैं सब जानता हूँ और वह भी जानेगा कि किसी कड़े से पाला पड़ा है । आज सबेरे जब भगत जी के यहा वटेश्वर की यह खबर आई तभी से मैं क्रोध मे उबल रहा हूँ ।”

टोडर बोले—“पण्डित जी, मेरी भी सचमुच यही दशा है । यदि उन्होंने पण्डितों की पञ्चायत करके नगर की कुछ विरादरियों के जोर पर महात्मा जी को यहां से निकलनाया तो नगर मे हत्याकाड़ मच जाएगा । बहुत-सी छोटी-बड़ी जातियों के चौवरी मेरे भी साथ होंगे ।”

कैलास फिर उत्तेजित हो गए, बोले—“मैं उसके मुंह पर कह आया हूँ, टोडर जी, कि तू अपने वाप-दादे के सात पीढ़ियों के पोथी-पत्रे निकालकर हमे और हमारे तुलसीदास को मारने का उपाय सोचे ले । हे वैशाखनन्दन, कवि की भविष्यवाणी भी याद रखना कि तू जो करेगा वह तेरे ही ऊपर उलटकर पड़ेगा ।”

दो उत्तेजित व्यक्तियों के बीच मे तुलसीदास अपने-ग्रापको संयत रखने के लिए अपने मन मे गूजता राम शब्द सुनते रहे । जब कैलास अपने जी का उबाल निकालकर थमे तब उन्होंने दोनों को सम्बोधित करते हुए कहा—“आप दोनों ही मेरे मित्र और शुभचिन्तक है । आप दोनों ही कुपा करके ध्यान से सुने । बेचारे वटेश्वर स्वयं ही अपने अंत के निकट आ गए हैं । आप उनके विरुद्ध कार्य करके व्यर्थ मे अपने-ग्रापको कलंकित न करे । आप दोनों ही मित्र मेरे हाथ पर हाथ रखकर यह वचन दे कि इस संवध मे शात रहेगे । कुछ न करेगे ।” तुलसी ने अपने दाहिने हाथ का पजा आगे बढ़ाया । टोडर को अपना मन अनुशासित करते देर न लगी, किन्तु कैलासनाथ के चेहरे पर अभी ताप चढ़ ही रहा था । तुलसी की स्नैह दृष्टि से आखे मिलते ही उन्होंने आखे भुका ली और भुन-भुनाते हुए कहा—“तुम्हारी यह भद्रता मुझे अच्छी नहीं लग रही है । पापी और दम्भी को दण्ड मिलना ही चाहिए ।”

तुलसी बोले—“कल तुम जिस मानव-मर्म को सहज भाव से मेरे भीतर पहचान कर सराह सके थे उसी को आंज बुरा बतला रहे हो ? कवि बड़ा लहरी होता है । अपनी ही समर्थित तरग को काटते हुए भी उसे देर नहीं लगती ।” कहकर तुलसीदास लिखिलाकर हस पड़े । उनकी बच्चों जैसी मुक्त हंसी ने गंभीर और कुद्दे वातावरण पर वैसा ही प्रभाव ढाला जैसे जेठ की धूप से तपी हुई वरती पर आपाढ के दौगड़े का पड़ता है ।

टोडर सहज ही हंस पड़े । कैलास के क्रोध ने आंखों मे एक बार फिर पलटा लेना चाहा, पर तुलसी की स्नैह और विनोद-भरी भुद्रा ने उन्हे हल्का कर दिया; स्वयं भी व्यंग्य विनोद साधकर बोले—“तुम भी तो कवि हो । तुम क्या कुछ कम लहरी हो ।”

“हा, किन्तु मेरी लहरे अब याम समीरण से अधिक संचालित होती है, यद्यपि

अब भी वे पूरी तरह से मेरे बश में नहीं आईं। अच्छा छोड़ो यह प्रसंग। यह वताओं कि मेरे इस पाप से मेरा रामलीला देखने का पुण्य तो क्षीण नहीं हो गया?"

कैलास थोड़ा अकड़कर बोले—“मेरा मेघा भगत और चाहे जो हो पर इस संवंध में बड़ा शेर निकला। मैं कल तक जितना खिल्ल था उतना ही आज उनसे संतुष्ट हूँ।”

सुखी मन से तुलसी बोले—“मैं तुम्हारी आज की इस मन मुद्रा से बड़ा संतुष्ट हूँ। किन्तु यह वतलाओं कि नारायण भट्ट और राजा गोवर्धनधारी जैसे बड़े-बड़े लोग आ रहे हैं या…?”

“वह भी वतला रहा हूँ। आज जैसे ही उनके पास यह सूचना आई, वैसे ही उन्होंने मुझसे कहा, कैलास, नारायण भट्ट जी से तुम स्वयं जाकर पूछो। तुम स्वानुभव से उन्हें यह वतला सकोगे कि तुलसी कैसा व्यक्ति है। फिर आगे उनकी जो हां-ना हो सो मुझे वतलाना।”

टोड़र ने उत्सुकतापूर्वक पूछा—“भट्ट जी महराज क्या बोले?”

“उन्होंने कहा कि संतो-विरक्तों पर कोई सामाजिक प्रतिवन्ध नहीं लगाया जा सकता। संन्यासी शिङ्गा और सूत्र का त्याग करके भी शूद्र नहीं कहलाता। तुलसीदास आनंद से हमारे साथ ही साथ रामलीला देखें। हमें कोई आपत्ति नहीं है।”

सुनकर तुलसीदास के मुख पर आनंद और संतोष की आभा आ गई। कैलास-नाथ अपने उत्साह के शिखर पर चढ़ने लगे, बोले—“तभी तो मैं सीधा उस वैशाख नन्दन के घर सुनाने जा पहुँचा।”

तुलसी ने तुरन्त ही अपने मित्र के उत्साह की यह दिशा काटी, कहा—“अब वटेश्वर के पीछे पड़ गए हो ! घूम-फिरकर तुम्हारी झक वही की वही पहुँच रही है।”

कैलास हंसकर बोले—“मैंने आज उसे खूब-खूब तपाया। मैंने कहा, तू अपने आपको वटेश्वर समझता है। अरे तू तो इमली के चिये बरावर भौ नहीं है। वह उठकर मुझे गलियाँ देने लगा। (हंसी) …पर वाह रे मेरे मेघा भगत, जब हमने उनसे प्रश्न किया कि मान लीजिए नारायण भट्ट ने आना अस्वीकार किया तो क्या आप रामलीला नहीं दिखाएंगे ? वे बोले—मैं और मेरा रामबोला देखेगा। तुम लोग तो साथ रहेगे ही ! रामलीला के प्रेमियों की कमी नहीं रहेगी।”

तुलसी बोले—“कैलास, नारायण भट्ट जी का संदेश तुमने अभी तक मेघा-आई को पहुँचाया है अथवा कोरमंकोर वरगदनाथ को इमली का चिया बना करके ही चले आए हो ?”

“अब जाऊंगा वहाँ, तुम्हारे यहाँ भी आए विना मुझे चैन थोड़े ही पड़ सकता था। चलो साथ ही साथ चलें। जैराम साव के रथ की बाट देखना बेकार है। बाहर हमारे टोड़र जी का रथ तो खड़ा ही हुआ है।”

टोड़र बोले—“हा, हाँ, हम महात्मा जी तथा आपको भदैनी छोड़ आएगे।”

‘सब लोग उठ पड़े। कुटिया से बाहर निकलकर कैलास ने उत्साह से टोड़र की बाह पकड़कर प्रेम से दबाई और कहा—“देखो राम जी की लीला, जो देश

के सम्राट है उनका दीवान भी टोडर है और जो हृदय के सम्राट है उनके दीवान का नाम भी ...”

“टोडर ही है।” टोडर ने स्वयं ही कहा, और खिलखिलाकर हंस पड़े। कुटी का टट्टू बन्द करते हुए तुलसीदास भी हँसी के इस वातावरण में घुले बिना रह न पाए।

89

दोपहर ढलते ही भद्रेनी स्थित जैराम साहु की बगीची के सामने रथों और पालकियों का आगमन आरभ हो गया। नगर के चुने हुए चालीस-पचास सेठ-महाजन, हाकिम-अमले और सुकवि-पण्डित समाज के लोग वहां पर आमत्रित थे। नौकरों-चाकरों की सेना आमत्रित अतिथियों की संख्या से लगभग ढाई गुनी अधिक थी। द्वार पर केले के खम्भों से बनाए गए कलात्मक तोरण और भीतर की सजावट आदि देखते ही बनती थी। चुनार के पत्थर की दर्ती हुई कलात्मक बारहदरी में मखमली तोशक-तकिये-गलीचे बिछे थे। सजावट और धूपगंध से महकते हुए इस स्थान में मेघा भगत का आसन सबसे अलग लगा था। तुलसी को उन्होंने अपने पास ही बिठ्ठा रखा था। नगर के सम्भ्रात नागरिक आते, मेघा भगत को प्रणाम करते और फिर अपनी जगह पर बैठ जाते। कइयों ने मेघा भगत के साथ तुलसी भगत को भी प्रणाम किया; कई उन्हे बिना पहचाने ही निकल गए। अपनी-अपनी जगहों पर बैठकर उनमें तुलसी के संबंध की ताजा चर्चा ही स्वाभाविक रूप से चल पड़ी। कुछ लोग आपस में कुछ बात पकाकर मेघा भगत के पास आए और बड़ी बिनय से कहा—“भगत जी, हमारा यही भाग्य है कि आप दो-दो महात्माओं के दर्शन एक साथ पा रहे हैं। हम तुलसीदास जी से कुछ बातें करना चाहते हैं।”

मेघा भगत बोले—“आज के बाद भी काशी में तुलसीदास तथा आप लोग रहेंगे। जब चाहे तब मिल सकते हैं। आज भरत को राम के पास ही रहने दीजिए।”

एक तगड़े-से पण्डित युवक ने, जिसकी सम्पन्नता का परिचय उसके गले में पड़ी सोने की अठलडो जंजीर, बाहों का जोशन और हाथ की नगीने जड़ी अगूठिया करा रही थी, बोला—“तो इसका तात्पर्य यह भया कि आप अपने को राम का अवतार मानते हैं?”

मेघा भगत शान्त रहे, मुस्कराकर कहा—“मैंने उपमा दी थी। वैसे राम तो मुझे आप मेरी भी दिखलाई देते हैं।”

वह युवक फिर बोला—“हमें आपके भरत जी से उस ब्रह्महत्यारे की चकललस नहीं करनी है। हमें तो ऐसे ही थोड़ा-बहुत परिचय बढ़ाना है। मुना है, प्रात स्मरणीय आचार्यपाद शेष सनातन जी महाराज के शिष्य हैं और अब

महात्मा के रूप में निवास करने के लिए यहाँ आए है, तो आलाप-संलाप केरके अपना परिचय बढ़ाना चाहते हैं।”

मेघा भगत की ओर देखकर तुलसी ने कुछ कहना चाहा किन्तु भगत जी पहले ही बोल पड़े—“आज के दिन वाद-विवाद नहीं होगा। अभी थोड़ी देर में भट्ट जी राजा टोडरमल के साथ आएंगे।”

“वह टोडरमल नहीं टोडरमल जी के पुत्र है महात्मा जो।”

“पुत्र ही सही, उनके आने पर यहा सरस काव्य सुनिए-सुनाइएगा, फिर रामलीला देखिएगा।”

युवा पंडित-मंडली निराश हुई। वे लोग अपनी जगह पर लौट गए। पर मन नहीं मान रहा था। मेघा के पास वैठे तुलसी को वे उसी तरह ललचाई दृष्टि से देख रहे थे जैसे विलली कवूतर को ताकती है। तुलसी को देखकर उनके मन में पिछले बहुत दिनों से काफी रोप और उपेक्षा का भाव भरा था। कुछ ही दिनों में यह ग्रनजाना व्यक्ति आकर काशी की जनता के हिये का हार बन गया है, अच्छे-अच्छे संस्कृतज्ञों में भी कई लोग उसे श्रेष्ठ कवि मानते हैं। सम्पन्न धरो के युवा कवि-पंडित इस नये नामवर कवि से दो-दो चौचौं लड़ाने के लिए मचल रहे थे। एक ने कहा—“अरे अब तो रहा नहीं जाता। उसको मेघा भगत के पास से हटाकर यहाँ लाना ही चाहिए। कुछ मजा लेना चाहिए। फिर तो वडे लोग जहा आए तहा मजा गंया सरवा।”

एक दुबला-पतला चालाक-सा युवक बोला—“अच्छा ठहरो। मैं लेके आता हूँ।”

वह युवक फुर्ती से उठकर फिर मेघा भगत के पास गया और हाथ जोड़कर बोला—“महात्माजी, हमारी महात्मा तुलसीदास से वार्तालाप करने की तीव्र इच्छा है, यदि आप हमारी इस सदेच्छा को फलीभूत न होने देगे तो हम नोग फिर भोजन नहीं करेंगे महाप्रभु।”

मेघा ने तुलसी को देखा, तुलसी मेंस्कराकर बोले—“आज्ञा प्रदान करे। ग्राह्यणों को भूये रखना उचित नहीं।”

“जैसी तुम्हारी इच्छा। शाति रखना।” मेघा भगत से स्वीकृति पाते ही तुलसीदास उठकर वहा आगए जहाँ युवक मंडली बैठी थी। इन्हे इधर आया देखकर वैठे हुए प्रीढ़ वृद्ध भद्रजन भी आस-पास लिसक आए।

एक ने कहा—“महाराज इन दिनों आपका बड़ा यश फैला हुआ है। नाम तो नित्य ही सुनते थे, आज दर्शन का सीधागय भी मिल गया।”

तुलसी सविनय बोले—“भाई, यश राम जी का है, मैं तो उनका एक अर्किचन सेवकमात्र हूँ।”

युवको मे से एक ने चहूंकाने वाला अन्दाज साधकर दवे विनोद और ऊपरी गम्भीरता के स्वर में कहा—“सेवक तो आप अदेश्य हैं। हमने सुना है कि आपने किसी अलखनिरंजनवादी साधु को उसकी राम के प्रति अवज्ञा के कारण लट्ठ मारा था।”

तुलसी हसे, कहा—“मेरे पास राम नाम की लाठी है, उसीसे मारा होगा।”

“हां-हां, जब जड़-चेतन सभी में राम है तब लट्ठ मे भी है।”

“आपके इस व्यंग्य मे भी राम ही बोल रहे हैं।”

“कैसे ?”

“मूढ़ मे जैसे चेतना बोलती है और मूढ़ उसे सुनकर भी नहीं सुन पाता।”

तुलसीदास का भीठे व्यग्य-भरा प्रत्युत्तर सुनकर वह युवक चुप हो गया। किन्तु एक और व्यक्ति तुरन्त ही बोल पड़ा—“हा महराज, आप की बात खरी है। युग का प्रभाव देखिए, लोग मुर्दों की सड़ी-गली हड्डियों को पूजने लगे हैं, पर आपकी दृष्टि से देखा जाए तो वह भी राम ही का एक रूप है।”

“राम तो रावण मे भी कही उसकी अन्तश्चेतना बनकर विराजमान थे। मूढ़ ने उसे न सुना और अपनी हाड़-मांस की काया का रथ ही सुनता रहा। इसीलिए वैसा अन्त पाया।”

एक छोटे-मोटे हाकिम, एक प्रौढ़ व्यक्ति आगे बढ़कर त्यारियों पर बल डालते हुए बोले—“तब तो महराज इन-रूपों के भगड़े से वो अपने कबीरदास जी का सिद्धान्त ही क्या बुरा है? साकार के इतने भेद है कि हम लोगों के लिए भूल-भुलैया-मी बन गई है। किस रूप मे राम है किस रूप मे नहीं है, किस रूप मे कहां राम छिपे हैं—भला बतलाइए, इन सब बातों को सोचते रहे तो अपनी रोजी-रोटी किस समय कमाएं?”

एक उद्धत ब्राह्मण युवक ठाकर हंस पड़ा, बोला—“हुलासराय जी, ये इनसे न पूछिए, वेपढ़ी-लिखी गंवार भीड़ ही इनके जैसों को और कबीरदास जैसे सधुककडों को अपनी ठगहरी विद्या का चमत्कार दिखलाने के लिए मिलती है। ये कबीरदास को मान लेंगे तो इनका धन्धा कैसे चरोगा। हं.हं.हं:।” उसके साथ ही साथ सारी युवक मण्डली हस पड़ी।

तुलसीदास अनंदर मे तपे तो ग्रवश्य किन्तु क्षणमात्र मे अपने को अनुशासित कर निया। लोक व्यवहार मे इधर-इधर खो जानेवाला राम शब्द उनकी छाती मे बीचोबीच ऐसे आकर जड़ गया जैसे अगूठी मे नगीना। ये भी युवकों के साथ ही खुलंकर हस पडे, कहा—“ये आपने धन्धे वाली बात अच्छी कही। आजकल धर्म के पास राज तो है नहीं, इसलिए वेचारा छोटे-मोटे धन्धे करके ही जी पा रहा है। आप लोग सभी धर्म के धन्धेदार हैं, मुझसे बढ़कर रहस्य जानते हैं। हम और कबीरदास जी महराज तो राम जी की दुकान के चाकर हैं। पहले जमाने मे आस्था से नगी अपनी प्रजा को कपडे पहनाने के लिए श्रीराम ने कबीरदास जी को भेजा। अब कपड़ों के साथ जेवर-गहने पहनने के दिन भी आ गए हैं, तो राम जी की दुकान मे हमारे मेघा भगत जैसी विभूतिया भी चाकरी बजा रही है।”

हाकिम-हुलासराय जी बोले—“ये आपकी वस्त्र और गहने वाली बात हमारे समझ मे नहीं आई। महराज, तनिक फिर से समझाने की कृपा करे।”

तुलसीदास बोले—“देश काल के अनुरूप ही धर्म-बोध ढलता है। कबीर साहब ने जिस समय निर्गुण राम का प्रचार किया उस समय कैसा घोर अत्याचार हो रहा था। सारी मूर्तिया और मन्दिर ध्वस्त कर दिए गए थे। भद्र समाज

कायर बनकर विजेताओं के तलवे चाटने लगा था। और निर्धन-दीन-दुर्वल जन-समाज वेचारा हाहाकार कर उठा था। अनास्था के ऐसे गहन शून्य-भरे भारत रूपी महल के खण्डहर में कबीरदास यदि निर्गुनियां राम का दिया न बारते तो आज उसमे भूत ही भूत समा चुके होते।”

“तब आप गली-गली मे उनका तीव्र विरोध और संगुण का अन्ध प्रचार क्यो करते हैं।” एक बुद्धिवन्त और सौम्य लगने वाले युवक ने पूरी शिष्टता मे अपना तीखापन मिलाकर पूछा।

“मैं निर्गुण का विरोध कभी नही करता। संगुण-निर्गुण दोनो एक ही ब्रह्म के स्वरूप है। वे अकथ, अगाध, अनादि और अनूप है। मैं तो केवल उन लोगों का विरोध करता हूँ जो कबीर साहब के बचनो की आड लेकर समाज की धार्मिक आस्थाओं के निकम्मे आलोचक हैं। कबीर साहब को राम-धाम-लाभ हुए सौ-डेढ़ सौ वर्ष बीत गए किन्तु तब से लेकर अब तक वे और उनके पथगामी तीव्र प्रहार करके भी जन-जन के हृदयमन्दिर से रावणहन्ता रामभद्र की मूर्ति भजित नही कर पाए। वस्त जनमानस के अडिग आधार-सी उस संगुण भक्ति पर निकम्मे प्रहार करके वेचारी जनता को सताते हैं, मरे हुओं को मारते हैं। ऐसे निकम्मे आलोचक लोक-देश-समाज के शत्रु होते हैं। मैं इसका विरोध करता हूँ।”

“आप कृष्ण जी के भी तो विरोधी हैं?”

“मैंने कृष्ण प्रेम मे गीत गाए है। राम-श्याम मे भेद नही है। पर इस समय मुझे इनका मुरलीधर गोपीरमण रूप नही लुभाता। मैं उन्हे धर्नुधारी, असुर संहारक और रामराज्य प्रतिष्ठापक के रूप मे निहारना चाहता हूँ।”

एक युवक ने बात का रग बदलते हुए पूछा—“हमने सुना है महराज कि विद्यार्थी काल मे पण्डित वटेश्वर जी मिश्र से आपका कोई झगड़ा हुआ था?”

“हमसे उनका कोई झगड़ा कभी नही हुआ। हमारे हनुमान जी से उनके भूत अवश्य डरकर भाग खड़े हुए थे।” तुलसीदास के कहने के बिनोदी ढंग से कुछ और लोग भी हस पड़े।

युवक ने फिर कहा—“वह आपके ऊपर कोई मारण प्रयोग कर सकते हैं। महान तांत्रिक है।”

“मारने और जिलाने वाले तो राम है। फिर यह सब बाते निरर्थक है।”

फिर उसी युवक ने प्रश्न किया—“अच्छा इसे छोड़िए, हमने सुना है कि इन्ही मेघा भगद के दरबार मे आपकी और यहा की किसी वेश्या की गायन कला मे होड़ लगी थी?”

तुलसीदास का चेहरा लज्जा और क्रोध से लाल हो गया, परन्तु अपने को सयत रखकर वे मुस्कराते हुए बोले—“हा, मेरे भीतर कला प्रदर्शन की होड़ जागी थी।”

“फिर कुछ इसक-मुहब्बत की कलावाजिया भी बाई जी के साथ लगाई थी आपने?” युवको मे से कई निलंजतापूर्वक हसे।

हुलासराय ने नुरन्त टोका—“आप लोगों को एक महात्मा से ऐसे भद्दे सवाल

नहीं करने चाहिए।”

एक युवक बोला—“इसने भद्रा कुछ नहीं है। हमारी सहज जिज्ञासा है। महात्मा जी, क्या वतेला सकते हैं कि वह मोहिनीबाई अब कहां रहती है?”

तुलसी के मन में वर्षों पहले की अंकित मोहिनी की छवि उभर उठी। परन्तु यह छवि उनके लिए इस समय मोहक न थी वरन् अपमान की आशंकाएं उभारने वाली बन गई थीं। फिर भी तुलसीदास ने अपने मन को संयत रखा। भय और क्रोध को दबाकर स्थिर स्वर में कहा—“नहीं।”

“मिलेंगे उससे? मैं मिला सकता हूँ।”

इस प्रश्न के साथ हर युवक के चेहरे पर हिंसात्मक आनन्द की चमक आ गई। तुलसीदास ने चतुर कनिखियों से हर चेहरा भाप लिया। चट से मुस्कराकर प्रश्न का उत्तर बड़ी दीनतापूर्वक दिया—“मिला सके तो मुझे राम से मिला दे।”

“राम से तो वह राम का प्यारा ब्रह्मातकी चमार ही मिला सकता है। सुना है आपने उस ब्रह्महत्यारे के पैर भी धुलाए थे?”

“हा, दीन-दुर्वल और रोगी की सेवा करना मैं राम की सेवा करना ही मानता हूँ।”

“सुना है, आप जाति-पाति नहीं मानते?”

“मानता हूँ और नहीं भी मानता।”

“कैसे?”

“वर्णश्रिम धर्म को मानता हूँ परन्तु प्रेम धर्म को वर्णश्रिम से भी ऊपर मानता हूँ।”

युवक मण्डली तुलसी की हाजिर जवाबी से अब चिढ़ उठी थी। उनमे से एक तीखा पड़ा, बोला—“आप क्या अवधूत हैं?”

दूसरा बोला—“अजी अवधूत-वौधूत कुछ भी नहीं। विशुद्ध पाखण्डी हैं ये। जो एक नीच-हत्यारे के पैर धोए, उसे भोजन कराए, वह ब्राह्मण भी कदापि नहीं हो सकता।”

“तो इनको ब्राह्मण कहता ही कौन है। यह किसी ब्राह्मणी कुलटा के गर्भ से उत्पन्न राजपूत है।”

तुलसी भीतर ही भीतर उबलने लगे किन्तु चुप रहे। राम शब्द उनका सहारा था।

दूसरे युवक ने तीसरे युवक की जाध में चिकोटी काटकर आंख मारी, फिर वह बोला—“भई, राजपूत-ब्राजपूत की तो हम नहीं जानते, पर सुना है कि ये कवीरदास की कौम के हैं।”

तुलसीदास उठ खड़े हुए। मन हाथ से छूट चला। उनका चेहरा क्रोध से तमतमा उठा था; वे बोले—“धूत, अवधूत, रजपूत, जुलाहा जो जिसके मन मे आए जी भरके कहे। मुझे न किसीकी बेटी से अपना बेटा व्याहना है और न किसीकी जात ही विगड़नी है। तुलसी अपने राम का सरनाम गुलाम है, ब्राकी और जो जिसके मन मे आए कहता फिरे। फकीर आदमी, सांग के खाना

मस्तिष्ठ मे सोना । न लेना एक न देना दो । फिर आप लोगो के फेर मे क्यो पड़ूँ ?” कहकर वे उठ खड़े हुए ।

एक युवक तुरंत उठा और उनकी राह रोक हाथ जोड़कर बोला—“हमसे से कुछ लोगो ने नि-सदेह आपको अपमानित करने के लिए ही यहा बुलाया था, मैं जानता हू । आपके मत से मेरा विरोध भले ही हो पर मैं आपका सम्मान करता हू । हमारी मुख्यतापूर्ण और विद्रूप-भरी वातो का बुरा न मानें ।”

तुलसी गान्त स्वर में बोले—“भैया, बुरा मानकर मेरा कुछ लाभ तो होने से रहा जो मानू । आप लोगो ने मेरे बहाने अपना थोड़ा-सा मनोरजन कर लिया, इसनिए अपने-आपको धन्य मानता हू ।” तुलसीदास तेजी से चरे आए और भगत जी के पास आकर शातिपूर्वक बैठ गए । सम्भ्रातों की भीड़ अब पहले से अनिक जुड़ चुकी थी । तुलसीदास के उत्तेजित हो जाने से सभा मे एक प्रकार का सनाका-सा छा गया था और सम्भ्रात समाज को बहुत रुचिकर नही नग रहा था । फिर भी दोषी प्रायः युद्धकों को ही बंतलाया गया । सयोग से अधिक समय न बीत पाया था और जयराम साहु तथा काशी के दो-चार बड़े-बड़े घनी-घोरियों के साथ महान् पण्डित नारायण भट्ट और उनके महामहिम शिष्य राजा गोवर्धनधारी दास टण्डन वारहदरी मे पधारे । सभा मे बड़ी रीनक आ गई ।

भोजनोपरान्त सभा फिर जुड़ी । कुछ कवियो ने अपनी सम्मृत भाषा की कविताए सुनाई । मेघा भगत ने किसी दूसरे कवि का नाम लिए जाने से पूर्व ही नारायण भट्ट जी को सम्मोहित करते हुए कहा—“आचार्य प्रवर, हमारे अनुज-सम प्रिय रामभक्त तुलसीदास की कविता अब सुनने की कृपा करे । आज हमारी रामलीला का प्रथम प्रदर्शन भी श्रीराम-जन्म-प्रसग को लेकर ही आरभ हो रहा है । तुलसीदास कृपा करके सभा को अपनी कोई रम्य रचना सुनाएं ।”

नारायण भट्ट जैसे उद्भट और परम प्रतिष्ठित विद्वान के लिए काशी के कवि समाज मे एक नया चैहरा कोई विशेष आकर्षण नही रखना था । किन्तु तुलसी के स्वर और काव्य प्रतिभा ने उन्हे क्रमशः अपनी ओर खीच लिया । तुलसीदास सभा मे तन्मय होकर गा रहे थे—

“श्रीरामचन्द्र कृपालु भजमन हरण भव भय दारुणम् ॥०००”

भजन के समाप्त होने पर सभा कुछ क्षणों तक तुलसी के जादू से बढ़ी हुई मौन बैठी रह गई । सामने भंच से उसी समय जबनिका हटा दी गई और राम-लीला का प्रदर्शन आरंभ हो गया ।

लीला प्रदर्शन के बाद लीटते समय दुष्ट युवक मण्डली मे से एक बोला—“भई, कुछ भी कहो, सब मिलाकर यह तुलसीदास नाम का प्राणी है चमत्कारी, और दमदार भी है ।”

“इसीलिए इसे शीघ्र उखाड़ फेंकना चाहिए ।”

“इसकी एक चाभी तो आज हम तोगो को मिल ही गई है, जात-पात

पूछने से चिढ़ता है। घर-चलो, बैठकर इसके मुण्डन संस्कार पर विचार किया जाएगा।" × × ×

४२

गुरु कथा धीरे-धीरे बेनीमाधव जी के लिए एक ऐसी प्रेरणा-भरी चुनौती बनती जा रही थी, जिसका सामना करने में उनका दिल दहलता था। उन्हे अपने लौकिक जीवन में अपने गुरु के समान विकट संघर्ष कभी नहीं भेलना पड़ा था। वे अभी तक काम को ही राम नहीं बना पाए और गुरु जी काम-कोद-लोभ-मोहादि की शक्तियों वो खीचकर कितने मनोयोग से अपनी रामनिष्ठा को प्रबल बना चुके हैं और अधिकाधिक बनाते रहे हैं। यह उनके लिए आश्चर्यजनक तो था ही, साथ ही उनका रहा-सहा होंसला भी दिनोदिन प्रस्त होता चला जा रहा था। बेनीमाधव अपने भीतर बराबर लघुता अनुभव करते जा रहे थे। वंपों पहले जब वे इसी काशी में गुरु-आश्रम के अंतेवासी थे तब भी गुरु जी के व्यक्तित्व के आगे उन्हे अपनी हीनता ने बेहद सताय था। तब, गुरु जी ने ही उन्हे सूकरखेत जाकर अपना मुक्त विकास करने की सजाहं दी थी। इन दिनों भी उनका एक मन फिर से भाग जाने को होता था। परन्तु दूसरे मन से वे अपनी इस इच्छा को बरजकर पीछे हटते थे।

एक दिन जेठ की लू-भरी दुपहरी में अपनी कोठरी में बेनीमाधव जी उदास बैठे थे। आकाश उनके मन के आकाश के समान ही दूर-दूर तक सूना था। कोठरी उनके अतर की तरह ही तप रही थी। माला जपने में मन नहीं लग रहा था, वे अपने आप से उवरना चाहते थे। गर्म हवा के तेज थेड़ों से कोठरी का पुराना पर्दा फट गया था, हवा आ-आकर आग की लपटों-सी काया को छू जाती थी। पर्दे के निचले वास का दाहिना कोना सुतली टूट जाने से दीवाल में जड़े कुण्डे से मुक्त होकर बार-बार उड़कर दीवार से फटाफट लगता था। वह ध्वनि सीधे उनके मस्तिष्क की शिराओं पर ही वार करती थी। बेनीमाधव वाहर-भीतर से भूंझलाकर उठे, अपनी छोटी-सी कोठरी में दो-चार बार तेज चहलकदमी की ग्रीष्म फिर लूं के झोके की तरह ही कोठरी से वाहर निकल आए।

बगलबाली कोठरी में पर्दे की भिरी से भाककर देखा, राजा भगत सीधे तने बैठे गोमुखी में हाथ डाले माला जप रहे थे। उनकी आखे मुद्दी हुई थी। किसी साधक की यह तल्लीनता इस समय बेनीमाधव के लिए शातिदायक न होकर लघुता, चिढ़ और भूंझलाहट उपजाने वाली थी। वे वहा से हृष्ट आए। नीचे उतरे, कुएं वाले दालान में रामू दो विद्यार्थियों को पढ़ा रहा था। रामू से वे अब ईर्ष्या नहीं करना चाहते, किन्तु रामू क्या करे, हो ही जाती है। राजा भगत तो खैर गुरु जी के सखा है, ऊचे साधक है, किन्तु रामू आयु में उनके पुत्र समान होते हुए भी आत्मसंथम की दृष्टि से उनसे कही अधिक कसा हुआ है। वह छोटी-

सी आयु मे ही ऐसा सब गया है और वे अब भी मानसिक झकोलों से नहीं उवरे। हीनतावश एक ठण्डी सांस उनके कलेजे से फूटकर निकल गई। भवन के बाहर निकल ग्राए। एक बार जी चाहा कि घाट की ओर निकल जायें और किसी सीढ़ी पर गंगा मे गले-गले डूबकर बैठ जायें, फिर गुरु जी की कोठरी की ओर देखा। टोडर ने कोठरी के आगे छप्पर छवा दिया था, जो चारों ओर से एक प्रवेश द्वार को छोड़कर बन्द था, इसीतिए लू की तपन वावा की कोठरी मे सीधे नहीं पहुच पाती थी। वेनीमाधव उसी ओर चल गए। छप्पर मे प्रवेश करने पर देखा कि कोठरी के दोनों द्वार खुले हुए थे और अधरे मे उनके गुरु जी चौकी पर बैठे अपने घुटने पर आप देते हुए आखे मीचे कुछ गुन-गुनाते हुए झूम रहे थे। वह शुभ्रवसन-गौरवर्ण की तेजस्वी काया कोठरी के अधेरे को प्रकाशवान कर रही थी। वेनीमाधव वाहर ही वाहर राढ़े-खड़े अपने गुरु जी को देखते रहे। उनके मन के नाचते बवण्डर वावा को देखते हुए मानो थम गए थे। मरुस्थल मे चलते-चलते मानो वे हरियाली के सामने आ गए थे।

वावा ने सहसा आखें खोली, वेनीमाधव को देखा, बोले—“आओ वत्स, खड़े समय से आए। अभी कुछ देर पहले मुझे तुम्हारी याद भी आई थी। तुम आज अपने से बहुत उखड़े हुए हो, है न ?”

वेनीमाधव जी के मन मे एक क्षण के लिए भी भिन्नक न आइं, वे बोले—“हा गुरु जी, लगता है कि एक यथार्थ को भुठलाया नहीं जा सकता।” कहकर वेनीमाधव रुके। उन्होने सोचा कि शायद गुरु जी प्रश्न करे, किन्तु वे मौन बैठे रहे। वेनीमाधव ने आप ही आप फिर वात को आगे बढ़ाया, कहने लगे—“भोजन और कामसुख यह दो अनुभव ऐसे हैं कि जिन्हे मनुष्य क्या प्राणिमात्र वार-वार अनुभव करके भी जन्म भर नहीं अधाता। जब वह इतना व्यापक सत्य है तब इसे नकारना क्या उचित है ?” अपने वेभिन्नकपन से वेनीमाधव स्वयं ही कुछ-कुछ भय स्तंभित होकर भी बड़ा हल्कागान अनुभव कर रहे थे। जो वात गुरु जी के सामने उनके मुख से कभी निकल ही न पाती थी वह आज अकस्मात् फूट पड़ी।

वावा बोले—“मेरा यथार्थ तुम्हारे यथार्थ से भिन्न है। तुम गली मे खड़े होकर जहां तक देख पा रहे हो, मैं छत पर खड़े होकर उससे कही अधिक दूर तक देख रहा हूं। यह कहो कि तुम या तो कायर हो अथवा आलसी।”

वेनीमाधव का माथा फिर झुक गया, बोले—“मैं दोनों हूं। मैंने एक मिथ्या मान की चादर मे अपना मुह लपेटकर अपने-आप को अंधा भी बना लिया है गुरु जी। मैं महामूर्ख हूं।”

वावा ने स्नेहपूर्वक कहा—“यदि यह चेतना तुम्हारे भीतर व्यापक रूप से प्रकट हुई है तो तुमने कुछ नहीं गवाया। ..मैं जानता हूं कि तुम आजकल अपने से हार रहे हो, पर मैं नहीं चाहता कि तुम हारो। अपने को उठाओ। तनिक अपने विराट स्वरूप को देखो तो सही। वह अपने-आप मे ही एक ऐसा अनुभव है जिसे पाकर मनुष्य को और कुछ पाने की चाह नहीं रह जाती।” कुछ क्षण चुप रहकर वे फिर कहने लगे—“मैं जिन दिनों मानस रचना कर रहा था उन

दिनो वरावर इसी उत्साह मे रहा करता था कि यदि मैं निष्ठापूर्वक इस महाकाव्य को लिख गया तो राम जी मुझे निश्चय ही प्रत्यक्ष दर्शन देगे। काशी मे जब मेरी जाति-पाति को लेकर मिथ्या प्रचार वडे जोर से चला तो मुझे यह होता था कि ग्रपने-ग्रापको सत्ता, कुल अथवा धन के मद मे माता किए हुए जो लोग आज भेरी निन्दा मे व्यस्त हैं वे यही के यही रह जाएंगे और मैं राम सान्निध्य पा जाऊंगा। इस विचार ने मुझे कभी भी हीन वो व का अनुभव नहीं होने दिया। हीन-दीन जो कुछ था वह केवल ग्रपने राम के सम्मुख था और किसीके आगे नहीं।

गुरु जी की बातों से देनीमाघव फिर ग्रपनी पकड़ मे आ गए। भोला मन अब फिर से सधने लगा था। बोले—“उस ब्रह्महत्यारे को भोजन कराने के कारण ग्रापको बहुत निन्दा सहनी पड़ी। पहले जब मैं यहां रहता था तब कइयों से सुना था कि आप यह अस्सी घाट का स्थान छोड़कर कहीं गुप्तवास करने लगे थे?”

तुलसी बोले—“यहा से उठकर भदैनी चला गया था।” × × ×

—तुलसी के लिए अस्सी घाट पर रहना दूभर हो गया था। उनके विरोधियों के द्वारा भेजे जानेवाले भाडे के निदक दिन-रात उनकी कोठरी के आसपास मंडराया ही करते थे। निदक ऐसे मजे हुए लोग थे कि टोडर के पहलवाँ और हनुमान ग्रस्ताडे के नीजवान ऐसा मौका खोजते ही रहे गए जब वे लोगों कोई उत्पात या गालीगलौज करे और यह लोग उनकी ठुकम्मस कर पाएं। किन्तु निदा वडे भक्तिभाव के आडम्बर के साथ की जाती थी। ब्रह्महत्यारे के चरण पखार कर उसे भोजन कराने की बात ने इतना तूल पकड़ लिया था कि बहुत से भक्त भी तुलसीदास के ब्राह्मण होने मे धोड़ा-बहुत सन्देह करने लगे थे।

तुलसीदास ने वडे धैर्य और संयम से काम लिया, पर वे कहां तक एक ही बात को रांड के चरखे की तरह चलाते रहते। उनकी मानस रचना के काम मे व्याघात पड़ता था। अरण्यकांड की रचना लगभग पूरी हो चुकी थी। सीताहरण की योजना मे रावण कपटमृग का जाल फैला चुका था, किन्तु यही आकर तुलसी-दास की लेखनी स्तम्भित हो गई थी। न लिलने का अवकाश मिलता है, न सोचने का। एक दिन वे दुखी हो गए। बड़ी शांति वरतते हुए भी मन की खीझ आसिर उभर ही पड़ी। उन्होंने ग्रपने छद्म निन्दकों और प्रशंसकों की भीड़ से कहा—“भाई, अब इस प्रश्न को समाप्त कीजिए। समझ लीजिए कि न तो कोई मेरी जाति-पांति है और न मैं किसी की जाति-पाति से कोई प्रयोजन ही रखना चाहता हूँ। न मैं किसीके काम का हूँ और न कोई मेरे काम का है। मेरा लोक-परलोक सब कुछ रघुनाथ जी के हाथ है। उन्हींके नाम का भारी भरोसा है।”

बात चल ही रही थी कि एक शहद लिपटी हुई छुरी-सा प्रश्न फिर उनके कलेजे के आर-पार हुआ। एक व्यक्ति ने हाथ जोड़कर सविनय कहा—“अग्रे महाराज, आपकी अटल राम भक्ति पर भला कौन सन्देह कर सकता है? और मैं समझता हूँ कि यहा बैठे हुए किसी भी जन के मन मे आपके ब्राह्मण होने मे भी सन्देह नहीं है। ब्राह्मण आप अवश्य है, वाकी रहा कुल-गोत्र वर्गेरा सो...”

निन्दा की हुई चाल के इस जहर को तुगासी नीलकंठ की तरह पचाने का

प्रयत्न करते-करते भी विफर ही पड़े, दोले—“अरे आप वडे नासमझ हैं। इत्ती-सी बात भी नहीं जानते कि गुलाम का गोव भी वही होता है जो उसके साहब का गोव होता है। पर अब दया करके मेरी भी एक विनय मुन लें, मैं साधु होऊँ या असाधु, भला आदमी होऊँ या बुरा आदमी, आपको डसकी चिन्ता वयों सताती है? क्या मैं किसीके द्वार पर-जाके पड़ा हूँ, जो यह प्रन न पंवारे फैलाते ही जले जाते हैं। घरे मैं जैसा भी हूँ अपने राम का हूँ।”

‘उसी दिन शाम को संयोग से कैलासनाथ आ गए। टोटर भी बैठे हुए थे। तुलसी बोले—“कैलासनाथ, अब हम यहाँ मेरे चले जाएंगे।”

“कहा?”

“दो ही जगहें मन मेरा रही हैं, या अग्रोध्या जाऊँगा या फिर चित्रकृष्ण। समझ मेरी नहीं आता कहाँ जाऊँ।”

“परन्तु तुम यहाँ से जाना ही क्यों चाहते हो? क्या नगर के कुत्तों की भी-भी से डर गए?”

“डरा तो नहीं पर दुखी ग्रवश्य हो गया हूँ। इन निदकों और प्रशंसकों की चकल्लस में मेरा जप-तप-च्यान-लेखन कार्य, सब कुछ चौपट हो रहा है। मन को चैन ही नहीं मिलता तो स्फूर्ति कैसे आए?”

“महात्मा जी, आप कहे तो कपिलधारा पर आपके रहने का प्रवन्ध करा दू?” टोटर ने कहा।

“वहाँ जाने ने भी मुझे कोई लाभ न होगा। आसपास के गावों की भीड़ आएगी और इन चकल्लसियों को भी पृथ्वी देर न लगेगी। फिर तो जैसा अस्ती धाट वैसी ही कपिलधारा।”

“हम कहते हैं कि तुम मेघा भाई के साथ क्यों नहीं रहते? भद्रनी में जयराम साव की वगीची मेरे रहो। और निश्चिन्त होकर अपना महाकाव्य रचो। वहाँ तुम्हें कोई सत्ता नहीं सकेगा।”

कुछ देर तक विचार करने के बाद तुलसी ने कहा—“तुम्हारे इस प्रस्ताव मेरे दम है। मेरा लेखन कार्य वहाँ शांतिपूर्वक हो सकेगा। तब फिर तुम एक बार भद्रनी चले जाओ और कैलाम, मेघा भाई से सही स्थिति बतलाना और कहना कि कल ग्राह्यवेला मेरी भद्रनी पहुँच जाऊँगा। कोई यह जान भी न पाएगा कि तुलसी कहा गया।”

तुलसी के भद्रनी आ जाने से मेघा भगत वडे ही प्रसन्न हुए। ऐसा लगता था कि उनके आगमन की प्रतीक्षा मेरे रात भर नीद सो भी नहीं पाए थे। देखते ही वडे उन्मत्त उल्लास से भगत जी ने उन्हें आलिंगनवद्ध कर लिया, फिर एकाएक फूट-फूटकर री पड़े। उस शदन में तुलसी को भगत जी के अन्तर्मन की शान्ति और आनन्द का अनुभव ही अधिक हुआ। उन्हे लगा जैसे लू-भरे मैदान मेरों को सो चलकर वे ऐसी धनी अमराई मेरा गए हो जहा आम के बीरों की गंध से लदी शीतल वयार ढोल रही है। आलिंगन मेरे बंधे-बंधे ही वे बोले—“राम जी ने इस बार कठिन परीक्षा ली मेघा भाई, परन्तु उन्हींकी कृपा से उबर भी गया।”

धीरे-धीरे ग्रामिण मुक्त होकर अपने-ग्रापको संयत करते-करते मेघा भाई फिर रो पड़े, कहा—“अरे अभी तेरी परीक्षाओं का ग्रत कहा आया है भैया, यही सोच-सोचकर तो दुखी हो रहा हूँ।”

तुलसी हँसे, बोले—“ग्रापके इस दुख मे भी सुख ही भलक रहा है भाई।”

सुनकर रोते-रोते ही मेघा हँस पड़े, कहा—“एक जगह पर अब मुझे दुख-सुख में अंतर नहीं दिखलाई पड़ता। वासना, विव-व्वति और उतका वहिंप्रसार पिअयामी है, जितना गहन उतना ही विस्तृत और उतना ही उच्च। कहाँ भेद करूँ। पहले तीनों अलग-अलग समझ पड़ते थे—अब सब एकाकार है।”

तुलसी गंभीर हो गए, कुछ क्षणों तक चुप रहकर कहा—“एक राम, एक कवि, एक रामबोला—तुलसीदास—परन्तु राम तुलसी तक आते-आते अनेक रूपरूपाय हो जाते हैं। मेरे जप-तप सारे सावन अभी तक ग्रापके समान एकाकार नहीं हो सके। क्या करूँ?” तुलसी के स्वर मे उदासी छा गई।

“माली सीचे सौ घड़ा कृतु आए कल होय।” कहकर वे भीतर की ओर बढ़ चले। चौखट पर रुककर तुलसी के कर्वे पर हाथ रखकर कहा—“धास के फूल जलदी विकसित हो जाते हैं, चंपक देर से खिलता है। इतिहास मेघा को कहा देव पाएगा रे? मेरा तुलसी तो राम बनकर घट-घट मे रमेगा।...नाना, सकोच न करो भैया। अपने यथार्थ को पहचानो। तुम्हारे अर्हकार की वहिं-चेतना और तुम्हारा अतकंवि दोनों ही रामसय बनने की उत्कट लालसा में एक सिरे पर तप रहे हैं, और दूसरे सिरे पर तुम्हे अपनाने के हेतु स्वयं राम। तुम्हारे महाकाव्य की रचना के लिए यही अतद्वन्द्व कदाचित आवश्यक है। तपे जाग्रो मेरे भैया, यही तो दुख में सुख है।” × × ×

‘एक राम, एक कवि और एक रामबोला।’ वेनीमाधव जी अपने भीतर इस गुह वाक्य को धुनते रहे। असल में उनके राम और काम में ही द्वन्द्व है। उनका कवि और वेनीमाधव दोनों ही चाहते राम को हैं, वही तो महिमा की वस्तु है। लेकिन कामेच्छा राह में रोड़े डाल देती है। ‘क्यो? तृप्ति पाई तो है फिर ग्रतृप्ति क्यो? गुरु जी को भी व्रह्यचर्य धारण करने के बाद वर्षों नक काम से संघर्ष करना पड़ा है। तब मैं क्यो डरता हूँ? गुरु जी ने अपने भक्त और कवि के अन्तर्दृष्टि का भी सुन्दर निरूपण उस दिन मेरे सामने किया था। अयोध्याकांड की रचना करते समय वे अपनी काव्यकला निपुणता के प्रति जितने निष्ठावान रहे उतने राम भक्ति मे लय न रहे। उन्होने अयोध्या मे अपनी रचना के चुराए जानेवाले प्रसंग से यों अर्यवोध ग्रहण किया था। अपने काशी के अनुभवों मे भी उनके लिए नियति से तीक्ष्णी टकराहटे ही मिली। फिर भी वे अपने महाकाव्य की रचना में तागन के साथ लगे रहे। वह निष्ठा जो उनके मन को व्यर्थ संघर्ष-रत न बनाकर रचनात्मक कार्य मे जुटाए रखती है मुझे क्यो नहीं मिलती? कैसे पाऊ? वेनीमाधव का सरल बाल मम चन्द्रविलीना पाने के लिए मन्त्र रहा था। गुरुजी की बाल पूरी हो जाने के बाद वे अपने ही गुताड़े मे तावलीन हो गए।

वावा बोले—“अच्छा जाओ, वाहर देख आओ, स्नानादि का समय हुआ कि नहीं। कल फिर तुम्हे आगे की कथा सुनाऊगा। तुम्हे अपने प्रश्न का उत्तर मिल जाएगा।”

दूसरे दिन फिर वे ग्रन्थनी कथा सुनाने लगे—“मैंने एक को ले लिया और उस एक के पीछे ही दीवाना बन गया। धन-वैभव-सत्ता आठि लोक में लुभाने वाला सब कुछ मेरे राम के पास था, और इतना था जितना कि मनुष्य की कल्पना में आने वाने कोटि-कोटि ब्रह्माण्डों में किसी भी जीव के पास नहीं था। मैं उसे ठेठ भाषा में कहूँ, वेनीमाधव, कि अपने आदर्श की ऊँचाई के आगे मुझे ये वादगाह, सिपहसालार, राजे-महाराजे, सेठ-साहूकार मिट्टी के खिलौनों के समान लगते थे। मेरे सृजनशील अह को जो शक्तिया हीनता का बोध करा सकती थी वे तुच्छ बन गईं। ऐसे ही कामादि वृत्ति रूपी असुर भी मेरे सृजनशील अह को तुच्छ नहीं बना सकता था। मेरे कवि का साहब परम न्यायी और करुणानिवान है, फिर मैं भला लोक की राबणी व्यवस्था से क्यों घबराता? मुझे परस्पर विरोधों के बीच से चलकर अपना राममार्ग प्रगत्यस्त बनाना था। डसके बिना मैं अपनी सृजनशीलता को जिस घरातल पर ढालना चाहता था वह ढल न पाती। मेरा कवि अपने साहब के प्रति निष्ठावान था और मेरा साहब घट-घट में रमा हुआ है इसलिए मैं मानवमन के दर्शन करने का योग ही जीवन-भर साधता रहा।”

वेनीमाधव बोले—“आपने क्या राम के प्रत्यक्ष दर्शन पाए गुरु जी?”

वावा हसे, कहा—“जानते हो, रामचरितमानस लिखते समय मुझे वरावर यहीं विश्वास होता था कि जिस महाबल्य को स्वप्न में जगदम्बा जानकी, कपी-श्वर और कबीश्वर की आज्ञा पाकर रच रहा हूँ उसके पूरा होते ही राम जी मुझे अवश्य ही प्रत्यक्ष दर्शन देंगे। मुझे प्रत्यक्ष दर्शन मिले किन्तु जन-जन के रूप में। यो रामचरितमानस रचकर मेरे घट-घट व्यापी राम मुझे निश्चय ही मिल गए। मैंने उन्हें निराकार-माकार रूप में बहुत सीमा तक पहचान लिया। उनका पूर्ण रूप देखने की लालसा यों मुझमें अब भी शेष है। कदाचित् अंतिम सांस के साथ ही पूरी हो कि न हो। नहीं-नहीं, राम कृपा से होगी। इस कलिकाल में तुलसी जैसी लगन से प्रीति निभाने वाले ग्रन्थिक नहीं हैं। मेरे साहब ग्रन्थ मुझे नेवाज़ेंगे।”

वावा का ग्रंथिग-आगाध आत्म-विच्चास-भरा गौर मुख वेनीमाधव के मन में उत्साह का सचार करने लगा। कैसा साहसी है यह रणवांकुरा। भाव से उभचुभ होकर प्रश्न कर बैठे—“अरण्यकाण्ड तो आपने अस्सीघाट पर ही रच डाला था न गुरु जी?”

वावा की स्मृति झनझना उठी, संघर्ष-भरे, रचना की लीला-भरे वे पुराने दिन वेनीमाधव को दिखाने के लिए उनकी वाणी पर शब्द चित्र बनकर संवरने लगे। × × ×

अरण्यकाण्ड अति मध्यर्य के क्षणों में रचा गया। हनुमान फाटक और ग्रस्ति पर विशेष रूप से ब्रह्महत्यारे को भोजन करने के बाद उन्हे अत्यधिक त्रस्त

होना पड़ा । तुलसी आठो पहर सतर्क रहकर अपनी बीतरागता को सिद्ध करते रहते थे और इसके लिए ग्ररण्यवासी तापस श्रीराम का ध्यान उन्हें बल देता था ॥ बल ही नहीं वे आनन्द और एक अर्वणीय तरावट-सी पाते थे । उनके मान-सरोवर में विम्ब शब्दो के कमल बनकर खिलने लगते थे और फिर वे लिखे विना रह नहीं पाते थे । किन्तु कितने विघ्नों के भट्टके उन्हें लगते थे ! लिखने का तार बार-बार टूटता था । यहा भी तुलसी को अब तक अयोध्या से कुछ कम संघर्ष नहीं भेलना पड़ा था । अहंता पर चोटे-सी पड़ी । यह सचमुच रामकृपा ही थी कि अपने आध्यात्मिक जीवन के प्रथम संघर्ष काल में उन्हें महाकाव्य रचने की प्रेरणा मिली । अयोध्याकाण्ड फिर भी निर्वाचि गति से लिखा, यद्यपि भक्ति से अधिक वे काव्यनिष्ठा से वंधे । काशी में काव्य और भक्ति दोनों के प्रति वे अपनी निष्ठा को बैराग्य से संतुलित रखने में सतत जागरूक रहे, यह महाकाव्य तुलसी का होकर भी उसका नहीं था, स्वयं हनुमान जी उससे लिखा रहे हैं । वह जितने सुधढ ढंग से काम करेगा, जितनी सच्ची लगन से करेगा उतने ही उसके मालिक संतुष्ट होगे । जाति प्रपञ्च, निन्दात्मक प्रचार आदि विरोधी पक्ष के तीखे से तीखे प्रहार तुलसी ऊपर से तो सफलतापूर्वक भेल जाते थे पर भीतर कहीं कचोट लगती थी, 'सद्विचिन्ता विहीन शुद्ध दम्भयुक्त सत्ता या धन से मंडित दुश्चरित्र लोग मुझे नीचा कहे और मुझे सुनना पड़े ! पीतल सोने को मुंह चिढ़ाए और सोना चुप रह जाय, यह विडम्बना न्याययुक्त मानकर कैसे सही जाय ? पर सहनी ही पड़ेंगी । रामबोला, राम तेरी परीक्षा ले रहे हैं । इधर से बीतराग बन । महाकाव्य पूरा करते ही राम तुझे प्रत्यक्ष दर्शन देंगे । अपने को अभागा न समझ । ऊपरी मानापमान के चोचले छोड़कर रामकथा-रस में डूब —गहरे से गहरा डूब ।'

भद्रैनी में धायल गृद्धराज जटायु से राम की भैंट होने का प्रसंग उठाया । गृद्धराज के बहाने राम-वन्दना की ओर फिर वह चले । किञ्जिन्धाकाण्ड में, रामकथा में हनुमान के प्रवेश करते ही तुलसी का कार्यभार मानो मन से हल्का हो गया । काव्य रचना में उनकी तन्मयता और गति स्फूर्तिवत् हो उठी । सारा सुन्दरकाण्ड एकरस होकर लिया । हनुमान जी इस काण्ड के नायक थे । काण्ड रचते समय जब स्वयं राम-सीता अथवा राम के भाइयों के प्रसंग आ जाते हैं, तब तो उन्हें समुद्री तैराक की तरह अधिक सचेत रहना पड़ता है परन्तु हनुमान तो निरे बचपन से ही उनके लिए गंगा के समान है । वे उनके बड़े भाई हैं, सखा हैं, आड़े समय के सहारे हैं इसलिए उनका शोर्य, और उनकी द्रूत-कर्म-कुशलता का बखान करते हुए उनका काव्य चातुर्य लगन-भरे चाकर की तरह उनकी हनुमद्भक्ति की सेवा में ऐसा लीन रहा कि जैसा पहले कभी इतने दिनों तक नहीं हुआ था । यों घड़ी-दो घड़ी, अधिक से अधिक एकाघ दिन तक ऐसी तल्लीन तरंगों के बहाव में तो प्राय ही वहते रहे थे । सुन्दर काण्ड की रचना करते हुए उन्हें अपने प्रति नया विश्वास सिद्ध हुआ ।

यों भी मेघा भगत से वे अपने लिए हनुमतवत् संकेत पाया ही करते थे । मेघा भगत ने उन्हें स्वच्छन्द जीवन विताने के लिए व्यवस्था भी बहुत अच्छी

कर रखी थी। केवल सायंकाल को छोड़कर कोई उनसे मिलता न था। टोडर और कैलास नित्य, गगाराम कभी-कभी और जयराम साव तीसरे-चौथे दिन एक चक्कर लगा जाया करते थे। सदेरे स्नान-पूजा से छुट्टी पाकर तुलसीदास एक बार मेघा भगत से मिलने के लिए अवश्य जाते थे। ग्रशोक वाटिका में हनुमान और जगदम्बा की भेट का चित्रण करते हुए उन्हे एक गुप-चुप आनन्द यह रहा कि वे हनुमान जी की कृपा से जानकी मैथा को देख रहे हैं। उनके मुख से राम जी की वातें सुन रहे हैं। जैसे-जैसे इस कथा प्रसंग का शब्दचित्र उभरता आता था वैसे-वैसे ही उनका आत्म-विश्वास अपनी सरल-भोली निष्ठा में प्रवल और प्रौढ़ होता जा रहा था। भक्ति के क्षेत्र में उन्होंने पहली बार अपने-आपको वयस्क अनुभव किया। पहली बार रत्नावली के प्रति अपनी अनन्य चाह वे राम जी के बहाने सीता जी को अपित करके अपने भीतर की अतिरंजित भिन्नक तोड़कर मन के नातों में सहज हुए। X X X

४३

‘वेनीमाधव ने पूछा—“किसी जीवन-चरित्र को लिखते समय प्रत्येक पात्र या पात्री की कल्पना आप कैसे करते थे गुरु जी? मैं पहले अपना उदाहरण दू, मैं जिस जीवनचरित की रचना कर रहा हूं उसमे केवल आप ही नायक के रूप मे मेरे जाने-पहचाने हैं, किन्तु रामकथा रचते समय आपके पास एक भी ऐसा पात्र नहीं था जिसे आपने मेरे समान प्रत्यक्ष देखा और भोगा हो, फिर उनके भाव चित्रों को…।”

“क्या बचपने का प्रश्न करते हो वेनीमाधव, मैंने अपने राम को तुम्हारे तुलसी दास से कही अविक प्रत्यक्ष देखा है। मानस रचते समय मैं जिस ललक के साथ अपने जीवन मूल्यों के पूर्ण समुच्चय स्वरूप श्रीराम की कल्पना के साथ आठों पहर तल्लीन रहता था, तुम अपने तुलसीदास मे क्या रह पाते हो! सभी पात्रों मे जीवन के देखे हुए अनेक चरित्र अपनी व्यक्तिगत छाप मेरे आग्रह से अवश्य ही छोड़ते थे। मंथरा के रूप मे मेरे बचपन की भिखारी वस्ती में रहनेवाली कुबड़ी भैसिया की वह चरक्स अपनी चाल-ढाल के साथ उभरकर मेरी लेखनी पर आ जाती थी। कौशल्या के रूप में कही न कही पर सूकर खेत की बड़ी रानी का चरित्र मन मे आ जाता था। वेचारी बड़ी दयालु और बड़ी दानी थी। उनको और राजा साहव की रखैल को एक ही दिन और प्रायः आस ही पास के समय मे बालक हुए। रानी जी का लड़का पहले हुआ परन्तु दरवार मे रखैल की चतुराई से उसके बेटे के जन्म की खबर पहले पहुंची। राजा ने रखैल के बेटे को ही अपना उत्तराधिकारी घोषित किया। रानी वेचारी जीवन-भर तपस्या ही करती रह गई। इमी प्रकार जीवन मे देखे-सुने अनेक दृश्य और चरित्र राम-चरित रचना में घुलमिल जाते थे।”

“भरत के चरित्र में गुरु जी स्वयं आप हैं ?”

दावा हँसे, कहने लगे—“अरे भइया, जहा राम-पद-वन्दन का छोटा-सा अवसर भी मिलता था मैं वही अपने-आपको रमा देता था। भरत में, लक्ष्मण और हनुमान में, अवि-जटायु-शिव-शबरी, प्रत्येक पात्र या पात्री के रामलीन क्षणों में तुलसी अवश्य है। श्रीराम के अयोध्या त्याग के चित्रों की पृष्ठभूमि में मेरे अपने गृहस्थाग की पीड़ा भी कही पर समाई है। सीता के विरह में, राम की मनोदशा के चित्रण में, कही न कही तो मैं अपनी रत्नावली के साथ समा ही गया हूँ। छोड़ो इसे, मेरे मन में इस समय मेघा भगत के अंतिम दिनों की स्मृति उभर रही है। उस समय मैं लंकाकाण्ड की रचना कर रहा था।” × × ×

युद्ध-क्षेत्र में लक्ष्मण मेघनाद लड़ रहे थे। तुलसीदास अपनी कुटी में बैठे इस प्रसंग को लिख रहे हैं। तभी एक सेवक दौड़ा हुआ आता है और सूचना देता है कि मेघा भगत वगीचे में चबूतरे सें अचानक लड़खड़ाकर नीचे गिर गए। उनको सिर में धाव लगा है, खून वह रहा है, वे अचेत हैं। तुलसीदास लिखना छोड़कर भागते हैं।

मेघा भगत को भीतर के कमरे में ले जाया गया। तुलसी पहुँचते ही उनका सिर अपनी गोद में लेकर धाव की धोवाधाई करने का काम नौकर के बजाय स्वयं करने लगते हैं। थोड़ी देर में जयराम साहु, कैलास, दो-तीन वैद्य और भगत जी के कई भक्तों का जमाव जुट जाता है। श्रीष्ठि उंपचार होता है। किन्तु भगत जी की चेतना नहीं लौटती है। उन्हे तीव्र ज्वर चढ़ आया है। वैद्य जी जौनपुर के किसी वैद्य का पता बतलाने हैं। जयराम साहु के खर्चे पर कैलासनाथ उन्हे बुलाने के लिए जौनपुर भेजे जाते हैं।

यह दिन तुलसीदास के लिए अत्यन्त विकलता-भरे थे। उसी समय दुर्योग से उनकी बाईं बाह में भी वादी का दर्द आरम्भ हो गया। बांह में टीसें-सी उठती थी पर वे मेघा भगत को छोड़कर स्वयं विश्राम नहीं करना चाहते थे।

रात का समय था। वैद्य की प्रतीक्षा में व्याकुल तुलसी अचेत मेघा भगत के सिरहाने बैठे हुए उनकी बांह-अपनी गोद में रखे सहलाते हुए आँखे मूदे हुए युद्ध-क्षेत्र में राम की गोद में अचेत पड़े लक्ष्मण को देख रहे थे। उनकी व्याकुलता राम के मुखारविन्द से काव्य बनकर फूटने लगी। × × ×

“लक्ष्मण के प्रति विलाप करते समय राम के वे भाव मेरे विकल क्षणों से ही उमर्गे थे। श्रीलक्ष्मण के वैद्य को आना था, हनुमान जी की संजीवनी बृद्धी का प्रभाव उनपर होना था क्योंकि वह तो अवतारी पुरुषों की कथा थी, शरन्तु मेरे मेघा भाई वच न सके। उसी अचेतावस्था में वे दो दिन बाद रामलीन हो गए। मेरा रामचरितमानस उनके सामने पूरा नहीं हो सका, इसका मुझे दुःख है।

“मंवत् १६३५ मे जेठ की तीज को रामचरितमानस का देयन कार्य पूरा हुआ। उस दिन हमारे मन में ग्राहार सन्तोष था। तुमसे सत्य कहता हूँ बैनीमाधव,

जब अन्तिम दोहा रचते समय मैंने प्रार्थना की कि—

कामिहि नारि पियारि जिमि, लोभर्हि प्रिय जिमि दाम ।
ऐसे ही रघुवंश महि, प्रिय लागहु मोहि राम ॥

“उस समय मुझे ऐसा लगा कि राम मेरे आगे ऐसे खड़े हैं जैसे प्रत्यक्ष आ गए हों। मैं भावाभिभूत होकर लेखनी-पोथी छोड़कर उनके चरणों में नत डुआ और ऐसा करते ही मेरे राम अन्तर्धान हो गए। काशी के भद्रेनी क्षेत्र में वह कुटिया, जहाँ बैठकर मैंने रामायण पूरी की थी ऐसी दिव्य-भीनी सुगन्ध से भर गई कि वर्षों बाद आज भी स्मरणमात्र से वह मेरे मन में महक उठी है। पर उस स्वरूप-दर्शन की चाह, जो एक बार देखा था, अभी तक शेष बनी है। मेरे मरते-मरते राम एक बार अपना मुख दिखला दें। हे राम, आपके स्वभाव, गुण, शील, महिमा और प्रभाव को शिव, हनुमान, भरत और लखनलाल, ने ही भली-भाति पहचाना था। मैंने भी आज पहचान लिया। तुम्हारे नाम के प्रताप से तुलसी ऐसा दीन-अभागा भी रामायण रचना का यह कार्य सम्पन्न कर सका। अब एक बार और उदार हो जाइए। मरते-मरते आँखों में आपकी दिव्य छवि भर-कर जी छक्कर जाऊँ, अपने लिए आपसे केवल यही माग करता हूँ।” बाबा इतने भावभिभूति हो गए थे कि वेनीमाधव देखते ही रह गए। उन्हे स्पष्ट लग रहा था कि गुरुजी इस समय अपनी काया में नहीं है। उनका ध्यान सब और से निकलकर एक में केन्द्रित है। बन्द आँखों से पहले तो आँसू निकलते रहे फिर शांति छा गई। वेनीमाधव को लगता था कि सामने कोई व्यक्ति नहीं बल्कि एक दिव्य प्रकाशपुज बैठा है।

उस समय फिर कोई बात न हो सकी। रात में बाबा के पैर दबाते समय संत वेनीमाधव ने उनसे प्रश्न किया—“गुरुजी, एक बात पूछूँ ?”

“पूछो !”

“रत्ना मैया फिर आपसे मिली थी ?”

तुलसीदास पल भर चुप रहे, फिर कहा—“हाँ !”

“यही काशी में ?”

“हाँ !”

“क्या उस प्रसग के संवन्ध में कुछ बतलाने की कृपा करेंगे ?”

बाबा चुप रहे। उनके मौन को तोड़ने का साहस संत जी से नहीं था। इसलिए मन मारकर गुरु-पद सेवा में तल्लीन हो गए।

थोड़ी देर के बाद अनायास ही बाबा बोले—“आज भी सोचता हूँ कि मैंने जीवन में एक महत् अपराध किया है। किन्तु उस समय ऐसा करने के लिए मैं विवश था।” × × ×

तुलसी अपनी कोठरी के आगे फुलवारी में गम्भीर किन्तु सन्तोष-भरी मुद्रा में ठहल रहे हैं। रह-रहकर उनका सिर उठकर कुछ देखने लगता है मानो उन्हे किसी की प्रतीक्षा है। वे कभी-कभी विकल होकर आकाश की ओर देखते हुए

गिडगिडाते हैं, मुखमुद्रा दीन बन जाती है। उनका चेहरा देखकर लगता है कि मन मे कुछ तरंगे मचल-मचलकर आपस मे मिलकर कोई भंवर-सी बना रही है। सहसा झांडी के पीछे किसी की पदचाप सुनाई दी। तुलसी के कान वावले होकर ऊचे उठे। भुरमुट के पीछे से एक मनुष्याकार आता हुआ दिखलाई दिया। आंखों की चमक झलक देखते ही भंड पड़ गई। मुह से हल्की निराशा के साथ आप ही आप निकल पड़ा—“अरे यह तो टोडर है।” पीछे और भी लोग थे।

जयराम साहु पंडित गगाराम और टोडर साथ-साथ आए थे। नमस्कार, प्रणाम, आशीर्वाद आदि की किया सम्पन्न हो जाने पर टोडर बोले—“हम एक प्रस्ताव लेकर आपकी सेवा मे आए हैं।”

“क्या प्रस्ताव है?”

इस बार गगाराम बोले—“तुमने रामचरितमानस ऐसा महाकाव्य रचने मे सचमुच अथक परिश्रम किया है और राम जी की कृपा से रससिद्ध हुए हो। अब हमारा यह विचार है कि तुम्हे कुछ विश्राम भी मिलना चाहिए।”

तुलसी हसे, कहा—“इन बीते चार वर्षो मे मानस रचना के क्षण ही मेरे खरे विश्राम के क्षण रहे हैं। मेरा मन इस समय हरा-भरा है गंगाराम।”

जयराम बोले—“फिर भी विश्राम तो आपको अवश्य ही करना चाहिए महराज। आपने हमसे इन दिनो मे कोई रोवा नहीं ली, केवल फलाहार और दुधध-पान करके ही रहे। मैं समझता हूं कि ग्रन्थ तो आपको ग्रन्थ ग्रहण करना चाहिए। थोड़ी सेवा भी स्वीकार करनी चाहिए।”

“अरे, तब तो मैं मोटा जाऊगा। मेरा तप ही मेरा आनन्द है भाई, उसे मुझसे क्यों छीनते हो? ना-ना, यह सब बाते छोड़िए। अब चातुर्मास लगनेवाला है। मैं सद्गृहस्थो के बीच मे कही मानस कथा सुनाना चाहता हूं। उसीमे मुझे आनन्द आएगा।”

टोडर बोले—“मैं जो प्रस्ताव लेकर आया हू, उसके पीछे आपकी रामायण कथा वाली बात मूल रूप से मेरे मन मे है, महात्मा जी।”

“तुम्हारा प्रस्ताव क्या है?”

टोडर सावधान होकर कहने लगे—“बात यह है कि (पंडित गंगाराम की ओर देखकर) आप ही बतलाएं ज्योतिषी जी।”

तुलसीदास बोले—“ऐसी क्या बात है भाई? कहने मे इतना सकोच क्यो?”

गगाराम बोले—“सकोच इसलिए है कि तुम कदाचित् प्रस्ताव सुनकर बिगड़ न जाओ। पर हम लोगो ने जब बात को हर तरह से मथ लिया है, तभी कहने आए हैं। बात ये है कि लोलार्क कुण्ड पर एक वैष्णव मठ है, मठ क्या है, हमारे टोडर की एक नातेदार बुड़िया थी, वह एक गोसाई जी को अपना घर पुन्न कर गई थी। गोसाई जी बड़े भक्त और विद्वान पुरुष थे। उन्होने चार-पाँच शिष्यों को भी रख छोड़ा था। अब वे तो गोलोकवासी हो चुके हैं। मठ मे गोस्वामी पद के लिए भगड़ा है। वहा जो कुछ पैसा आता है वह प्राय टोडर की विरादरी वालों से आता है। वे गोसाई जी के शिष्यों मे किसीको उस पद के योग्य नहीं समझते। अब या तो मठ बन्द कर दिया जाए या फिर किसी योग्य व्यक्ति को उस पद

पर विठ्ठलाया जाए ।”

“नो तुम लोगों ने मुझे चुना ? मैं राम कृष्ण से गोस्वामी बन तो रहा हूँ किन्तु अभी इस पद को सिद्ध नहीं कर पाया । अतः तुम्हारा प्रस्ताव मुझे अमान्य है ।”

जयराम बोले—“देखिए, महराज, अपने मन से आप चाहे वहां तक पहुँचे हो या न पहुँचे हो, पर काशी के लोग आपको पुराने जमाने के बड़े-बड़े ऋषि-मुनियों के समान ही मानते हैं । टोडरराम जी ने तो औचक में आपका नाम अपनी विराद्दी वालों के सामने ले दिया, पर सबके-सब तब से इनके पीछे पढ़ गए हैं । लोलार्क कुण्ड महल्ले में यह स्वर फैल चुकी है कि आप आ रहे हैं । और क्या छोटा, क्या बड़ा, महराज, सबके मनों में इस समाचार से बड़ी खुशी छा गई है ।”

“यह सब ठीक है किन्तु मैं इस प्रपञ्च में नहीं पढ़ूँगा । मठ में मन्दिर भी होगा ?”

“हाँ, महात्मा जी ।”

“स्वाभाविक रूप से कृष्ण मन्दिर होगा ।”

“हाँ, टोडर के मन में भी यह संकोच आया था और इन्होंने मेरे सामने यह प्रश्न उठाया भी था, पर मैंने कहा कि तुम्हारे मन में राम-कृष्ण का भेद-भाव नहीं है । तुम कृष्ण-पूजन कराके भी रामभक्त बने रह सकते हो ।”

“तुमने ठीक कहा गगाराम, परन्तु . . .”

“देखो तुलसी, दीन-दुखी जन समाज में तुम्हारा महत्त्व अवश्य बढ़ गया, पर यह का प्रतिष्ठित नागरिक वर्ग यहा के दुष्टों के प्रचार के कारण अभी तुम्हारे सम्पर्क में आने से बचोच करता है । देखो वुरा न मानना तुलसी, भद्रवर्गीय दृष्टि से तुम अभी प्रतिष्ठित नहीं हो ।”

मुनकर तुलसी उखड़े, कुछ-कुछ तीखे स्वर में कहा—“तो ? मुझे भला उसकी चिन्ता है ? राम करे तुम सब लोग, यहा का सारा भद्र समाज बन और पदों का ऐश्वर्य भोगता हुआ चिर प्रतिष्ठित रहे । पर तुलसी भी क्या किसी से कम है ? तीन गाठ कीपीन में विन भाजी विन लौन । तुलसी मन सतोष जो इन्द्र वापुरों कीन ?”

तुलसीदास के चेहरे की तमक देख टोडर हाथ जोड़कर बोले—“देखिए महात्मा जी, प्रश्न आपका नहीं, आपके रचे इस महाकाव्य का है । दुष्टों के कुप्रचार से इसकी प्रतिष्ठा को आच नहीं आनी चाहिए ।”

“तो क्या चाहते हो तुम लोग ? मैं गोसाई बन जाऊं ?”

“हा महाराज !” जयराम बोले ।

“देखिए महात्मा जी, शंकराचार्य महाराज ने भी, सुना है, मठ स्थापित किए थे । उनकी परंपरा के शंकराचार्य मन्यासी होकर भी सोने के सिंहासन पर विराजते हैं । सोने की खड़ाऊ पहनते हैं । इससे लोक पर उचित प्रभाव पड़ता है ।”

गगाराम बोले—“हमारा कहना मान लो तुलसी, तुम इस मठ के गुसाई बन जाओ । गोसाई तुलसी की रामायण का प्रभाव सन्त तुलसीदास की रामायण से अधिक अच्छा पड़ेगा ।”

तुलसीदास सिर झुकाकर चुप हो गए, मन बोला—‘भाग तुलसी, यहा से

आग ।

गंगाराम बोले—“सामाजिक प्रतिष्ठा नितात आवश्यक है तुलसीदास । किसी लोकधर्मी व्यक्ति को उसकी अवहेलना नहीं करनी चाहिए । नीति यही कहती है ।”

तुलसी चुप ।

टोडर बोले—“साल में लगभग छः-सात हजार रूपये की चढ़त वहाँ हो ही जाती है । आपके पहुंचने से निश्चय ही उस स्थान की महिमा बढ़ेगी । आप मठ के धन का कोई सुन्दर उपयोग कर सकेंगे ।”

जयराम बोले—“अरे, मैं और मेरे कई नातेदार आपकी यहा नियमित रूप से सेवा करेंगे । काशी में और भी लोग राजी हो जाएंगे । हम सबकी ही अरदास है महराज कि आप यह पद स्वीकार कर लें ।” कुछ रुककर जयराम ने फिर कहा—“इससे पाखंडियों के विस्त्र मोर्चा लेने में हम सभी को बड़ी मदद मिलेगी । काशी से अब यह पापलीला तो समाप्त होनी ही चाहिए महराज ।”

गम्भीर स्वर में तुलसीदास बोले—“भाई, मैं अब भी अपने मन में रपष्ट नहीं हो पा रहा हूँ कि मुझे यह पद स्वीकार करना चाहिए या नहीं । एक मन हाँ कहता है और दूसरा ना । ऊपर से आग्रह ऐसे लोग कर रहे हैं जो मेरे श्रेष्ठतम शुभचिन्तक हैं । राम करें सो होय । मैं तुम्हारा प्रस्ताव स्वीकार करता हूँ । इसका भला-बुरा परिणाम जो कुछ भी होगा, आगे आ ही जाएगा ।”

तीनों सज्जनों के चेहरे आनन्द से खिल उठे । और चातुर्मास आरंभ होने से पहले ही एक शुभ तिथि पर महाकवि भक्त शिरोमणि तुलसी भगत गोस्वामी तुलसीदास हो गए । दाढ़ी-मूँछें और सिर के लहराते केश मुँड गए ।

४४

गोस्वामी जी लोलार्क कुण्ड के मठ में भंगवान श्रीकृष्ण की आरती करते हुए कृष्ण भक्ति का एक पद गा रहे हैं । मठ के आंगन में सम्भ्रात भक्तों की भीड़ है । सभी उनके भजन पर मुग्ध हैं । आरती के बाद दर्शनार्थियों को गोस्वामी जी कृष्ण भक्ति का महत्व बतलाते हैं । सभी अवतारों के प्रति श्रद्धा प्रकट करते हैं । ‘जाकी रही भावना जैसी, प्रभु मूरति देखी तिन तैसी’ वाली अपनी चौपाई का भाव अपने प्रवचन में निरूपित करते हैं । शिव के गुणगान करते हैं । लोगों को समझाते हैं—“जैसे चुटकी में डोर सधी होने पर पतग को, आकाश में चाहे कही भी विचरे, कोई वाधा नहीं पहुंचती वैसे ही अपने इष्ट से सधकर भाव की डोर में वधी हुई मन पतंग को सारे आकाश में उड़ाओ, सब देवों के प्रति अपनी श्रद्धा अर्पित करो तो तुम्हारा इष्ट भी सर्वव्यापी और सर्वसामर्थ्यवान के रूप में अपने-आपको प्रकट करेगा ।”

भक्त गए, एकान्त हुवा । अपना प्रवचन आप ही खाने लगा, ‘हे राम जी,

मैंने सब कुछ किया और कर रहा हूँ। वेद, पुराण, शास्त्र और सन्तों की बाणी में आप को पाने के लिए जो-जो साधन बतलाए गए हैं वह सब मैं बड़ी ललक के साथ करता हूँ, फिर भी आप मुझे प्रत्यक्ष दर्शन कर्यों नहीं देते? मेरे ध्यान में जैसे कभी-कभी हनुमान जी प्रकट हो जाते हैं वैसे आप क्यों नहीं आते? मैं प्रीति तो बढ़ाता चलता हूँ पर प्रतीति क्यों नहीं होती? गोस्वामी तुलसीदास अपने-आप में उदास थे। अपने दुखमय जीवन के सारे क्षण संताप के झरने में दृश्यघार बनकर तेजी से उतरते गए और उनके सामने सन्ताप को अधिक गहरा कर दिया।

एक शिष्य पूछने ग्राया कि आज भगवान के भोग के लिए भोजन में कौन-कौन व्यंजन बने। इस प्रश्न ने गोस्वामी जी को अधिक खिन्न बना दिया। कहा—“जो भगवान को रुचता हो वही बनवाओ।”

शिष्य बोला—“गोलोकवासी गोस्वामी जी वडे कुशल पाकशास्त्री भी थे। वे स्वयं अपने हाथ से नाना प्रकार के व्यंजन भगवान के लिए तैयार करते थे।”

“उन्होंने निश्चय ही अपनी स्वाद शक्ति प्रभु की स्वाद शक्ति बनाली होगी। मेरी स्वाद रूपिणी गड़ अभी भड़कती है। जाओ, जो रुचे सो बनाओ।”

शिष्य निश्चय ही कुछ खिन्न मन होकर चला गया। दालान में मन्दिर की चौखट का टेका लगाकर वे राधा-मुरलीधर की मूर्तिया निहारने लगे, हे कृष्ण रूप राम जी, मेरा मन अभी सधा भी नहीं था कि आपने मुझे इस वैभव की भट्ठी में डालकर और अधिक तपाना आरम्भ कर दिया है। हे हरि, मुझ दीन-दुर्वल की इतनी कठिन परीक्षा आप क्यों ले रहे हैं! एक और तो दुनिया मुझे महामुनि और दूसरी ओर कपटी-कुचाली कहती है। केशव, यह दोनों परस्पर विरोधी विजेष्टाए तो मुझमे कदापि नहीं हो सकती। फिर भी लगता है कि मैं अति अवधम प्राणी हूँ तभी आप मुझे अपनी प्रतीति नहीं देते। मुझे एक बार भरोसा दिला दो राम जी। एक बार यह कक्ष तुम्हारे आश्वासन-भरे स्वर से गूँज उठे, तुम कह दो कि तुलसी त्रु मेरा है, तो बस, फिर मुझे कुछ नहीं चाहिए। मुझे केवल आपका भरोसा, आपका सानिध्य चाहिए। इस प्रतीक्षा में कि भगवान अब अवश्य बोलेंगे, भोले भावुक गोस्वामी जी युगल मूर्ति की ओर टकटकी लगाकर भिखारी जैसी दीन मुद्रा में देखने लगे।

“विक्रमपुर से राजा भगत पधारे हैं।”

नाम सुनते ही तुलसीदास का उदास भाव तरोहित हो गया। प्रसन्न और उत्साहित होकर बोले—“कहाँ हैं राजा?” कहकर वे मन्दिर बाले दालान से बाहर आए और आगन पार करते हुए फाटक की ओर तेजी से बढ़ चले। देहली की चौखट पर पैर रखते ही उत्साह ठिठक गया। राजा तो सामने थे ही, रत्नावली भी थी। उनका तपोपूत मुख एहले से अधिक दिव्य लग रहा था। रत्नावली ने एक बार पति की आंखों से आखे मिलाई। राजा भगत दाढ़ी-केश विहीन तुलसीदास के नये रूप को चकित दृष्टि से देखते हुए हाथ फैलाकर आगे बढ़े—“अरे, भैया, तुम तो एकदम बदल गए।” परन्तु तुलसीदास का उत्साह अब ठंडा पड़ चुका था। श्रीपचारिक आलिंगन करके तुरन्त अपने-आपको मुक्त कर लिया;

किंचित् रुखे रवर मे पूछा — “इन्हे क्यों लाए ?”

रत्नावली तब तक तेजी से आगे बढ़कर उनके पैरों से गिर चुकी थी। तुलसी-दास ने अपने पैरों पर रत्नावली की उगलियों का स्पर्श अनुभव किया। उस स्पर्श में इतनी तृप्ति थी कि पल-भर के लिए मन से राम विसर गये। रोप ठहर न पाया। मृदुल स्वर में राजा से कहा — “भीतर चलो, विश्राम करो, फिर बाते होगी। (शिष्य की ओर देखकर) प्रभुदत्त !”

“आज्ञा सरकार !”

“प्रपनी माता जी को ऊपर के कक्ष मे पहुचा दो। भगत जी के रहने की व्यवस्था मेरी बगल वाली कोठरी मे करो। माता जी यदि गगा स्नान के लिए जाना चाहे तो किसी को उनके साथ भेज दो।”

रत्नावली जी के चेहरे पर पति के इन शब्दों ने सन्तोष की आभा प्रदान कर दी।

नहा-धोकर रत्नावली मठ मे लौट आई। राजा भगत गगा जी से ही अपने एक काशी स्थित नातेदार हिरदै अहिर से मिलने के लिए चले गए।

मठ के सारे शिष्यों और सेवकों को तब तक मालूम हो चुका था कि गोस्वामी जी की पत्नी आई है। सभी उनके प्रति अपना आदर प्रकट कर रहे थे। एक बार तुलसीदास ने किसी भूत्य से ‘माता जी’ के सम्बन्ध मे पूछा तो पता चला कि वे रसोईघर मे रसोइये को सहायता दे रही है। तुलसीदास के मन पर सन्तोष के भाव ने छाना चाहा पर छा न सका; लेकिन किसी प्रकार का असन्तोष भी मन मे न जागा। वे भागवत बाचते रहे।

भोजन के समय रसोई मे वर्षीं पूर्व नित्य मिलनेवाला स्वाद आज फिर मिला। सन्तोष हुआ। राजा से उन्होंने गाव-जबार मे सबकी खैर-खबर पूछी। अपने रामायण रचने की बात, अयोध्या, मिथिला और सीतामढ़ी आदि यात्राओं की चर्चा भी उनसे की, पर रत्नावली के सम्बन्ध मे एक शब्द भी न पूछा।

दूसरे दिन टोडर आए। तुलसीदास ने उनसे राजा भगत का परिचय कराया और पत्नी के आने की सूचना भी दी। तुलसीदास बोले—“गंगाराम को इस बात की सूचना दे देना। हम चाहेंगे कि रत्नादेवी हमारे बाल मिश्र की धर्मपत्नी के प्रति अपना आदर प्रकट करने जाए।”

टोडर उल्लसित स्वर मे बोले—“हा, हा, वहा जाएंगी और मेरे यहां भी पधारेंगी। जिस दिन गठजोड़े से महात्मा जी की जूठन गिरने का सीभाग्य मेरे घर को मिलेगा, उस दिन मेरा जन्म सार्थक हो जाएगा।”

दो-चार दिन बीत गए। इस बीच मे तुलसी और रत्ना का आमना-सामना एक बार भी न हुआ। तुलसी चाहते थे कि उन्हे हिरते-फिरते रत्नावली की सूरत देखने का मौका मिल जाय पर रत्नावली ने सतर्कतापूर्वक अपने-आपको उनकी दृष्टि से बचाया। हा, भोजन के समय उन्हे अपनी थाली मे हर व्यजन मे रत्नावली के हाथ का स्पर्श मालूम पड़ता था। वे थाली के सामने बैठकर बार-बार रत्नावली की छवि के साथ अपने मन मे बंध जाते थे,

पण्डित गगाराम के यहा सूचना पहुची तो रत्नावली को लिवा जाने के लिए

तुरन्त उनके यहां से पालकी आ गई। रत्नावली प्रह्लाद घाट गई तो भोजन का वह स्वाद भी चला गया। रात के समय वे और राजा बैठे हुए धर्म चर्चा कर रहे थे। रसोइया दो गिलासों में दूध लेकर आया। तुलसीदास बोले—“अरे भाई, गोसाई क्या बना हूं कि आठो पहर तर माल चाभते-चाभते दुखी हो गया हूं।” एक धूट पिया, मलाई चाभते हुए मुह बनाया, फिर मुस्कराए, कहा—“वाह रे राम जी, कहा तो एक वह दिन था कि कटोरी-भर छाछ पाने के लिए मैं ललाता था और कहां अब इस सौधे दूध की मलाई को खाते भी खुनस लगती है।”

राजा बोले—“काहे खुनसाते हो भडया। तुम्हारी जिम्मा से भगवान् जी स्वाद लेते हैं। गोसाईयों में हमें यही बात तो अच्छी लगती है कि गोसाई लोग दुनिया का हर भोग राजी होकर ग्रहण करते हैं पर अपने स्वाद और सुख को वे भगवान् का मान कर ही चलते हैं।”

गोस्वामी जी महाराज चुप रहे, दूध पीते रहे। बात में उन्हे राजा के मन का हल्का-सा सकेत मिल गया था। उन्होंने तुरन्त ही राजा भगत की मनोधारा का मुहाना बन्द करने का निश्चय किया, कहा—“है तो यह ऊंची बात, पर खरा गोस्वामी ही इस पानी पर बिना पैर भिगोए चल सकता है। पूर्ण गोस्वामीत्व पाने के लिए मैं अभी तक राम जी की ड्योढी का भिखारी हूं।”

राजा तुलसी का पैतरा समझ गए। उन्होंने भी अपने पक्ष को दृढ़ता से प्रस्तुत करने की ठानी, कहने लगे—“दो तपसी जब मिल जाते हैं तब दोनों को एक-दूसरे से आगे बढ़ने का होसला मिलता है। तुम्हारी तपस्या तो भइया सारा जग देख रहा है पर हम तो भौजी का तप देख-देखकर ही अपने मन को ठिकाने पर ला पाए हैं। इस कलिकाल में ऐसा कठिन जोग साधनेवाली जोगिन मैंने नहीं देखी।”

तुलसी चुप रहे, रत्नावली की कठिन साधना के प्रति अपने मित्र के यह उद्यगार सुनकर उन्हे भला लगा, उन्हे बैसा ही सन्तोष हुआ जैसाकि अपने सम्बन्ध में सुनकर होता। और यह सन्तोष जिस तेजी से अपने चरम विन्दु पर पहुंचा उससे ही मन का परदा फड़फड़ाकर पलट भी गया। उन्होंने अपने-आपको कस लिया। कुछ क्षणों के लिए भूला हुआ रामनाम फिर से घट में गुजाना आरम्भ कर दिया। राजा कह रहे थे—“गांव में तुम्हारी रुचि की रसोई बनाती रही और किसी भूखे कगले को खिलाती थी। आप बिना चुपडी, बिना सानभाजी के दो रोटी खाकर अपने दिन बिताती है। रोज तुम्हारी धोती धोना, तुम्हारी पूजा की सामग्री लगाना, तुम्हारे बैठके में भाड़ लगाना, तुम्हारी एक-एक चीज को सहेज-संभालकर रखना, कहा तक कहे भैया, भौजी जैसी तपसिन हमने देखी नहीं। तुम घर से निकल गए पर उन्होंने अपनी भक्ति से तुम्हें अभी तक घर में ही वाघ रखा है।”

मन का राम शब्द राजा की बातों से उपजे सन्तोष से बीच-बीच में फिर विसरने लगा। यहा आने पर रत्नावली की देखी हुई एक झलक उनके मन के दृश्य पट पर बार-बार आने लगी। परदा दर परदा मन में यह इच्छा भी होने

लगी कि एक बार उन्हें फिर देखे, बाते करें। मन की इस गुदगुदाहट से राम शब्द फिर प्रवान दुआ। वे दूध का गिलास रखकर कुल्ला करने के बहाने उठ पड़े। एक मन कह रहा था, चेत ! और दूसरा रत्नावली की मनोछिकि निहारने में ही ग्रटका हुआ था। कुल्ला करके दोनों जने जब फिर अपनी-अपनी चौकियों पर बैठे तो राजा ने कहा—“सीता जी के बिना राम जी कभी सुखी नहीं रह पाए। तुमसे अधिक भला और कौन समझ सकता है। तुमने तो सारी रामायन रच डाली है। जब रावना उन्हें हर ले गया तो भी, और जब उन्होंने उन्हें घोकी की निनदा के कारण वाल्मीकी मुनी के आसरम में भेज दिया तब भी, राम जी सुखी न रह पाये। वाया अंग जब कट जाय तब दायां भला कैसे सुख पा सकता है ?”

तुलसीदास को यह बाते कहीं पर अच्छी लग रही थी और कहीं वे इस ओर से उच्चटने का प्रयत्न भी कर रहे थे। थाली का बैगन कभी इधर लुढ़कता और कभी उधर। तुलसी ने लेटकर चादर तानते हुए राजा की वागधारा को आगे बढ़ने से रोकने के लिए कहा—“अच्छा, अब हम विश्राम करेंगे।” लेट गए। चहर तान ली। करवट बदल ली, राम-राम भी जपना आरम्भ कर दिया, पर रत्नावली उनके मन से न हटी। इच्छा होने लगी कि रत्नावली उनके पास आए, उनसे अपना दुःख-सुख-कहे। ‘मैं राम के लिए तड़पना हूँ वह मेरे लिए। राम जी कदाचित मुझे इसीलिए दर्शन नहीं दे रहे हैं कि मैं रत्नावली से निढ़ुराई वरत रहा हूँ। रख लूँ अपने पास ! उसे सन्तोष मिलेगा तो कदाचित राम जी भी मेरे प्रति दयालु हो जाएगे।’ तुलसी का मन कभी ऊहापोह में रहता और कभी झटके के साथ उस मोह से अपने को उवारकर राम शब्द में लीन होने का प्रयत्न करता। उन्हे रात में अच्छी नीद न आई। सबेरे पण्डित गगाराम के यहाँ से न्योता आया, उन्होंने कहला दिया कि वे नहीं आएंगे। टोडर आए तो उन्होंने भी अपना प्रस्ताव दोहराया, कहा—“महात्मा जी आप दोनों ही एक दिन मेरी कुटिया पर अवश्य पधारेंगे।”

तुलसीदास को लगा कि राम उनकी परीक्षा लेने के लिए ही यह प्रस्ताव टोडर के मुख से कर रहे हैं। वे बोले—“विरक्त अब फिर से राग वें बन्धनों में नहीं बघ सकता।”

“आप उन्हे अब यही रहने दे महात्मा जी....”

बात पूरी भी न हो पाई थी कि गोस्वामी जी ने उसे झटके से काट दिया और उत्तेजित स्वर में बोले—“क्या तुम चाहते हो कि मैं अपने अथवा अपनी पत्नी के सुख के लिए समाज की आस्था को अधर ही में लटका दूँ ? यह असंभव है टोडर।”

“क्षमा” करे महात्मा जी, किन्तु इससे लोगों की आस्था क्यों विखरेगी ? बल्लभ गोस्वामी की घर-गृहस्थी उनके साथ रहती थी, फिर भी उन्होंने मोक्ष लाभ किया।”

तुलसी ने मीठी झिड़की देते हुए कहा—“तुम समझते क्यों नहीं हो टोडर, आज का समय बल्लभाचार्य जी के दिनों जैसा नहीं है। कवीरदास जी वाला

समय भी बीत गया । यह घोर कलिकाल है । नैतिकता का इतना ह्रास हो गया है कि उसे यदि एक स्तर तक उठाए न रखा जाएंगा तो फिर सारा संसार अनैतिकता की लपेट में आए विना कदापि न रह सकेगा ।”

टोडर चुप हो गए । राजा भगत ने इस बार तुलसी-रत्नावली का मेल कराने के लिए पूरा पड्यन्त्र रचा था । उन्होने पंडित गगाराम, टोडर, यहां तक कि कैलास कवि को भी, अपने पक्ष में कर लिया था । गंगाराम आए उन्होने कहा । कैलास आए उन्होने कहा । मठ में रहनेवाले शिष्यों ने भी कहा—“माता जी परम विद्युपी हैं, उनके यहा रहने से हमारे अध्ययन में बड़ी सहायता मिलेगी ।”

तुलसी सुनते, ऊपर से विरोध भी करते परन्तु उनका मन कहता कि रत्नावली को पास रखकर यदि अपना ध्यान साधो तो अधिक सुगम रहेगा । ‘काम विकार कभी न कभी मुझे सता तो जाता ही है । उससे कही अच्छा है कि मेरा यह विकार धर्म सम्मत होकर ही शान्त रहे ।’ मन का हाला-डोला उन्हें तरह-तरह से मथित करने लगा ।

एक दिन नाथू नाऊ जब उनके बाल बनाने आया तो उसी समय मठ के द्वार पर रत्नावली जी की पालकी भी आ लगी । रत्नावली जी पालकी से उत्तरकर ऊपर चली गई । नाथू गोसाई जी की सेवा में पहुंचा । उनके चरणों में ढोका देकर उसने अपनी किस्वत से उस्तरा और पत्थर निकालकर उस्तरे को पैनाना शुरू किया । एक भूत्य ने आकर गोसाई जी को पंडित गंगाराम के घर से माता जी के लौट आने का समाचार दिया । तुलसीदास के चेहरे पर सन्तोष की आभा चमकी । बोले—“सरवन, उनसे बराबर पूछताछ करते रहना । उनकी सेवा में कोई कमी न आए ।”

भूत्य सरवन के “अच्छा महराज जी,” कहकर जाते ही पानी की कटोरी लेकर गोस्वामी जी के पास आते हुए नाथू बोला—“माता जी आ गई सरकार, यह बड़ा सुभ भया ।”

तुलसीदास चुप रहे । उन्हे भी उस समय मुख का अनुभव हो रहा था । गोसाई जी की ठोड़ी को पानी से तरकरके मीजते हुए नाथू ने फिर अपना राग अलापा—“ये दुनिया वाले बडे कमीने होते हैं महराज । कलजुग में सबका मन काला हो गया है ।”

तुलसी आखे मीचे मौन बैठे सुखानुभव करते रहे । नाथू ने बात को फिर आगे बढ़ाया—“जब से माता जी कासी आई हैं तब से रोज लोग-बाग हमसे पूछते हैं कि नत्यू, माता जी अब क्या यही रहेगी ? अब हम क्या कहे सरकार जी ? अरे माता जी यहां रहे चाहे न रहे, पूछो, भला तुम्हारे बाप का क्या आता-जाता है ? बड़ी हवेली के गोसाई महराज भी तो गिरहस्त हैं । पर नहीं, उनको कोई कुछ न कहेंगा । आपके लिए लोग रोक-टोक करते हैं । कहते हैं, चार दिन की चादनी फिर अंधेरा पाख है । अब ये भी तपिस्या छोड़कर भोग-विलास में…”

तुलसीदास के मन में सन्तोष और सुख का महल बालू की दीवार-सा ढह पड़ा । वे उत्तेजित हो गए, बोले—“इस प्रसंग को अब यही पर समाप्त कर दो नत्यू ।”

सयाना नाऊँ गोस्वामी जी का स्व देखकर सहमकर चृपचाप अपने काम में लग गया। तुलसीदास के मनोरोक में अंधड़ उठने लगे। कभी अपने ऊपर, कभी दुनिया पर और कभी रत्नावली तथा राजा पर क्रोध आता कि वे उनकी शाति भंग करने के लिए यहाँ क्यों आए।

हजामत बनती रही, सिर और गालों पर उस्तरा चलता रहा, बार-बार पानी भीजा जाता रहा पर तुलसीदास का मन इन सब बाहरी क्रियाओं से प्रनिष्ठ होकर अपनी करुणा से आप ही विगलित होने लगा। मन जब अपनी विकलता को सह न पाया तो अपनी आदत के अनुसार राम जी के चरणों में शाति पाने के लिए दौड़ पड़ा—‘हे दीनबन्धु सुखसिन्धु कृपाकर, कारुणीक रघुराई। सुनिए नाथ, मेरा मन त्रिविध ताप से जल रहा है। वह बौरा गया है। कभी योगाभ्यास करता है तो कभी वह शठ भोग-विलास में फंस जाता है। वह कभी कठोर और कभी दयावान बन जाता है। कभी दीन, कभी मूर्ख-कगाल और कभी घमण्डी राजा बन जाता है। वह कभी पालण्डी बनता है और कभी ज्ञानी। हे देव, मेरे मन को यह संसार विविध प्रकार से सता रहा है। कभी बन का लालच सतोता है, कभी शत्रुभय सतोता है, और कभी जगत को नारीमय देखने लगता है। मैं अपने मन से वड़ा ही दुखी हूँ रघुनाथ। संयम जप, तप, नियम, धर्म, व्रत आदि सारी श्रीपविया करके हार चुका किन्तु वह मेरे काढ़ू में नहीं आ रहा है। कृपा करके उसे निरोगी बनाइए। अपने चरणों की अ़टल भवित देकर उसे शाति कींगे, नाथ। मैं अब वहुत-वहुत तप चुका हूँ।’ बन्द आखों से आसू टपकने लगे।

नाथ ने जो यह देखा तो अपना उस्तरा रोक दिया। उसके उस्तरे और हाथ का स्पर्श हटते ही तुलसीदास बाहरी होश में आ गए। भर्ती हुई आंखें खोलकर एक बार देखा, फिर पास रखे हुए अगौछे से आखे पोछकर बोले—“तुम अपना काम करो नत्यू, मेरा मन तो राम बावला है, कभी हसता है कभी रोता है।”

नाथ जब अपना काम करके जाने लगा तो तुलसीदास बोले—“अब जो कोई तुझसे पूछे तो कह देना कि माता जी अपने मोहवश चार दिन के लिए आई है, शीघ्र ही चली जाएंगी।”

“काहे महराज, रहै ना। दो ही दिनों में मठ के सारे लोग उनकी बड़ाई करने लगे। गोसाइं लोग तो घिरस्तासमी होते ही हैं।”

“मैं दूसरे गोसाइयों की तरह अनीति की चाल पर कदापि नहीं चल सकता। मैंने गृहस्थाश्रम का त्याग किया सो किया।” उनके चेहरे पर हठ-भरी अहंता दमक उठी। थोड़ी देर के बाद ही उन्होंने नौकर को बुलाकर रत्नावली जी को कहलाया कि वे शीघ्र राजापुर लौट जाएं।

रत्नावली ने उसी दास के द्वारा कहलाया कि वे उनसे मिलना चाहती हैं।

एक बार तुलसी का जी हुआ कि मना कर दें फिर कहते-कहते धम गए और कहा—“भेज दो। कोठरी का पर्दा गिरा दो और उनके बैठने के लिए बाहर आसन भी बिछा दो।”

रत्नावली आई। अपने और पतिदेव के बीच में टैंगे हुए पर्दे को देता, निर भुका भड़ी हो गई; पल-भर बाद हल्के से उखारा, धीमे त्वर में कहा—“जै

सियाराम !”

“जय सियाराम । बाहर आरान विद्धा होगा, विराजो ।”

“मैं आपके दर्शन भी नहीं कर सकती ?”

तुलसी एकाएक उत्तर न दे सके, कुछ रुककर गांत स्वर में कहा—“नोंक धर्म बढ़ा कठिन होता है देवी । व्यर्थ निदा से वचने के लिए राम जी को जगद्गम्बा का त्याग करना पड़ा था । … तुम घर कब लौट रही हो ?”

“मैं अब काढ़ी में ही रहना चाहती हूँ ।”

“नहीं ।”

“मैं मठ में नहीं रहूँगी । पंडित गंगाराम जी की गृहिणी ने मुझे …”

“गंगाराम या टोड़र के यहां तुम्हारा रहना उचित नहीं होगा ।”

“मैं स्वयं भी यह उचित नहीं समझती । अलग घर लेकर रहूँगी ।”

“नहीं ।”

रत्नावली का टूटता मन उनके चेहरे पर दिखलाई पड़ने लगा । गिडगिड़ा-कर बोलीं—“मैं यहां आपको कष्ट देने के लिए कभी नहीं आऊँगी । कभी आपके सामने नहीं पड़ूँगी । आपको तप में कोई वाधा न डालूँगी ।”

“नहीं, तब भी नहीं ।”

“आप राम जी का सन्निध्य चाहते हैं, यदि वे भी इसी तरह आपसे ना कह दे तो ?”

सुनकर तुलसी एक बार निरुत्तर हो गए, मन लडखडाया, परन्तु तुरन्त ही उसे कसकर कहा—“श्री राम और इस अव्रम तुलसी मे अन्तर है । लोक का चरित्र गिरा हुआ है । उसे उठाने की कामना रखने वाले को कठिन त्याग करना होगा । लोक कल्याण के लिए तुम भी तपो, देवी । अब इस जन्म मे हमारा-तुम्हारा साथ नहीं हो सकता ।”

पद्म के दोनों ओर कुछ देर तक चुप्पी रही । फिर रत्नावली ने रुधे हुए स्वर में कहा—“जो ग्राज्ञा । मैं कल ही चली जाऊँगी ।” पद्म के उस पार फिर चुप्पी छा गई । कुछ पलो के बाद रत्नावली ने कहा—“जाने से पहले एक बार चरण-स्पर्श करने की …”

“मेरा मन अभी दुर्बल है देवी ! तुम्हारे स्पर्श से मेरी तमस्या पर आच आ जाएंगी ।”

“जो ग्राज्ञा ।” गला रुध गया । पद्म के आगे झुककर घरती पर मस्तक टेक दिया । आसू उमड़ पडे । भीतर से तुलसीदास ने पूछा—“गई ?”

“जा रही हूँ… एक भीख मागती हूँ ।”

“बोलो ।”

“पंडित गगाराम जी के घर पर मैंने आपके द्वारा रचित रामचरितमानस का पारायण किया था । मैंने उसे वाल्मीकि जी की कृति से श्रेष्ठ भक्ति-प्रदायक ग्रन्थ पाया ।”

तुलसी को सुनकर सतोप हुआ । बोले—“आदिकवि के परम पावन ग्रन्थ से उसकी तुलना न करो, देवी । वैसे यह जानकर मैं सन्तुष्ट हुआ कि तुमने वह

ग्रन्थ पढ़ लिया ।”

“रामचरितमानस की एक प्रति …”

“शीघ्र ही तुम्हारे पास पहुंच जाएगी । टोडर प्रतिलिपिया कराने की व्यवस्था कर रहे हैं ।”

“एक बात और पूछना चाहती हूं । आज्ञा है ?”

“पूछो देवी ।”

“महर्षि ने उत्तरकाड़ में धोवी की निन्दा सुनकर श्रीराम के द्वारा सीता जी का त्याग कराया है । आपने मानस में वह प्रसंग क्यों नहीं उठाया ?”

“तुलसीदास सुनकर चुप । चुप्पी लम्बी रही ।

“यदि मेरा प्रश्न अनुचित हो तो क्षमा करें ।”

“नहीं, तुम्हारा प्रश्न जितना सहज है मेरे लिए उसका उत्तर देना उतना सख्त नहीं ।”

“कोई बात नहीं, जाती हूं ।”

“उत्तर सुन जाओ, देवी, मैं तुमसे कुछ न छिपाऊंगा । जो अन्याय मैं तुम्हारे प्रति कर सका, वह मेरे रामचन्द्र जगदम्बा के प्रति नहीं कर सकते थे ।”

रत्नावली की आखे वरस पड़ी । कुछ देर रुकाकर तुलसी गोसाई ने पूछा—
“गई ?”

रुदन कंपित स्वर में रत्ना बोली—“जा रही हूं ।”

“रो रही हो रत्ना ?”

“संतोष के आसू हैं ।”

“अब न बहाओ, देवी, नहीं तो मेरे मन का धैर्य श्रीराम के संतोष बंट जायगा । सेवक का धर्म कठिन होता है ।” कहकर गोसाई जी ने एक गहरी ठड़ी सास ढील दी ।

“जाती हूं । एक भिक्षा और मांग लू ?”

“मांगो ।”

“मेरी मृत्यु से पहले एक बार मुझे अपना श्रीमुख दिखलाने की कृपा करे ।”

“वचन देता हूं, आऊंगा ।” × × ×

४५

“रत्ना चली गई । उसका जाना मुझसे शत्रुता रखनेवाले लोगों की रोपवृद्धि का एक और प्रबल कारण बन गया ।”

“क्यों गुरु जी ?” बेनीमाघव ने पूछा ।

“गृहस्थ गोस्वामियों को लगाकि ऐसा करके मैंने उनकी मान-प्रतिष्ठा को गिराया है ।”

“उनके लिए यह सब सोचना कदाचित् स्वाभाविक ही था । पापी लोग पुण्य-

शील महात्माओं के नैर्सार्गिक शब्द होते ही हैं। तो उन्होंने किस प्रकार से आपका विरोध किया गुरु जी ?”

“पहला विरोध मठ की अर्थव्यवस्थां को भंग करने की चेष्टा के रूप में हुआ।” × ×

मठ के द्वार पर दो सण्ड-मुसण्ड वैरागी चौखट के दोनों ओर बैठे थे। उनमें से एक प्रातःकाल दर्शन करने और प्रवचन सुनने के लिए आई हुई नर-नारियों की छोटी-सी भीड़ को बड़े त्रैत्र के साथ सम्बोधित कर रहा था—“यहाँ कोई मत ग्राओ। यह धर्म का नहीं वरन् अधर्म का मठ है। नये गोस्त्वामी के आगमन से यहाँ पापाचार बहुत अधिक बढ़ गया है।”

एक सम्भ्रान्त भक्त सविनय हाथ जोड़कर सतेज स्वर में बोला—“यहाँ तो मैंने एक दिन भी पापाचार नहीं देखा गुसाई जी। महात्मा तुलसीदास जी पर आप जैसे पूज्य पुरुषों का मिथ्या दोप लगाना अच्छी बात नहीं है।”

कई अधेड़-बूढ़ी स्त्रियां प्रायः एक साथ ही चैंचा-मेची कर उठी—“अरे इन्हीं अच्छी कथा सुनाते हैं। ऐसा भजन-भाव करते हैं। उनके मुह पर ऐसा तेज टपकता है कि बनारस-भर में किसी साधु-महात्मा के मुंह पर वैसा तेज देखने को नहीं मिलता।”

युवक गोसाई उत्तेजनावश उठकर खड़ा हो गया, चिल्ला-चिल्लाकर कहने लगा—“उसके मुह पर तेज देखती हो ? तेल-फुलेल से अपना मुह चम्का के ढोग रचानेवाला पापी जिसे तेजवान महात्मा दिखाई पड़े वह मूर्ख है। जो ढोगी हमारे इष्टदेव नन्दनन्दन गोपीबल्लभ राधारमण श्री कृष्ण परमात्मा को गौण वताकर अपने इष्टदेव को ऊचा बताए, उससे बड़ा ढोगी और पापाचारी भला और कौन होगा ? भागवत् जैसे परम पवित्र ग्रन्थ को छोड़कर वह यहाँ अपनी रची हुई रामायण सुनाएगा ! कहाँ तो महर्षि वेदव्यास रचित श्रीमद्भागवत्, जो अठारह पुराणों से भी श्रेष्ठ है और कहाँ एक ढोंगी तुकड़ की भ्रष्ट कविता ! न उसे मात्राओं का ज्ञान है न छन्द का। हम यहाँ अनशन-पाठी लेकर पड़ेगे। हम अपने जीते-जी ऐसा पापाचार कदापि नहीं होने देंगे।”

उनके घरना देने से गोस्त्वामी तुलसीदास जी की क्रोधरूपी गौ भड़क उठी। उन्हे लगता था कि जैसे लंका पर चढ़ाई करने के लिए राम जी सेना सहित समुद्र के तट पर खड़े थे और समुद्र उन्हे जाने की राह नहीं दे रहा था वैसे ही यह दुष्ट उनके राम-कथा-प्रसार में वाधक बने हैं। वे टोडर तक को मन्दिर के भीतर नहीं आने देते थे। एक दिन क्रोध को अपने वश में न रख सकने के कारण तुलसी बाहर निकल आए। टोडर से कहा—“कथा मैं अवश्य सुनाऊगा। तुम डुम्गी पिटवा दो कि कथा अब अस्सी घाट पर होगी।”

एक गोसाई युवक उत्तेजित हो गया, बोला—“कथा तुम्हारे वाप-दादे भी नहीं सुना सकते। हमारे जीते जी काशी में यह अनाचार नहीं होगा। अपनी रामायण को गंगा जी में डुबा दो।”

“मेरी रामायण, जन-जन की हृदय गंगा में तरी बनकर तैरेगी। राम कृष्ण

से यह कथा अवश्य होगी । शंकर भोलानाथ स्वयं मेरी कथा सुनेगे ।” × × ×

“दुम्ही पिटी । वैष्णवों और शैवों में कुटिल प्राणियों का प्रबल संगठन मेरे विरुद्ध बन गया । कहा तो वे लोग आपस में एक-दूसरे को गालियां देते फिरा करते थे और कहां अब दोनों मिलकर मेरे विरुद्ध प्रचार करने लगे । मेरे पुराने विरोधी बटेश्वर मिश्र कुछ पण्डितों की ओर से यह निर्णय ले आए कि गोस्वामी तुलसीदास रचित रामचरितमानस एक अत्यन्त निकृष्ट काव्य है । इसमें धर्म, दर्शन तथा भक्ति का गलत निरूपण हुआ है । काव्य की दृष्टि से यह एकदम हीन और अशुद्ध है । इसे सुनने वाले को घोर रौरव नरक भोगना पड़ेगा । यमदूत उसके कानों में खौलता हुआ तेल डालकर उसे दण्डित करेंगे ।... मेरे लिए वे दिन बड़े ही दुखदाई सिद्ध हुए, किन्तु गंगाराम तथा टोडर की दौड़-धूप से काशी के पण्डितों का एक और निर्णय भी गली-गली में प्रचारित होने लगा । इन पण्डितों ने पहले प्रचारित किए निर्णय को भ्रामक बतलाया । कुछ पण्डितगण, जिन्होंने कि रामायण के थोड़े-बहुत अंश सुन रखे थे, यह कहने लगे कि यह तुलसी के प्रति मिथ्या प्रचार है । नगर का जनमत भी पहले वाले निर्णय के विरुद्ध था । स्वयं पण्डितों में ही विकट द्वन्द्व मचने लगा । उन दिनों काशी मेरा बाहर निकलना दूभर हो गया था । जिधर जाओ उधर ही निन्दक भी मिलते और प्रशंसक भी । मैंने सोचा कि रामकथा को लेकर ऐसा राग-द्वेष बढ़ाना उचित नहीं । स्वामी मधुसूदन जी सरस्वती काशी के सभी पण्डितों को मान्य थे । मैंने उनसे जाकर निवेदन किया कि महाराज, आप रामचरितमानस सुने, यदि आपकी दृष्टि मेरह ग्रन्थ हीन सिद्ध हुआ तो मैं उसे तुरन्त जाकर गंगा जी मेरी प्रवाहित कर दूंगा । वे राजी हो गए ।”

“यह सभा तो विश्वनाथ जी के मन्दिर मेर्ही थी न गुरु जी ?”

“विश्वनाथ जी का यह मन्दिर उन दिनों निर्माणाधीन था किन्तु उसके पास ही यह पण्डित सभा जुड़ी । मैंने रामायण बांचना आरम्भ कर दिया । राम जी का ऐसा स्नेहवर्षण हुआ वेनीमाधव, कि ज्यो-ज्यों कथा आगे बढ़ती जाती थी त्यो-त्यों पण्डित मण्डली पर उसका प्रभाव भी बढ़ता जाता था । कथा के अन्तिम दिन... × × ×

राम कथा गिरिजा मैं बरनी । कलि भल हरनि भनोमल हरनी ।

संसृति रोग सजीवन मूरी । राम कथा गावहि सृति भूरी ॥

पंडित सभा में सभी के चेहरे मंत्रमुग्ध-से लग रहे थे । स्वर की मधुरता, शब्दों का जादू और भक्ति रस की अजल निर्मल धार काशी के प्रमुखतम शंकरमतानुयायी सर्वमान्य महापण्डित परम चरित्रवान् संन्यासी मधुसूदन जी सरस्वती के रोम-रोम को आनन्दप्लावित कर रही थी । केवल बटेश्वर मिश्र और उनके जैसे कुछ लोग ही जले-भुने जा रहे थे । मधुसूदन सरस्वती से लेकर सभा मेरी बैठा हुआ प्रत्येक बोधवान् संन्यासी और पण्डित का चेहरा उन्हे शत्रु-वत् लग रहा था । वे और उनके पक्ष के अन्धे शिवभक्त और कुटिल वैष्णव

एक-दूसरे को देख-देखकर आखें मिचमिचा रहे थे। खीभ, हार और ओढ़ की चढ़ती-उतरती लहरें उनके चेहरों को विरूप बना रही थीं।

कथा चलती रही। गोस्वामी जी ने अन्तिम दोहा पढ़ा और पढ़ते-पढ़ते राम के ध्यान में वे ऐसे मग्न हो गए कि उन्हे अपने तन-बदन का होश तक न रहा। हाथ जोड़े बैठे हुए तुलसीदास की गौर काया संगमरमर की सजीव मूर्ति-सी लग रही थी। उनके मुख पर परम सन्तोष और अपेक्षा आनन्द छाया हुआ था।

कथा समाप्त हुई, मधुसूदन जी सरस्वती भी कुछ देर तक आंखें मूदे आनन्द-मग्न बैठे रहे, फिर धीरे-धीरे उनकी आंखें खुलीं। वे बड़े प्रेम से ध्यानावस्थित तुलसीदास को देखने लगे, फिर अपने आसन से उठे, तुलसीदास के पास आए और बड़े स्नेह से उनके सिर पर हाथ फेरने लगे। तुलसीदास की आंखे खुली, सिर उठाकर देखा, उन्हे लगा कि गंगा-चन्द्र-सर्पों और वाघाम्बर से विभूषित साक्षात् शिव उनके सिर पर हाथ फेर रहे हैं। जटाशंकरी गंगा की धारा उनके ग्रन्थ पर पड़ रही है। पृष्ठों की चौहांदी अपना रूप परिवर्तित करके सात सीटियों-वाले एक विशाल सरोवर के रूप में बढ़ती ही चली जा रही है। उसमें गंगा भरती ही चली जा रही है। धारा में, सरोवर की उठती लहरों में, जहां देखो वही सियाराम की छवि ही दिखलाई पड़ रही है। तुलसी गद्गद हो उठे। मधुसूदन जी सरस्वती ने सभा को सम्बोधित करते हुए कहा—

“आनन्द कानने ह्यस्मिन् जंगमस्तुलसीतरुः।
कविता मंजरी यस्य रामभ्रमरभूषिता ॥”

सभा मण्डप से निकलकर भीड़ गली के बाहर आ रही थी। रामचरित-मानस ग्रन्थ काठ की पेटी में बन्द था। टोडर पेटी को अपने हाथों में लेकर तुलसी और गंगाराम के पीछे-पीछे चल रहे थे। अनेक पण्डित तुलसीदास जी के साथ ही साथ चलते हुए उनकी प्रशंसा का सुमेरु भी खड़ा करते चल रहे थे। सभा मण्डप के बाहर पचास लठैत खडे थे। टोडर के पास पहुंचते ही वे लठैत उनके आगे-पीछे, चारों ओर मजबूत दीवार बनकर चलने लगे। बटेश्वर मिश्र और उनकी दुष्ट मण्डली बड़ी तेजी के साथ लठैतों की भीड़ में बंसकर उन्हे खिलेने का प्रयत्न करने लगी किन्तु सफल न हो सकी। बटेश्वर के सामने पड़नेवाला अहिर उनके आगे बढ़ने पर जब तनिक-सा भी इधर-उधर न हुआ तो लाल-लाल आंखें निकालकर वे बोले—“सरक उधर, रस्ता दे ।”

लठैत बोला—“इत्ता तो रस्ता पड़ा है महराज, चले काहे नहीं जाते ?”

बटेश्वर जी गरज उठे—“सरक, जानता है हम कौन है ? मैं अभी का अभी तुम्हारो भस्म कर सकता हूँ ।”

अहिर युवक भी तेज पड़ा, वह भी आंखें निकालकर बोला—“ए बटेसुर महराज, जो तोहे आपन इज्जत प्यारी होय तो चुप्पे ते-निकल जाओ। नाही तो ई जान लेव कि चाहे हमे वरहम हतिया का दोख लगे, चाहे जो हुइ जाय, हम तोहरी ई तंत्र-मंत्र-भरी खोपडिया एक ते दुइ बनाड देव। समझ्यौ कि नाही ।”

लड़ाई-झगड़े की आवाजों से तुलसीदास और उनके साथ चरने वाली भीड़

इधर देखने लगी। “क्या बात है, क्या बात है?” की गुहार पड़ी। तुलसीदास के साथ वाली भीड़ गली में ज्योंही एक और सिमटी त्योही रामायण की पेटी लिए टोडर ने अपने आगे के लठैत अहिर से कहा—“बढ़े चलो हिरदय, हम लोग रुकेंगे नहीं।”

लठैतों की अगली पंक्ति बढ़ी तो पिछली स्वाभाविक रूप से अपने साथियों के पीछे चली। तुलसीदास के साथ वाले पण्डित उन्हे रास्ता देने के लिए गली में और सिमट आए। अब तुलसीदास और बटेश्वर आमने-सामने थे। बटेश्वर तुलसीदास को देखते ही क्रोध के मारे बौरा गए। लाल आँखें दिखलाते हुए हाथ बढ़ाकर वे गरजने लगे—“ऐ नीच नराघम, सम्मोहिनी मंत्र से मधुसूदन जी महाराज को तथा इन सारे पण्डितों को बांधकर तूने अपने दम्भ का जो जाल फैलाया है उसे मैं निश्चय ही तोड़-फोड़कर नष्ट-भ्रष्ट कर डालूंगा। अरे नीच मैं तेरी हत्या कर डालूंगा।”

लठैतों की भीड़ पोथी लेकर आगे बढ़ गई थी। तुलसी हाथ जोड़कर बोले—“मिश्र जी, आप मुझसे बड़े हैं, गुरुभाई हैं, आपके इन वधनों को मैं प्रसाद के रूप में ग्रहण करता हूँ।”

एक बूढ़े पण्डित बोले—“अरे बटेश्वर, मिथ्या क्रोध और दम्भ को बढ़ाकर क्यों अपनी फजीहत करते हो? सूर्य पर थूकोगे तो वह तुम्हारे हो ऊपर गिरेगा भैया।”

अपने साथ के कुछ लोगों के द्वारा शांत करके आगे बढ़ाए जाने पर बटेश्वर बढ़े तो अवश्य किन्तु तुलसीदास और गंगाराम के पास से गुजरते-गुजरते वे एक बार फिर भड़के बिना न रह सके। अपनी तर्जनी हिला-हिलाकर वे कहने लगे—“अरे, मैं पन्द्रह दिनों के भीतर ही तुमको, इस नीच गंगाराम को, टोडर को तुम्हारे सभी पक्षधरों से भरी सारी काशी का सत्यानाश कर डालूंगा।”

उन लोगों के आगे बढ़ जाने के बाद पण्डित धनश्याम शुक्ल ने कहा—“गोस्वामी जी, भाषा में काव्य रचने के लिए मैं अनेक वर्षों से अपने मन ही मन में तड़प रहा था। किन्तु साथी पण्डित सदा मुझे भाषा में कविता लिखने से निरुत्साहित करते रहे। आपके मानस महाकाव्य से आज मुझे अपार मनोवल और स्फूर्ति मिली है। मैं भी अब भाषा में काव्य रचूंगा।”

तुलसी बोले—“भैया, …

“का भाषा का संस्कृत, प्रेम चाहिये साच।

काम जो आवे कामरी, का लै करै कुमाच॥

“भाषा लाखो लोग समझते हैं। भाषा की शक्ति राम-शक्ति है।”

एक पण्डित ने पूछा—“अब तो आप काशी में कही अवश्य ही जन-जनादंदन को पूरी रामायण सुनाएंगे?”

“हा, विचार तो यही है।”

“परन्तु इस बार आपको कथा सुनाते समय लठैतों और धनुर्धरों की पूरी सेना ही अपनी और ग्रंथ की सुरक्षा के लिए रखनी होगी। काशी के अनेक धनी-मानी

सज्जन और उनके पिट्ठू, वहुत-से हाकिम-हुक्काम भी इन लोगों के साथ हैं। आपके द्वारा गली-गली में ये जो अखाडे खुलवाए गए हैं और युवकों का दल जिस तरह आपके साथ सगठित हो रहा है उसे यह लोग फूटी आंखों से भी नहीं देख पा रहे।”

“हां महराज, सावधान रहिएगा, ये दुष्ट लोग जो न कर डालें सो थोड़ा है।”

“मैं सावधान हूं धनश्याम। सदा सावधान रहने के लिए ही मैं राम को अपने मन में समाए रखता हूं। चिन्ता न करो वन्धु, इस बाँर काशी में मैं नये ढग से रामायण सुनाऊंगा।”

४६

मठ के अपने बाले दालान में गोस्वामी तुलसीदास अपनी मित्रमंडली टोडर, कैलासनाथ और गंगाराम के साथ विराजमान है। तुलसीदास बात आरम्भ करते हुए बोले—“मैंने आपको आज एक विशेष कारण से बुलाया है। मैंने खूब दत्त-चित्त होके सोच-विचार कर एक निर्णय लिया है। मैं यह मठाधीशता अब छोड़ना चाहता हूं।”

टोडर बोलने की विकलता में आगे बढ़ आए और अपने दोनों हाथ आगे की ओर बढ़ाकर बोले—“कोई निर्णय लेने से पहले तनिक मेरी भी सुन लीजिए। यह माना कि गोसाइयों के प्रबल विरोध से इस मठ की आमदनी को घक्का पहुंचा है पर आप चिन्तित न हों। चाहे इस मठ के सारे सहायक उन दुष्टों के वहकावे में आकर सहायता देना बन्द कर दें, तब भी आपका यह सेवक-अपने जीते-जी कुल खर्च उठाने को तैयार है।”

कैलास बोले—“टोडर जी, जहा तक मैं समझता हूं, तुलसीदास का दृष्टिकोण आपके दृष्टिकोण से सर्वथा अलग है। इन्होंने किसी दूसरे कारण से यह निर्णय लिया है। क्यों तुलसी, मैं गलत तो नहीं कह रहा हूं?”

तुलसी बोले—“जो कारण टोडर के ध्यान में आया है वह अंशतया ठीक है, पर, तुमने सही कहा, मूल कारण और है। मैं यह रजोगुणी परिवेश अब सह नहीं पाता गगाराम। यह मुझे आठो याम खलता है। टोडर, मैं अस्सी घाट पर तुम्हारे बनवाए हुए अपने उसी प्राचीन स्थान पर लौट जाना चाहता हूं। वहाँ हर प्रकार का आदमी आठो याम मेरे पास स्वतन्त्रतापूर्वक आ सकेगा। मेरी वह गली-गली धूमने और नाम प्रचार करने की पुरानी परिपाटी जब फिर से आरम्भ होगी, तभी मुझे सुख मिलेगा।”

गंगाराम बोले—“टोडर, सूर्य को कोठरी में बन्द नहीं किया जा सकता। यह जैसा जीवन विताना चाहते हैं वैसा ही विताने दो।”

कैलास बोले—“यह जब तक अपने घंट-घट व्यापी राम से न मिलते रहे तब तक इनका योग पूरा नहीं होता। मैं इन्हे सदा से जानता हूं।”

तुलसीदास मुस्कराए, बोले—“कवि के साथ प्रारब्ध ने मुझे कथावाचक भी

बनाया है। मैं रामायण सुनाना चाहता हूँ और नाम प्रचार करना चाहता हूँ। आज के हारे-थके, हर तरह से टूटे-बुझे हुए जनजीवन को इस आस्था से भर देना चाहता हूँ कि न्याय, धर्म, त्याग और शील आज भी इस जग मे विद्यमान हैं। कोई चिनगारी को छोटा न समझे, वह किसी भी समय अनुकूल परिस्थितिया पाकर निश्चय ही महाज्वाला बन जाएगी। राम थे, राम है, राम सदा रहेगे—और इस पृथ्वी पर एक दिन रामराज्य आकर रहेगा।”

टोडर, बोले—“आपकी इच्छा ही मेरे लिए वेद वाक्य है महात्मा जी, परन्तु मेरे सामने फिर वही की वही समस्या आ जाती है, इस मठ का गोस्वामी पद किसे प्रदान किया जाए?”

गंगाराम बोले—“तुलसीदास, मैं जब-जब तुम्हारे इस मठ मे आया हूँ, मुझे इस मठ का तुम्हारा वह शिष्य, जिसके छोटी-सी दाढ़ी है, क्या नाम है उसका...”

“हरेकृष्णदास।” कहते हुए तुलसीदास की आखो मे चमक आ गई, कहा—“तुमने ठीक सोचा। मूल मथुरावासी है, शात-शिष्ट और भावुक है।”

टोडर बोले—“वह तो पहले भी था महात्मा जी, किन्तु लोग कहते हैं कि वह अभी बहुत युवक है।”

तुलसी हल्की झिङ्की-सी देते हुए बोले—“यह बेकार का तर्क है। उसकी आयु पंतीस-छत्तीस वर्ष से कम तो है नही। तुम चिन्ता न करो, मैं तुम्हारी विरादरी वालों की समझा लूगा। मेरे जाने से कुछ लोग जो अन्य गोसाइयो के प्रभाव मे हैं, निश्चय ही संतुष्ट होंगे, और हरेकृष्णदास का नाम सहर्ष स्वीकार कर लेंगे।” × × ×

“मैं फिर से अस्सी घाट पर आ गया। अखाड़े पर अब पहले से अधिक जमाव होता था। टोडर ने एक भवन मे मेरे लिए रहने की सुखद व्यवस्था कर दी। मैं जो पहुँचा तो पुराने लोग बड़े प्रसन्न हुए। नगर मे अपने सभी पुराने परिचितों से स्वच्छन्दतापूर्वक धूम-धूमकर मिलना आरम्भ किया।” × × ×

विश्वनाथ मंदिर की गली मे तुलसीदास एक बर्तनवाले की दूकान पर बैठे है। गली मे आते-जाते लोगो की एक छोटी-सी भीड़ उनके आसपास खड़ी है। सब लोग बड़े प्रसन्न हैं। गोस्वामी जी हंसकर कह रहे हैं—“वन के पंछी को चाहे सोने के पिंजड़े मे क्यों न बिठला दो, हीरे-मोती-मानिक जड़ी कटोरियो में दाना-पानी क्यों न दो, पर उसे वह सुख नहीं मिलता जो डाल-डाल पर डोल-डालकर चहकने मे मिलता है।”

एक निर्धन, फटेहाल-सा आदमी, जो गली मे खड़ा हुआ था, बोला—“ठीक कहा, गुसाई जी, अरे नाभी-ग्रामी बड़े-बड़े दिग्गजों मे एक आपै तो रहे जिन्हें हम अपना समझते रहे। और आप भी नालकी पालकी मे चढ़कर तुरही-नरसिंघे के साथ आने-जाने लगे तो हमारा, सच्ची मानो, मन का सारा मजा चौपट हुइ गया रहा गुसाई जी। अब हमें फिर से लगा कि नहीं जो हमारा है सो हमारा ही है। जियो महराज, जुग-जुग जियो महराज।”

दूसरा बोला—“महराज जी, अब कहीं अपनी वह रामायण बांचिए न, जिसके पीछे पंडितों में इतने अखाड़े-दंगल हुए।” सभी ने एक साथ उल्लसित होकर ‘हां, हा’ कहा।

गोसाई जी बोले—“हम भी रामायण बांचना चाहते हैं। हमारे मन में यह विचार हो रहा है कि इस कथा में सभी लोग सम्मिलित हो। पूरे नगर में यह कथा बांची जाए।”

जिनकी दुकान पर तुलसीदास जी विराजमान थे, वह लाला जी आश्चर्यचकित मुद्रा से गोस्वामी जी को देखते हुए बोले—“वडी अनोखी बात कह रहे हैं महराज जी। सारे नगर में कथा कैसे बाचेगे आप? आज यहां कल वहा?”

तुलसीदास हसे, कहा—“और क्या करेंगे... हम रामचरितमानस सुनाने के साथ तुम लोगों को रामलीला भी दिखाएंगे। बोलिए, आज के समय में पूरी रामलीला का खर्चा कौन उठाएगा भला?”

लाला जी गंभीर भाव से सिर हिलाकर बोले—“आप बिलकुल ठीक कहते हैं। आजकल बजार बहुत मंदा है। दिन-दिन-भर दुकान खोले बैठे रहते हैं, और किसी-किसी दिन तो गाहक भगवान के दर्शन भी नहीं होते हैं। क्या धनी, क्या निर्धन सभी एक-से दुखी हैं। और देखिए फिर अकाल पड़ रहा है। जब गांव में प्रलैं आती है तो वहां की परजा सीधे शहरों की ओर ही दौड़ती है। और शहरों में भी कोई कहां ते भीख-दे महराज? बुरे समय में बड़े-बड़े लछमीवानों की लछमी भी लजवंती हो जाती है, बाहर नहीं निकलती।”

“इसीलिए तो हम बिन टंके का महायज्ञ रचाएंगे। यह अकाल की स्थिति ही हमें इस समय विशेष रूप से रामलीला रचाने की प्रेरणा दे रही है। जन करुणा को करुणासागर राम की लीलाओं को देख-देखकर अपनी शक्ति की थाह मिलेगी। देखो, राम जी ने चाहो तो अगले पितृ पक्ष के बाद नवरात्र में रामलीला प्रदर्शन के साथ-साथ तुम्हे रामचरितमानस सुनाई जाएगी।”

गली में खड़ा हुआ एक बोला—“बात बहुत ऊँची कह रहे हो बाबा। नट-बाजीगरी तो बहुत होती है और भड़े-भड़े स्वाग भी गली-गली में होते हैं। अच्छी लीला होगी तो अच्छा मन भी अच्छा बनेगा।”

“हां, यही बात है। देखो, राम ने चाहा तो उनकी लीला बड़े धूमधाम से होगी।” × × ×

बेनीमावव जी बड़े ध्यानमग्न होकर बाबा के संस्मरण सुन रहे थे। एक-एक पूछा—“गुरु जी, ये आपकी सारी योजना बिना पैसे-कौड़ी के सफल कैसे हो सकी?”

“जो काम धनबल नहीं कर सकता वह जनबल से सहज सम्भव हो जाता है। हम नगर में जहां-कहीं डोलते हुए पहुच जाते वहीं हमसे रामयण बाचने का आग्रह किया जाता। हम भी फिर अपनी जुगाड़ में लग गए। ठठेरों-कसरों से कहा...” × × ×

“चौधरी, अबकी नौरातों में हम समलीला करना चाहते हैं।”

वनारसी चौधरी बोला—“यह तो बड़ी अच्छी बात है महराज। फिर हमारे लिए क्या अग्या होती है?”

“देखो चौधरी, जब लीला होगी तो राम जी, सीता जी, लछमन जी आदि देवी-देवताओं के लिए मुकुट होने चाहिए। रावण का दस सिर वाला मुखौटा होना चाहिए, और भी देवी-देवताओं-असुरों के मुखौटे होने चाहिए।”

“महराज जी, मुखौटे हम बनवा देंगे। सियाराम, लछिमन, चारों भइयों के तांबे के मुकुट हम बनाय देंगे। बाकी और सजावट का सामान आप गोटे-वालों से कहके बनवाइए। हम अपनी विरादरी के हर आदमी को एक-एक मुखौटा बनाने का जिम्मा सौंप देंगे। जैसे आप कहेंगे वैसे बन जाएंगे, और किसी पर बोझ भी नहीं पड़ेगा। वर्तन बनाते भए पत्तरों की काट-तरास और छीजन में ही आपके काम लायक-पीतल तांबा निकल आएगा।”

तुलसी बोले—“तुम्हारी विरादरी में जो लोग उत्साही हो उनको कहो कि लीला भी खेले। धर्म का काम है, दूसरे अपना और सबका मन बहलेगा। ठीक कहता हूँ न चौधरी?”

चौधरी हाथ जोड़कर बोला—“ग्रे, हमरी विरादरीवालों में यह सुनके उमंग भर जाएगी। सोचेंगे हमें ही लीला भी करनी है। घबराइए नहीं, बड़ी जल्दी ही सबको इकट्ठा करके मैं ले आऊंगा।”

केवटों के चौधरी रामा से बाते करने के लिए जब गोसाईं जी नौका घाट पर पहुँचे तो वहा बड़ा उत्पात मचा हुआ था। लड़के एक बजरे को धेरे खड़े थे और उसके बन्द कमरे के सामने ललकार रहे थे—“सीधी तरह निकल आओ, लाला, तो थोड़ा-सा दड़ देकर ही छोड़ देंगे। नहीं तो कुठरिया का दरवाजा तोड़के मारते-मारते तुम्हारा और उस निगोड़ी भुनिया का कच्चूमर निकाल डालेंगे, जिसने हमारी विरादरी की नाक कटा रखी है।”

तट के ऊपर बड़े-बड़े केवटों की भीड़ खड़ी चुपचाप तमाशा देख रही थी। गोस्वामी जी के पहुँचते ही सब पैर छूने आगे बढ़े। उन्होंने पूछा—“यह किस बात का उत्पात हो रहा है, भइया?”

रामा बोला—“क्या कहे महराज, कलिकाल है। भूरन साहु हम लोगों को कर्जा क्या देता है कि व्याज में हमारी आबरू भी लूटता है। इसी बस्ती की एक चुड़ैल है महराज, वही हर घर से उसके सिकार पकड़-पकड़कर लाती है। आज लड़कों ने पकड़ लिया है सो दंड दे रहे हैं।”

लड़के तब तक कोठरी का द्वार तोड़कर भूरन और भुनिया को अन्दर से बाहर धसीट लाए और उनकी मरम्मत करने लगे। तुलसी ने कहा—“अच्छा है, जब सेर पर सवा सेर पड़ता है तभी दुष्ट मानते हैं। जैसे कृष्ण ने नागनथैया की थी वैसे ही हमारे युवकों को दुष्टों की नागनथैया भी करनी चाहिए।”

थोड़ी देर तक भूरन की धुनाई होती रही, फिर गोसाईं जी ने ही आगे बढ़कर उसे और भुनिया को कुछ युवकों के धेरे से मुक्त कराया। आदेश देकर सबको शान्त किया, फिर केवटों के चौधरी से कहा—“रामा भइया, हम राम-

लीला करवाना चाहते हैं।”

“यह कैसे होयगी गुसाई जी ?”

“ये ऐसे होगी कि जब सियाराम जी, लछमन जी गंगा पार करके वन को जाएंगे तो तुम्ही उन्हे पार उतारोगे और राम जी के चरण पखार के अपना जीवन सार्थक करोगे।”

“सच्ची महराज ?”

“हां, रामा, तुम यहां के केवटों के चौधरी हो, निपादराज से क्या कम हो ?”

“अरे, गोसाई जी, हम औ हमारी सारी विरादरी आपके साथ है। जैसे कहोगे वैसे करेंगे।”

हिरदै अहिर की गौशाला के तखत पर गोस्वामी जी विराजमान है। हिरदै तखत के नीचे सविनय बैठा हुआ कह रहा है—“इत्ती-सी बात कहने के लिए आप दौड़के आए ! अरे, हमे कहलाय दिया होता तो हम आपै आ जाते। बाकी हमारे जवान तो यह सुनते ही फड़क-फड़क उठेंगे महराज। स्वांग भरने का चाव किसे नहीं होता और फिर राम जी के बानर बनने की बात सुनकर तो लड़के ऐसे मगन होंगे कि कुछ न पूछिए।”

“उन्हे बानर तो बनना ही है हिरदै, बाकी यह है कि स्वरूपों की सुरक्षा के लिए भी तुम्हे कुछ लठैत देने होंगे। यहां कुछ लोग अकारण ही हमारे शत्रु हैं। हमारी रामायण की रक्षा के लिए भी टोडर ने तुम्ही लोगों को कष्ट दिया था।”

“कस्ट मन्त्राज ? अरे ई तौ हम पचो का सुख है, जो आपकी सेवा करने का औसर मिलेगा। आप निसाखातिर रहै। हमारी विरादरी का एक-एक लठैत आपकी सेवा मे हाजिर रहेगा। जिसे चाहें बानर बनाय ले और जिसे चाहे पहरेदार। बाकी एक हमारी अरदास है। अज्ञा होय तो अरज करुं ?”

“कहो, कहो !”

“पहले इस बीच मे एकाध-दुइ छोटी-छोटी लीलाएं आप करवाय ले तो फिर बड़े काम में हाथ डालने पर और आनंद आएगा।”

तुंलसीदास इस सुभाव से खिल उठे, बोले—“तुमने बहुत अच्छी बात कही है हिरदै। अच्छा, पहले दो छोटी-छोटी लीलाएं करेंगे, एक नागनर्थया लीला और दूसरी नरसिंह लीला।” × × ×

“अन्यायी कालिय नाग और कूर हिरण्यकशिषु, दोनों ही के अत्याचारों का सामना नवयुवक ही करते हैं। एक मे कृष्ण की गोप मण्डली है, दूसरे में सत्य-निष्ठ प्रह्लाद। मेरी इन लीलाओं का नगर मे, विशेष रूप से युवकों की टोली मे, बड़ा ही असर पड़ा देनीमाघव। अब रामलीला के लिए हर तर्ग मे बड़ी उत्सुकता और उत्साह बढ़ गया था। एक दिन… × × ×

टोडर के साथ अपने अस्ती धाट वाले स्थान पर गोसाई जी बैठे बातें कर रहे हैं। वे कह रहे थे—“हमने हर विरादरी मे और हर महले में सबसे बात कर ली है टोडर। जिस महले मे जो लीला होगी उसका खर्च और प्रबंध

उसी महल्ले वाले करेंगे और रामायण में सुनाऊंगा ।”

टोडर बोले—“महात्मा जी, आप जो चाहेगे वह अवश्य होगा, लेकिन यह न भूले कि इस नगर के कट्टर शैवपथी, वल्लभ संप्रदाय वाले और उनके साथ ही साथ वटेसुर महराज जैसे प्रभावशाली दुर्जन लोग आपकी सभाओं में तरह-तरह से विघ्न डालने में कोई कसर न उठा रखेंगे ।”

गोसाई जी शात स्वर में बोले—“टोडर, अबकी यह विघ्न डालेगे तो राम जी की दया से सारा नगर इनके विरुद्ध जायगा । मैं इसीलिए रामलीला प्रदर्शन के साथ रामचरितमानस सुना रहा हूँ । मेरे बानर सब प्रकार के असुरों को दण्ड देने के लिए तैयार रहेंगे ।”

उसी समय घाट के एक अधेड़ व्यक्ति घबराए हुए तुलसीदास जी के पास आए, कहा—“अरे बड़ा गजब हुइ गया गुसाईं जी महराज । पूरा कलिकाल आ गया । चारों चरन टेक के कलजुग खड़ा होइ गवा है ससुरा । कुछ न पूछो ।”

“क्या हुआ श्रीधर ?”

“अरे एक कौनो सरवा वैरागी रहा, वह तांत्रिकी रहा, तोन किसी बड़े हाकिम की बड़ी पतुरिया को लैके भाग गवा । अब जित्ते छोटे-बड़े साधू-वैरागी हैं सब पकड़े जाय रहे हैं । भला बताओ इ कहां का न्याव है महराज ?”

“तो तांत्रिकों को कौन पहिचनवा रहा है भाई ?”

“सब मिली भगत है, महराज । वटेसुअर मिसिर को किसीने नहीं पकड़ा महराज, उन्होंने सुना है कि पांच सौ रुपये रुसखत चढाय दी थी…”

मुंह की बात मुंह में ही रह गई और आठ-दस सरकारी प्यादों को लेकर जमादार और एक ब्राह्मण युवक तुलसीदास की कोठरी के सामने आ पहुँचा । टोडर ने इस ब्राह्मण को वटेश्वर मिश्र के साथ कई बार देखा था । उनके कान ठनके । वह युवक वैसी ही शान और शेखी के साथ, जैसी केवल मूर्ख और दम्भी दिखला सकते हैं, आगे बढ़ा और चिल्लाकर बोला—“यही है तुलसीदास । इन्हे सम्पादिती विद्या सिद्ध है । बड़ी-बड़ी सुन्दर स्त्रियों को नित्य फंसाना ही इनका काम है । आज इस सठ के पाप का घड़ा भर गया सो आय फंसा है ।” कहकर अपने कंधे पर लटकी हुई लाल झोली से एक काठ की डिविया निकाली और जल्दी-जल्दी मंत्र बुद्बुदाते हुए उसका सिन्दूर बिजली की फुर्ती से तुलसीदास की छाती पर जछाल दिया । ‘हैं-हैं-हैं-हैं’ बकरे की मिमियाहट की तर्ज पर भैस की डकराहट जैसी वह हँसी उस कायर-बीर के गले से निकलने लगी ।

टोडर का हाथ अपनी तलवार की मूठ पर चला गया । तुलसीदास ने दृढ़ता-पूर्वक उनका हाथ पकड़ लिया । उनके चेहरे पर परम शाति विराज रही थी ।

वटेश्वर का वह कायर-बीर शिष्य अपने इस भीषण तांत्रिक प्रहार के बाद भी अपने गुरु जी के गुरुभाई को वैसी ही शात मुद्रा में देखकर कुछ-कुछ भय-भीत तो अवश्य हुआ पर दस सिपाहियों की शक्ति उसे अपने गुरु की तंत्र शक्ति से अधिक बल दे रही थी । हँसते हुए बोला—“हैं-हैं-हैं-हैं, हमारे गुरु जी से टक्कर लेने चला था ! जाने ससुर कौन नीच जात, ठगहारी विद्या करके दो-चार मंत्रों के बल पर सच्चे गुरुओं से होड़ ले रहा था । जाश्न वेटा, अब चक्की

पीसो हे:-हे:-हे:-हे:-।”

सिपाहियों में दो पठान तुलसीदास को श्रयोध्या की वावरी मस्जिद के पास फकीरों के बीच में नित्य रात को देखा करते थे। उनसे बातें भी हुआ करती थी। उन दिनों यह दोनों पठान अपने सरदार के साथ श्रयोध्या की मस्जिद पर तैनात थे। दोनों ने आपस में एक-दूसरे से बातें की और फिर एक ने तुलसीदास से पूछा—“खो वाबा, पहला तुम्हारा दाढ़ी-मुच्छा था ?”

तुलसीदास ने पठान को ध्यान से देखा, पूछा—“आप नूर खां पठान हैं और ये बली खां हैं। कैसे हैं ?”

तुलसीदास का स्वर इतना सहज और शात था कि जैसे यह सिपाही उन्हे पकड़ने नहीं वरन् साधारण आगन्तुकों की तरह बोलने-बतियाने आए हैं। बली खा ने जमादार से कहा—“हुजूर, हम दोनों इनको अजुध्या से जानता हैं, ये वावरी मस्जिद में रोज हमारे फकीरों के साथ उठता-बैठता-सोता था। वहुत उम्दा गाता है हुजूर ! ऊपर वाले का सच्चा, दुनिया वाले का दोस्त है।”

जमादार ही नहीं, साथ आया हुआ हर सिपाही इस बात में एक मत था कि अब तक जितने वैरागी पकड़े हैं उनमें यह निराला है। जमादार बोला—“इनके तिए खासतौर से कोतवाल साहब का हुक्म है। इस वरहमन के गुरु ने कोतवाल साहब की वेगम का कुछ काम किया था। उसकी पहुंच थी, उसी ने इनका पता दिया है।”

“हू !” फिर तुलसी की ओर देखकर जमादार ने विनीत स्वर में कहा—“साईं, हम खतावार नहीं, महज हुक्म के बन्दे हैं।”

तुलसीदास मुस्कराए, कहा—“चलिए-चलिए, आप अपना फर्ज अदा कीजिए और हमें भी अपने मालिक की मर्जी-पूरी करने दीजिए।

“तुलसी जस भवितव्यता तैसी मिलै सहाइ ।

आपुनु आवइ ताहि पै ताहि तहा लै जाइ ॥”

जब कोतवाल के सामने तुलसीदास पेश किए गए तो उनकी वेगम साहबा भी पर्दे के पीछे मौजूद थी। कोतवाल ने उन्हे सर से पैर तक घूरकर देखा और पूछा—“सुना है, तुमने बहुत शोहरत हासिल की है। तुम वड़े-वड़े पण्डितों को भी अपने जादू से बाघ लेते हो ।”

तुलसीदास बोले—“मैं जादू-टोने नहीं करता, केवल रामनाम जपता हूं और इसीका प्रचार करता हूं।”

पर्दे के पीछे से वेगम साहबा ने कोतवाल साहब के कानों में फरमाया—“मेरी बादी बतलाती है, यह बहुत बड़ा फकीर है। इससे कोई करिश्मा दिखलाने को कहिए।”

कोतवाल ने तुलसीदास से कहा—“हमें अपना कोई कमाल दिखला सकते हो ?”

तुलसीदास हसे, बोले—“कमाली तो एक ही है या फिर उसका सिपह-सालार है।”

“कौन है उसका सिपहसालार ?”

“हनुमान वजरंगबली ।” यह कहकर वे सहसा आवेश में आ गए। ऊचे सशक्त स्वर में उनके मुख से एक छप्पय सोते-सा उमड़कर वह चला; आखे सामने बाने खम्भे पर ऐसी सघ गई जैसे वहा उनका हनुमान हठीला दृढ़ मास्था का स्तम्भ बनकर प्रत्यक्ष खड़ा हो । वे उसे ही अपना छप्पय सुना रहे थे—

सिधु-तरन, सिय सोच-हरन, रवि बालवरन-तनु ।

भूज विशाल, मूरति कराल कालहुको काल जनु ॥

गहन - दहन - निरदहन - लंक निःसंक, बंक, भुव ।

जातुधान - बलवान - मान - मद - दवन पवन सुव ॥

कह तुलसिदास सेवत सुलभ, सेवक हित संतत निकट ।

गुन गनत, नमत, सुमिरत, जपत, समन सकल-सकट विकट ॥

नगर में गोस्वामी तुलसीदास जी के पकड़ जाने की खबर विजली-सी फैली । काशी की ऐसी कौन-सी गली थी, जिसे तुलसीदास ने अपना न बना लिया हो । शहर में सैकड़ों ऐसे युवक थे जिन्होंने उन्हीं की प्रेरणा से हनुमान अखाड़े आयो-जित किए थे । ब्राह्मण, राजपूत, गोप, अहिर, गोड, कहार, केवट, नाऊ, जुलाहे, छोटी कौमों के मुसलमान, तमोली, छोटे-छोटे सौदागरं सभी तो रामबोला बाबा को अपना मानते थे । उनके पकड़े जाने के समाचार ने क्या छोटे, क्या बड़े सभी के मनों में बड़ी कड़वाहट उत्पन्न कर दी । सारी काशी में वटेश्वर मिश्र की थू-थू हो रही थी । टोडर ने भूख-प्यास सब विसार कर दौड़-धूप आरंभ की । जयराम साहु बोले—“अबकी भिड़के ही दिखा दो टोडर । अकबर जैसे न्यायप्रिय बादशाह के राज्य में भी ऐसी मनमानियां हो रही हैं । मिश्र जी जैसे घमण्डी-स्वार्थी आपसी ईर्ष्या-द्वेष में सारे नगर की नाक कटा रहे हैं । एक बार इनसे निवटे विना निस्तार नहीं । आरे जो होगा सो भुगत लेंगे ।”

टोडर बोले—“हिरदै अहीर महात्मा जी का बड़ा भक्त है । अच्छे लडवैये ठाकुर समरसिंह भी दे देंगे ।”

जयराम बोले—“दो सौ लठैं मैं भी दूगा । ये कोतवाल बड़ा ही दुष्ट आदमी हैं, और ये बकशी, जिसकी पतुरिया भागी है, एक नम्बर का धूर्त है । इन लोगों ने हमे दुखी कर रखा है ।”

“ठीक है, अब आपकी सलाह मिल गई है तो आज रात तक हम भी कुछ कर दिखाएंगे ।”

टोडर हिरदै से मिले तो वह बोला—“भैया, कासी जी का अहिर खून उबल रहा है । जब आप सब लोग पीठ पर हो तो हम भी आज इन्हे ऐसा सबक सिखाएंगे की छठी का दूध याद आ जाएगा । हमारे गुसाई बाबा हमारे लडकों को रामलीला में बानर सेना बनाने वाले थे, सो आज कोतवाल की कोतवाली पर हमारी बानर सेना ही टूटेगी । देख लेना । पहली रामलीला बानर लीला से ही होयगी ।”

टोडर बोले—“ठीक है, पर हमला खूब सोच-विचार के बड़े संगठित ढंग

से होना चाहिए, हिरदै। सिपाहियों पर ऐसे अचानक टूटो कि उनसे कुछ करते-धरते न बने। फिर कहीं पर अहिर टूटेगे, कहीं पर केवट और कहीं पर ठाकुर भुइहार घमकेंगे। और हिरदै, कल सबेरे काशी जी मे वटेश्वर मिश्र कहीं चलता-फिरता न दिखाई दे।”

“भैया, हम वरमहत्या न करेंगे। उस वरमराक्षस को हनुमान जी आप ही समझेंगे।”

रात पहर-भर भी न बीती थी कि छावनी मे हुल्लड़ मच गया। मुगल पठान सिपाही अचानक मे धिर गए। कइयों की मुश्के कस गईं। सैकड़ों तुपकचिया विद्रोहियों के कब्जे मे आ गईं। लठैतों का आक्रमण इतना व्यापक और फुर्तीला था कि सिपाही बिना लड़े ही उनके जादू में बंधकर परास्त हो गए।

कोतवाली पर सारे शरीर मे सेंदुर लगाए लाल लंगोटेघारी अहिर युवा बानर टूट पड़े थे। हरम मे ऐसा हायन्तोवा मचा कि बेगम वादिया बेहोश हो-हो गई। अफीम की पिनक मे गाना सुनते और भूमते हुए कोतवाल साहब की दाढ़ी नुची। उन्होने कैदखाने के जमादार को बुलाके हुक्म दिया कि तुलसीदास को फौरन छोड़ दो। तुलसीदास बोले—“जब तक सब बैरागी नहीं छोड़े जाएंगे तब तक मैं बदीगृह से नहीं निकलूगा।”

सारे बैरागी छोड़े गए। नगर मे रात के तीसरे पहर सैकड़ो मशालों के साथ तुलसीबाबा और सारे बैरागियों का जुलूस निकला। पूरा नगर जाग पड़ा। एक विचित्र उत्साह काशी के जन-जन मे लहरा उठा था। तुलसीदास और काशी उस रात सदा के लिए एक हो गए।

टीडर की इच्छा भी पूरी हुई। वटेश्वर मिश्र नया सूर्योदय न देख पाया। कोतवाली के सिपाहियों ने अपनी इस अपमान-भरी पराजय का बदला लेने के लिए रात ही मे वटेश्वर मिश्र के घर जाकर उन्हें सोते से जगाया, बाहर बुलाया और कत्ल कर डाला।

४७

नगर मे इस विद्रोह से जहां युवकों मे जान आई, वहा दूसरी ओर शासन तंत्र भी चूर-चूर हो गया। सभी आला हाकिम इस बात से चिन्तित थे कि आगरे के किले मे जब यह समाचार पहुचेगा तो बादशाह न जाने हमारी क्या दुर्गति करे। इस घबराहट मे बख्शी, दीवान, मीर अदल, कोतवाल, छोटे-बड़े सिपहसालार सब आपस मे एक-दूसरे को दोषी तथा अपने को सतर्क स्वामी-भक्त सेवक सिद्ध करने के लिए आगरे मे अपने पक्ष के आला हाकिमों के पास मूल्यवान भेटें और सदेश भिजाने लगे। अकबर के दरबार मे काशी के इस युवक विद्रोह की इतनी और इतनी प्रकार की सूचनाएं पहुची कि बादशाह ने काशी-जैनपुर सुबे के लिए पुराने सुबेदार का तबादला करके अब्दुर्रहीम खाने-

खाना को सूबेदार बनाकर व्यवस्था संभालने के लिए भेजा ।

खानेखाना अभी आगरे से चल भी न पाए थे कि उनके आने की सूचना काशी मे पहुँच गई । उस समय नगर में अकालग्रस्त जनसमूह मारा-मारा डोल रहा था । अमजीदी, किसान आदि सभी भिखारी बन गए थे । पेट भरने के लिए लोग अपने वेटे-बेटियों तक को बेच देते थे । भूतभावन भोलानाथ की नगरी करुणा से चीत्कार कर रही थी और प्रायः उसी समय राजा टोडरमल के पुत्र राजा गोवर्धनधारी काशी के पण्डित शिरोमणि नारायण भट्ट जी की प्रेरणा से विश्वनाथ जी का नया मन्दिर बनवाकर शिवर्लिंग की प्रतिष्ठा कराने आए थे ।

मन्दिर मे बड़ी धूमधाम थी । पण्डित मण्डली में हर जगह राजा गोवर्धन-धारीदास टंडन की जै-जैकार हो रही थी । फकीरों को अन्न दिया जा रहा था । नगर मे सबको शांत किया जा रहा था । एक भिखारी बोला—“यहां सब बड़े-बड़े पण्डित दिखाई दिए पर हमारे रामबोलवा बाबा के दरसन नहीं भये ।”

“अरे भझया, जो गरीबों का साथ दे उसे बड़े लोग अपने बीच में नहीं बैठाते हैं । बाबा हमारे-तुम्हारे है कि इनके हैं ।”

“सच्ची कहा मंगलू, बाबा हमारे है ।”

“सुना है विचारो की बांह मे गिलटी निकल आई है । आज-कल वे बहुत पीड़ा पाय रहे हैं ।”

तुलसीदास की कोठरी में टोडर आदि कई भक्तों की भीड़ जमा थी । तुलसी अपनी पीड़ा से बिकल थे । बार-बार हनुमान को गोहेराते थे—“हे हनुमान हठीले, तुमने पहाड़ उठाया, लं का जलाई, बड़े-बड़े बलशाली राक्षसों को चुटकी बजाते मसल ढाला, मेरी यह जरा-सी पीर नहीं हरी जाती ? मेरी ही सहायता करते समय क्या तुम बूढ़े हो गए हो ? तुम्हारी शक्ति क्षीण हो गई है ? आओ मेरे साहब, मेरा कष्ट हरो । बड़ा काम करने को पड़ा है । राम जी का काम है हनुमान हठीले, मेरी लाज रखो ।”

एक सरकारी ओहदेदार के आने की सूचना मिली । टोडर उठकर बाहर गए । हाकिम को मुजरा इत्यादि करने के बाद उससे बाते-करने पर टोडर ने जाना कि नये सूबेदार बनारस आये हैं और गोसाईं जी से मिलना चाहते हैं ।

टोडर ने कहा—“हुजूर, भीतर चलकर महात्मा जी की हालत अपनी ग्राहो से देख लें । इस समय तो गिलटी मे बड़ी पीड़ा होने से वे कराह रहे हैं ।”

हाकिम टोडर के साथ भीतर आया, सब लोग अदब से उठ खड़े हुए । हाकिम ने गोसाईं जी को झुककर सलाम की और कहा—“हुजूरेआली खानेखाना साहब ने मुझे आपकी मिजाजपुर्सी के लिए भेजा है ।”

“उनसे हमारा सलाम कहिएगा । उनके कुछ दोहे हमने सुने हैं । उन्हे हमारी सराहना की सूचना दीजिएगा और इस कृपा के लिए मेरा आभार भी प्रकट कीजिएगा ।”

दूसरे दिन पैदलों और घुड़सवारों की सेना के साथ हाथी पर सूबेदार अब्दुरंहीम खानेखाना गोस्वामी तुलसीदास जी के दर्शनार्थ पधारे । उनके आने

की सूचना पहले ही भेज दी गई थी। बड़ा सरकारी प्रवंध हुआ था। मूवेदार को देखने के लिए वादा के नियास-रथान के आरा-पास वही भीउ डकड़ी हो गई थी।

तुलसी और रहीम वडे प्रेम से मिले। यानेयाना साधारण आसन पर बैठकर एक-दूसरे से बातें कह रहे ले गे। उनके बन्दी बनाए जाने के बारण रहीम ने क्षमा मांगी। उनके उपचार के लिए अपने याम हकीम को भिजवाने की बात भी कही। रहीम ने श्रक्कवर वादशाह के सर्वंघ में कहा—“महावती सब प्रकार के अन्यायियों को कुचल रहे हैं। ये ऐसे धर्म का प्रतिपादन करते हैं जो मानव-भाव को एक कर सके।”

तुलसी बोले—“इमें कोई संदेह नहीं कि श्रक्कवर शाह के बाल में बढ़ी व्यवस्था आई है। फिर भी समाज और शासन को और अधिक मंगठित और न्यायशील होना चाहिए।”

“आपका कहना यथार्थ है गोस्वामी जी, अच्छा, तो अब आज्ञा लूंगा। स्वस्य हो जायं तो एक दिन मुझे दर्शन देने की कृपा यवश्य करें। एक और निवेदन भी करना चाहता हूं। मेरी इच्छा है कि आप ऐसे महात्मा महाकवि को राज्य संरक्षण मिलना चाहिए। मैं यदि शाहंशाह सत्तामत को आपको कोई जागीर प्रदान करने के लिए लिखूं तो क्या आप उसे स्वीकार करेंगे?”

तुलसी हंसे, बोले—“आपकी बड़ी कृपा है सानखाना साहब, परन्तु ..

“हम चाकर रघुवीर के, पटो लिखो दरबार।

तुलसी अब का होहिगे, नर के मनसवदार !!”

४८

काशी की अंधेरी गलियों दर गलियों का जाल अपने कुतरे जाने की आशंका से सहसा चौकन्ना हो उठा था और उसे कुतरने वाले थे चूहे। घरों, खंडहरों और मैदानों के अंधेरे बिलों से रेगते-लड़खड़ाते चूहे निकलते, दो-चार डग भरते और मर जाते थे बिलियां तक अब उन्हे बिलों से देखकर नहीं झपटती थी।

एक घर से एक लड़का मरा हुआ चूहा दुम से पकड़कर हिलाता हुआ वाहर निकला और घूरे पर छोड़ आया। लौटकर घर पहुंचा तो माँ ने कहा—“अरे सिवुआ, तुम्हे वेटा एक बार और जाना पड़ेगा।”

“क्यों माँ ?”

“अरे वेटा, भंडारे वाली कोठरी के भीतर पांच-सात चूहे एक के पीछे एक लड़खड़ाते भए निकले थीं और मर-मर गए। ये क्या हुइ गया है राम ?”

दूसरे दिन घर-घर में तेज बुखार फैल गया था। नगर के छोटे-बड़े किसी भी बैद्य-हकीम को दग मारने का अवकाश नहीं था। गिरजादत्त बैद्य के बैठके और चूतरे पर भीड़ जमा थी। एक कह रहा था—“ये तो भगवान् का कोप भया

है भैया।”

दूसरा बोला—“पण्डित गंगाराम ज्योतिषी हमारे लाना से कहते रहे, भैरो, कि ये रुद्र वीसी पड़ी है। जो न हुइ जाय सो थोड़ा है।”

तीसरे ने कुछ सोच-भरी मुद्रा में कहा—“भाई, हमने तो इन दुइ-तीन दिनों में यह अजमाया कि जिस घर में चूहे मरते हैं उसी घर में ये जानलेवा जर आता है। हमारे पड़ोस में एक बुढ़िया, उसकी बहुरिया और पोते-पोती, चारों के चारों पड़े हैं। चारों की वाहन से गिलिया निकली भई है। हमसे बिचारी का दुख न देखा गया सो दवा लेवै आए है। यहां तो पानी देनेवाला भी कोई नहीं है।”

पहले ने चिन्तित-दुखी स्वर में कहा—“हमरी-घर में से बुखार में पड़ी है। अब हम भी जाने किसी दिन पड़े जायें। कौन ठिकाना।”

शमशानों की ओर लाशे जा रही हैं। किसी के मुह से बोल नहीं निकलता। किसी भी गली में घुसो, दो-चार घरों से आती रोने-चिल्लाने की आवाजें सुनने वाले के कलेजे पर आरियां चलाए विना नहीं रहती। तुलसीदास रात के समय अकेले उदास्त गतियों से गुर्जरते हुए कहीं जा रहे हैं।

एक द्वार की कुण्डी खटखटाते हैं। एक तगड़ा-सा युवक कुप्पी लिए बाहर निकलता है।

गोस्वामी जी को देखते ही आश्चर्यचकित होकर जल्दी से कुप्पी चौखट पर रखकर चरण छूने को झुककर पूछता है—“अरे बाबा, आप इतनी रात में?”

“जटा शंकर, मैं तुमसे एक भिक्षा मांगने आया हूँ।”

“पहले भीतर तो चले। हुक्म करें बाबा।”

“मैं बैठने नहीं, तुम्हे उठाने के लिए आया हूँ पुत्र। काशी में राम कृपा से अब हनुमान् अखाड़ो की कमी नहीं रही।”

“तभी बाबा, अरे पचास से ऊपर अखाडे वालों को तो मैं जानता हूँ। इनके सारे दगल में ही कराता हूँ। तभी...”

गोसाई जी ने बातों की जटा बढ़ाने वाले जटाशंकर को बीच में ही टोककर कहा—“वेटा, इस शंकरशहर सरोवर के नर-नारी रूपी मच्छ-मछलिया इस समय बड़े ही व्याकुल हैं। जैसे नदी के जीवों में मोजा की बीमारी पड़ती है न, और उनके शर्व उतरा-उतरा कर तट पर ढेर के ढेर आकर विछ जाते हैं, वैसी ही दशा है।”

“हा बाबा, वचपन में अपने गांव के तलाव में देखा था। आज वही हाल काशी के नर-नारियों का है, आपने ठीक कहा।”

“पुत्र, व्यायामप्रिय युवकों के एक बहुत बड़े दल को तुम जानते हो। इसलिए मैं तुम्हारे पास आया हूँ।”

“आज्ञा करे, बाबा।”

“क्या कहें जटाशंकर। अपनी इस परम पावन पुरी की दशा तो देख ही रहे हो। घूरो पर चूहों के ढेर पड़े हैं। कहने को तो महामारी का आज दमवा दिन है, पर नगर में ऐसे कितने ही घर हैं जहां मरे हुए शवों की सद्गति करनेवाला

भी कोई नहीं बचा है। बेटा, तुम हनुमान अखाड़े के युवा लोग इस समय यदि राम जी की सेवा करोगे तो तुम्हे अपार पुण्य मिलेगा। बोली, हनुमान जी के नाम की लाज रखोगे ? है तुमसे राम सेवा करने का साहस ?”

हट्टा-कट्टा पहलवान जटाशंकर यह सुनकर एक बार तो सिर से पाव तक सिहर उठा, परन्तु दूसरे ही क्षण वह सिहरन स्फूर्ति बनने लगी, बोला—“यो तो बाबा, यह काम आग से खेलने जैसा है। पर जब आपकी आज्ञा है तो फिर कुछ सोचने का सवाल ही नहीं उठता।”

“जीते रहो पुत्र, राम तुम्हारा सब विधि भला करेगे। मैं आठो पहर रामरक्षा कर्वच मंत्र का पाठ करता रहूँगा। हनुमान जी की कृपा से कोई भी युवक इस ज्वर से पीड़ित नहीं हो पाएगा।”

जटाशंकर बोला—“हम तो आपका नाम लेके आग मे भी कूद पड़ेगे। बाकी औरो के जी की बात मैं कैसे कहूँ। दो-चार लोगों से बातें करके बताऊंगा।”

“मैं देखा चाहता हूँ कि परम योगेश्वर महामृत्युंजय की इस नगरी मे अभी कितना पुण्य शेष है।”

“अरे बाबा, यो कहने को तो राम-राम शिव-शिव सभी जपते हैं पर-आप जैसी भक्ती न हम जवानों मे है और न बूढ़ों मे। बाकी, मैं आपकी सेवा मे हाजिर हूँ।”

“हा, यहा तो ऊचे-नीचे, बीच के धनिक, रंक, राजा, राय सब श्रेणियों के लोगों को एक करके मैंने इतने दिनों मे देख लिया। जब पीड़ा देखते हैं तो पीठ फेर लेते हैं। देखना चाहता हूँ कि इन पीड़ितों की सहायता करने का उत्साह तुम्हारे समान और कितनों लोगों के मनो मे उमंगता है।”

जटाशकर बोला—“अच्छा तो ठहरिए, मैं घर मे अम्मां से कह आऊं कि द्वार बन्द कर लें। आपको लेके कुछ अखाड़ों के गुरुओं के यहां चलूँगा। पहले एक बालक सरदार के यहां चलूँगा। आपके प्रभाव से लोगों को राजी करने मे सुभीता होगा।” जटाशंकर कुप्पी लिए अपने घर की दहलीज तक गया और जोर से आवाज दी—“अम्मां, कुण्डी लगवाय लेव। हम गुसाई बाबा के साथ-एक काम से जाय रहे हैं।” कहकर वह उल्टे पांव लौट आया। बाहर से किवाड़े उढ़का दिए और गुसाई जी के साथ तीन-चार छोटी-छोटी गलियो को पार करके एक घर के सामने पहुँचा और जोर से आवाज लगाई “ए राम ! रामचन्द्र ! ओ रामचन्द्र !”

तुलसीदास का मन मुदित हुआ। जब जटाशंकर के सहायक रामचन्द्र हैं तो काम बना समझो।

उसी समय भीतर से किसी पुरुष का स्वर आता है—“अरे कौन है ?”

“हम है बाबा, जटाशंकर, जरा रामू को जगाय दीजै।”

अन्दर से खासते हुए पुरुष स्वर ने कहा—“अच्छा।”

इतनी देर मे जटाशकर गोसाई जी से कहने लगा—“है तो बाबा यह रामू-चौदह-पंद्रह बरस का लड़का ही परऐसा तेज और फुर्तीला है कि जब आपके सामने आवेगा तो आप भी कहेगे कि याह जटाशंकर क्या तत्त्या भिड़ छाट के लाए हैं।”

गोसाई जी तत्त्या भिड़ की उपमा सुनकर हंस पड़े।

जटाशंकर बोला—“आपके चरणों की सौ बाबा, मैं भूठ नहीं कहता । ये लड़का दस-बारह टोलों के लड़कों का मुखिया है समझ लीजिए । यदि यह हिम्मत दिखा जाए तो...”

कुण्डी खुली, एक कसरती वदन का चौदह-पन्द्रह वर्ष की आयु का बालक मिट्टी की ढिबरी लिए एक हाथ से आखे मीजसे हुए आया ।

“जै बजरंग दादा, अरे ! अरे ! अडे !!” कहकर ढिबरी चही पर रखकर दो सीढियां उतरने के बजाय सीधे गली में ही कूद पड़ा और गोसाई जी के चरणों में साष्टांग प्रणाम किया ।

भुक्कर उसे उठाते हुए, गोसाई जी बोले—“राम-राम ! आयुष्मान निष्ठावान हो । सुखी हो । अरे बस-बस, अब उठो बेटा । अभी जाड़ा गया नहीं, तुम उधाड़े बदन हो । गली ठंडी है ।”

गोसाई जी के पीठ थपथपाकर उठने का आदेश देने से जिस समय रामू उठ रहा था उसी समय जटाशंकर हसकर कहने लगा—“आपके सामने विनय दिखा रहा हूँ, हमको भी मानता है पर ऐसा विकट है कि जिससे भिड़ जाय...”

“जाओ दादा, पर गोसाई बाबा हमारे घर आए ! कैसा अचम्भा-सा लग रहा है । भी-भीतर पधारे महाराज । घर में हमारे बाबा को छोड़कर और कोई नहीं है ।” कहकर वह चौखट से ढिबरी उठाकर मुस्तैदी से खड़ा हो गया । उन्हे प्रकाश दिखाते हुए भीतर एक अंधेरे दालान को पार कर एक कोठरी में ले गया । वहां दिया जल रहा था और एक दमे का रोगी अंधा वृद्ध बैठा दोनों हाथों से अपनी छाती दबाए हुए धीरे-धीरे हांफ रहा था ।

रामू बोला—“बाबा, गोसाई जी महाराज पंधारे हैं ।”

“कौन गुसाई, रामू ? हम दीन-दरिद्रन के यहां तो बस एक गोसाई धोखे से आय सकते हैं ।”

जटाशंकर ने पूछा—“कौन से गोसाई आ सकते हैं बाबा ?”

रामू ने तब तक चटाई बिछा दी थी और गोसाई जी को जब बैठने का सविनय संकेत कर रहा था तभी अंधे बाबा अपने दम को बांधकर धीरे-धीरे बोले—“हम दीन-दुखियन का गुसाई तो एक है भइया, रामायण वाला ।”

रामू सोत्साह बोला—“वही आए है बाबा ।”

उत्साह के आवेग में जब कलेजे में हलचल मची तो अंधे बाबा का दम फूल गया । वे खटिया से उठने का उपक्रम कर रहे थे कि तुलसीदास उनके पास पहुंच गए । एक हाथ पीठ और एक उनकी छाती पर रखकर धीरे-धीरे सहलाते हुए वे बोले—“आप आयु में मुझसे बड़े हैं, ब्राह्मण हैं, बैठे-बैठे मेरा प्रणाम स्वीकार करे । ... बस-बस, आपको आनन्द अवश्य हुआ है, यह माना, पर उसे रोग का कारण न बनाएं । शांत हो जाइए । मेरे लिए तो सबका घर-अपना ही घर है । सहज रूप से सबके घर पहुंच जाता हूँ । इसमें आश्चर्य की वया बात है ।”

बुड़ा रो पड़ा, उनके हाथ पर अपने दोनों हाथ रखकर बोला—“जैसा सुना था वैसा ही आपको पाया । सुना है गंगा आपके सहपाठी रहे !”

“हाँ”, महाराज ।”

“तनिक दूर के नाते से वे हमारे भाई नगते हैं।”

“यह जानकर प्रसन्न हुया। मैं आपसे आज एक भिक्षा मांगने आया हूँ। मुझे धर दिखाने के लिए जटाऊंकर मिल गए हैं। उन्हींके साथ यहाँ तक आ सका।”

“अरे महाराज, मैं निर्वन ब्राह्मण, अंधा अभागा। भला आपको क्या दे सकता हूँ? पुत्र-पैतौरू नौका से गंगा पार कर रहे थे सो गंगा जी में ही समा गए। उसके छह महीने बाद ही मैं अन्धा हो गया। यह पौत्र है, इसे थोड़ा-बहुत पढ़ाता हूँ। यह मेरी सेवा करके फिर श्याम जी शास्त्री के यहा वेद पढ़ने जाता है। वस यही मेरा धन है, बल है, सहोरा है।”

“मैं इसी बालक को आपसे मांगने आया हूँ।”

अंधे बाबा चौके, कहा—“कहे के लिए महाराज?”

“राम जी की सेवा कराने के लिए। आजा है? आपकी सेवा के समय यह सदा आपके पास रहेगा। या आप चाहे तो मेरे साथ अस्सी घाट चलें, वही रहे, मैं स्वयं आपकी सेवा करूँगा।” कहकर तुलसीदास बाबा की खाट पर ही बैठ गए।

बाबा गद्गद हो गए, बोले—“आपकी मैं क्या बड़ाई करूँ गोसाई जी महाराज, आप ऐसा प्रस्ताव लेकर इस समय पदारे हैं कि मेरी बाणी बोल करके भी भीतर से गूँगी हो गई है। पहले मैं अपने मन की बात आपमे कहना चाहता हूँ?”

“आप बड़े हैं महाराज, कहिए-कहिए।”

“पिछले एक पखवारे से मेरा मन मुझे सचेत कर रहा है कि मेरा अन्तकाल अब निकट है। अपने जाने की चिन्ता नहीं किन्तु तब से रामू की चिन्ता मुझे अवश्य सत्ता रही है। यही मेरे बंश का एकमात्र आशा दीप है।”

मुनकर तुलसीदास गंभीर हो गए, फिर उनके घुटने पर टिका हाथ अपने दोनों हाथों मे दबाकर उन्होने कहा—“पिण्डित जी, हानि-लाभ जीवन-मरण यश-अपयश विधि हाथ, फिर भी मैं बचन देता हूँ कि ऐसी स्थिति मे यह बालक मेरे पास रहेगा और मैं स्वयं इसे पढ़ाऊंगा।”

कृतज्ञता के भावावेश में बुद्धा बैठे ही बैठे उनके घुटने पर झुक के रो पड़ा, कहने लगा—“साक्षात् परमात्मा ही मेरी चिन्ता हंरने के लिए आ गए है। वस अब मुझे कुछ नहीं कहना है। रामू, इधर आ पूतु।”

रामू आगे बढ़ा, उनके घुटने पर हाथ रखकर कहा—“हाँ बाबा।”

उसका हाथ तुलसीदास के हाथ मे रखते हुए गद्गद बाणी में वृद्ध बोला—“अब आज से यही तेरे माता-पिता-गुरु सभी कुछ हैं। मैं नहीं जानता कि यह तुझे अपने किस काम के लिए मुझसे मांगने आए, पर अब तू इन्हींका है। अब चाहे जितने दिन जिलं मुझे चिन्ता नहीं है।”

जिन क्षेत्रों में ताजन की महामारी फैली हुई थी उनमे लगभग पांच सौ लड़के काम कर रहे थे। उनमें से अधिकांश बारह से पंद्रह वर्ष तक की आयु के थे। धूरे साफ हो रहे हैं। नीम के काढे से रोगियों का उपचार हो रहा है। शव उठाए जा रहे हैं। लड़के बारी-बारी से परिश्रम कर रहे हैं; बड़ी लगन से सेवा कर रहे हैं। इस समय सभी का डेरा अस्सी के पास खुले मैदान में झोपड़ियों मे

पड़ा है। नियम से सबके व्यायाम, विश्राम और खाने का प्रवन्ध स्वयं गोस्वामी जी की देख-रेख में उनके बरसो पहले गंगाराम के द्वारा जमा करवाए गए धन से हो रहा है। टोडर और जयराम साहु प्रबंधक हैं। वालकों के पुण्य ने नगर के अधबुझे पुण्यशीलों के भीतर भी उत्साह जगाया और तभी एकाएक गली-गली में अफवाह उड़ी...

“अरे, मोहना, कुछ सुना ?”

“क्या भया भगेलू ?”

“हमने सुना है किसी जादूगर ने अपने कुछ चेले छोड़े हैं। वो भैया, कुप्पो में भरकर कोई रसायन अपने साथ लाते हैं और जहाँ छोड़ा नहीं, वही चूहे मरने लगे। आई बस बीमारी फैलती चली जाती है।”

“अरे, नहीं भगेलू, किसीकी उडाई हुई बात है।”

“उडाई हुई ? अरे, मैं अपने आखों देखी कह रहा हूँ। मेरे सामने चार कुप्पे वाले पकड़े गए। उन्होंने सब कबूल दिया।”

“क्या कबूला ?”

“यही कि हमारे जादूगर-उस्ताद ने कहा है कि बनारस-भर में वे दबा छिड़क आओ, जिससे वहाँ के सब लोग मर जाएं और उनके घरों का रूपया-टका माल-मता आसानी से लूट ले।”

“अरे नहीं, गप्प है।”

“गप्प ! अच्छा तो गप्प ही सही। नाईं-नाईं वाल कितने कि जिजमान आगे ग्राएंगे। दो-चार दिनों में ग्रापही देख लेना। अब किसी की जिन्दगी का कोई भरोसा नहीं है।”

सामने से एक खोमचेवाले को जाते देखकर भगेलू ने आवाज लगाई—“अरे ओ कचौड़ी वाले, यहा आना भाई। कौन जाने कल जियै कि मरै, आज कचौड़ी तो खा ही ले।”

जादूगर के कुप्पों की अफवाह काशी में बड़ी तेजी से फैली। गली-गली में घबराहट फैल गई। महल्ले-महल्ले में रातों में पहरे बैठने लगे। दिन और रात में पचासों बार जहा-तहा ‘वो आए’ की भेड़िया-गुहार मच जाती थी। बेचारे कई निरपराधी लोग जादूगर के शिष्य माने जाकर पीटे गए। नगर में एक आतक-सा छा गया।

तुलसीदास ने सुना, वे उत्तेजित हो गए। कहा—“यह निश्चय ही किसी दुष्ट-बुद्धि के द्वारा उपजी हुई बात है। अपने कूर विनोद से वह इन बेचारे मरे हुओं को मार रहा है।” लोगों का भयातंक देखकर तुलसी विचार में पड़े। जन-जन की असीम निराशाजनित घोर अनास्था का उचित उपचार होना ही चाहिए। आस्थेहीन मनुष्य का जीवन ही उसका असह्य बोझ बन जाता है। यह स्थिति भयावह है। गोस्वामी जी ने टोडर और जयराम साहु को बुलाकर कहा—“मैं अब इस महामारी को बांधूंगा। काशी की दसों दिशाओं में सकट-मोचन हनुमान जी की मूर्तिया स्थापित करूँगा। इसके निमित्त भी धन चाहिए। कैसे जोगाड़ होगा साव जी ?”

“यह चिन्ता हमारी है महराज। आप तो वस आज्ञा-भर दें, काम हो जाएगा। मेरा धन और किस दिन काम आएगा! वैसे आपके रूपयों में भी बड़ी राशि बाकी है।”

मित्रों से आश्वासन पाकर तुलसीदास उत्साह में आ गए। उन्होंने एक नये उत्साह की धूम बाध दी। जगह-जगह हनुमान जी के मन्दिरों की प्रतिष्ठा होती। पूजा-पाठ से वहाँ के लोगों में उत्साह आता और तुलसी कहते—“धर-राओं मत, हनुमान जी हर दिशा के पहरेदार बने वैठे हैं। वे हर जादूगर भूत-प्रेत-यक्षादि को मार डालेंगे। राम जी ने हनुमान जी को अब तुम्हारी सेवा के लिए यहाँ नियुक्त कर दिया है। धवराओं मत।”

मानसिक यंत्रणाओं से जड़ीभूत पागलों को होश में लाने वाला यह आस्था का महायज्ञ रचने में तुलसीदास स्वयं अपना आपा खोकर रखे हुए थे।

एक दिन टोडर और गंगाराम दोनों ने उनसे विनय की। गंगाराम ने कहा—“तुलसीदास, तुम निश्चय ही सिद्ध महात्मा हो, किन्तु तुम और तुम्हारा यह हनुमान दल जो इतना अधिक परिश्रम कर रहा है वह यदि…”

मुस्कराते हुए तुलसी ने बात काटकर कहा—“ज्योतिपाचार्य जी, तनिक प्रश्न कुण्डली बनाकर देख लो न। अरे यह राम का काम है। मेरी तो छोड़ दो, इन बच्चों का भी बाल बांका न होगा। श्रद्धा और विश्वास ऐसी संजीवन बूटी है कि जो एक बार घोलकर पी लेता है वह चाहने पर मृत्यु को भी पीछे ढकेल देता है। फिर भी देखते हो मैं कितना सतर्क हूँ, मैंने केवल उन्हीं बालों को और युवाओं को लिया है जो कसरत करते हैं। जब तक रक्त शुद्ध है तब तक कोई रोग छू नहीं सकता। यह भी देख रहे हो कि मैं नीम के काढ़े और पत्ती का कितना उपयोग करता हूँ।”

टोडर बोले—“राम जाने यह महामारी कब तक चलेगी। अभी तो इसका अंत नहीं दीखता।”

“अरे, चार दिन मेरी की क्रृतु आते ही यह महामारी अपने-आप चली जाएगी और हनुमान जी की कृपा मानकर नर-नारियों का श्रद्धा और विश्वास बढ़ेगा। राम रूपी नैतिकता का झण्डा भूत भावन की इस परम पावन नगरी से ही एक बार आसेतु हिमाचल फिर फहराएगा। देख लेना।” × × ×

बैनीमाधव गद्गद होकर बोले—“प० गंगाराम जी ने स्वयं एक बार आपकी उस समय की भविष्यवाणी मुझे बतलाई थी। सचमुच शिव की काशी से ही इस बार राम की ज्योति जागी है।”

“वस, अब कोई विशेष बात तो हमारे जीवन में कहने को रह नहीं जातीं पुत्र, फिर तो स्वयं तुम लोगों के देखते ही देखते जो तुलसी भाग से भी भोड़ा था वह रामनाम के प्रताप से गोस्वामी तुलसीदास बनकर पुज रहा है। चलो, आज मैं तुमसे भी उक्खण हुआ। हमारी जीवनी कदाचित् तुम्हे आस्था के संघर्ष की कथा बनकर प्रेरित करे। तुम्हारा उपकार होगा। किन्तु एक बात ज्योतिषी तुलसीदास की भी गांठ में बाघ लो।”

“वह क्या गुरु जी ?”

“कालातर मे तुम्हारा ग्रन्थ मेरे भक्तों के द्वारा वह न रह जाएगा जो तुम लिखोगे । वह कुछ का कुछ हो जाएगा । हाँ तुम अवश्य अमर हो जाओगे ।”

गुरु जी के चरणों मे श्रद्धापूर्वक मस्तक नवाकर बेनीमाघव बोले—“अमरता मिलेगी तो मैं देखने नहीं आऊगा महाराज, किन्तु इस जीवन मे आपके इस आस्था के महायज्ञ से प्रेरणा लेकर मैं अपने मन की काली छायाओं से मुक्त हो सका तो अपना अहोभाग्य मानूगा । मैं एक बार अपने भीतर वह मन देखने के लिए तड़प रहा हूँ गुरु जी जिसकी निर्मलता से परम ज्योति आभासित होती है । आशीर्वाद दे कि इस जन्म मे यदि उस दिव्य ज्योति को न देख पाऊ तो भी मेरा मन निर्मल हो जाय । मेरे आस्था दुर्ग की नीव आपके चरणों के प्रताप से दृढ़ हो जाय ।”

सन्त जी के माथे पर हाथ फेरते हुए बाबा ने स्नेहपूर्वक कहा—“होगा, अवश्य होगा । जैसे ठग साहूकार के पीछे पड़ता है न, वैसे ही तुम राम जी के पीछे लग जाओ बेनीमाघव । उनका प्रसाद तुम्हे अवश्य मिलेगा । सत्य, आस्था और लगन जीवन सिद्धि के मूल है ।”

“आपके कथा प्रसग मे केवल एक जिजासा और है गुरु जी, आपके मित्र टोडर जी का क्या हुआ ?”

प्रबन्ध सुनते ही बाबा की आखे भर आई । कुछ क्षणों के लिए वे भाव-विगलित हो गए । फिर एक दीर्घ निःश्वास छोड़ते हुए ‘राम’ कहा और कुछ रुक्कर फिर बोले—“महामारी शात होने के बाद मैं कुछ समय के लिए मथुरा चला गया था । लौटकर जाना कि कुचाली गोस्वामियों ने मेरे उपकारी को दण्ड देने के लिए धोखा देकर उसका बध कर डाला था । टोडर ऐसा परोपकारी मनुष्य इस कलिकाल मे कम ही देखने मे आता है । टोडर के स्मरणमात्र से ही मैं अब भी अपने आंसू नहीं रोक पाता भैंया !” बाबा की आखे फिर छलछला उठी ।

४९

गोस्वामी तुलसीदास जी रोग-शंया पर पड़े हैं । उनके सारे शरीर मे फूसियां ही फूसियां निकल आई हैं । मवाद की कीलें-सी पड़ जाती हैं । शरीर-भर से निकलती है । आज चार दिन हो गए, न रातों की नीद आती है और न दिन को चैन पड़ता है । बीच-बीच मे मूर्छ्छित हो जाते हैं । राजा, गगराम, कैलास, जयराम साहु, स्व० टोडर के पुत्र और पौत्र तथा काशी के दो नामी वैद्य कोठरी के भीतर उन्हे धेरकर बैठे हैं । रामू नीम के उबाले पानी से उनके धाव धोता और एक लैप लगाता चल रहा है । झोपड़ी के बाहर दर्शनाथियों की भीड़ खड़ी है । लोग उत्सुकतावश मना किए जाने पर भी दरवाजे से भाक-भाककर गोस्वामी

जी के दर्शन करते हैं। कभी-कभी वे जोर से कराहकर राम-राम कह उठते हैं, फिर पीड़ा शात होने पर मुस्कराकर कहते हैं—“सुख से दुख भला जो राम को याद तो कराता रहता है।”

दरवाजे से भाकते कई दर्शनार्थियों की आंखों से आंसू वह रहे थे। बाबा उन्हे मुस्कराकर देखने लगे, कुछ देर तक टकटकी बांधकर देखते रहे फिर गर्दन घुमाकर दीवार पर बनी सीताराम की छवि को देखते हुए हाथ बढ़ाकर कहते हैं—“यह भी इनकी असीम करुणा है…

“असन-बसन हीन विषम-विषाद-लीन,
देखि दीन दूवरो करै न हाय-हाय को ?
तुलसी अनाथ सो सनाथ रघुनाथ कियो,
दियो फल सील सिधु आपने सुभाय को ॥
नीच यहि बीच पति पाइ भरहाइगो,
विहाय प्रभु-भजन बचन मन काय को ।
ताते तनु पेखियत घोर वरतोर मिस,
फूटि-फूटि निकसत लोन राम राय को ।”

कैलास फड़क उठे, बोले—“मित्र, तुम महात्मा तो हो ही पर खरे कवि पहले हो। वाह-वाह-वाह।”

तुलसी मुस्कराए, कहा—“कविर्मनीषी परिभू स्वयंभू। अब तो दो होकर भी दो नहीं रहा कैलास।” कहते-कहते फिर एकाएक टीस उठी। आगे कुछ और कहने जा रहे थे कि एकाएक कराह कर राम-राम पुकार उठे और फिर अचेत हो गए।

आखों में आसू भरकर राजा भगत ने गगाराम से कहा—“हमें लगता है कि अब तो भैया का दरसन मेला ही रह गया है।”

गगाराम ने कुछ न कहकर एक गहरी निसास ढील दी। राजा बोले—“भौजी गई, इनके बेटे को भी अपने हाथों से ही मसान में ले गया था और अब ये भी जा रहे हैं।” कहकर वे रोने लगे।

गगाराम ने उन्हे सान्त्वना देते हुए कहा—“अपने हृदय में मेरा भी हृदय देखो राजा। क्या किया जाय। कल सन्ध्या तक इनका मारकेश और है। वह समय बीत जाय तो फिर सब मंगल होगा।”

राजा टूटे हुए स्वर में बोले—“हा, वैसे तो जब तक सासा तब तक आसा। बाकी क्या कहे?”

रात में प्राय सन्नाटा हो चुका था। सावन का महीना था, बादल गरज रहे थे। राजा, कैलास, बैनीमाधव और गगाराम चुपचाप दीवार से टेका लगाए थके-हारे बैठे थे। रामू अपने प्रभु जी की चौकी के पास बैठा टकटकी लगाकर उन्हे देख रहा था।

और…

तुलसीदास स्वप्न देख रहे थे। हाथ में अरजी का लम्बा कागज लिए तुलसी-

दास राम जी के महलों की ओर जा रहे हैं। पहले गणेश जी मिनते हैं, उन्हें प्रणाम करते हैं; फिर कमश सूर्य, शिव-पार्वती, गंगा-यमुना, काशी, चित्रकूट आदि की झलकिया एक के बाद एक खुलती ही चली जाती हैं। भीतर की ड्यौढ़ी पर खास दरवार के आगे हनुमान जी खड़े हैं। तुलसी उन्हे देखकर प्रसन्न होते हैं और अपनी अर्जी का कागज उनकी ओर बढ़ाते हुए कहते हैं—“इसे राम जी तक पहुंचा दीजिए ।”

हनुमान जी मुस्कराकर लक्षण, भरत, शत्रुघ्न की ओर इशारा करके कहते हैं—“इनकी स्तुति करो। जगदम्बा को प्रणाम करो। उन्हीं की चिरौरी करने से तुम्हारी विनयपत्रिका साहब की सेवा में पहुंच सकती है।”

तुलसी तीनों भाइयों की बन्दना करते हैं। मा के चूरणों में नत होते हैं। सीता जी प्रसन्न होकर मुस्कराती है। हनुमान का मन और भरत का रुख देखकर लक्षण तुलसीदास के हाथ से विनयपत्रिका ले लेते हैं और राम जी के सम्मुख उसे सविनय बढ़ाकर लग्ते हैं—“हे नाथ, इस कलिकाल में भी आपके एक अकिञ्चन सेवक ने आपके नाम के प्रति, अपनी प्रीति और प्रतीति को निवाहा है। गरीब-निवाज, अब इसपर कृपा करो।” भगवान रामचन्द्र विनीत भाव से हाथ बाव खड़े हुए तुलसीदास को बड़े स्नेह से देखकर कहते हैं—“हा, मेरे भी ध्यान में यह बात आई है।” यह कहकर राम जी हाथ बढ़ाते हैं। लक्षण जी उन्हे कलम-दवात देते हैं, राम जी अपने हाथ से कलम लेकर तुलसीदास की ‘विनयपत्रिका’ पर सही करके देते हैं।

उसी समय आकाश में बादल गड़गडा उठते हैं, मानो रामकिकर तुलसीदास का जयघोष कर रहे हैं। बिजली बार-बार कड़क उठती है। मानो राम की भक्ति माया के अन्वकार को मिटा रही हो। पानी ऐसे वरसता है कि जैसे भक्त के मन में अविरल राम-रस-धारा बहती है।”

राम के पत्रिका पर सही करते ही स्वप्न भंग हो गया। बादलों की गड़गड़ाहट से तुलसीदास की आंखे खुल गई—“रामू !”

“हाँ प्रभु जी !

“आज कौन तिथि है ?”

गगाराम मित्र को बाते करते देखकर तुरन्त बोल उठे—“श्रावण कृष्ण तीज। अब तो ब्राह्म वेला आ गई।”

तुलसीदास एक क्षण चुप रहे, फिर कहा—“पिछले वर्ष रत्नावली आज ही के दिन गई थी।”

राजा पास आ गए। उनके हाथ पर पोले से अपना हाथ रखकर कहा—“अब कैसा जी है भइया ?”

“निर्मल गंगा जल जैसा। गाने को जी चाहता है, रामू !”

“जी, प्रभु जी !”

“आज स्वप्न में मैंने ‘विनयपत्रिका’ के अन्तिम छन्द को दृश्य रूप में देखा है। मेरी काव्य स्फूर्ति अन्तिम बार उसे अंकित करने को ललक रही है।.. एक बार मुझे सब जने सहारा देकर बैठा तो दो।” भटपट सहारा दिया गया।

रामू तत्पर बैठ गया । वावा धोरेखीरे गाने लगे—

“मारुति-मन, सचि भरत की लेति लपन कही है ।
कलिकालहु नाथ, नाम सो प्रतीति-प्रीति—
एक किकर की निवही है ॥१॥”

सकल सभा सुनि लै उठी, जानी रीति रही है ।
कृपा गरीब निवाज की, देखत,
गरीब को साहब वाँह गही है ॥२॥

विहँसि राम कह्यो, ‘सत्य है, सुधि मैं हँ लही है ।’
मुदित माथ नावत, बनी तुलसी अनाथ की,
परी रघुनाथ-हाथ सही है ॥३॥

अंतिम पंक्ति उन्होने स्वर खीचकर गई, उसके पूरी होते ही गद्दे
हो गई । रामू उनके सिर को सहारा देने के लिए लपका । बैनीमाघ
तलवे सहेलाने लगे । कैलास ने नाड़ी पर हाथ रखा । बोले—“इन्हें
लो भगत जी, जल्दी करो । मेरा यार चला ।” कहते हुए उनका गला
उसी भाव मेरि कहा—

“राम नाम जस वरनि कै, भयो चहत अब मौन ।
तुलसी के मुख दीजिए, अवही तुलसी सोन ॥”

रामू ने जल्दी-जल्दी धरती पर कोने मे पहले ही से रखा हुआ
कर लीपा । गोस्वामी जी धरती पर ले लिए गए । तुलसी दल, से
गंगा जल उनके धरधराते कण्ठ मे डाला गया । सब लोग मौन होकर
ओर दृष्टि लगाए बैठे थे । गले की धरधराहट मे भी मानो राम शब्द
रहा था । आखे एकाएक खुल गई, सबके चेहरो को देखा, दीवार पर
हनुमान और सियाराम के चित्रो की ओर देखा । देखते ही रहे...देखते
गए । बाहर ऐसी विजली चमकी कि उसकी कौध भीतर तक आ पहुँची
जोर से बरस रहा था । सबकी आखें भी बैसी ही बरस रही थी ।

श्री रामनवमी, गुरुवार
२३ मार्च, १९७२ ई०
रात्रि ६-३४

रामू तत्पर बैठ गया । वारा धीरे गाने लगे—

“मारुति-मन, रुचि भरत की लोकि लपन कही है ।
कलिकालहु नाथ, नाम सों प्रतोऽप्ति-प्रीति—

एक किकर की निवही है ॥१॥

सकल सभा सुनि लै उठी, जानी रीति रही है ।
कृपा गरीब निवाज की, देखत,
गरीब को साहब वाँह गही है ॥२॥

विहँसि राम कहो, ‘सत्य है, सुधि मैं हँ लही है ।’
मुदित माथ नावत, बनी तुलसी अनाथ की,
परी रघुनाथ-हाथ सही है ॥३॥

अंतिम पंक्ति उन्होंने स्वर खीचकर गाई, उसके पूरी होते ही गर्दन निढाल हो गई । रामू उनके सिर को सहारा देने के लिए लपका । बेनीमाघव पैर के तलवे सहेलाने लगे । कैलास ने नाड़ी पर हाथ रखा । बोले—“इन्हें धरती पर लो भगत जी, जल्दी करो । मेरा यार चला ।” कहते हुए उनका गला भरआया । उसी भाव मेरि कहा—

“राम नाम जस वरनि कै, भयो चहत अब मौन ।
तुलसी के मुख दीजिए, अवही तुलसी सोन ॥”

रामू ने जल्दी-जल्दी धरती पर कोने मे पहले ही से रखा हुआ गोवर उठा कर लीपा । गोस्वामी जी धरती पर ले लिए गए । तुलसी दल, सोना और गगा जल उनके धरधराते कण्ठ मे डाला गया । सब लोग मौन होकर उन्हींक और दृष्टि लगाए बैठे थे । गले की धरधराहट मे भी मानो राम शब्द ही गूँ रहा था । आंखें एकाएक खुल गईं, सबके चेहरों को देखा, दीवार पर अंकित हनुमान और सियाराम के चित्रों की ओर देखा । देखते ही रहे...देखते ही रहे... गए । बाहर ऐसी विजली चमकी कि उसकी कौश भीतर तक आ पहुँची । पान जोर से वरस रहा था । सबकी आँखें भी बैसी ही वरस रही थीं ।

श्री रामनवमी, गूरुवार
२३ मार्च, १९७२ ई०
रात्रि ६-३४

