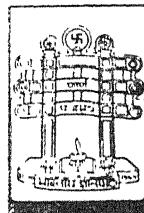


राधा-कृष्ण का प्रणय-प्रसंग और भारती
की लेखनी। स्वभावतः प्रस्तुत छति का
आविभाव साहित्य-लोक की एक विशिष्ट घटना
बना। ऐसा इसलिए तो और भी कि इस
पौराणिक सन्दर्भ को आधुनिक युग और
आधुनिक सन्दर्भ से समृद्ध करके अकित
किया गया है। प्रस्तुत है आठवा स्करण।

कनुप्रिया

धर्मबोर भारती



भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाशन



प्रथम सस्करण	१६५६	लोकोदय ग्रन्थमाला : ग्रन्थाक द६
द्वितीय सस्करण	१६६४	
तृतीय सस्करण	१६६६	कनुप्रिया
चतुर्थ सस्करण	१६७२	(कविताएँ)
पंचम सस्करण	१६७६	
षष्ठ सस्करण	१६७८	धर्मवीर भारती
सप्तम सस्करण	१६८१	
अष्टम सस्करण	१६८४	मूल्य : पेपर बैंक सस्करण रु.५० पुस्तकालय संस्करण १६/-

प्रकाशक
भारतीय ज्ञानपीठ
बी/४५-४७, कनॉट प्लेस,
नयी दिल्ली-११०००१

मुद्रक
अंकित प्रिंटिंग प्रेस
 © रोहतास नगर (वैस्ट)
 सर्वाधिकार सुरक्षित शाहदरा, दिल्ली-११००३२

KANUPRIYA (*Poems*) by Dharmavii Bharati, Published by Bharatiya Jnanpith, B/45-47, Connaught Place, New Delhi-110001. Printed at Ankit Printing Press, Shahdara Delhi. Eighth Edition 1984. Price : Rs. 8/50 (Paperback) : Rs. 16/- (Library Ed.)

सोनम० के लिए

□ □

ऐसे तो क्षण होते ही हैं जब लगता है कि इतिहास की दुर्दान्त शक्तियाँ अपनी निर्मम गति से बढ़ रही हैं, जिनमें कभी हम अपने को विवश पाते हैं, कभी विक्षुद्ध, कभी विद्रोही और प्रतिशोधयुक्त, कभी वल्गाएँ हाथ में लेकर गतिनायक या व्याख्याकार, तो कभी चुपचाप शाप या सलीब स्वीकार करते हुए आत्मबलिदानी उद्घारक या त्राता……लेकिन ऐसे भी क्षण होते हैं जब हमें लगता है कि यह सब जो बाहर का उद्घेग है—महत्त्व उसका नहीं है—महत्त्व उसका है जो हमारे अन्दर साक्षात्कृत होता है—चरम तन्मयता का क्षण जो एक स्तर पर सारे बाह्य इतिहास की प्रक्रिया से ज्यादा मूल्यवान् सिद्ध हुआ है, जो क्षण हमें सीधी की तरह खोल गया है—इस तरह कि समस्त बाह्य—अतीत, वर्तमान और भविष्य—सिमटकर उस क्षण में पुजीभूत हो गया है, और हम हम नहीं रहे !

प्रथाम तो कई बार यह हुआ है कि कोई ऐसा मूल्यस्तर खोजा जा सके जिस पर ये दोनों ही स्थितियाँ अपनी सार्थकता पा सके—पर इस खोज को कठिन पाकर दूसरे आमान ममाधान खोज लिये गये है—मसलन् इन दोनों के बीच एक अमिट पार्थक्य रेखा खीच देना—और फिर इस बिन्दु से खड़े होकर उस बिन्दु को, और उस बिन्दु से खड़े होकर इस बिन्दु को मिथ्या ध्रम धोपित करना ।… या दूसरी पद्धति यह रही है कि पहले वह स्थिति जी लेना, उसकी तन्मयता को सर्वोपरि मानना—और बाद में दूसरी स्थिति का सामना करना, उसके समाधान की खोज में पहली को बिलकुल भूल जाना । इस तरह पहली को भूलकर दूसरी और तीसरी से अब फिर पहली की ओर निरन्तर हटते-बढ़ते रहना—धीरे-धीरे इस असंगति के प्रति न केवल अभ्यस्त हो जाना वरन् इसी असंगति को महानता का आधार मान लेना । (यह धोपित करना कि अमुक मनुष्य या प्रभु का व्यक्तित्व ही इसीलिए असाधारण है कि वह दोनों विरोधी स्थितियाँ विना किसी सामंजस्य के जी सकने में समर्थ है ।)

लेकिन वह क्या करे जिसने अपने सहज मन से जीवन जिया है, तन्मयता के क्षणों से डूबकर सार्थकता पायी है, और जो अब उद्घोषित महानताओं से अभिभूत और आतकित नहीं होता वल्कि आग्रह करता है कि वह उसी सहज की कसौटी पर समस्त को कसेगा ।

ऐसा ही आग्रह है कनुप्रिया का ।

लेकिन उसका यह प्रश्न और आग्रह उसकी प्रारम्भिक क्षेणोर्य-सुनभ मन स्थितियों से ही उपजकर धीरे-धीरे विकसित होता गया है। इस कृति का काव्यबोध भी उन विकास-स्थितियों को उनकी ताजगी में ज्यों का त्यों रखने का प्रयास करता चलता है। ‘पुर्वराग’ और ‘मंजरी-परिणय’ उस विकास का प्रथम चरण, ‘सृष्टि-सकल्प’ द्वितीय चरण तथा महाभारत काल से जीवन के अन्त तक शासक, कूटनीतिज्ञ, व्याख्याकार कृष्ण के इतिहास निर्माण को कनुप्रिया की दृष्टि से देखने वाले खण्ड—‘इतिहास’ तथा ‘समापन’ इस विकास का तृतीय चरण चित्रित करते हैं ।

लेखक के पिछले दृश्यकाव्य में एक विन्दु से इस समस्या पर दृष्टि-पात दिया जा चुका है—गान्धारी, युयुत्सु और अश्वत्थामा के माध्यम से। कनुप्रिया उनसे सर्वथा पृथक्—विलक्षण दूसरे विन्दु में चलकर उसी समस्या तक पहुँचती है, उसी प्रक्रिया को दूसरे भावस्तर से देखती है और अपने अनजाने में ही प्रश्न के ऐसे गन्दर्भ उद्घाटित करती है जो पूरक सिद्ध होते हैं। पर यह सब उगके अनजान में होता है क्योंकि उसकी मूलवृत्ति सशय या जिज्ञासा नहीं भावानुकूल तन्मयता है ।

कनुप्रिया की सारी प्रतिक्रियाएँ उसी तन्मयता की विभिन्न स्थितियाँ हैं ।

अनुक्रम

पूर्वराग

पहला गीत
दूसरा गीत
तीसरा गीत
चौथा गीत
पाँचवाँ गीत

मंजरी-परिणय

आम्र-बौर का गीत
आम्र-बौर का अर्थ
तुम मेरे कौन हो

सृष्टि-संकल्प

सृजन-संगिनी
आदिम भय
केलिसखी

इतिहास

विप्रलब्धा
सेतु : मै
उसी आम के नीचे
अमगल छाया
एक प्रश्न
शब्द . अर्थहीन
समुद्र-स्वप्न
समापन

पूर्वराग

पहला गीत

ओ पथ के किनारे खड़े
छायादार पावन अशोक-वृक्ष
तुम यह क्यों कहते हो कि
तुम मेरे चरणों के स्पर्श की प्रतीक्षा में
जन्मों से पुष्पहीन खडे थे
तुमको क्या मालूम कि
मैं कितनी बार केवल तुम्हारे लिए—
धूल में मिली हूँ
धरती में गहरे उनर
जड़ों के सहारे
तुम्हारे कठोर तने के रेणों में
कलियाँ बन, कोंपल बन, मौरभ बन, लाली बन---
चुपके में सो गयी हूँ
कि कब मधुमास आये और तुम कब मेरे
प्रपृष्ठन मे छा जाओ !

फिर भी तुम्हें याद नहीं आया, नहीं आया,
तब तुमको मेरे इन जावक-रचित पांवों ने
केवल यह स्मरण करा दिया कि मैं तुम्ही में हूँ
तुम्हारे ही रेणे-रेणे में मोयी हुई
और अब समय आ गया कि
मैं तुम्हारी नस-नस में पंख गमगकर उड़ गी
और तुम्हारी डाल-डाल से गुण्ठ-गुच्छे लाल-लाल
काँजियाँ न खिलंगी ।

ओ पथ के किनारे खड़
छायादार पावन अशोक-वृक्ष
तुम यह क्यों कहते हो कि
तुम मेरी ही प्रतीक्षा में
कितने ही जन्मो से पुष्पहीन खड़े थे !

दूसरा गीत

यह जो अकस्मात्
आज मेरे जिस्म के सितार के
एक-एक तार में तुम झंकार उठे हो—
सच वतलाना मेरे स्वर्णिम संगीत
तुम कव से मुझमें छिपे सो रहे थे !
सुनो, मैं अक्सर अपने सारे शरीर को—
पोर-पोर को अवगुण्ठन में ढँककर तुम्हारे सामने गयी
मुझे तुमसे कितनी लाज आती थी,
मैंने अक्सर अपनी हथेलियों में
अपना लाज से आरक्ष मूँह छिपा लिया है
मुझे तुमसे कितनी लाज आती थी
मैं अक्सर तुमसे केवल तम के प्रगाढ़ परदे में मिली
जहाँ हाथ को हाथ नहीं सूझना था
मुझे तुमसे कितनी लाज आती थी,

पर हाय मुझे क्या मालूम था
कि इस देना जब अपने को
अपने से छिपाने के लिए मेरे पास
कोई आवरण नहीं रहा
तुम मेरे जिस्म के एक-एक तार से
झकार उठोगे
सुनो ! सच वतलाना मेरे स्वर्णिम संगीत
इस क्षण की प्रतीक्षा में तुम
कव से मुझमें छिपे सो रहे थे !

तीसरा गीत

घाट से लौटते हुए
तीसरे पहर की अलसायी वेला में
मैंने अक्सर तुम्हें कदम्ब के नीचे
चुपचाप ध्यानमग्न खड़े पाया
मैंने कोई अज्ञात वनदेवता समझ
कितनी बार तुम्हे प्रणाम कर सिर झुकाया
पर तुम खड़े रहे, अडिग, निर्लिप्त, वीतराग, निश्चल ।
तुमने कभी उसे स्वीकारा ही नहीं !
दिन पर दिन वीतते गये
और मैंने तुम्हें प्रणाम करना भी छोड़ दिया
पर मुझे क्या मालूम था कि वह अस्वीकृति ही
अटूट वन्धन बनकर
मेरी प्रणाम-वद्ध अजलियों में, कलाइयों में इस तरह
लिपट जायेगी कि कभी खुल ही नहीं पायेगी

और मुझे क्या मालूम था कि
तुम केवल निश्चल खड़े नहीं रहे
तुम्हें वह प्रणाम की मुद्रा और हाथों की गति
इस तरह भा गयी कि
तुम मेरे एक-एक अग की एक-एक गति को
पूरी तरह बाँध लोगे ।
इस सम्पूर्ण के लोभी तुम
भला उस प्रणाम मात्र को क्यों स्वीकारते ?

ओर मुझ पगली को देखो कि मैं
तुम्हें समझती थी कि तुम कितने वीतराग हो
कितने निलिप्त !

चौथा गीत

यह जो दोपहर के सन्नाटे में
यमुना के इस निर्जन घाट पर अपने सारे वस्त्र
किनारे रख
मैं घण्टों जल में निहारती हूँ

क्या तुम समझते हो कि मैं
इस भाँति अपने को देखती हूँ ?
नहीं मेरे सॉवरे !
यमुना के नीले जल में
मेरा यह वेतसलता-सा कॉपता तन-विम्ब,
और उसके चारों ओर साँवली गहराई का अथाह प्रसार,
जानते हो कैसा लगता है—

मानो यह यमुना की साँवली गहराई नहीं है
यह तुम हो जो सारे आवरण दूर कर
मुझे चारों ओर से कण-कण रोम-रोम
अपने श्यामल प्रगाढ़ अथाह आलिगन में पोर-पोर
कसे हुए हो !

यह क्या तुम समझते हो
घण्टों—जल में—मैं अपने को निहारती हूँ
नहीं मेरे सॉवरे !

पाँचवाँ गीत

यह जो मैं गृहकाज से अलसाकर अक्सर
इधर चली आती हूँ
और कदम्ब की छाँह में शिथिल, अस्तव्यस्त
अनमनी-सी पड़ी रहती हूँ…

यह पछतावा अब मुझे हर क्षण
सालता रहता है कि
मैं उस रास की रात तुम्हारे पास से लौट क्यों आयी ?
जो चरण तुम्हारे वेणुवादन की लय पर
तुम्हारे नील जलज तन की परिक्रमा देकर नाचते रहे
वे फिर घर की ओर उठ कैसे पाये
मैं उस दिन लौटी क्यों—
कण-कण अपने को तुम्हें देकर रीत क्यों नहीं गयी ?
तुमने तो उस रास की रात
जिसे अंशतः भी आत्मसात् किया
उसे सम्पूर्ण बनाकर
वापस अपने-अपने घर भेज दिया

पर हाय वह सम्पूर्णता तो
इस जिस्म के एक-एक कण में
वरावर टीसती रहती है,
तुम्हारे लिए !
कैसे हो जी तुम ?

जब मैं जाना हो नहीं चाहतों
तो वाँसुरी के एक गहरे अलाप से
मदोन्मत्त मुझे खीच बुलाते हों

और जब वापस नहीं आना चाहतों
तब मुझे अशतः ग्रहण कर
सम्पूर्ण बनाकर लौटा देते हों !

संजरो-परिणय

□

आग्र-बौर का गीत

यह जो मैं कभी-कभी चरम साक्षात्कार के क्षणों में
विलकुल जड़ और निस्पन्द हो जाती हूँ
इसका मर्म तुम समझते क्यों नहीं सॉवरे !

तुम्हारी जन्म-जन्मान्तर की रहस्यमयी लीला
की एकान्त-संगिनी मै

इन क्षणों में अकस्मात्
तुमसे पृथक् नहीं हो जाती मेरे प्राण,
तुम यह क्यों नहीं समझ पाते कि लाज
सिर्फ़ जिस्म की नहीं होती
मन की भी होती है
एक मधुर भय
एक अनजाना सशय,
एक आग्रह-भरा गोपन,
एक निव्यर्खिया वेदना; उदासी,
जो मुझे वार-वार चरम सुख के क्षणों में भी
अभिभूत कर लेती है।

भय, सशय, गोपन, उदासी
ये सभी ढीठ, चचल, सरचढ़ी सहेलियों की तरह
मुझे धेर लेती है
और मैं कितना चाहकर भी तुम्हारे पास ठीक उसी समय
नहीं पहुँच पाती जब आग्र मजरियों के नीचे
अपनी वाँसुरी मेरा नाम भरकर तुम बुलाते हो !

उस दिन तुम उस बौर लदे आम को
झुकी डालियों से टिके कितनी देर मुझे वंशी से टेरते रहे
ढलते सूरज की उदास काँपती किरणें
तुम्हारे माथे के मोरवंखों
से बेबस विदा माँगने लगीं—
मैं नहीं आयी

गायें कुछ क्षण तुम्हे अपनी भोली आँखों से
मुँह उठाये देखती रहीं और फिर
धीरे-धीरे नन्दगाँव की पगडण्डी पर
विना तुम्हारे अपने-आप मुड़ गयीं—
मैं नहीं आयी

यमुना के धाट पर
मछुओं ने अपनी नावें बाँध दी
और कन्धों पर पतवारें रख चले गये—
मैं नहीं आयी

तुमने वंशी होठों से हटा ली थी
और उदास, मौन, तुम आम्र-वृक्ष की जड़ों से टिककर बैठ
गये थे
और बैठे रहे, बैठे रहे, बैठे रहे
मैं नहीं आयी, नहीं आयी, नहीं आयी
तुम अन्त में उठे
एक झुकी डाल पर खिला एक बौर तुमने तोड़ा
और धीरे-धीरे चल दिये
अनसने तुम्हारे पाँव पगडण्डी पर चल रहे थे

पर जानते हो तुम्हारे अनजान में ही तुम्हारी उँगलियाँ क्या
कर रही थीं ?

वे उस आम्र मजरी को चूर-चूर कर
श्यामल वनघासों में विछो उस माँग-सी उजली पगडण्डी पर
विखेर रही थीं…

यह तुमने क्या किया प्रिय !
क्या अपने अनजाने में ही
उस आम के बौर से मेरी क्वाँरी उजली पवित्र माँग
भर रहे थे सौवरे ?

पर मुझे देखो कि मैं उस समय भी तो माथा नीचा कर
इस अलौकिक सुहाग से प्रदीप्त होकर
माथे पर पल्ला ढालकर
झुककर तुम्हारी चरणधूलि लेकर
तुम्हें प्रणाम करने--
नहीं आयी, नहीं आयी, नहीं आयी !

○ ○

पर मेरे प्राण

यह क्यों भूल जाते हों कि मैं वही
बादली लड़की हूँ न जो कदम्ब के नोन्ह बेठकर
जब तुम पीई की जंगली लतरों के पक्के फलों को
तोड़कर, मसलकर, उनकी लाली से भेरे पावों को
महावर रखने के लिए अपनी गोद में रखते हों
तो मैं लाज में धनुष की तरह दोहरी द्वां जाती हूँ
और अपने पाँव पूरे बल से समेटकर खींच कर्नी हूँ
अपनी दोनों बाँहों में अपने घुटने का स
मुँह फेरकर निश्चल बैठ जाती हूँ
पर शाम को जब घर आती हूँ तो

निभूत एकान्त में दीपक के मन्द आलोक मे
 अपने उन्हीं चरणों को
 अपलक निहारती हूँ
 बावली-सी उन्हें बार-बार प्यार करती हूँ
 जलदी-जलदी में अधबनी उन महावर की रेखाओं को
 चारों ओर देखकर धीमे-से
 चूम लेती हूँ ।

०००

रात गहरा आयी है
 और तुम चले गये हो
 और मैं कितनी देर तक बाँह से
 उसी आम्र डाली को धेरे चुपचाप रोती रही हूँ
 जिस पर टिककर तुम मेरी प्रतीक्षा करते हो

और मैं लौट रही हूँ,
 हताश, और निष्फल
 और ये आम के ढूटे बौर के कण-कण
 मेरे पाँवों में बुरी तरह साल रहे हैं ।
 पर तुम्हे यह कौन बतायेगा साँवरे
 कि देर ही मे सही
 पर मैं तुम्हारे पुवारने पर आ तो गयी
 और माँग-सी उजली पगडणडी पर विखरे
 ये मजरी-कण भी अगर मेरे चरणों में गडते हैं तो
 इसीलिए न कि कितना लम्बा रास्ता
 कितनी जलदी-जलदी पार कर मुझे आना पड़ा है
 और काँटों और काँकरियों से
 मेरे पाँव किस बुरी तरह घायल हो गये हैं ।

यह कैसे बताऊँ तुम्हें
कि चरम साक्षात्कार के ये अनूठे क्षण भी
जो कभी-कभी मेरे हाथ से छूट जाते हैं
तुम्हारी मर्म-पुकार जो कभी-कभी मैं नहीं सुन पाती
तुम्हारी भेट का अर्थ जो नहीं समझ पाती
तो मेरे साँवरे लाज मन की भी होती है

एक अज्ञात भय,
अपरिचित सशय,
आग्रह-भरा गोपन,
और सुख के क्षण
में भी घिर आनेवाली निर्व्याख्या उदासी—

फिर भी उसे चीरकर
देर में ही आऊँगी प्राण,
तो क्या तुम मुझे अपनी लम्बी
चन्दन-बाँहों में भरकर बेसुध नहीं
कर दोगे ?

आग्रन्धौर का अर्थ

अगर मैं आम के बौर का ठीक-ठोक
सकेत नहीं समझ पायी
तो भी इस तरह खिन्न मत हो
प्रिय मेरे !

कितनी बार जब तुमने अद्वैन्मीलित कमल भेजा
तो मैं तुरत समझ गयी कि तुमने मुझे संज्ञा विरियाँ बुलाया है
कितनी बार जब तुमने अङ्जुरी भर-भर बेले के फूल भेजे
तो मैं समझ गयी कि तुम्हारी अङ्जुरियों ने
किसे याद किया
कितनी बार जब तुमने अगस्त्य के दो
उजले कटावदार फूल भेजे
तो मैं समझ गयी कि
तुम फिर मेरे उजले कटावदार पॉवो में
—तीसरे पहर—टीले के पासवाले
सहकार की घनी छाँव में
बैठकर महावर लगाना चाहते हो ।

आज अगर आम के बौर का सकेत नहीं भी
समझ पायी तो वया इतना बड़ा मान ठान लोगे ?

००

मै मानती हूँ
कि तुमने अनेक बार कहा है :
“राधन् ! तुम्हारी शोख चंचल विचुम्बित पलक तो
पगडण्डियाँ मात्र है—
जो मुझे तुम तक पहुँचाकर रीत जाती है।”

तुमने कितनी बार कहा है :
“राधन् ! ये पतले मृणाल-सी तुम्हारी गोरी अनावृत बाँहें
पगडण्डियाँ मात्र हैं जो मुझे तुम तक पहुँचाकर
रीत जाती हैं।”

तुमने कितनी बार कहा है :
“सुनो तुम्हारे अधर, तुम्हारी पलके, तुम्हारी बाँहें, तुम्हारे
चरण, तुम्हारे अग-प्रत्यंग, तुम्हारी सारी चम्पकवर्णी देह,
मात्र पगडण्डियाँ हैं जो
चरम साक्षात्कार के क्षणों में रहती नहीं--
रीत-रीत जाती है !”

हूँ चन्दन,
तुम्हारे शिथिल आलिंगन में
मैंने कितनी बार इन सबको रीतता हुआ पाया है
मुझे ऐसा लगा है
जैसे किसी ने सहमा इस जिस्म के बोझ में
मुझे मुक्त कर दिया है
और इस समय मैं शरीर नहीं हूँ...
मैं मात्र एक सुगन्ध हूँ--
आधी रात महकनेवाले इन रञ्जनीगन्धा के फूलों

को प्रगाढ़, मधुर गन्ध—
आकारहीन, वर्णहीन, रूपहीन…

० ०

मुझे नित नये शिल्प में ढालनेवाले !
मेरे उलझे रूखे चन्दनवासित केशों में
पतली उजली चुनौती देती हुई माँग
क्या वह आखिरी पगडण्डी थी जिसे तुम रिता देना चाहते थे
इस तरह
उसे आम्र मजरी से भर-भरकर;

मैं क्यो भूल गयी थी कि
मेरे लीलाबन्धु, मेरे सहज मित्र की तो पद्धति ही यह है
कि वह जिसे भी रिक्त करना चाहता है
उसे सम्पूर्णता से भर देता है।
यह मेरी माँग क्या मेरे-तुम्हारे बीच की
अन्तिम पार्थक्य रेखा थी,
क्या इसीलिए तुमने उसे आम्र मंजरियो से
भर-भर दिया कि वह
भरकर भी ताजी, कर्वारी और रीती छूट जाय !
तुम्हारे इस अत्यन्त रहस्यमय संकेत को
ठीक-ठीक न समझ मैं उसका लौकिक अर्थ ले बैठी
तो मैं क्या करूँ,
तुम्हें तो मालूम है
कि मैं वही बावली लड़की हूँ न
जो पानी भरने जाती है
तो भरे हुए घड़े मे
अपनी चंचल आँखों की छाया देखकर
उन्हें कुलेल करती चटुल मछलियाँ समझकर

बार-बार सारा पानो ढलका देती है !

सुनो मेरे मित्र,
यह जो मुझमें, इसे, उसे, तुम्हें, अपने को—
कभी-कभी न समझ पाने की नादानी है न
इसे भी रोको मत
होने दो :
वह भी एक दिन हो-होकर
रीत जायेगी

और मान लो न भी रीते
और मैं ऐसी ही वनी रहूँ तो
तो क्या ?

मेरे हर बावलेपन पर
कभी खिन्न होकर, कभी अनवोला ठानकर, कभी हँसकर
तुम जो प्यार से अपनी बाँहों में कसकर
बेसुध कर देते हो
उस सुख को मैं छोड़ूँ क्यों
करूँगी !
बार-बार नादानी करूँगी
तुम्हारी मुँहलगी, जिद्दी, नादान मित्र भी तो हूँ न !

० ० ०

आज इस निभृत एकान्त में
तुमसे दूर पड़ी हूँ मैं :
और इस प्रगाढ अन्धकार में

तुम्हारे चन्दन कसाव के विना मेरी देहलता के
बड़े-बड़े गुलाब धीरे-धीरे टीस रहे हैं
और दर्द उस लिपि के अर्थ खोल रहा है
जो तुमने आम्र मंजरियों के अक्षरों में
मेरी माँग पर लिख दी थी

आम के बौर की महक तुर्श होती है—
तुमने अक्सर मुझमे डूब-डूबकर कहा है
कि वह मेरी तुर्शी है
जिसे तुम मेरे व्यक्तित्व मे
विशेष रूप से प्यार करते हो !

आम का वह बौर
मौसम का पहला बौर था।
अछूता, ताजा, सर्वप्रथम !
मैंने कितनी बार तुममे डूब-डूबकर कहा है
कि मेरे प्राण ! मुझे कितना गुमान है
कि मैंने तुम्हे जो कुछ दिया है
वह सब अछूता था, ताजा था
सर्वप्रथम प्रस्फुटन था

तो क्या तुम्हारे पास की डार पर खिली
तुम्हारे कन्धों पर झुकी
वह आम की ताजी, क्वाँरी, तुर्श मंजरी मैं ही थी
और तुमने मुझसे ही मेरी माँग भरी थी !

यह क्यों मेरे प्रिय !
क्या इसलिए कि तुमने बार-बार यह कहा है

कि तुम अपने लिए नहीं
मेरे लिए मुझे प्यार करते हो

और क्या तुम इसी का प्रमाण दे रहे थे
जब तुम मेरे ही निजत्व को, मेरे आन्तरिक अर्थ को
मेरी माँग में भर रहे थे !

और जब तुमने कहा कि “माझे पर पल्ला डालो !”
तो क्या तुम चिता रहे थे
कि अपने इसी निजत्व को, अपने आन्तरिक अर्थ को
मैं सदा मर्यादित रक्खूँ, रसमय और
पवित्र रक्खूँ
नववधू की भाँति ।

हाय मैं सच कहतो हूँ
मैं इसे समझी नहीं; नहीं समझी, विन्कुल नहीं समझी
यह सारे समार से पृथक् पद्धति का
जो तुम्हारा प्यार है न
इसकी भाषा समझ पाना क्या इनना मर्ग है ।
तिसपर मैं बावरी
जो तुम्हारे पीछे साधारण भाषा भी
इस हृद तक भूल गयी हूँ

कि श्याम ले लो ! श्याम ले लो !
पुकारती हुई हाट-बाट में
नगर-डगर में
अपनी हँसी करती घृमती हूँ ।

फिर मैं
अगर अपनी माँग पर
आम के बौर की लिपि में लिखी भाषा
का ठीक-ठीक अर्थ नहीं समझ पायी
तो इसमें मेरा क्या दोष मेरे लीला-बन्धु !

आज इस निःभृत एकान्त में
तुमसे दूर पड़ी हूँ
और तुम क्या जानो कैसे मेरे सारे जिस्म में
आम के बौर टीस रहे हैं
और उनकी अजीब-सी तुर्श महक
तुम्हारा अजीब-सा प्यार है
जो सम्पूर्णतः वॉधकर भी
सम्पूर्णतः मुक्त छोड़ देता है !

छोड़ क्यों देता है प्रिय ?
क्या हर बार इस दर्द के नये अर्थ
समझने के लिए !

तुम मेरे कौन हो

तुम मेरे हो कौन कनु
मैं तो आज तक नहीं जान पायी

वार-वार मुझसे मेरे मन ने
आग्रह से, विस्मय से, तन्मयता से पूछा है :
'यह कनु तेरा कौन है ? बूझ तो !'

वार-वार मुझसे मेरी सखियों ने
व्यंग्य से, कटाक्ष से, कुटिल सकेत से पूछा है :
'कनु तेरा कौन है री, बोलती क्यों नहीं ?'

वार-वार मुझसे मेरे गुरुजनों ने
कठोरता से, अप्रसन्नता से, रोष से पूछा है :
'यह कान्हा आखिर तेरा है कौन ?'

मैं तो आज तक कुछ नहीं बता पायी
तुम मेरे सचमुच कौन हो कनु !
अक्सर जब तुमने
माला गँथने के लिए
कँटीले झाड़ो में चढ़-चढ़कर मेरे लिए
श्वेत रतनारे करादे तोड़कर
मेरे आँचल में डाल दिये हैं

तो मैंने अत्यन्त सहज प्रीति से
गरदन झटकाकर
वेणी झुलाते हुए कहा है
'कनु ही मेरा एकमात्र अन्तरंग सखा है !'

अक्सर जब तुमने
दावागिन में, सुलगती डालियों,
दृटते वृक्षो, हहराती हुई लपटो और
घुटते हुए धुएँ के बीच
निरुपाय, असहाय, वावली-सी भटकती हुई
मुझे
साहसपूर्वक अपने दोनों हाथों में
फूल की थाली-सी सहेजकर उठा लिया
और लपटे चीरकर बाहर ले आये
तो मैंने आदर, आभार और प्रगाढ़ स्नेह से
भरे-भरे स्वर में कहा है ·
'कान्ह मेरा रक्षक है, मेरा बन्धु है,
सहोदर है ।'

अक्सर जब तुमने वशी बजाकर मुझे बुलाया है
और मैं मोहित मृगी-सी भागती चली आयी हूँ
और तुमने मुझे अपनी बाँहों में कस लिया है
तो मैंने डूबकर कहा है :
'कनु मेरा लक्ष्य है, मेरा आराध्य, मेरा गन्तव्य !'
पर जब तुमने दुष्टना से
अक्सर सखी के सामने मुझे बुरी तरह छेड़ा है
तब मैंने खीझकर
आँखों में आँसू भरकर
शपथें खा-खाकर

सखी से कहा है :
‘कान्हा मेरा कोई नहीं है, कोई नहीं है
मैं कसम खाकर कहती हूँ
मेरा कोई नहीं है।’

पर दूसरे ही क्षण
जब घन-घोर वादल उमड़ आये हैं
और विजली तडपने लगी हैं
और घनी वर्पा होने लगी हैं
और सारे बनपथ धूधलाकर छिप गये हैं
तो मैंने अपने आँचल में तुम्हे दुबका लिया है
तुम्हे सहारा दे-देकर
अपनी वाँहों में घेरकर गाँव की सीमा तक तुम्हे ने आयी हूँ
और सच-सच बताऊँ तुझे कनु सांवरे ।
कि उस समय मैं विलकुल भूल गयी हूँ
कि मैं कितनी छोटी हूँ
और तुम वही कान्हा हो
जो सारे वृन्दावन को
जलप्रलय गे गचाने की सामर्थ्य रखने हों,
और मुझे केवल यही लगा है
कि तुम छोटे-भी शिंगु तो
अमद्दाय, वर्पा में भीग-भीगार
मेरे आँचल में दुबके हुए
और जब मैंने नार्यों को बताया कि
गाँव की सीमा पर
छित्रवन वर्गी छाह में घड़े होकर
ममता मेरे अपने वक्ष मे
उस छाने का ठण्डा माथा दुबकाकर
अपने आँचल मे उमके घने धूधरगले बाल पोंछ दिये
तो मेरे उस सहज उद्गार पर

सखियाँ क्यों कुटिलता से मुसकाने लगीं
यह मैं आज तक नहीं समझ पायी !

लेकिन जब तुम्हीं ने वन्धु
तेज से प्रदीप्त होकर इन्द्र को ललकारा है,
कालिय की खोज में विषेली यमुना को मथ डाला है
तो मुझे अकस्मात् लगा है
कि मेरे अंग-अंग से ज्योति फूटी पड़ रही है
तुम्हारी शक्ति तो मैं ही हूँ
तुम्हारा सम्बल,
तुम्हारी योगमाया,
इस निखिल पारावार में ही परिव्याप्त हूँ
विराट्,
सीमाहीन,
अदम्य,
दुर्दन्तः;

किन्तु द्वसरे हो क्षण
जब तुमने वेतसलता-कुज में
गहराती हुई गोधूलि वेला में
आम के एक बौर को चूर-चूर कर धीमे-से
अपनी चुटकी में भरकर
मेरे सीमन्त पर विखेर दिया
तो मैं हतप्रभ हो गयी
मुझे लगा कि इस निखिल पारावार में
शक्ति-सी, ज्योति-सी, गति-सी
फैली हुई मैं
अकस्मात् सिमट आयी हूँ
सीमा में बँध गयी हूँ

ऐसा क्यों चाहा तुमने कान्ह ?

पर जब मुझे चेत हुआ
तो मैने पाया कि हाय सीमा कैसी
मै तो वह हूँ जिसे दिग्बधू कहते हैं, कालवधू—
समय और दिशाओं का सीमाहीन पगडण्डियों पर
अनन्त काल से
अनन्त दिशाओं में
तुम्हारे साथ-साथ चलती चली आ रही हूँ, चलती
चली जाऊँगी…

इस यात्रा का आदि न तो तुम्हें स्मरण है न मुझे
और अन्त तो इस यात्रा का है ही नहीं मेरे
सहयात्री !

पर तुम इतने निठुर हो
और इतने आतुर कि
तुमने चाहा है कि मैं इसी जन्म में
इसी थोड़ी-सी अवधि में जन्म-जन्मान्तर की
समस्त यात्राएँ फिर से दोहरा लूँ
और इसीलिए सम्बन्धों की इस घुमावदार पगडण्डी पर
क्षण-क्षण पर तुम्हारे साथ
मुझे इतने आकस्मिक मोड़ लेने पड़े हैं
कि मैं विलकुल भूल ही गयी हूँ कि
मैं अब कहाँ हूँ
और तुम मेरे कौन हो !

और इस निराधार भूमि पर
चारों ओर से पूछे जाते हुए प्रश्नों की बौछार से

घवराकर मैने वार-वार
तुम्हें शब्दों के फूलपाश में जकड़ना चाहा है :
सखा—वन्धु—आराध्य
शिशु—दिव्य—सहचर
और अपने को नयी व्याख्याएँ देनी चाही हैं :
सखी—साधिका—वान्धवी
माँ—वधू—सहचरी—
और मैं वार-वार नये-नये रूपों में
उमड़-उमड़कर
तुम्हारे तट तक आयी
और तुमने हर बार अथृह समुद्र की भाँति
मुझे धारण कर लिया—
विलीन कर लिया—
फिर भी अकूल बने रहे

मेरे साँवले समुद्र
तुम आखिर हो मेरे कौन
मैं इसे कभी माप क्यों नहीं पाती ?

सूचिट-संकल्प



सृजन-संगिनी

सुनो मेरे प्यार—

यह काल की अनन्त पगडण्डी पर

अपनी अनथक यात्रा तय करते हुए सूरज और चन्दा,

वहते हुए अन्धड़

गरजते हुए महासागर

झकोरो में नाचनी हुई पत्तियाँ

धूप में खिले हुए फूल, और

चाँदनी में सरकती हुई नदियाँ

इनका अन्तिम अर्थ आखिर है क्या ?

केवल तुम्हारी इच्छा ?

और वह क्या केवल तुम्हारा सकल्प है

जो धरती में सोवापन बनकर व्याप्त है

जो जड़ों में रस बनकर खिचता है

कोंपलों में फूटता है,

पत्तों में हरियाता है,

फूलों में खिलता है,

फलों में गदरा आता है—

यदि इस सारे सृजन, विनाश, प्रवाह

और अविराम जीवन-प्रक्रिया का

अर्थ केवल तुम्हारी इच्छा है

तुम्हारा सकल्प

तो जरा यह तो बनाओ मेरे इच्छामय,

कि तुम्हारी इस इच्छा का,

इस संकल्प का—
अर्थ कौन है ?

कौन है वह
जिसकी खोज मे तुमने
काल की अनन्त पगडण्डी पर
सूरज और चाँद को भेज रक्खा है
.....
कौन है जिसे तुमने
झज्जा के उद्धाय स्वरो मे पुकारा है
.....

कौन है जिसके निए तुमने
महासागर की उत्ताल भुजाएँ फैला दी है
कौन है जिसकी आत्मा को तुमने
फूल की तरह खोल दिया है
और कौन है जिसे
नदियों-जैसे तरल घुमाव दे-देकर
तुमने तरग-मानाओं की तरह
अपने कण्ठ मे, वक्ष पर, कलाइयों मे
लपेट लिया है—

वह मैं हूँ मेरे प्रियतम !
वह मैं हूँ
वह मैं हूँ

० ०

और यह समस्त सृष्टि रह नहीं जाती
लीन हो जाती है
जब मैं प्रगाढ़ वासना, उद्घाम क्रोड़ा
और गहरे प्यार के बाद
थककर तुम्हारी चन्दन-वाँहों में
अचेत वेसुध हो जाती हूँ

यह निखिल सृष्टि लय हो जाती है

और मैं प्रमुप्त, मत्राशून्य,
और चारों ओर गहरा अँधेरा और सूनापन—
और मजबूर होकर
तुम फिर, फिर उसी गहरे प्यार
को दोहराने के लिए
मुझे आधीरात जगाते हो
आहिस्ते से, ममता से—
और मैं फिर जागती हूँ
सकल्प की नरह
इच्छा की नरह

ओर ना

वह आधीरात का प्रलयशून्य सन्ताटा
फिर
कापते हुए गुलावी जिस्मों
गुनगुने स्थारों
कमती हुई बाहों
अर्फुट मीत्कारों
गहरी सोरभ-भरी उमामों

और अन्त में एक सार्थक शिथिल मौन से
आबाद हो जाता है
रचना की तरह
सृष्टि की तरह—

और मैं फिर थककर सो जाती हूँ
अचेत—सज्जाहीन—
और फिर वही चारों ओर फैला
गहरा अँधेरा और अथाह सूनापन
और तुम फिर मुझे जगाते हो !

और यह प्रवाह में बहती हुई
तुम्हारी असख्य सृष्टियों का क्रम
महज हमारे गहरे प्यार
प्रगाढ़ विलास
और अतृप्त क्रीड़ा की अनन्त पुनरावृत्तियाँ हैं—
ओ मेरे स्पष्टा
तुम्हारे सम्पूर्ण अस्तित्व का अर्थ है
मात्र तुम्हारी सृष्टि

तुम्हारी सम्पूर्ण सृष्टि का अर्थ है
मात्र तुम्हारी इच्छा

और तुम्हारी सम्पूर्ण इच्छा का अर्थ हूँ
केवल मै !
केवल मै !!
केवल मै !!!

आदिम भय

अगर यह निखिल सृष्टि
मेरा ही लीलातन है
तुम्हारे आस्वादन के लिए—

अगर ये उत्तुग हिमशिखर
मेरे ही—रुपहर्ली ढलानवाले
गोरे कन्धे हैं—जिनपर तुम्हारा
गगन-सा चौड़ा और माँवला और
तेजस्वी माथा टिकता है
अगर यह चौदनी में
हिलोरे लेता हुआ महामागर
मेरे ही निरावृत जिम्म का
उतार-चढ़ाव है

अगर ये उमड़ी हुई मेघ-घटाए
मेरी ही बलम्बाती हुई वे अनके हैं
जिन्हें तुम पायार गे विनेश्वर
अगगर मेरे पुर्ण-विनार्गित
चन्दन-फूलों को
दंक देते हो

अगर सूर्यासि तेला में
पच्छाग का ओर झरने हुए ये

अजस्त्र-प्रवाहो ज्ञरने
मेरी ही स्वर्ण-वर्णी जंघाएँ हैं

और अगर यह रात मेरी प्रगाढ़ता है
और दिन मेरी हँसी
और फूल मेरे स्पर्श
और हरियाली मेरा आलिगन

तो यह तो बताओ मेरे लीलावन्धु
कि कभी-कभी 'मुझे' भय क्यों लगता है ?

० ०

अक्सर आकाशगंगा के
सूनसान किनारों पर खड़े होकर
जब मैंने अथाह शून्य से
अनन्त प्रदीप्त सूर्यों को
कोहरे की गुफाओं से पख दूटे
जुगनुओं की तरह रेगते देखा है
तो मैं भयभीत होकर
लौट आयी हूँ...

क्यों मेरे लीलावन्धु
क्या वह आकाशगंगा मेरी माँग नहीं है ?
फिर उसके अज्ञात रहस्य
मुझे डराते क्यों हैं ?

और अक्सर जब मैंने
चन्द्रलोक के विराट्, अपरिचित, झुलसे

पहाड़ों की गहरी, दुलध्य घाटियो मे
अज्ञात दिशाओ से उडकर आनेवाने
धूम्रपुँजो को टकराते और
अस्तिवर्णी करकापात
वज्र की चट्टानो को
घायल फूल की तरह विखरते देखा है
तो मुझे भय क्यो लगा है
और मैं लोट क्यो आई हूँ मेरे बन्धु ।
क्या चन्द्रमा मेरे ही साथे का सौभाग्य-
विन्दु नहीं है ?

और अगर ये मारे रहस्य मेरे हैं
 और तुम्हारा मकल्प मैं हूँ
 और तुम्हारी छच्छा मैं हूँ
 और इस नमाम सृष्टि मेरे अनिश्वन्त
 यदि कोई है तो केवल तुम, केवल तुम,
 केवल तुम.
 तो मैं डरतो फिसमे हूँ मेरे प्रिय !

और अगर यह चन्द्रमा मेरी उंगलियों के
 पोरां को छाप है
 और मेरे दणारे पर बटता और पटता है
 और अगर यह आपामगगा मेरे ही
 केश-विन्यास की शोभा है
 और मेरे एक उगिन पर उसके अनन्त
 प्रद्वाण आनी दिशा बदल
 सकते हैं -
 तो मुझे उर किसरो लगता है
 मेरे वन्धु !

कहाँ से आता है यह भय
 जो मेरे इन हिमशिखरों पर
 महासागरों पर
 चन्दनवन पर
 स्वर्णवर्णी झरनों पर
 मेरे उत्कुल्ल लीलातन पर
 कोहरे को तरह
 फन फैलाकर
 गुजलक वौधकर बैठ गया हूँ !

उद्धाम क्रीडा की वेला में
 भय का यह जाल किसने फेका है ?
 देखो न
 इसमें उलझकर मैं कैसे
 शीतल चट्टानों पर निर्वसना जलपरी की तरह
 छटपटा रही हूँ
 और मेरे भीगे केशों से
 सिवार लिपटा है
 और मेरी हथेलियों में
 समुद्री पुखराज और पन्ने
 छिटक गये हैं
 और मैं भयभीत हूँ !

मुनो मेरे दन्धु
 अगर यह निखिल सृष्टि
 मेरा लीलातन है
 तुम्हारे आस्वादन के लिए

तो यह जो भयभीत है—वह छायातन
किसका है ?
किस लिए है—मेरे मित्र ?

केलिसखी

आज की रात
हर दिशा में अभिसार के संकेत क्यों हैं ?
हवा के हर झोंके का स्पर्श
सारे तन को ज्ञानज्ञना क्यों जाता है ?
और यह क्यों लगता है
कि यदि और कोई नहीं तो
यह दिग्न्त-व्यापी अँधेरा ही
मेरे शिथिल अध्रखुले गुलाब-तन को
पी जाने के लिए तत्पर है
और ऐसा क्यों भान होने लगा है
कि ये मेरे पाँव, माथा, पलके, होंठ
मेरे अग-अंग—जैसे मेरे नहीं है—
मेरे वश मे नहीं है—देवस
एक-एक धूँट की तरह
अँधियारे में उतरते जा रहे हैं
खोते जा रहे हैं
मिटते जा रहे हैं
और भय,
आदिम भय, तर्कहीन, कारणहीन भय जो
मुझे तुमसे दूर ले गया था, वहृत दूर—
क्या इसीलिए कि मुझे
दुगने आवेग से तुम्हारे पास लौटा लावे
और क्या यह भय की ही काँपती उँगलियाँ हैं
जो मेरे एक-एक वन्धन को शिथिल
करती जा रही है

और मैं कुछ कह नहीं पातो ।

मेरे अध्ययुले होठ कॉपने लगे हैं
और कण्ठ सूख रहा है
और पतके आधी मैंद गयी है
और मारे जिस्म मे जैसे प्राण नहीं है

मैंने कसकर तुम्हें जकड़ लिया है
ओर जकड़नी जा रही है
और निकट, और निकट
कि तुम्हारी सामे मुझने प्रविाट हो जायें
तुम्हारे प्राण मृत्युमें प्रतिष्ठित हो जायें
तुम्हारा रक्त मेरी मृतप्राय शिराओं मे प्रवाहित होकर
पिंर मे जीवन मन्त्रित कर सके ।

ओर यह मेरा रुग्नाव निर्मग है
ओर अन्या, और उन्माद-शरा; ओर मेरी बाहे
नामनाम की ग़ज़लक की भाँति
कमनी आ रही है
आर तुम्हारे कर्मों पर, ताहो पर, होठों पर
नामवार की ज़भा दृत-पवित्रों के नीले-नीले चिह्न
उस्सर आये हैं
ओर तुम आकूल हो उठ दो
धूप मे ना
अथाह गम्भीर की उचाल, विश्वव्य
हहरगती लहरों के निर्गम थपेडों गे
छोटे-मे प्रवाल-द्वीप की तरह
बैचैन

.....
.....
.....
.....

० ०

उठो मेरे प्राण
और कॉपते हाथों से यह वातायन बन्द कर दो

यह वाहर फैला-फैला समुद्र मेरा है
पर आज मैं उधर नहीं देखना चाहती
यह प्रगाढ़ अँधेरे के कण्ठ में झूमती
ग्रहों-उपग्रहों और नक्षत्रों की
ज्योतिमाला मैं ही हूँ
और असंख्य ब्रह्माण्डों का
दिशाओं का, समय का
अनन्त प्रवाह मैं ही हूँ
पर आज मैं अपने को भूल जाना चाहती हूँ
उठो
और वातायन बन्द कर दो
कि आज अँधेरे में भी दृष्टियाँ जाग उठी हैं
और हवा का आधात भी मांसल हो उठा है
और मैं अपने से ही भयभीत हूँ

.....
.....

लो मेरे असमंजस !
 अब मैं उन्मुक्त हूँ
 और मेरे नयन अब नयन नहीं है
 प्रतीक्षा के क्षण है
 और मेरी वाँहे, वाँहे नहीं है
 पगडिण्डियाँ हैं
 और मेरा यह सारा
 हनका गुलाबी, गोरा, रुपहली धूपछाँव-
 वाली सीपी-जैसा जिस्म
 अब जिस्म नहीं है---
 सिर्फ एक पुकार है

उठो मेरे उत्तर !
 और पट बन्द कर दो
 और कह दो इस ममुद्र से
 कि उसकी उत्ताल नाहरे द्वारा मे टकराकर लौट जाय
 और कह दो दिशाओं से
 कि वे हमारे कमाव मे आज
 चल जाय

और कह दो ममय के अचूक धनुर्धर मे
 कि अपने शायक उतारकर
 तरकम में रख दे
 और तोड़ दे अपना धनुप
 और अपने पग्ग गमेटकर द्वार पर चुपचाप
 प्रतीक्षा कर
 जब तक मे

अपनो प्रगाढ़ केलिकथा का अस्थायी विराम-चिह्न
अपने अधरों से
तुम्हारे वक्ष पर लिखकर, थककर
शैथिल्य की बाँहों में
डूब न जाऊँ……

आओ मेरे अधैर्य !
दिशाएँ धुल गयी हैं
जगत् लीन हो चुका है
समय मेरे अलक-पाश में बँध चुका है।
और इस निखिल सृष्टि के
अपार विस्तार में
तुम्हारे साथ मैं हूँ—केवल मैं—

तुम्हारी अन्तरग केलिसखी !

इतिहास



विप्रलब्धा

बुझी हुई राख, दूटे हुए गीत, डूबे हुए चाँद,
रीते हुए पात्र, बीते हुए क्षण-सा—
—मेरा यह जिस्म

कल तक जो जादू था, सूरज था, वेग था
तुम्हारे आश्लेष मे

आज वह जूँड़े से गिरे हुए बेले-सा
टूटा है, म्लान है
दुगना सूनसान है
बीते हुए उत्सव-सा, उठे हुए मेले-सा—
मेरा यह जिस्म- -
टूटे खण्डहरों के उजाड अन्त पुर मे
छूटा हुआ एक सावित मणिजटित दर्पण-सा—
आधी रात दंश-भरा वाहुहीन
प्यासा सर्पिला कसाव एक
जिसे जकड लेता है
अपनी गुंजलक में :

अब सिर्फ मैं हूँ, यह तन है, और याद है

खाली दर्पण मे धुँधला-सा एक प्रतिविम्ब
मुड़-मुड़ लहराता हुआ
निज को दोहराता हुआ !

.....
.....

कौन था वह
जिसने तुम्हारी बाँहों के आवर्त में
गरिमा से तनकर समय को ललकारा था !

कौन था वह
जिसकी अलको मे जगत् की समस्त गति
बँधकर पराजित थी !

कौन था वह
जिसके चरम साक्षात्कार का एक गहरा क्षण
सारे इतिहास मे बड़ा था, मशवत था !

कौन था कनु, वह,
तुम्हारी बाहो मे
जो सूरज था, जादू था, दिव्य था, मन्त्र था
अद सिर्फ मै हूँ, यह नन है, और याद है !

मन्त्र-पढ़े याण-मे छृट गए तुम नो कनु,
ऐप रही मै केवल,
कॉपती प्रत्यचा-मी

अब भो जो वीत गया,
उसी मे वसी हुई
अब भी उन बाँहो के छलावे मे
कसी हुई

जिन रुखी अलकों में
मैने ममय की गति वाँधी थी—
हाय उन्हीं काले नागपाशों से
दिन-प्रतिदिन, क्षण-प्रतिक्षण बार-बार
इंसी हुई

अब सिर्फ मैं हूँ, यह तन है—
....और संशय है

बब्बी हुड़ी गाथा में छिपी चिनगारी-सा
रीने हुए पात्र की आखिरी वूँद-सा
पाकर खो देने की व्यथा-भरी गँज सा...

सेतुः मैं

नीचे की घाटी से
ऊपर के शिखरो पर
जिसको जाना था वह चला गया—
हाय मुझी पर पग रख
मेरी वाँहो से
इतिहास तुम्हें ले गया !

सुनो कनु, सुनो
क्या मैं सिर्फ एक सेतु थी तुम्हारे लिए
लीलाभूमि और युद्धक्षेत्र के
अलंध्य अन्तराल में !

अब इन सूते शिखरों, मृत्यु-घाटियों में वने
सोने के पतले गुंथे तारों वाला पुल-सा
निर्जन
निर्थक
काँपता-सा, यहाँ छूट गया—मेरा यह सेतु-जिस्म-

—जिसको जाना था वह चला गया

उसी आम के नीचे

उस तन्मयता में
तुम्हारे वक्ष में मुँह छिपाकर
लजाते हुए
मैंने जो-जो कहा था
पता नहीं उसमें कुछ अर्थ था भी या नहीं :

आम्र मजरियों से भरी हुई माँग के दर्प में
मैंने समस्त जगत् को
अपनी वेसुधी के
एक क्षण में लोन करने का
जो दावा किया था पता नहीं
वह सच था भी या नहीं :
जो कुछ अब भी इस मन में सकता है
उस नन में काप-काँप जाना है
वह स्वप्न था या यथार्थ
- अब मृण याद नहीं
पर इनना जबर आननी हूँ
कि इस आम की चाली के नीचे
जहा गड़े होकर तुमने गुझे बूलाया था
अब भी वृज आकर वही शान्ति मिलनी है

० ०

न,

मैं कुछ गोनना नहीं

कुछ याद भी नहीं करती
 सिर्फ़ मेरी अनमनी, भटकती उँगलियाँ
 मेरे अनजाने, धूल में तुम्हारा
 वह नाम लिख जाती है
 जो मैंने प्यार के गहनतम क्षणों में
 खुद रखा था
 और जिसे हम दोनों के अलावा
 कोई जानता ही नहीं

और ज्यों ही सचेत होकर
 अपनी उँगलियों की
 इस धृष्टता को मिटा देती हूँ
 चौककर उसे मिटा देती हूँ
 (उसे मिटाते हुए क्यों नहीं होता कनु !
 क्या अब मैं केवल दो यन्त्रों का पुज-मात्र हूँ ?
 —दो परस्पर विपरीत यन्त्र—
 उनमें से एक विना अनुमति नाम लिखता है
 दूसरा उसे विना हिचक मिटा देता है !)

○ ○ ○

तीसरे पहर
 चुपचाप यहाँ छाया में बैठती हूँ
 और हवा ऊपर ताजी नरम टहनियों से,
 और नीचे कपोलों पर झूलती मेरी रुखी अलकों से
 खेल करती है
 और मैं आँख मूँदकर बैठ जानी हूँ
 और कल्पना करना चाहती हूँ कि
 उस दिन वरसते में जिस छाने को
 अपने आँचल में छिपाकर लायी थी

वह आज कितना, कितना, कितना महान् हो गया है

लेकिन मैं कुछ नहीं सोच पानी

सिर्फ़—

जहाँ तुमने मुझे अमित प्यार दिया था

वही बैठकर ककड़, पत्ते, तिनके, टुकड़े चुनती रहती हैं

तुम्हारे महान् वनने मे

व्यासेरा कुछ दूटकर विखर गया है कनु !

वह सब अब भी

ज्यों का त्यों है

दिन ढले आम के नये बांरों का

चारों ओर अपना मायाजाल फेकना

जाल मे उवारुर मेरा देवस चले आना

नया है

केवल मर

सूनी माग आना

मूनी माग, जिथिन चरण, अमर्पिता

ज्यों का त्यों नाट जाना…

उग तन्मयना मे आम मजरी मे सजी माग को

तुम्हारे वक्ष मे छिपाना नजाने हुए

बेगुध दोनों दोनों

जो भेंते सुना था

क्या उसमे भी कुछ जर्थे नहीं था ?

अमंगल छाया

घाट से आते हुए
कदम्ब के नीचे खड़े कनु को
ध्यानमग्न देवता समझ, प्रणाम करने
जिस राह से तू लौटती थी वावरी
आज उस राह से न लौट

उजड़े हुए कुज
रौद्री हुए लताएँ
आकाश पर छाई हुई धूल
क्या तुझे यह नहीं बता रही
कि आज उस राह से
कृष्ण की अठारह अक्षौहिणी मेनाएँ
युद्ध में भाग लेने जा रही हैं ।

आज उस पथ से अलग हटकर खड़ी हो
वावरी !
लताकुंज की ओट
छिपा ले अपने आहत प्यार को
आज इस गाँव में
द्वारिका की युद्धोन्मत्त सेनाएँ गुजर रही हैं

मान लिया कि कनु तेरा
सर्वाधिक अपना है
मान लिया कि तू

उसकी रोम-रोम परिचित है
 मान लिया कि ये अगणित सैनिक
 एक-एक उसके हैंः
 पर जान रख कि ये तुझे विलक्षण नहीं जानते
 पथ से हट जा बावरी !

यह आम्रवृक्ष की डाल
 उनकी विशेष प्रिय थी
 तेरे न आने पर
 सारी शाम इसपर टिक
 उन्होंने वंशी में बार-बार
 तेरा नाम भरकर तुझे टेरा था—

आज यह आम की डाल
 सदा-सदा के लिए काट दी जायेगी
 क्योंकि कृष्ण के मेनापत्रियों के
 बायुदेगामी रथों की
 गगननम्ब्री ध्वजाओं में
 यह नीची जान अटकती है
 और यह पथ के छिनारे खड़ा
 छायादार पावन अशोक-वृक्ष
 आज ग्राम-ग्राम टो जायेगा तो क्या--
 नदि गाम बारी, गेनाओं के स्वागत में
 नोरण सर्वा भजाने
 ना या गारा आम नहीं उजाड़ दिया जायेगा ?

दुःख क्यों करती है पगली
 क्या दृश्या जा
 कनू के ये वर्तमान अपने,

तेरे उन तन्मय क्षणों को कथा से
अनभिज्ञ है

उदास क्यों होती है नासमझ
कि इस भीड़-भाड़ में
तू और तेरा प्यार नितान्त अपरिचित
छूट गये हैं,

गर्व कर वावरी !
कौन है जिसके महान् प्रिय की
अठारह अक्षौहिणी सेनाएँ हो ?

एक प्रश्न

अच्छा, मेरे महान् कनू,
मान लो कि धण-भर को
मैं यह स्वीकर लूं
कि मेरे ये भारे तन्मयता के गहरे धण
सिर्फ भावावेष थे,
सुरोमल कल्पनाएँ थीं
रग हुए, अर्धतीन, आकर्षक शब्द थे

मान लो कि
धण-भर को
मैं यह स्वीकार न
कि
पाप-जूळ, अर्हा-धर्म, त्याय-दण्ड
क्षमा-जीवन्याया वह तुम्हारा युद्ध सब्द है

तो भी मेरा छस' कनू,
मेरा वर्ती हूं
तुम्हारा वावरी मित्र
जिसे मदा उत्ता ही जान गिला
जिसना तुमने उम दिया।

जिसना तुमने मृज दिया अर्हा तक
उमे पूरा संसद कर भा

आस-पास जाने कितना है तुम्हारे इतिहास का
जिसका कुछ अर्थ मुझे समझ नहीं आता है !

अपनी जमुना में
जहाँ घण्टों अपने को निहारा करती थी मैं
वहाँ अब शस्त्रों से लदी हुई
अगणित नौकाओं की पंक्ति रोज़-रोज कहाँ जाती है ?

धारा में वह-वहकर आते हुए, टूटे रथ
जर्जर पताकाएँ किसकी हैं ?

हारी हुई सेनाएँ, जीती हुई सेनाएँ
नभ की कँपाते हुए, युद्ध-घोष, कन्दन-स्वर,
भागे हुए सैनिकों से सुनी हुई
अकल्पनीय अमानुपिक घटनाएँ युद्ध की
क्या ये सब सार्थक हैं ?
चारों दिशाओं से
उत्तर को उड़-उड़कर जाते हुए
गृद्धों को क्या तुम बुलाते हो
(जैसे बुलाते थे भटकी हुई गायों को)

जितनी समझ तुमसे अब तक पायी है कनु,
उतनी बटोरकर भी
कितना गुछ है जिसका
कोई भी अर्थ मुझे समझ नहीं आता है

अर्जुन की तरह कभा
मुझे भी समझा दो
सार्थकता है क्या बन्धु ?
मान लो कि मेरी तन्मयता के गहरे क्षण
रँगे हुए, अर्थहीन, आकर्षक शब्द थे--
तो सार्थक किरण्या है कनु ?

शब्दः अर्थहीन

पर इस सार्थकता को तुम मुझे
कैसे समझा ओगे कनु ?

शब्द, शब्द, शब्द…
मेरे लिए सब अर्थहीन हैं
यदि वे मेरे पास बैठकर
मेरे स्थेये कुन्तलों मे उँगलियाँ उलझाये हुए
तुम्हारे कांपते अधरों मे नहीं निकलते

शब्द, शब्द, शब्द…
कर्म, स्वधर्म, निर्णय, दायित्व…
मैंने भी गली-गली सुने हैं ये शब्द
अर्जुन ने इनमे चाहे कुछ भी पाया हो
मैं इन्हें सुनकर कुछ भी नहीं पाती प्रिय,
सिर्फ राह में ठिककर
तुम्हारे उन अधरों की कल्पना करती हूँ
जिनमे तुमने ये शब्द पहली बार कहे होगे

--तुम्हारा सांवरा लहराना हुआ जिस्म
तुम्हारी किंचित् मुड़ी हुई शब्द-ग्रीवा
तुम्हारी उठी हुई चन्दन-वाहे
तुम्हारी आपने में डूबी हुई
अधरुली दृष्टि
धीरे-धीरे हिलते हुए

तुम्हारे जादू-भरे होंठ !

मैं कल्पना करती हूँ कि
 अर्जन की जगह मैं हूँ
 और मेरे मन में मोह उत्पन्न हो गया है
 और मैं नहीं जानती कि युद्ध कौन-सा है
 और मैं किसके पक्ष में हूँ
 और समस्या क्या है
 और लड़ाई किस बात की है
 लेकिन मेरे मन में मोह उत्पन्न हो गया है
 क्योंकि तम्हारे द्वारा गमलाया जाना
 मुझ तहन अच्छा लगता है
 और मैंनामं शब्द नहीं हैं
 और इनिटाए रखिए हो गया है
 और तम भूजे गमला रहे हो…

कर्म, स्वधर्म, निष्ठा, दायित्व,
 शब्द, शब्द, शब्द…
 मेरे लिए नितान्त अवधीन हैं
 मैं उन सबको मेरे अपने नाम्हे देख रही हूँ
 हर शब्द को अंजरी बनाकर
 चूद-चूद नाम्हे पी रही हूँ
 आग तम्हारा तेज
 मेरे फ्रेम के प्रकाशक गुच्छेन मंदेन को
 धूप दा रहा हूँ

आराध्यरे जादू-भरे होंठों मे
 र उनीश्वरा के पानों की वरदृट्ट-ट्टृ शब्द अर रहे हैं
 प्रक के थाद प्रक के थाद प्रक…

कर्म, स्वधर्म, निर्णय, दायित्व…
मुझ तक आते-आते सब बदल गये हैं
मुझे सुन पड़ता है केवल
राधन्, राधन्, राधन्…

शब्द, शब्द, शब्द,
तुम्हारे शब्द अगणित हैं कनु—संख्यातीत
पर उनका अर्थ मात्र एक है—
मैं,
मैं,
केवल मैं !

फिर उन शब्दों से
मुझी को
इतिहास कैसे समझाओगे कनु ?

समुद्र-स्वप्न

जिसकी वेपशय्या पर
तुम्हारे साथ युग-युगों तक क्रीड़ा की है
आज उस समुद्र को मैंने स्वप्न में देखा कनु !

लहरों के नीले अवगुण्ठन में
जहाँ सिन्धुरी गुलाब-जैसा सूरज खिलता था
बहाँ मैंकड़ों निराफल सीपियाँ छटपटा रही हैं
 ओर तुम मौन हो
मैंने देखा कि अगणित विक्षुव्य विक्रान्त लहरें
फैल का शिरस्त्राण पहने
सिवार का कवच धारण किये
निर्जीव मर्ढनियों के धनुष लिये
युद्धमुद्रा में आतुर हैं
 ओर तुम कभी मध्यस्थ हो
 कभी तटस्थ
 कभी युद्धरत

और मैंने देखा कि अन्त में तुम
थककर
उन सबमें खिन्न, उदासीन, विस्मित और
कुछ-कुछ आहृत
मेरे कन्धों से टिक्कर बैठ गये हो
और तुम्हारी अनमनी भटकती उँगलियाँ

तट की गीली वालू पर
 कभी कुछ, कभी कुछ लिख देती है
 किसी उपलब्धि को व्यक्त करने के अभिप्राय
 से नहीं;
 मात्र डैग्लियों को ठण्डे जल में डुबोने का
 क्षणिक सुख लेने के लिए !

आज उस समुद्र को मैंने स्वप्न में देखा कनु !
 विष-भरे फेन, निर्जीव सूर्य, निष्फल सोपियाँ, निर्जीव मछलियाँ...
 —लहरें अनियन्त्रित होती जा रही है
 और तुम तट पर बाँह उठा-उठाकर कुछ कह रहे हो !
 पर तुम्हारी कोई नहीं सुनता, कोई नहीं सुनता !

अन्त में तुम हारकर, लौटकर, थककर
 मेरे वक्ष के गहराव में
 अपना चौड़ा माथा रखकर
 गहरी नीद में सो गये हो..
 और मेरे वक्ष का गहराव
 समुद्र में बहना हुआ, बड़ा-सा नाजा नवारा, मूलायम गुलाबी
 बटपत्र बन गया है
 जिस पर तुम छोटे-से छोते की भानि
 लहरों के पालने में महाप्रलय के बाद सो रहे हो !
 नीद से तुम्हारे होठ धीरे-धीरे हिलते हैं
 “स्वधर्म” !...आग्निर मेरे निए स्वधर्म क्या हैं ?
 और लहरे थपकी देकर तुम्हे मुनानी हैं
 “सो जाओ योगिराज...सो जाओ...निद्रा
 समाधि हैं !”
 नीद में तुम्हारे होठ धीरे-धीरे हिलते हैं
 “न्याय-अन्याय, मदमद्, विवेक-अविवेक -
 कमोटी क्या है ? आग्निर कमोटी क्या है ?”

और लहरे थपकी देकर तुम्हे सुला देती है
“सो जाओ योगेश्वर…जागरण स्वप्न है,
छलना है, मिथ्या है !”

तुम्हारे माथे पर पसीना झलक आया है
और होठ कॉप रहे हैं
और तुम चौकर जाग जाने हो
और तुम्हे कोई भी कसौटी नहीं मिलती
और जूए के पासे की तरह तुम निर्णय को फेंक देते हो
जो मेरे पैताने हैं वह स्वधर्म
जो मेरे सिरहाने हैं वह अधर्म…
और यह सुनते ही लहरे
घायल सॉपों-सी लहर लेने लगती है
और प्रलय फिर शुरू हो जाती है

और तुम फिर उदास होकर किनारे बैठ जाते हो
और विपादपूर्ण दृष्टि से शून्य में देखते हुए
कहते हो— “यदि कही उस दिन मेरे पैताने
दुर्योधन होता तो……………आह,
इस विराट् समुद्र के किनारे औ अर्जुन, मैं भी
अदोध बालक हूँ !”

आज मैंने समुद्र का स्वानं में देखा कनु !

तट पर जल-देवदारओं में
बार-बार कण्ठ खोलती हुई हवा
के गूणे अकोरे,
बालू पर अपने पर्गचिह्न बनाने के करण प्रयास में

बसाखियों पर चलता हुआ इतिहास,
…लहरों में तुम्हारे श्लोकों से अभिमन्त्रित गाण्डीव
गले हुए सिवार-सा उतरा आया है…
और अब तुम तटस्थ हो और उदास

समुद्र के किनारे
नारियल के कुज है
और तुम एक बूढ़े पीपल के नीचे चूनचाप बैठे हो
मौन, परिशमित, विरक्त
और पहली बार जैसे तुम्हारे अध्ययन स्थान पर
थकान छा रही है !
और चारों ओर
एक खिन्न दृष्टि से देखकर
एक गहरी सोंस लेकर
तुमने असफल इतिहास को
जीर्णवसन की भाँति त्याग दिया है

और इस क्षण
केवल अपने डूबे हुए
दर्द से पके हुए
तुम्हें नहुन दिन वाद मेरी वाद आयी ।

कॉपती हुई दींग की लौ जैसे
पीपल के पत्ते
एक-एक कर बुझ गये
उतरता हुआ अँधियारा…
समुद्र का लहर

अब तुम्हारी फैली हुई साँवरी शिथिल बाँहें हैं
भटकती सीपियाँ तम्हारे काँपते अधर

और अब इस क्षण तुम
केवल एक भरी हुई
पकी हुई
गहरी पुकार हो…

नव त्यागकर
सेरे लिए भटकती हुई…

समापन

क्या तुमने उस वेला मुझे बुलाया था कनु ?
लो मैं सब छोड़-छाड़कर आ गयी !

इसलिए तब
मैं तुमसे बूँद की तरह विलान नहीं हुई थी,
इसीलिए मैंने अस्वीकार कर दिया
तुम्हारे गोलोक का
कालावधिहीन रास,
क्योंकि मुझे किर आना था !

तुमने मुझे पुकारा था न
मैं आ गयी हूँ कनु !

और जन्मान्तरों की पगडण्डी के
कठिनतम मोड़ पर खड़ी होकर
तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही हूँ
कि, इस बार इतिहास बनाने समय
तुम अकेले न छूट जाओ !

सुनो मेरे प्यार !
प्रगाढ़ के लिक्षणों में अपनी अन्तरंग
सखी को तुमने वाँहों में गूँथा
पर उसे इतिहास में गूँथने से हिचक क्यों गये प्रभु ?

विना मेरे कोई भी अर्थ कैसे निकल पाता
 तुम्हारे इतिहास का
 शब्द, शब्द, शब्द...
 राधा के विना
 सब
 रक्त के प्यासे
 अर्थहीन शब्द !

सुनो मेरे प्यार !

तुम्हें मेरी ज़रूरत थी न, लो मैं सब छोड़कर आ गयी हूँ
 ताकि कोई यह न कहे
 कि तुम्हारी अन्तरग केलिसखी
 केवल तुम्हारे मांवरे तन के नशीले संगीत की
 लय बनाफर रह गयी...

मैं आ गयी हूँ प्रिय !
 मेरी वेणी में अजिनप्राप गूँथनेवाली
 तुम्हारी उंगलिया
 अब इत्ताम मेरे अर्थ तयो नहीं गूँथनी ?

तमने मुझे पुकारा था न !

मैं पगडणी के कठिनतम सोड पर
 तुम्हारी प्रतीक्षा मेरी
 अदिग यद्दी हूँ कनु मेरे !
