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После взрыва на станции «Галиа» всю вторую северную магистраль закрыли, и Л. приходилось ездить на работу с тремя пересадками. Раньше до ближайшей станции меньше квартала…

Без него ей часто снились сны. Ночи были тусклые и душные. Очиститель воздуха у окна чуть слышно шелестел, иногда и вовсе замолкая, словно захлебывался уличной гарью. Этот шум поначалу не давал уснуть, но потом ей начинало казаться, что это чье-то неровное больное дыхание – словно, забывшись во сне, перестаешь дышать и просыпаешься, вздрогнув, от сонного удушья. Ее начинала будить тишина.

В комнате пахло сладким супом из рафинированного концентрата, который она ела перед сном.

На утро она уже и не знала, как, в какой момент начинала засыпать, но всегда помнила, какие ей снились сны. Она видела то, чего в жизни не видела никогда. Огромные корабли, которые в облаке огня поднимались над землёй, затмевая собой солнечный свет. Далекие колонии, где можно было дышать без респираторной маски, и дыхание от холода обращалось в пар. Странные высокие сооружения, длинные коридоры, неотвратимо смыкавшиеся в один бесконечный тоннель, словно неправильный лабиринт, в котором всегда окажешься в одном и том же месте, куда бы ты ни пошел.

И ей снился А.

Именно он был на грузовых кораблях, сжигавших небо, он был на тех холодных планетах и в темных лабиринтах. Она хотела подойти к нему, но не могла – А. лишь все больше отдалялся от нее. Она хотела позвать его, но с ужасом понимала, что не может вспомнить, как его зовут. А. всегда был не один. Л. видела мужа с другой женщиной – он с ней шли вместе по синеватому полю чужой планеты или стоял в темном коридоре, что-то говорил ей, шепотом, склонившись, улыбался, обнимал ее за плечи, привлекал к себе.

Л. было больно и обидно, ей не хотелось верить в его предательство. Но А. невозмутимо целовал другую женщину, прижимая ее к себе. Другая женщина смеялась. У нее были длинные черные волосы и красивые плечи – она небрежно сбрасывала с себя темно-сёрую куртку с нашивками пилота, такую же, как у А.

Л. начинала плакать во сне, пыталась отвернуться, закрыть руками лицо. Вся жизнь ее теряла смысл, синие холмы выцветали и рассыпались, словно пепел, воздух становился спертым, как в маленькой комнате, где не работает очиститель. И вдруг она вспоминала его имя. И выкрикивала его сквозь слезы, с ненавистью, как проклятие. А., вздрогнув, замирал, другая женщина исчезала, как и помятая куртка пилота на земле, и Л. вдруг видела, как ее муж проваливается в бессветную космическую пустоту. В глазах его читался страх и непонимание – словно все, что происходило до этого, было лишь миражем и только теперь это он, настоящий, её муж, и он узнал ее, но его затягивает в вакуум, в темноту.

Л. понимала, что совершила что-то непоправимое, она кричала ему, умоляла простить – в этот миг ей хотелось пожертвовать всем, только бы подарить ему еще хотя бы мгновение жизни. Но космическая темнота была неотвратима – как и пробуждение в душной комнате, где едва работал очиститель воздуха, и по-прежнему пахло сладким супом из концентрата.