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Некоторые вещи просто не происходят, говорил когда-то Нив, хотя она уже и не помнила, о чем они разговаривали, было сонное утро или же вечер, когда сложно дышать, воспоминаний не сохранилось – только слова. Некоторые вещи просто не происходят, хотя и ждешь их всю жизнь.

После того, как он уехал в последний раз – так надолго, что ожидание стало похоже на траур – все вокруг изменилось. Люди на улицах говорили иначе, по-другому ходили поезда. Собственное имя начинало казаться ей холодным и чужим, стоило лишь несколько раз произнести его вслух, по слогам, медленно, напевно растягивая округлые гласные. Как дети, которые учатся говорить.

После его отъезда никто почему-то не называл ее по имени. Имя стало лишним, ненужным. Словно она умерла, а имена умерших, как известно, не произносят вслух. Названная при рождении Анасамарах. Он называл ее просто Ана. Яркое, алое, короткое, ласкающее «а». Ана.

Дом, в котором они жили, медленно разрушался. Настенная роспись потускнела и облупилась, фигурную кладку покрывали длинные глубокие трещины. Ана слышала, как говорили что-то о нарушенной геометрии и недопустимой осадке фундамента – быть может, именно поэтому, вечерами, особенно если она оставалась одна, начинали стонать стены.

Весь старый район на севере города был построен задолго до рождения Аны – кроме эстакады, рассекавшей всю улицу своим цельнометаллическим скелетом, по которой, сообразно расписанию, с обязательным перерывом на час тишины, проносились скорые поезда, увлекая за собой свои длинные неровные тени.

Дом собирались снести, но вместо этого раскрасили пыльные фасад, обращенный к рассвету, в синий и красный – одобренные геральдические цвета – протяжеными скучными полосами поверх осыпающегося орнамента. Их квартира была на восьмом, счастливое число, этаже – раньше, когда-то очень давно, Ана жила в ней совсем одна.

Теперь же все вокруг напоминало ей о том, что его нет. Шприц и ампула на тумбочке у постели. Иногда ей казалось, что она слышит его голос. Она постоянно находила в комнате его записки. Вот неразборчивая памятка, тоскливо забытая у окна, никому не нужная. А это как программа вещания – старательный каталог частот, забавные длинные дроби, оставленные у приемника на столе. И, конечно же, список дел, обязательно пронумерованный, написанный им перед отъездом – всегда, свернутый вчетверо, в кармане ее длинной куртки.

Ана не могла больше оставаться одна. Ей хотелось снова услышать его голос, поговорить с ним, рассказать о том, как ей плохо без него. Радио, черное безмолвие эфира, несколько минут со скоростью света. Но, увы, там не принимают радио-сигнал.

В тот день, когда она вдруг поняла, как ценны все эти непонятные записки, числа, перечеркнутые слова, выведенные его рукой, радио вдруг перестало работать.

Ана никак не могла настроить станцию – усыпляющие, слегка запоздалые новости, которые она обычно слушала по вечерам, словно, вопреки предназначению, они помогали забыть об угнетающих событиях дня, забыться сном.

На привычной частоте было лишь невыразительное монотонное завывание, сквозь которое неуверенно, едва различимо пробивался чей-то голос, казавшийся болезненно знакомым, и музыка, совсем с другого канала, медленная и сумеречная, сливавшаяся с шипением помех. Ана пыталась настроить приемник, но, стоило ей лишь немного повернуть ручку регулятора, как голос совсем исчезал, а музыка становилась громче вместе с раздрающим шипением в динамике – как будто вместо вечерних новостей передавали шум ветра с южного моря и старую бесцветную песню, от которой клонило в сон.

Так уже раньше случалось – радио последнее время работало все хуже, многие радио-станции пропадали, стертые навсегда из эфира, и их частоты отзывались лишь вспонтанными всплесками помех, эхом голосов и звуков, с каждым разом все тише, точно радио-волны медленно гасли со временем, распадаясь на блеклый шум, легкую рябь, которая застывала в неподвижную безразличную тишину. Говорили, что всему виной какие-то бури на солнце – наверное, поэтому и рассвет стал похож на зарево от горящего за горизонтом напалма. Впрочем, Ана не была уверена про рассвет.

Ана любила радио. Лучшие воспоминания о детстве были связаны со старым детекторным приемником, который работал так плохо, что его не выбрасывали лишь потому что никто не купил бы им другой. И несмотря на это она любила радио. Приемник постоянно хрипел, и часто она ничего слышала, кроме помех. Но даже помехи были лучше, чем тишина по вечерам в интернате. Отключенное молчащее радио становилось для нее самым тягостным наказанием, какое только можно придумать. Ведь благодаря радио люди могут слышать и понимать друг друга, считала она. Радио – самый быстрый способ преодоления пространства, со скоростью света, через пустоту и абсолютную тишину вселенной. С самого раннего детства, вопреки официальной доктрине, непонятным запутывающим учениям, по которым завершение всегда обращалось началом, Ана с точнью представляла, каким будет конец света.

Это случится в день, когда навсегда перестанет работать радио. Спутники, сделав последний виток над оглохшей планетой, сойдут с орбиты и упадут в раскаленные пески спящих земель. Корабли не смогут больше подняться в безмолвное небо и навсегда застынут в мертвых доках – где-то там, за последней линией, где город переходит в пустыню – и останутся так навеки, превратившись в огромные бесформенные камни. Перестанут ходить скоростные поезда. Свет погаснет везде, рассыпятся гаснущими в воздухе искрами все лампы. На улицах будет поначалу завывать жаркий пустынный ветер, от которого идет горлом кровь, слышаться отзвуки чьих-то разговоров, сдавленный шум отмирающей надземки, музыка, призрачный гомон толпы. А потом наступит вечная тишина.

Ана выключила радио. В комнате без навязчивой болтовни вечерних новостей было как-то неуютно и пусто. Ане так не хотелось привыкать к тому, что она теперь одна. Улица внизу, за окном, мягко таяла в синеватом мареве – уже включили неизменное ночное освещение, круглые газовые лампы на стенах зданий. Ее отражение в окне тоже казалось синим. По эстакаде пронесся опаздывающий поезд, ослепив засыпающую улицу своими мощными прожекторными фарами – стремительно и бесшумно, как в вакууме, высвечивая ярко-белым неестественным светом обветренные фасады старых домов. Ана подумала, что это последний состав, уходящий в сторону юга – туда, где море и пески – перед тем, как начнется час тишины.

Завтра не нужно было идти на работу – все отмечали праздник, глупый и неестественный, как веселье на похоронах. Даже транспортную линию обещали отключить позднее чем обычно, отсрочив запретное время, когда нельзя даже появляться на улице. Можно было подумать, что городские власти собираются обмануть солнечные часы, ночь и правда не наступит, а праздничный день из-за этого продлиться дольше.