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После того, как он уехал в последний раз – так надолго, что ожидание стало похоже на траур – всё вокруг изменилось. Люди на улицах говорили иначе, по-другому ходили поезда. Собственное имя начинало казаться ей холодным и чужим, стоило лишь несколько раз произнести его по слогам, медленно, напевно растягивая округлые гласные. Как дети, которые учатся говорить. После его отъезда никто почему-то не называл её по имени. Имя стало лишним, ненужным. Словно она умерла, а имена умерших, как известно, не произносят вслух. Названная при рождении Анасамарах. Он называл её просто Ана. Яркое, алое, короткое, ласкающее «а». Ана.

Дом, в котором они жили, медленно разрушался. Здесь, в старом квартале, где настенные росписи потускнели и облупились, а по эстакаде, которая рассекала весь пешеходный тракт, проносились скорые поезда, увлекая за собой свои длинные неровные тени. (Дом собирались снести, но вместо этого раскрасили пыльный фасад, обращённый к закату, в синий и красный – одобренные геральдические цвета – длинными скучными полосами поверх осыпающегося орнамента). Их комнатка была на восьмом, счастливое число, этаже – раньше, когда-то очень давно, она жила в ней совсем одна.

Иногда Ане снилось, что она забыла, как его зовут. И вся её память – об их встрече, расставаниях, о жизни вдвоем – становилась болезненным наваждением, теряла смысл.

Она находила в комнате его записки. Вот неразборчивая памятка, тоскливо забытая у окна, никому не нужная. А это как программа вещания – старательный каталог частот, забавные длинные дроби, оставленный у приёмника на столе (половина из них отзывалась лишь треском помех – с каждым разом всё тише, точно радио-волны медленно гасли со временем, распадаясь на бессвязный шум, лёгкую рябь, которая застывала в безразличную неподвижную тишину). И, конечно же, список дел, обязательно пронумерованный, составленный им перед отъездом – всегда, свёрнутый вчетверо, в кармане её длинной куртки.

Она не могла больше оставаться одна. Ей хотелось услышать его голос. Радио, чёрное безмолвие эфира, две с половиной минуты со скоростью света. Но, увы, там не принимали радио-сигнал.

В тот день, когда она вдруг поняла, как ценны все эти непонятные записки, списки, числа, выведенные его рукой – по радио передавали помехи и прогноз занесённого ветром дождя.

Так прошло много времени – Ана сбилась со счёту, не любила считать, ведь цифры напоминали ей о нём, а воспоминания стали мучительны, как тишина по вечерам. Начался жаркий сезон и принёс с собой затруднения в дыхании и транспортные проблемы.

Как-то Ану просто не пустили на «Нивартан», где раньше она всегда садилась на поезд до работы. Ещё когда Ана шла по улице – позднее чем обычно, утром её тошнило после укола, – то с удивлением заметила, что по путям наверху не пролетают поезда, нет возмущаемого их движением ветра, и никто не спешит на станцию. Казалось, что весь район эвакуировали как перед бомбардировкой, было пусто и тихо – так, что от этой тишины закладывало в ушах.

Станция «Нивартан» занимала два первых этажа в обычном жилом здании, построенном в старом абитинском стиле, который так нравился Ане – длинный заостренный купол на конической крыше, высокие арки входов с синей каймой, округлые израсцы на стенах, побелевшие и растрескавшиеся от старости, словно покрывшиеся перхотью, которая осыпалась на тротуар. На первом, с высокими потолками, этаже располагался приёмный холл станции, а со второго был выход на перрон – похожий на длинный огороженный перилами балкон, пол которого был стянут из железных свай.

У самого входа в здание, рядом с красивыми округлыми арками, стояло несколько человек в красной форме, которую носили служащие военной полиции. На плече у каждого висела отполированная автоматическая винтовка. Ане нечастно доводилось видеть такое оружие – короткий загнутый вниз приклад, рифлёный ствол, большой цилиндирческий магазин. Она растерянно остановилась.

Наконец, Ана решилась приблизиться ко входу; один из людей заметил её и покачал рукой.

– Вся линия закрыта, – сказал он, когда Ана всё-таки подошла. – Поезжайте через «Вимауну» или «Самкару», – и отвернулся, показывая, что не собирается ничего объяснять.

Ана хотела их спросить, что же произошло и откроют ли линию к вечеру, но полицейские совсем перестали обращать на неё внимание, и, так и не решившись с ними заговорить, Ана побрела обратно.