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После взрыва на станции «Галиа» всю вторую северную магистраль закрыли, и Л. приходилось ездить на работу с тремя пересадками. Раньше до ближайшей станции было меньше квартала пешком, а теперь она пересекала несколько улиц и широкую площадь между двумя магистралями, а там по утрам, словно в накопителе со всех близлежащих окраин, всегда толпилось множество людей, пахло жжёной резиной и рыночной гнилью, и ей было тяжело дышать даже в респираторной маске.

Из-за закрытия второй северной магистрали ветка, которая начиналась с «Самкары» – со станции, до которой теперь приходилось идти по утрам Л. – считалась самой загруженной во всём округе. Л. редко удавалось сесть в первый или даже второй поезд – она не могла также яростно проталкиваться в вагон как другие, которые слепо ломились в открытые двери, навстречу толпе прибывших, как будто следующего поезда пришлось бы ждать ещё несколько дней.

Так Л. доезжала до «Келивана», а там пересаживалась на поезд, который довозил её до станции «Хора» через весь деловой район.

От «Хоры» до бюро можно было дойти и пешком, причем нередко так получалось даже быстрее, однако Л. предпочитала проехать оставшийся участок пути по третьей северной – по той ветке, которая дублировала радиальную эстакаду закрытой второй магистрали. Л. вообще не любила ходить по пешеходному тракту – воздух внизу был значительно хуже, словно на дно улицы оседал чад от кораблей и пары амари, принесённые ветром с очистительных станций, а от проносящихся с режущем слух свистом поездов, отбрасывавших чёрные огромные тени, наступали краткие сумерки, как во время затмения.

Из-за этих пересадок Л. не высыпалась, часто в поезде ее клонило в сон, и она старалась занять себя чем-то – следила за другими пассажирами, прислушивалась к их беседам, – чтобы не пропустить нужную станцию. Поначалу многие обсуждали происшествие на «Галиа», но потом эта тема приелась, и, хотя вторая северная по-прежнему была закрыта, полунадуманные «версии событий» рассказывали всё реже. Л. казалось, что пройдёт ещё немного времени, люди привыкнут к давке на «Самкаре» и совсем забудут о том, что когда-то существовала ещё и вторая северная магистраль.

Когда Л. возвращалась с работы домой, то всё повторялось вновь – до «Хоры» или даже «Келивана» она добиралась ещё довольно быстро, но на первой северной линии, где была «Самкара», снова начиналась разъярённая давка, и ей приходилось пропускать поезда – два или три, – стараясь держаться подальше от перрона, когда подходил состав, и безучастно наблюдая за толпой, осаждавшей поезд.

Говорили, что трагедия на «Галиа» произошла как раз в конце рабочего дня – когда сотни людей пытались уехать из северного округа домой. Л. никогда не была на «Галиа», хотя до нее было всего несколько остановок от бюро. Возможно, теперь уже и не побывает, если станцию так и не восстановят, а поезд будет проходить мимо закрытой без остановок.

Тогда, незадолго до взрыва, она успела вернуться домой – ехать ей нужно было в противоположную от «Галиа» сторону. Всё вокруг казалось утомительно убычным – толкучка в вагоне, ранние сумерки, разговоры людей. А на следующий день её просто не пустили на «Нивартан», где она раньше садилась на поезд до работы. Ещё когда она шла по улице – позднее чем обычно, утром её тошнило после инъекции, и А. даже не хотел отпускать её на работу, – то с удивлением заметила, что по путям наверху не пролетают как обычно поезда, нет возмущаемого их движением ветра, и никто не спешит на станцию. Казалось, что весь район эвакуировали как перед бомбардировкой, было пусто и тихо – так, что от этой тишины закладывало в ушах.

Станция «Нивартан» занимала два первых этажа в обычном жилом здании, построенном в старом кеснийском стиле, который так нравился Л. – длинный заостренный купол на конической крыше, высокие арки входов с синей каймой, округлые израсцы на стенах, побелевшие и растрескавшиеся от старости, словно покрывшиеся перхотью, которая осыпалась на тротуар. На первом, с высокими потолками, этаже располагался приёмный холл станции, а со второго был выход на перрон – похожий на длинный огороженный перилами балкон, пол которого был стянут из железных свай.

В тот день у самого входа в задние, рядом с красивыми округлыми арками, стояло несколько человек в чёрной форме. У каждого на плече висел новенький отполированный састрам. Л. нечастно доводилось видеть такое оружие – короткий загнутый вниз приклад, рифлёный ствол, большой цилиндирческий магазин. Она растерянно остановилась, подумав, что А. был прав и ей не стоило никуда уходить. Наконец она решилась приблизиться ко входу; один из людей заметил её и покачал рукой.

– Вся линия закрыта, – сказал он, когда Л. всё-таки подошла. – Поезжайте через «Самкару» или «Вимауну», – и отвернулся, показывая, что не собирается ничего объяснять.

…

Л. утомляла эта ежедневная давка – в переполненных вагонах было сложно дышать, её то прижимали к дверям, то выталкивали на перрон станции, на которой она совсем не собиралась выходить.

После отъезда А., когда ей некуда было торопиться, Л. перестала ездить через «Самкару» домой. Она садилась на поезд рядом с бюро и отправлялась в противоположную сторону, на восток, проезжая до самого конца первой северной магистрали, а там пересаживаясь на другой поезд, который провозил её по северно-восточным линиям чуть ли не через весь город, прежде чем она попадала домой. Л. старалась объезжать все перегруженные ветки, и нередко ей даже удавалось найти в вагоне свободное местечко – особенно на северо-восточной магистрали, по которой ещё ходили старые составы, где сидения в вагонах стояли в три ряда, но между ними были узкие проходы.

Л. часто задерживалась на работе и, когда она ехала по северо-восточной линии, уже начинало темнеть – эстакада там пролегала выше чем обычно, и поезд пролетал над невысокими зданиями старых кварталов, над тёмными узкими улицами с разряженным светом редких газовых фонарей, а потом, после неприметной станции, на которой почти никто не выходил, въезжал в новый недавно отстроенный район, и Л. даже прикрывала глаза от разноцветного сияния – казалось, что ночь уже завершилась, и наступил яркий электрический рассвет.

С каждой остановкой на северо-восточной линии вагон постепенно пустел – можно было подумать, что поезд увозит Л. на какую-то позабытую станцию, название которой никто уже не помнит, а в округе – никто не живет. Л. перебиралась по ближе к окну и, склонив голову, смотрела на город внизу. По стеклу, исцарапанному, с серыми клочками оборванных объявлений, скользили отблески городской иллюминации – переливчатые гирлянды, которыми были украшены стены домов, яркие фонари уличного освещения, красные маячки, мигавшие на крышах.

У каждой станции была своя мелодия – названия часто менялись да и звучали на гали, на котором говорила половина города, совсем иначе, так что многие их и вовсе не понимали. Музыка же не менялась никогда и не требовала перевода. Л. всегда выходила на «Вимауне» – длинная протяжная нота, словно молитвенный напев, который на долгом выдохе тянет чей-то голос, потом быстрое чередование грубоватых неказистых басов, резко обрывающихся тишиной. Это странное слегка раздражающее звучание всегда прогоняло её дрему – всегда, кроме одного случая, когда Л. подыскала себе удобное местечко у стенки сразу же, как только села на северо-восточную линию, задремала и проснулась уже от совсем незнакомой мелодии, ритмичной, с нарастающим темпом, чем-то напоминающей военный марш.

Л. не сразу сообразила, где она находится. Вагон был совсем пуст. Она даже подумала, что поезд отправляется в депо, всех высадили, а про неё, спящую, попросту забыли. Нечасто ей доводилось ездить в совершенно пустом вагоне. Даже не у кого было спросить, давно ли они проехали «Вимауну».

Поезд остановился. Л. вышла на перрон, который также оказался пустым. Она решила спуститься на этаж ниже, где всегда кто-то был, хотя бы охранник, но тут услышала этот звук – внезапно возникший, громкий, похожий на постоянно нарастающий электрический гул. Звук раздавался с противоположного перрона, где, как она только что заметила, стояли два человека, молча и неподвижно, чуть поотдаль друг от друга – как манекены, изображающие ожидающих поезд людей. На какое-то мгновение гул стал совсем громким, а потом затих, начал почти сливаться с тишиной.

Л. и сама не понимала, что так тянет её к этому звуку, но она уже не думала о том, как вернуться на «Вимауну». Для того, чтобы перейти на другую сторону станции, нужно было спуститься вниз, перейти улицу и снова подняться на второй этаж.

Звук окончально затих, когда Л. уходила с перрона, и она уже подумала, что этот странный гул ей только послышался. В холле было несколько человек – невысокий мужчина разговаривал о чём-то с охранником, женщина сидела на скамье у стены и что-то медленно разворачивала, сминая в руках кусочки серебристой фольги, а перед ней стоял мальчик, совсем маленький, вероятно, её сын, и нетерпеливо переминался с ноги на ногу.

Л. успокоилась и направилась к охраннику, чтобы спросить его, как проще вернуться на «Вимауну». Она случайно задела что-то ногой – маленький мячик, который откатился в сторону, под пустующую скамью. Л. подумала, что его, должно быть, потерял тот мальчик, который клянчил что-то у своей матери. Она подошла к пустой скамейке и нагнулась, чтобы поднять мячик. Мяч был плотным, словно набитым песком, и был обтянут какой-то грубоватой тканью, потускневшей от грязи. Мальчик заметил Л. и посмотрел на неё с удивлением. Л. улыбнулась ему, забыв, что она в респираторной маске. Она отвлеклась, думая, как это нелепо - улыбаться, когда тебе приходится дышать через фильтры. Мячик выскользнул у неё из руки и глухо шлепнулся на пол.

В этот момент Л. вздрогнула и, согнувшись, зажала уши руками. Звук. Он был громче и яростнее, как звуковая бомба. Л. казалось, что у неё разрываются барабанные перепонки.

– Что с вами? – спросил мужчина, который разговаривал с охранником.

– Вы слышите это? – простонала она.

– Что слышим? – вмешался охранник. – С вами всё в порядке?

Он говорил нарочито строгим голосом, с осуждением, как будто бы Л. нарочно устроила какую-то истерику на станцию.

Л. не ответила и шаткой походкой пошла к выходу со станции, продолжая зажимать ладонями уши, хотя гул от этого не становился тише.

– Вам плохо? – послышалось у Л. за спиной, но она не обернулась.

На улице звук и правда затих. Теперь как и раньше казалось, что он раздаётся с другого перрона станции. Ей уже больше не хотелось выяснять источник этого шума, как и снова возвращаться в холл станции.

Она пошла пешком. Гул медленно отдалялся, пока окончательно не затих, но Л. всё ещё боялась, что он вернётся, неожиданно, с чудовищной силой, как тогда, в холле. Но звук не возвращался.

Когда Л. добралась до ближайшей станции, то уже начинало светать. Оказалось, что она проехала после «Вимауны» пять станций. Ей хотелось только сладкого супа, который она заваривала из концентрата, и спать.

На следующий день Л. не пошла работу, сказавшись больной, – ей и правда было плохо, всё тело ломило, как будто она обошла весь город пешком. Л. до самого вечера пролежала в постели, и, когда уже начинало темнеть, вдруг, сама не понимая зачем, решила вернуться на ту самую станцию, где слышала вчера непонятный, странно знакомый и панически пугающий звук.

Л. села в поезд на «Вимауне», как обычно заняв место у окна, и почувствовала, что, хотя и провалялась весь день в болезненном забытьи, снова начинает засыпать. Как будто это поезд, разгорающийся газовыми огнями город в потертом стекле окна, разговоры других пассажиров, вибрация состава, передававшаяся её телу вводили её в туманный наркотический транс. Л. не без усилия заставила себя подняться и, покачнувшись, встала напротив двери вагона, опираясь о спинку сидения. Не может же она заснуть стоя – или это единственный способ туда попасть?

Её мысли путались, сбивались, когда музыка объявляла очередную станцию. Низкая нота, высокая, а этот звук на рабочем компьютере Л. – извещение о системной ошибке. Стоя у самых дверей, Л. мешала людям со станций заходить в вагон, но её никто не толкал – другие пассажиры как будто даже опасались её, старались не задеть, некоторые даже шли к другим дверям. Л. подумала, что, должно быть, и правда выглядит так, словно она под кайфом. Поезд с саднящим гулом ветра уносил её куда далеко на юг.

Л. беспокоилась, что не сможет узнать мелодию той самой станции, но оказалась, что она помнит этот торопливый марш куда лучше, чем ей казалось. Л. даже вздрогнула, услышав первые ноты. Сила торможения толкнула её в сторону, и она крече ухватилась за спинку сидения – поезд подходил к станции.
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Без него ей часто снились сны. Ночи были тусклые и душные. Очиститель воздуха у окна чуть слышно шелестел, а иногда и вовсе замолкал, словно захлёбываясь уличной гарью. Этот шум поначалу не давал уснуть, но потом ей начинало казаться, что это чьё-то неровное больное дыхание – будто бы, забывшись во сне, перестаёшь дышать, а потом просыпаешься, вздрогнув, от сонного удушья.

Её начинала будить тишина.

В комнате пахло сладким супом из рафинированного концентрата, который Л. ела перед сном. Этот вкус все ещё чувствовался во рту. Её левая рука болела в месте от уколов. Л. казалось, что она пролежит так без сна всю ночь – в темноте, чувствуя ноющую боль в руке и тошноту от растворимого супа.

Утром Л. уже и не знала, как, в какой момент, она, наконец, смогла заснуть, но всегда помнила, какие ей снились сны.

Л. видела то, чего в жизни не видела никогда.

Страшные чёрные корабли, невыносимо огромные, которые в облаке огня поднимались над землёй, и от их теней в городе наступала ночь. Синие поля и холмы на далёких колониях, где можно было дышать без респираторной маски, и дыхание от холода обращалось в пар. Странные высокие сооружения, похожие на древние храмы, купола которых скрывались в серых облаках. Длинные коридоры, неотвратимо смыкавшиеся в один бесконечный тоннель, словно неправильный лабиринт, в котором всегда окажешься в одном и том же месте, куда бы ты ни пошёл.

И ей снился А.

Именно он был на гигантских кораблях, сжигавших небо, он был на тех холодных планетах и в тёмных лабиринтах. Л. хотела подойти к нему, но не могла – А. лишь всё больше отдалялся от неё. Она хотела позвать его, но с ужасом понимала, что не может вспомнить, как его зовут.

А. никогда не был один. Л. видела мужа с другой женщиной – он шел с ней вместе в синеватой мгле чужой планеты или стоял в тёмном коридоре, что-то говорил ей шёпотом, улыбался, обнимал свою спутницу за плечи.

Л. было больно и обидно, ей не хотелось верить в его предательство. Но А. невозмутимо целовал другую женщину, привлекая её к себе. Другая женщина смеялась. У нее были длинные чёрные волосы и красивые плечи – она небрежно сбрасывала с себя тёмно-серую куртку с нашивками пилота, такую же, как у А.

Л. начинала плакать во сне, пыталась отвернуться, закрыть руками лицо. Вся жизнь её теряла смысл, синие холмы выцветали и рассыпались, словно пепел, воздух становился спёртым, как в маленькой комнате, где не работает кондиционер. И вдруг она вспоминала его имя. И выкрикивала его сквозь слёзы – с ненавистью, как проклятие. А., вздрогнув, замирал, другая женщина исчезала, как и помятая куртка пилота на земле, и Л. внезапно видела, как муж её проваливается в бессветную космическую пустоту. В глазах его читался страх и непонимание, словно всё, что происходило до этого, было лишь миражём, и только теперь – это он, настоящий, её муж, и он узнал её, но его затягивает в вакуум, в темноту.

Л. понимала, что совершила что-то непоправимое, она кричала ему, умоляла простить – в этот миг ей хотелось пожертвовать всем, только бы подарить ему хотя бы мгновение жизни. Но космическая темнота была неотвратима – как и пробуждение в душной комнате, с резким судорожным вдохом, словно вынырнув из тяжёлого забытья.

И по-прежнему едва работал очиститель воздуха. Было всё ещё темно. На столике у постели лежали шприц и ампула, заготовленные перед сном.