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После взрыва на станции «Галия» всю вторую северную линию закрыли, и Л. приходилось ездить на работу с тремя пересадками. Впервые на её памяти одна из наиболее загруженных городских линий была полностью обесточена. После того как над пешеходным трактом перестали проноситься скоростные поезда, вся громоздкая эстакада начала напоминать уродливый ржавеющий скелет, упирающийся стальными ребрами в стены домов. Л. привыкла к поездам. Ходить под тракту, когда над тобой смыкается угловатая конструкция железнодорожных путей, а поезд пролетает, кажется, над самой головой, она не любила даже больше, чем столпотворение на станциях по утрам; однако ей нравилось вечерами смотреть из окна на длинные суставчатые составы, которые скользили в ранних сумерках, ярко высвечивая фигурные стены жилых зданий, и замирали, бесшумно, повиснув над чёрными тротуарами, у станции «Нивартан», всего лишь в квартале от её дома. К тому же, когда поезда исчезли, вся улица стала казаться пустой и заброшенной, отключенной от живой транспортной сети.

Теперь каждое утро Л. шла пешком до «Самкары» – она пересекала несколько улиц и широкую торговую площадь между двумя северными линиями – закрытой второй и первой, с которой начинался этот городской район. На площади по утрам, словно в накопителе со всех близлежащих окраин, всегда толпилось множество людей, пахло едким химическим дымом и рыночной гнилью, и ей было тяжело дышать даже в респираторной маске.

Из-за закрытия второй северной магистрали ветка, которая начиналась с «Самкары», считалась самой загруженной во всём округе. Л. редко удавалось сесть в первый или даже второй поезд – она не могла так же яростно проталкиваться в вагон как другие, которые слепо ломились в открытые двери, навстречу толпе прибывших, как будто следующего поезда пришлось бы ждать ещё несколько дней.

Так Л. доезжала до «Келивана» и переходила на северо-восточную линию, где садилась на поезд, который довозил её до станции «Хора» через весь деловой район.

От «Хоры» до бюро можно было дойти и пешком, причем нередко так получалось даже быстрее, однако Л. предпочитала проехать оставшийся участок пути по третьей северной – по той ветке, которая дублировала радиальную эстакаду закрытой второй магистрали. Л. вообще старалась как можно меньше ходить по пешеходному тракту – воздух внизу был значительно хуже, словно на дно улицы оседал чад от кораблей и пары амари, принесённые ветром с очистительных станций, а от проносящихся с режущем слух свистом поездов, отбрасывавших огромные чёрные тени, наступали краткие сумерки, как во время затмения.

Из-за этих пересадок Л. не высыпалась, часто в поезде ее клонило в сон, и она старалась занять себя чем-то – следила за другими пассажирами, прислушивалась к их беседам, – чтобы не пропустить нужную станцию. Поначалу многие обсуждали происшествие на «Галии», но потом эта тема приелась, и, хотя вторая северная по-прежнему была закрыта, полунадуманные «версии событий» рассказывали всё реже. Л. казалось, что пройдёт ещё немного времени, люди привыкнут к давке на «Самкаре» и совсем забудут о том, что когда-то существовало ещё и второе северное кольцо.

Когда Л. возвращалась с работы домой, то всё повторялось вновь – до «Хоры» или даже «Келивана» она добиралась ещё довольно быстро, но на первой северной линии, где была «Самкара», снова начиналась разъярённая давка, и ей приходилось пропускать поезда – два или три, – стараясь держаться подальше от перрона, когда подходил состав, и безучастно наблюдая за толпой, осаждавшей вагоны.

Говорили, что трагедия на «Галии» произошла как раз в конце рабочего дня – когда сотни людей пытались уехать из северного округа домой. Л. так и не довелось побывать на «Галии» – там не было ничего примечательного, обычный жилой квартал, рассеченный скоростной эстакадой, – хотя от здания института, в котором работала Л., было до неё всего лишь несколько остановок.

Л. иногда думала, а могло ли так произойти – она бы проспала нужную ей станцию в поезде или решила совершить кружное путешествие по второму северному кольцу, – чтобы она оказалась на «Галии» именно тогда, в тот момент, во время взрыва, о котором так ничего толком и не рассказали по радио, кроме того, что на станции погибло больше людей, чем работало во всём институте Л.

В тот день, незадолго до взрыва, она успела вернуться домой – ехать ей нужно было в противоположную от «Галии» сторону. Всё вокруг казалось утомительно обычным – толкучка в вагоне, ранние сумерки, разговоры людей. А потом её просто не пустили на «Нивартан», где раньше она всегда садилась на поезд до работы. Ещё когда Л. шла по улице – позднее чем обычно, утром её мутило после инъекции, и А. даже не хотел отпускать её на работу, – то с удивлением заметила, что по путям наверху не пролетают как обычно поезда, нет возмущаемого их движением ветра, и никто не спешит на станцию. Казалось, что весь район эвакуировали как перед бомбардировкой, было пусто и тихо – так, что от этой тишины закладывало в ушах.

Станция «Нивартан» занимала два первых этажа в обычном жилом здании, построенном в старом абитинском стиле, который так нравился Л. – длинный заостренный купол на конической крыше, высокие арки входов с синей каймой, округлые израсцы на стенах, побелевшие и растрескавшиеся от старости, словно покрывшиеся перхотью, которая осыпалась на тротуар. На первом, с высокими потолками, этаже располагался приёмный холл станции, а со второго был выход на перрон – похожий на длинный огороженный перилами балкон, пол которого был стянут из железных свай.

У самого входа в здание, рядом с красивыми округлыми арками, стояло несколько человек в красной форме, которую носили служащие военной полиции. На плече у каждого висела отполированная автоматическая винтовка. Л. нечастно доводилось видеть такое оружие – короткий загнутый вниз приклад, рифлёный ствол, большой цилиндирческий магазин. Она растерянно остановилась, подумав, что А. был прав, и ей не стоило никуда уходить.

Наконец она решилась приблизиться ко входу; один из людей заметил её и покачал рукой.

– Вся линия закрыта, – сказал он, когда Л. всё-таки подошла. – Поезжайте через «Вимауну» или «Самкару», – и отвернулся, показывая, что не собирается ничего объяснять.

Л. хотела их спросить, что же произошло и откроют ли линию к вечеру, но полицейские совсем перестали обращать на неё внимание, и, так и не решившись с ними заговорить, Л. побрела обратно.

До «Самкары» было далеко – Л. редко ходила такие расстояния пешком. До третьего северного кольца она добралась с трудом – улицы, открытые, без дорожных путей над ними, перетекали одна в другую, и Л. постоянно боялась, что идёт не туда. Она бывала несколько раз на «Самкаре» до этого, но уже смутно помнила дорогу туда. Когда вдали наконец показалась необычно высокая эстакада, Л. уже мутило от усталости.

На торговой площади у эстакады было столько людей, что Л. показалось будто бы туда согнали всё население города. В разномастной толпе часто мелькали броские красные фигуры полицейских, некоторые с винтовками на плечах – можно было подумать, что они ищут кого-то, но прохожих они не останавливали, зато зачем-то сгоняли с улиц причитающих торговцев. Слева, у невысокого здания, был грубо выворечен канализационный люк, и из круглого проёма в дорожном камне валил густой прогорклый дым. Прохожие поглядывали на Л. с опасением и даже пренебрежением – нечасто можно было увидеть девушку в уродливой респираторной маске, которая закрывала всё её лицо, кроме лба и слезящихся от дыма серых глаз. Л. уже привыкла к тому, что все прохожие считают, будто бы у неё какая-то нечистоплотная заразная болезнь; некоторые даже не хотели с ней говорить, когда она пыталась спросить о чём-то.

Большинство людей спокойно переносили выжженный городской воздух, но Л. приходилось дышать через респиратор с детства. Из-за этой потертой маски голос её казался тусклым и неестественным – как будто вместо неё говорил кто-то другой. Резкий, обжигающий нёбо запах защитного фильтра лишал её обоняния – Л. не различала обычные мягкие ароматы духов, сладких напитков, даже растворимой еды из концентратов, которую часто продавали на улицах, – однако саднящую уличную вонь не мог остановить даже фильтр, и она смешивалась с его медикаментозным смрадом, отравляя ей дыхание.

Хуже этой поездки тем утром было только её последующее возвращение домой – на первой северной Л. по ошибке проехала одну лишнюю станцию, и ей пришлось возвращаться назад, а потом из-за столпотворения на «Прапате» никак не могла сесть на поезд до «Хоры».

Л. сильно опоздала, и, чувствуя себя после поездки так, словно не спала несколько дней, долго мешкалась, проходя через пункты контроля. Однако некоторые знакоые Л. появились на работе даже позже неё, и в тот день, «ввиду обстоятельств», как выразился их начальник, решили не учитывать время прихода.

Ближе к концу рабочего дня сообщили, что второе северное кольцо по-прежнему закрыто и нужно будет ехать по соседним линиям. Им даже разрешили уйти раньше обычного. Л. направилась к первому северному кольцу, по которому собиралась добраться до «Хоры», но долго не могла найти нужную ей станцию. Когда же наконец она доехала до «Хоры», то ей пришлось ждать поезд до самой темноты.

Сначала на станции было лишь несколько человек, а потом собралась целая толпа – все теснились на перроне и шумно обсуждали, почему не приходит поезд.

Некоторые как будто даже слышали, что после «Галии» был ещё один взрыв, и поэтому движение парализовано во всём восточном районе. Наконец, устав от бессмысленного, как они считали, ожидания, возбудившись после разговоров о взрывах и катастрофах, они куда-то уходили, а может, и просто спускались в холл, но вместо них вскоре появлялись другие. Л. удивлялась, что, хотя многие и не выдерживали нервной толкучки на перроне, толпа постоянно пополнялась – не приходили же эти люди с соседних линий, на которых тоже невозможно было дождаться поезда, словно во всём городе выключили ток.

Она бы ушла тоже, но не знала, как ещё ей вернуться домой.

Когда вдалеке засверкали огни прибывающего поезда, Л. вдруг поняла, что стоит на краю перрона, ей некуда отойти из-за плотной толпы за спиной, и её сметут приехавшие на «Хору» люди, которые, наверное, тоже думали, что будут добираться до своих домов целую ночь в самом медленном поезде за всю её жизнь. Однако состав оказался совсем пустым, тихий желтоватый свет в вагонах освещал лишь пустые скамьи, наверняка в динамиках играла заунывная мелодия, которую никто не слышал.

Поезд остановился и какое-то время стоял с закрытыми дверями. Ожидающие на перроне уже начали волноваться, Л. тоже подумала, что из-за чьей-то усталой рассеянности поезд так и уедет с «Хоры» пустым, однако после непонятного долгого гудка, двери наконец открылись. Стоило только створкам в вагон расползтись с надсадным скрипом, как её грубо втолкали внутрь – Л. спотыкнулась о маленький ребристый порожек у входа и, панически представив, что будет, если она упадет, успела схватиться за поручень в центре вагона.

В вагон набилось столько человек – ведь все и правда были уверены, что следующего поезда придётся ждать всю ночь, – что стало сложно дышать.

Л. почувствовала, как у неё трясутся руки, которыми она держится за поручень, лицо её стало влажным от холодного пота, а респираторная маска больно врезалась в кожу. Каждый вздох давался ей с трудом из-за саднящей боли в легких. Это было похоже на начало приступа – вдалеке от дома, без А., в вагоне полном людей. Она попыталась успокоиться и дышать размеренно и глубоко – как учили её делать в таких случаях, – однако обжигающий запах дыхательных фильтров, который Л. обычно совсем не замечала по привычке, вдруг показался ей невыносимым, и её стало тошнить. Л. подумала, что её может вырвать прямо в респираторной маске. Она даже попыталась снять маску, но тут заметила, что на неё смотрят другие пассажиры – с каким-то тупым безучастным интересом – и просто вытерла пот со лба.

Ей ещё нужно было доехать до «Келивана», а там пересесть на другую линию до «Самкары».

Из динамиков послышалась сдавленная музыка, едва различимая в гортанном гуле голосов – поезд приближался к станции. Л. покачнулась и, не удержавшись за поручень, чуть не упала, вовремя уперевшись рукой в чью-то глухую синтетическую спину. Их длинный переполненный состав начал неотвратимо замедляться. Л. так и не смогла вернуть себе равновесие – её раздражённо отпихнули назад, она наступила кому-то на ноги и тут почувствовала, что её начинают выталкивать в открывашиеся двери вагона. Л. попыталась ухватиться за угловатый переплёт дверного проёма, но руки её дрожали, и она лишь больно ударила о косяк пальцы. Её оттеснили на самый конец перрона, где толпа наконец успокоилась – пришла в себя после кратковременного полоумия, словно музыка, игравшая в динамиках, вызвала у пассажиров помутнение рассудка. Однако вернуться Л. уже не успевала – створки вагонов сдвинулись, поезд отбывал. Она медленно спустилась в холл, присела на скамейку напротив загаженного коммутатора для справок и стала дышать – ровно, спокойно, медленно – едким запахом щёлочи, который издавали фильтры в её респираторной маске.

Л. ездила так несколько дней и, хотя поезда стали прибывать вовремя, в вагонах было по-прежнему невыносимо душно от сотен пассажиров, дышавших и говоривших вразнобой и невпопад. Дома её всё равно никто не ждал, и Л. с удовольствием бы разъезжала по линиям хоть до самого рассвета – если бы ей не нужно было спать, – только бы не попадать в эту безумную давку.

Она как-то разговорилась об этом со своей подругой – в скучном и бесцветном перерыве в середине рабочего дня, когда они пили подслащенную воду со вкусом растений, казавшуюся и горькой, и сладкой одновременно. Подруге повезло больше – на её долю выпало меньшее количество пересадок, хотя она непременно бы каждый день жаловась на то, как тягостно ей добираться домой после закрытия второго северного кольца, если бы не понимала, что Л. приходится куда хуже.

Л. думала, что сможет как-нибудь вернуться домой через «Вимауну». Подруга сначала уверяла её, что это будет равносильно тому, чтобы ездить в северный округ через южный; по потом, как бы в шутку, они вместе придумали маршрут.

Путь домой как и раньше начинался с первой северной линии; только теперь Л. ехала в противоположную сторону. Она отправлялась на ту самую станцию, которую в первый день после происшествия на «Галии» так долго не могла найти, и уезжала оттуда далеко на восток, а потом переходила на северо-восточные линии – и так, разные поезда, по разным линиям, на разной высоте над уровнем моря, провозили её чуть ли не через весь город, прежде чем она попадала домой – уже загустевшей тёмной ночью, измотанная после запутанных путешествий по надземке, но странно, по-детски счастливая. Вместе с подругой Л. составила специальный маршрут – план долгого возвращения домой, начерченный синей ручкой поверх скрупулёзной сетчатой схемы транспортной сети, – с помощью которого она старалась объезжать все перегруженные станции и ветки, иногда делая лишние пересадки или дополнительный крюк. Благодаря этому Л. частенько удавалось найти в вагоне свободное местечко, особенно на одной из северо-восточных линий, последнему пунктиру в графике её пути, по которой она доезжала до самой «Вимауны». По этой линии ездили старые выцветшие составы – их перестали производить ещё до рождения Л. Сидения в вагонах стояли не в два, а в три ряда, но из-за этого и проходы между этими рядами были совсем узкие – из-за чего в особо напряжённые часы протиснуться по такому вагону, не отдавив кому-нибудь ноги, оказывалось совсем непросто.

Л. часто задерживалась на работе и, когда она ехала по северо-восточной линии, было уже темно – эстакада там пролегала выше чем обычно, и поезд пролетал над невысокими зданиями старых кварталов, над сумрачными узкими улицами с разряженным светом редких газовых фонарей, а потом, после неприметной станции, на которой почти никто не выходил, шумно въезжал в новый, недавно отстроенный район, и Л. даже прикрывала глаза от разноцветного сияния – казалось, что ночь уже завершилась, и наступил яркий электрический рассвет.

С каждой остановкой на северо-восточной линии вагон постепенно пустел – можно было подумать, что поезд увозит Л. на какую-то позабытую станцию, название которой никто уже не помнит, а в округе – никто не живет. Л. перебиралась поближе к окну и, склонив голову, смотрела на город внизу. По стеклу, исцарапанному, с серыми клочками оборванных объявлений, скользили отблески городской иллюминации – переливчатые гирлянды, которыми были украшены стены домов, яркие фонари уличного освещения, красные маячки, мигавшие на крышах.

За спиной постоянно кто-то разговаривал – негромкие бесплотные голоса, обладатели которых казались настолько обыденными и скучными, что даже не стоили того, чтобы повернуться – но Л. понимала лишь отдельные слова и фразы, бессмысленные и бессвязные, как будто она невольно подслушивала разговор сумасшедших, потерявших способность подчинять себе ретивое искусство речи и произносивших совсем не то, что собирались сказать.

Л. чувствовала, как от сидения, крепко вваренного в зацветший грязью пол, телу её передается зябкая судорога вагона, усталость металла, дрожь старого скоростного состава, который позабыли своевременно отправить на кладбище поездов. Слова на каком-нибудь косноязычном городском наречии, выхваченные рассеянным вниманием в вязком гомоне голосов и сдавленного шума ветра за окном, казались одновременно позабытыми и знакомыми – Л. пыталась вспомнить, что они означают, много раз произносила их влажным шёпотом или про себя, но из-за этого навязчивые слова окончательно теряли всякие оттенки смысла, разлагаясь на шипящие звуки, которые медленно таяли на языке. Это собственное шепелявое бормотание ненамеренно усыпляло её словно древнее заклинание от бессоницы. Л. уже не пыталась бороться с дремотной слабостью – ей не нужно было куда-то спешить – она не торопилась на работу, где всегда проверяли, вовремя ли она пришла, да и дома её никто не ждал. Несколько раз Л. и вправду засыпала – но её неизменно будила протяжная или, напротив, ритмичная музыка, которая играла в динамиках над головой всякий раз, когда поезд усиленно замедлял свой ход, приближаясь к очередной остановке.

У каждой станции была своя мелодия – обычные названия, разные «Нивартаны» и «Хоры», часто менялись в честь какого-нибудь события или человека, которых благополучно бы забыли, если б не эта странная машинальная память в схемах линий скоростных поездов. Музыка же не менялась никогда.

Л. выходила на «Вимауне» – длинная протяжная нота, словно молитвенный напев, который на долгом выдохе тянет чей-то голос, потом быстрое чередование грубоватых неказистых басов, резко обрывающихся тишиной. Это странное слегка раздражающее звучание всегда прогоняло её дрёму, даже если день был тяжёлым, сон в предыдущую ночь – неспокойным, а всё это метание по эстакадам, бегство от столпотворений, представлялось лишь ненужной обузой, и Л. просто хотела оказаться дома и свалиться в постель. Но один раз её не смог потревожить даже нескладный гимн «Вимауны». Л. тогда подыскала себе удобное местечко сразу же, как только села на последнюю северо-восточную линию, задремала и проснулась уже от совсем незнакомой мелодии, ритмичной, с нарастающим темпом, чем-то напоминающей военный марш.

Л. не сразу сообразила, где она находится. Вагон был неправдоподобно пуст. Она даже подумала, что поезд отправляется в депо, всех высадили на предыдущей станции, а про неё, спящую, попросту забыли. Нечасто ей доводилось ездить в совершенно пустом вагоне. Даже не у кого было спросить, давно ли они проехали «Вимауну» и как называется станция, о которой известил разбудивший её марш.

Поезд остановился. Л. вышла на перрон – сумрачный и пустой. Она решила спуститься на этаж ниже, где всегда кто-то был, хотя бы охранник, но тут услышала музыку – внезапно возникшую, громкую, похожую на тонкий пунктир, в котором каждый звук нервно нарастал, переливаясь в рваный фальцет и сбивая ритм, из-за чего вся мелодия превращалась в отвратительную звеняющую какофонию. Эта чудовищная, вызывающая боль музыка раздавалась с противоположного перрона, где, как она только что заметила, стояли два человека, молча и неподвижно, чуть поотдаль друг от друга – как манекены, изображающие ожидающих поезд людей. На какое-то мгновение музыка стала совсем громкой, а потом спокойно затихла, стала сливаться с тишиной.

Л. и сама не понимала, что так тянет её к этому надрывному шуму, но уже не думала о том, как вернуться на «Вимауну». Так бывает, если внезапно осознаёшь, что позабыла о чём-то очень важном – и какое-нибудь прохладное эхо, резонирующий рокот пролетевшего корабля или промелькнувшее в стекле отражение как-то неуверенно, тоскливо напоминают о том, что забывать было нельзя. Л. невольно запустила руку в карман длинной, затянутой внахлёст куртки и нащупала свёрнутую вчетверо записку от А. – список навязчивых напоминаний, которые он оставил ей перед отъездом.

Для того, чтобы перейти на другую сторону станции, нужно было спуститься вниз, пересечь улицу и снова подняться на второй этаж.

Музыка совсем сникла – казалось, что кто-то просто игрался с неисправным приёмником и наконец решил перенастроить частоту, переключиться с раздражающего треска помех на новую волну, по которой транслируется идеальная тёмно-синия тишина. Спускаясь с перрона, Л. подумала, что ей, возможно, только послышалась эта бессвязная какофония – после долгого дня на работе, проведённого в тяжёлых наушниках, слушая шум и думая об А.

Внизу послышались голоса, звуки. Как будто кто-то играл в мяч. Потом громкий женский голос.

В холле было несколько человек. Невысокий мужчина разговаривал о чём-то с облачённым в утилитарно-красную робу охранником, который отвечал односложно, не глядя на собеседника. Женщина в длинной тёмной одежде сидела на скамье у стены и что-то медленно разворачивала, сминая в руках кусочки серебристой фольги, а перед ней стоял мальчик, совсем маленький, – вероятно, её сын – и нетерпеливо переминался с ноги на ногу.

– Даддхи, даддхи, – клянчил мальчик.

Мать спросила его о чём-то на гали, и мальчик, оглянувшись, нерешительно покачал головой.

Л. успокоилась и направилась к охраннику, чтобы спросить его, как проще вернуться на «Вимауну». Она случайно задела что-то ногой – маленький мячик, который откатился в сторону, под пустующую скамью. Л. подумала, что мяч, должно быть, потерял тот мальчик, который клянчил что-то у своей матери. Она подошла к пустой скамейке и нагнулась, чтобы поднять мячик. Мячик – плотный, словно набитый влажным песком – был обтянут какой-то грубой шершавой тканью, потускневшей от грязи.

Мальчик заметил Л. и уставился на неё с удивлением и как будто даже страхом. Л. попробовала улыбнутьсясь ему, показывая грязный мячик. Паренёк ещё больше смутился, увидев свою игрушку в её руке, и Л. поняла, что выглядит в своём наряде и маске, должно быть, не слишком дружелюбно. Она отвлеклась, думая, как это нелепо – улыбаться, когда тебе приходится дышать через респираторную маску. Мячик выскользнул у неё из руки и глухо шлепнулся на пол.

В этот момент Л. вздрогнула и, согнувшись как от резкой боли, зажала уши руками. Безумная какофония обрушилась на неё, прорезав сумрачное спокойствие станции – ещё более ужасная чем раньше, как если бы прежнюю мелодию на оглушающей громкости начали проигрывать задом наперёд. Каждый звук отзывался в теле судорожной болью.

– Хаа! – шумно выдохнул мальчик, показывая на Л. пальцем.

Мать потянула его за руку и прикрыла лицо рукой.

Л. зажмурила глаза, но это не помогало. Ей казалось, что у неё разрываются барабанные перепонки.

– Что с вами? – спросил мужчина, который разговаривал с охранником.

Л. не смогла даже поднять голову.

– Вы слышите это? – простонала она.

– Что слышим? – вмешался охранник. – С вами всё в порядке?

Он говорил нарочито строгим голосом, с осуждением, как будто бы Л. нарочно устроила эту полоумную истерику на станции.

Л. не ответила и шаткой походкой пошла к выходу со станции, продолжая зажимать ладонями уши, хотя гул от этого не становился тише.

– Вам плохо? – послышалось у Л. за спиной, но она не обернулась.

Когда Л. вышла из холла, какофония стихла, раскатившись эхом по улице, оглушённая безразличной ночной темнотой. Теперь как и раньше казалось, что музыка раздаётся с другого перрона станции. Но Л. уже больше не хотелось выяснять источник этого шума, как и снова возвращаться в холл, где охранник с мужчиной, должно быть, стали обсуждать странную девушку, устроившую манерный припадок, а женщина в тёмной одежде все ещё закрывала своему ребенку глаза.

Л. пошла пешком. Музыка медленно отдалялась, пока окончательно не затихла, правда, Л. всё ещё боялась, что она вернётся, неожиданно, с чудовищной силой, как тогда, в холле. Но она не возвращалась.

Когда Л. добралась до ближайшей станции, то уже начинало светать. Оказалось, что она проехала после «Вимауны» целых восемь станций. Ей хотелось только сладкого супа, который она заваривала из концентрата, и спать.

На следующий день Л. не пошла работу, сказавшись больной, – ей и правда было плохо, всё тело ломило, как будто она обошла весь город пешком. Л. до самого вечера пролежала в постели, и, когда уже начинало темнеть, вдруг, сама не понимая зачем, решила вернуться на ту самую станцию, где слышала вчера непонятную, странно знакомую и панически пугающую музыку.

Л. села в поезд на «Вимауне», как обычно заняв место у окна, и почувствовала, что, хотя и провалялась весь день в болезненном забытьи, снова начинает засыпать. Как будто этот поезд, разгорающийся газовыми огнями город в потертом стекле окна, разговоры других пассажиров, вибрация состава, передававшаяся её телу, вводили её в туманный наркотический транс. Л. не без усилия заставила себя подняться и, покачнувшись, встала напротив двери вагона, опираясь о спинку сидения. Не может же она заснуть стоя, или заснуть – это единственный способ туда попасть?

Её мысли путались, сбивались, когда музыка объявляла очередную станцию. Низкая нота, высокая, а это как звук на вычислительной машине Л. в институте – извещение о системной ошибке. Стоя у самых дверей, Л. мешала людям со станций заходить в вагон, но её никто не толкал – другие пассажиры как будто опасались её, старались не задеть, некоторые даже шли к соседнему входу. Л. подумала, что, должно быть, и правда выглядит так, словно она под кайфом. Поезд с саднящим гулом ветра уносил её куда-то далеко на юг.

Л. беспокоилась, что не сможет узнать мелодию той самой станции, но оказалась, что она помнит этот торопливый марш куда лучше, чем думала. Л. даже вздрогнула, услышав первые ноты. Сила торможения толкнула её в сторону, и она крепче ухватилась за спинку сидения – поезд подходил к станции.

Двери открылись. Никто не выходил и не входил. Платформа перед Л. была всё такой же напряжённо пустой, как и день назад; Л. подумала, что в холле тот же мальчик, потерявший мяч, клянчит что-то у своей матери, сидящей на той же самой скамье – и всё это, тёмная пустота перрона, музыка, которая вырождается в рваный шум так, что хочется навсегда потерять слух, но только больше её не слышать, охранник, вяло беседующий с каким-то мужчиной – всё это не изменится никогда, и вчерашние события повторятся снова, с точностью до единого звука, стоит ей лишь просто ступить на станцию.

Л. неуверенно смотрела на платформу, не решаясь сделать и одного шага.

До предыдущей станции было много улиц пешком – она так измучилась вчера, когда брела ночью, прочь от этого места, куда зачем-то приехала опять.

Следующая станция была конечной.
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Город заканчивался там же, где и скоростная магистраль. На окраинах высокие небоскрёбы в абитинском стиле, похожие на мемориальные стелы, выточенные из цельного камня, с яркими вкраплениями газовых ламп, постепенного сменялись приземистыми закопченными постройками, пустующими тротуарами, заваленными мусором пустошами – город постепенно сходил на нет, растворялся в полуденном зное или холодном ночном сумраке, и за последней эстакадой начиналось широкое ветреное море.

Вдали, на барханах, по берегам, виднелись станции для очистки атмосферы, расставленные в непонятном загадочном порядке, высокие как ни одно из городских зданий, с неровными точеными стенами, украшенными витиеватыми дорожками узоров – похожие на величавые древние храмы. На самой вершине каждой такой станции, в чёрном запавшем окне, которое частенько бывало скрыто серой облачной мглой, постоянно мигал огонёк – словно маяк для плывущих по раскалённому ветру кораблей – иногда менявший цвет с красного на жёлтый, и обратно.

Море «Анила» было широкой, казавшей безбрежной в сумерки впадиной, безжиненной, подёрнутой зыбким белесым песком, по которому невозможно ходить, не увязнув по колени. Далеко за морем, где Л. никогда не была, стояли, как говорили, огромные перерабатывающие заводы. После того, как город расширился, обступив берега «Анилы», сильные морские ветра иногда приносили оттуда, с мёртвых земель, сумрачные облака, и уже никакие атмосферные станции не могли предотвратить ливней, во время которых город словно умирал – по иным линиям даже переставали ходить поезда. Прогнозы таких отравленных амарью дождей всегда тщательно подготавливались заранее – с параноидальной внимательностью к малейшему сдвигу в движениях циклона, возмущениям на выгоревшем небе Дёзы, – хотя всё равно бывало и так, что чёрное ненастье оказывалось неожиданностью для самого синоптического бюро.

Доехав до самого конца южных линий и вновь вернувшись домой, когда улицы уже опустели от сна, Л. на следующий день с удивлением услышала по радиоле, которую и включила-то случайно, такой запоздалый прогноз чёрного дождя – ненастье должно вот-вот начаться, ливень уже хлещет над южным морем, смешивая в грязь белый песок.

Л. даже обрадовалась новости – это означало, что весь день нельзя было выходить из дома, и она могла отоспаться после вчерашнего. Л. отключила очиститель воздуха у окна – он зябко вздрогнул и затих с тихим выдыхающимся свистом – и снова легла в постель. Однако спать Л. долго не смогла. Она проснулась, чувствуя болезненную растущую тяжесть в груди – воздух в комнате стал душным, ей было трудно дышать. Свет из окна, рассеченный крестообразной рамой на зыбкие полутени, отражался на стенах. Улица, которая зыбко расслаивалась в потёртом двойном стекле окна, по-прежнему была пустой и иссушенной зноем; ливень, который с растерянным беспокойством обещали в утренней радиограмме, так и не начался.

Л. встала с постели – ноги её все ещё ныли, а голова болела из-за спёртого воздуха – и медленно прошлась по комнате, надеясь, что сможет сбросить с себя неуютное оцепение сна. Она легла во второй раз, не раздеваясь, в верхней одежде, в которой обычно ходила на работу, и её длинная бесцветная куртка сильно помялась. Л. скинула её на неубранную кровать. Ей всё ещё хотелось спать – но спать она больше не могла.

Она подошла к окну и включила очиститель воздуха, повернув ломко щёлкнувший тумблёр. Очиститель заработал не сразу, тихо вбирая в себя калёный чад улицы, затем с лёгким гулом раскручивая в своих недрах центрифугу, пока наконец не выдохнул с зябким дрожанием тёплую струю воздуха.

Л. уселась за небольшой столик у стены и включила радио. На той частоте, по которой передавали неутешительный прозноз, была лишь напряжённая гладкая тишина – как будто весь канал отключили, стёрли за несвоевременную ошибку.

Л. покрутила ручку приёмника – густая пелена помех сменялась пустым молчанием, а затем подвываниями и скрипами, которые чем-то напоминали бессвязные мелодии некоторых станций надземки. Наконец, послышались чьи-то голоса, сначала неровные, пробивающиеся сквозь волны помех неустойчивого приёма, а затем постепенно обретающие форму, выстраиваясь так, что можно было уже различить слова и даже фразы – на фоне тёмной, оттеняющей их тишины.

О дожде больше не говорили. У Л. даже мелькнула мысль, что она проспала несколько суток, ливень давно закончился, а в комнате её всё это время не работал кондиционер.

– …было сделано заявление, – говорили по радио, – что мы не собираемся идти ни на какие уступки. В случае же, если…

Голос иногда сбивался – его бесцеремонно перебивал треск помех, и части слов, а то и целые предложения тонули в шуме. Казалось, что человек по радио говорит, волнуясь, невпопад.

– Был также предъявлен ультиматум, согласно которому мы прекратим поставки амари, если Нева незамедлительно…

Нева Татхам была второй заселённой планетой в этой системе – считалось, что в отличие от Дёзы, её не подвергли терраформированию и искусственному обогащению атмосферы – по крайней мере, никаких следов искусственного вмешательства в биоритмы планеты найдено не было. Однако жить на Неве можно только на полюсах – в остальных же частях планеты температура настолько высока, что, как говорили, начинают плавиться камни.

Л. всегда пыталась представить, как это – когда даже камни, горные породы превращаются в магму, покрывая огненным ковром почти всю поверхность планеты. Она представляла кипящие реки каменная руда и полярные островки жизни, где температура была лишь немногим выше, чем сейчас на Дёзе.

Она не слишком прислушивалась к передаче – это был повтор, да и к тому же испорченный помехами.