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Паром отменили.

Она узнала об этом вчера – спустя час после того, как поселилась в номере. Управляющий произнёс длинную путаную речь, которую заменили бы два слова. На материке приняли сложное решение, паромное сообщение приостановлено, никто не мог предугадать, неожиданные обстоятельства, признаки шторма… Дальше Алиса не слушала. После слов «сообщение приостановлено» она почувствовала себя смертельно больной, спрятавшейся от нормальных людей на маленьком бетонном острове. А ещё она подумала тогда – какая странная фраза, «признаки шторма» – и представила в стылом небе сияние наподобие северного, только ещё более холодное.

Ветер с утра действительно был пронизывающим.

Паром отменили – вернее, перенесли на восемь невыносимых дней, – и после этого во всей гостинице отрубилась связь. Дозвониться Алиса не успела; в трубке слышался гул ураганного ветра, приближающегося к острову. Это было так невероятно и неправильно. Они разминулись – в силу других непредсказанных обстоятельств, – и он собирался приехать сегодня, опоздав на встречу лишь на несколько часов, которые теперь, по чей-то безжалостной прихоти, превратились в вереницу пустых одиноких дней.

Но утром Алиса всё равно пришла к пирсу.

Насквозь синяя, как в облачные сумерки, пристань была пуста. Выцветшие от старости скамейки – какие можно увидеть в заброшенном и завядшем парке – навязчиво напоминали о том, что здесь никого нет. Длинный пирс, похожий на недостроенный мост через океан, невольно заставлял думать о расстоянии, которое их разделяло. Фонарям не полагалось гореть днём. Всё вокруг поблекло, словно умерло, и хотя наручные часы с механическим безразличием показывали одиннадцать утра, Алиса чувствовала, как из-за туманного горизонта приближается темнота.

Признаки шторма, пониженное атмосферное давление, от которого болит голова, и тишина. Казалось, искусственный остров с ровной, выложенной бетонными глыбами береговой линией необитаем. Исчезли люди, исчезли птицы, солнце утонуло в синеватой мгле над горизонтом, и океан затих, выжидая. Нет ни сонных постояльцев в гостинице, ни говорливого управляющего, ни похожих на заводные куклы официантов. Алиса выдумала их от одиночества, чтобы они развлекали её, пока не прибудет паром. Но здесь, на берегу, иллюзия исчезала и становилось понятно, что она совершенно одна посреди океана.

Алиса подумала – как странно, что обычные атмосферные явления, перепад давления, закрученные вихрем ветра так легко нарушают планы. Они не встретятся из-за прогноза погоды – из-за того, что где-то далеко, за сотни миль отсюда, восходящие ветра закружились в гигантском вихре, и началась тропическая депрессия, родился циклон.

Но, в конце концов, это всего лишь восемь дней. Он приедет потом, на другом пароме. И пусть время в таких случаях тянется мучительно медленно – они оба ждали уже слишком долго, чтобы какой-то тропический ветер был в силах им помешать.

Алиса вздохнула и обняла себя за плечи.

Было холодно, а она по привычке надела лёгкое летнее платье и даже не взяла шерстяную шаль. Стоило вернуться, пока не поднялся ослабший в преддверии ненастья ветер, но она продолжала стоять на берегу.

Холод на тропическом острове посреди океана. Закрытые пляжи. Говорили, что большинство постояльцев разъехалось ещё после первых прогнозов. Мёртвый сезон. Наверное, если бы сегодняшний паром не отменили, она и правда осталась бы совсем одна. Но нет – тогда бы приехал он. А после этого ветер, дождь или упавшая температура беспокоили бы её меньше всего.

Алиса не любила холод – он всегда был предвестником, «признаком», как говорил управляющий – только чего-то более ужасного, чем сильные ветра. Но ведь это лишь восемь дней. Что может произойти? Пусть даже на остров обрушится чудовищный ураган, пусть расколются его бетонные берега, и ветер унесёт в океан вырванные из тротуара скамейки, сломанный, как хребет, пирс, газовые сферы фонарей, горящие от пронизывающего воздух электричества – они всё равно встретятся. Через восемь дней. Когда придёт новый паром.

Последний паром.

Алиса потирала озябшие плечи и продолжала смотреть в океан. Ей казалось, что где-то далеко-далеко, через непонятные морские расстояния, в которых она путалась всё время, есть какое-то движение – смутное, ещё неоформленное, точно причудливый оптический эффект, возникающий из-за преломления света и давящей тишины.

– Я жду тебя, – прошептала Алиса, чувствуя, как её пронизывает холод.

Она вспомнила их первую встречу – множество лет назад. Всё тогда было другим, и время текло иначе – в суматошной спешке, неумолимо и быстро, подменяя секундами часы. И его первый подарок. Алиса коснулась запястья, прикрыла циферблат рукой. Маленький изящный механизм, созданный для измерения того, что человеческий разум измерить не в силах. Понимал ли он тогда? Или же жил, как и она – думая, что их счастье продлится вечность? А теперь, после стольких лет, оставалось лишь одно место и время, где они могли бы встретиться.

Здесь и сейчас.

Алиса спустилась к пирсу и стала медленно уходить в океан. Волны, пока ещё лёгкие, напоминали рябь от брошенного камня, но вода была непрозрачной и тёмной, без единого отражения, из-за чего казалось, что пирс окружает километровая глубина. Остров и правда превратился в корабль, который медленное, но настойчивое течение уносит всё дальше от материка.

Алиса вздрогнула – за спиной прокричала чайка.

Она не одна. И остров не движется. Это ненастный сумрак обманывает уставшие глаза.

Ветер резко поднялся и, растрепав волосы Алисы, понёсся вглубь острова, пробиваясь сквозь кроны пальм, расставленных вдоль аллеи в каменных кадках. Алиса подняла голову, как будто и правда ожидала увидеть в небе синеватые переливы света, холодное северное сияние – но ничего не было.

На остров спускалась темнота.
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Гостиница, построенная то ли в стиле модерн, то ли в ещё каком-нибудь смелом стиле, который не стеснялся выказывать свою геометрическую неестественность, острые грани и громоздкий навязчивый кубизм, была похожа – Алиса почему-то подумала об этом – на заброшенный музей. Восемь этажей основного корпуса и высокая пристройка, напоминающая бессмысленный маяк, указывали на то, что в былые времена остров наводняли туристы. Огромные холлы, ресторан на два этажа, бар, куда вмещалась добрая треть постояльцев – сегодня Алиса даже не могла представить, что всё здесь бывает заполнено людьми, все столики в ресторане заняты, у регистратуры вытягивается длинная и нетерпеливая очередь, а в баре не смолкает болтовня. Она начала привыкать к тому, что видела сейчас – к пустоте.

В атриуме на первом этаже не оказалось никого, кроме управляющего – да и тот, приметив Алису, взволнованно засуетился, словно прогулки по острову перед штормом были запрещены негласными правилами гостиницы. Он хотел что-то сказать – Алиса заметила его долгий напряжённый взгляд, – но передумал и лишь приветственно улыбнулся. Алиса коротко кивнула в ответ и пошла вглубь атриума – мимо старого дивана и карликовой пальмы, мимо стойки регистратуры и вереницы не слишком уместных стеклянных торшеров, которые поставили здесь, потому что по вечерам не хватало света, – как вдруг услышала его гнусавый голос:

– Ну и погодка сегодня, не правда ли?

Алиса замешкалась на секунду, думая, стоит ли отвечать – да и ждут ли вообще люди ответа, задавая такие вопросы, – но всё же обернулась.

– Да, – сказала она. – Было холоднее, чем я думала.

– Но дождь ещё не идёт? – Управляющий произнёс это утвердительным тоном, как если бы и сам понимал бессмысленность их разговора.

– Не идёт, – сказала Алиса.

– Что ж, будем надеяться, что всё это скоро закончится. Эти синоптики…

Управляющий улыбнулся. Его напомаженные волосы неприятно лоснились в свете торшеров.

– Быть может, – сказала Алиса, – быть может, если шторм всё-таки не начнётся, то и паром прибудет пораньше?

– Будем надеяться! – Управляющий так усердно закивал головой, что несколько прядей в его причёске соскользнули на лоб. – Будем надеяться! Не исключено, что вся эта история окажется просто глупым недоразумением. Ну, вы знаете, вроде канцелярской ошибки. Восемь дней – да где это видано?

– Но связи с материком пока нет?

– Мы работаем над этим! – Управляющий брызнул слюной. – Тут, уверяю вас, вопрос считанных часов, но никак уж не дней!

– Дело в том, что мне должны позвонить…

– Я прекрасно понимаю!

Управляющий отвечал с такой нервной поспешностью, как будто боялся, что Алиса может спросить или вспомнить о чём-то таком, о чём вспоминать не стоит. И всё мигом обнажится. Тщательно сотканная иллюзия разрушится, разойдётся по швам, точно надорванная вуаль – сгинет гостиница, остров, меланхоличная синева дневных сумерек, и он сам, пронзив Алису предсмертным взглядом, растает, как видение. Останется лишь пустота.

– Я прекрасно, прекрасно понимаю! Но сейчас даже радио не ловит совсем. Здесь, правда, и раньше очень плохо ловило радио, почти не ловило, но что-то всё-таки пробивалось, просачивалось сквозь все эти помехи – отдельные станции, какая-нибудь подпорченная посторонними шумами музыка, чьи-то рваные голоса, но сейчас – ничего, совсем ничего, пустота. Тут, я думаю, проблема общая. Все эти, так сказать, атмосферные явления. Я, признаться, не специалист, совсем не специалист. Но, поверьте, связь – это наш главнейший приоритет сейчас! Так что совершенно не стоит об этом беспокоиться! Над этим уже работают наши лучшие…

– Хорошо, – Алиса попыталась улыбнуться.

– Кстати, – управляющий хитро прищурился, – сегодня у нас на вечер большие планы. Постараемся поднять вам настроение, а то…

Но Алиса уже не слушала. Она попрощалась и пошла дальше. Свет торшеров потускнел, солнце за высокими окнами окончательно скрылось в пасмурной синеве, и в атриум спустились тени.

Бар.

Алиса остановилась.

Полки с напитками были задёрнуты манерными шторками, на столах лежали перевёрнутые вверх ногами стулья, в тусклом воздухе витала пыль, от которой, видимо, и пытались защитить чёрный безымянный рояль, задрапировав его простынёй, как мебель во время переезда.

Алиса устало прикрыла ладонью лицо. После пронзительного холода и застилающей глаза синевы ей хотелось выпить – коньяка или горячительного коктейля, – но бар по здешним правилам открывался в пять. Оставалось только вернуться в номер.

Алиса направилась к лифтам, но вдруг остановилась. Она расстегнула сумочку, хотя каким-то образом, по наитию, уже понимала, что искать бессмысленно. Ключ. Холодок пробежал у неё по коже. Она точно помнила, что закрывала номер. Но куда потом делся ключ?

Управляющий поджидал её у стойки регистратуры, как будто и не сомневался в том, что она вернётся.

– Бар ещё закрыт, – напомнил он. – Вы же знаете.

– Я потеряла ключ.

Управляющий удивлённо вздёрнул бровь, открыл хлипкую дверцу регистратуры и с забавным покряхтыванием протиснулся за стойку. Он встал напротив квадратных полочек с порядковыми номерами и принялся ритмично покачивать указательным пальцем, отсчитывая потерянные ключи.

– Сорок шесть? – уточнил он.

– Что? – не поняла Алиса.

– Номер сорок шесть? – повторил управляющий.

– А… – Алиса поморщилась. – Нет-нет, кажется тридцать второй.

– Вы уверены? – Управляющий повернулся и вновь приподнял редкую бровь; кожа у него на лбу собралась глубокими складками, как затрёпанная материя.

– По-моему, да. Но не сорок шестой – это точно.

– Что ж…

Рука управляющего скользнула в одну из полок, и уже в следующую секунду он протягивал Алисе запасной ключ на здоровом деревянном поплавке, поигрывая им с глумливым намёком – дескать, как можно потерять ключ на таком огромном брелоке.

– Спасибо, – сказала Алиса и взяла ключ.

Лифта пришлось ждать долго – тот стоял сначала на восьмом, потом на шестом, потом на четвёртом этаже, делая утомительные передышки через равные интервалы.

Но на третьем не было ни души.

Алиса остановилась перед дверью с цифрами «тридцать два». Забытый ключ торчал из замочной скважины, а похожий на рыболовную снасть брелок – такой же, как у подменного – едва заметно покачивался, словно дверь закрыли минуту назад.

В номере было темно. Алиса даже не сразу нашла, где включается свет. А потом болезненно сощурилась – потолочные лампы загорелись так ярко, что обожгли глаза.

У кровати, бережно застеленной горничной, стояли так и не распакованные чемоданы. Бутылку с минеральной водой на тумбочке заменили на свежую, непочатую, обвернув горлышко бумажной салфеткой тягучего бордового цвета.

Алиса сбросила туфли и прошлась по комнате. Свет раздражал. От света болела голова, как во время простуды. Но оставаться в темноте не хотелось. Головная боль не так пугала, как темнота.

Алиса встала у окна, приподняла одну из полосок жалюзей и тут же отпустила, закрыв едва наметившуюся щель. Остров затопила сизая мгла. Начинался шторм.

Алиса открыла мини-бар, укромно спрятанный в тени кровати, и долго смотрела на одинаковые ряды маленьких бутылочек с красно-белыми этикетками. Какой-то невнятный виски с длинным, едва читаемым названием – «глен» и что-то там ещё, нагромождение выведенных витиеватым шрифтом букв, грубо нанизанных друг на друга. И ничего другого. У того, кто подбирал для мини-бара напитки отсутствовала фантазия. Или им просто некуда было девать весь этот непонятный, скопившийся в ненужных количествах глен-что-то-там.

Алиса вздохнула, помассировала виски. Потом взяла одну игрушечную бутылочку, скрутила тугую золотистую пробку и осторожно принюхалась. Запах был отвратительным – пахло йодом, торфом, чем-то ещё. Она покосилась на минералку у кровати, раздумывая, но в итоге качнула головой и поставила открытый виски на журнальный столик.

Вечером, в баре. Нужно подождать.

Но делать было совершенно нечего.

Она села на кровать и посмотрела на старый дисковый телефон, который стоял рядом с бутылкой минералки, перечёркнутый ниспадающей от изголовья тенью. У телефона лежала опрокинутая табличка в расцарапанной оправе из оргстекла – внутренние номера из четырёх цифр. Алиса подняла её и поставила обратно, к стене, повернув к себе оборотней стороной – как будто сама мысль о том, чтобы позвонить кому-нибудь в гостинице была ей невыносима. Все внутренние номера начинались с нуля, и в подтверждение этому нолик на диске телефона затёрся – от него остался лишь закруглённый изгиб, не доведённая до конца черта.

Алиса потянулась к трубке. И оцепенела. Позвонить, набрать его номер стало вдруг чем-то противоестественным, физически невозможным. Пальцы не слушались, телефонная трубка мёртвым припоем приросла к рычагам. Но, может, связь, несмотря на слова управляющего, уже заработала? Алиса вздохнула – на секунду ей показалось, что дыхание её обратилось в пар, – повела плечами, как от холода, и, преодолевая странное онемение в пальцах, подняла трубку.

Щёлкнули телефонные рычаги, тень от изголовья чуть сдвинулась в сторону, качнулась и вернулась на прежнее место. Послышался слабый, но настойчивый гудок, который упорно нарастал с каждой секундой, заполняя сумеречную тишину тягостным и безжалостным напряжением – как натянутая струна, готовая в любой момент оборваться.

Алиса бросила трубку и вскочила с кровати.

Она вернулась к окну, плотно закрытому жалюзями из грубой белесой ткани, напоминавшими о приёмном отделении в старой безвкусной больнице. Болезни бывают разные – Алиса почему-то подумала об этом. Некоторые благородны, а некоторые – не более, чем проявление дурного вкуса. Она стояла у окна. Шума дождя не было, но Алиса не сомневалась, что остров уже накрыл тропический ураган. Она колебалась какое-то время, но потом резко дёрнула за шнурок, и жалюзи со свистом отодвинулись, обнажив неровную, в пятнах серого и иссиня-чёрного, темноту.

И она не увидела ничего, кроме своего отражения.

Послышалось шипение воздуховодов – долгий искусственный вздох, – который сменился через несколько секунд отрывистым скрежетом, металл об металл. Кто-то прочистил отверстое оцинкованное горло, заработали невидимые электрические машины, и в комнату проник холод. Алиса обхватила себя за плечи и задрожала. Этот холод – он будет преследовать всю неделю.

Она зашла в ванную и заперла за собой дверь, спрятавшись от механического сквозняка, от пасмурных сумерек в окне. Было темно, однако свет – мягкий, обволакивающий, не имеющий источника – окрашивал тесную ванную в призрачную синеву. Алиса склонилась над раковиной и открутила до упора поблёскивающий вентиль у крана – с тёмным бордовым глазком. Кипяток. Глубоко в стенах что-то заклокотало. Алису трясло. Она подумала – теперь, наверное, всю неделю будет так холодно, где бы она ни находилась, – и подставила руки под струю воды.

Из-за тёмной стены в ванной послышались чьи-то шаги – тонкие перегородки почти не останавливали звук, и тяжёлый ритмичный топот, как во время неуклюжего танца, бесцеремонно пробивался из соседнего номера, подтверждая то, что в гостинице ещё остались люди, обречённые на ожидание следующего парома так же, как и она сама.

Алиса успокоилась. Холод, пробравшийся под кожу, таял в горячей воде. Она вспомнила свой последний танец. Играла не слишком подходящая музыка с нервным неровным ритмом, из-за чего танец, начинавшийся как неумелый вальс, превратился под конец в забавное топтание на месте, подобное которому доносилось сейчас из соседнего номера.

Алиса вздрогнула и отдёрнула руки. Вода из-под крана, ещё мгновение назад приятно топившая разлившийся по телу холод, стала обжигать. Она потёрла руки, залечивая невольные раны, и посмотрела на своё отражение в высоком зеркале на стене.

Потолочная лампа не горела, и Алису должна была с головой окутывать темнота, но странный синеватый свет ещё струился из стен, осторожно подчёркивая привычные предметы – прозрачную дверцу кабинки душа, изогнутый хромированный кран, зеркало без оправы, неровно висящее на стене. Из-за этого обманчивого освещения, оставлявшего густые дрожащие тени, всё вокруг казалось немного другим, не таким, как прежде, словно в самых обыденных вещах, на которые часто не обращаешь внимания, неожиданно открывалось иное измерение, новая сторона.

На мгновение Алиса не узнала себя в зеркале. Но холодный ужас, сжавший сердце, быстро отступил. Она снова услышала ритмичный топот из-за стены, почувствовала, как ноют обожжённые горячей водой кисти, и как неумолимо возвращается холод.

Алиса выглядела уставшей, хотя проснулась несколько часов назад. Её любимая розовая помада потускнела на неверном свету, и губы казались бесцветными, как от сильного волнения, когда не можешь выдавить из себя ни слова. Волосы ещё на пристани растрепал бесцеремонный ветер. Алиса потянулась к расчёске на полочке, но остановилась.

Глаза.

Глубокие, синие – под цвет сапфировых серёжек, которые она носила, не снимая. Его второй подарок. Он ещё сказал, что серёжки идеально подходят к её глазам – подчёркивают взгляд. Маленькие камни в золотой оправе. Сапфировые глаза. Тогда она решила, что это забавно – она даже помнила, как рассмеялась в ответ. Однако теперь Алиса была уверена, что лишь благодаря серёжкам смогла себя узнать – в этом необъяснимом свечении, окутывающем всё вокруг.

Вода с клёкотом вырывалась из крана. Но теплее в ванной не становилось. Зеркало начало запотевать – сначала по краям, осторожно и неловко, а потом сильнее и быстрее, подбираясь к глазам. Казалось, его покрывает тонкая изморозь. Холод, который теперь будет повсюду.

Вскоре уже всё зеркало затянуло пеленой.

Алиса провела по нему ладонью, стирая туман, и её отражение, тающее в конденсате, стало каким-то чужим, неузнаваемым, словно что-то пугающе изменилось за те несколько секунд, которые она не видела себя.

Раздался телефонный звонок – резкий и внезапный.

Алиса дёрнулась к закрытой двери, но в этот момент голубоватое свечение погасло, и ванную захлестнула темнота. Глаза, не привыкшие к отсутствию света, не могли ничего разобрать. Мгновенно сгинули душевая кабинка, выложенные кафелем стены, раковина, зеркало и её отражение в зеркале.

Обожжённые кисти ныли. Алиса вслепую шарила по двери, пытаясь нащупать ручку. Из комнаты по-прежнему доносился раздражённый телефонный звон.

Нашла!

Щёлкнул замок. Алиса распахнула дверь и вылетела в комнату.

Яркий потолочный свет резал глаза, но из окна с поднятыми жалюзями сквозила холодная темнота. Всю комнату пронизывала глубокая невозмутимая тишина – затих даже суматошный топот ног из соседнего номера. Трубка на завитом чёрном проводе лежала на тумбочке рядом с телефоном – Алиса так и не положила её обратно на рычаги.

Послышалось. Или звонок раздавался в другом номере – там, где жили люди, у которых, несмотря на заверения управляющего, ещё работала связь.

Алиса села на кровать и подняла трубку.

Это совсем не сложно. Набрать номер. Услышать его голос. Быть может, сейчас всё получится. Быть может, уже успели наладить линию.

Алиса перевела дыхание и коснулась пальцем прозрачного диска. Барабан вращался нехотя, с упрямым сопротивлением, и так же медленно возвращался в исходную позицию. Алиса немного помедлила, прежде чем набрать последнюю цифру, после чего прижала трубку к уху, прислушиваясь к сосредоточенной тишине.

Раздались гудки – короткие и редкие, как вспышки во мраке. Потом что-то щёлкнуло. На другом конце взяли трубку.

– Алло! Алло! – закричала Алиса. – Это ты?

Тишина.

– Связь здесь совсем… – Алиса задыхалась от волнения. – Я тебя совсем не слышу! Твой паром…

В трубке послышался шорох – кто-то сминал тонкие листы бумаги.

– Алло! Алло! – не сдавалась Алиса. – Я тебя совсем…

Шорох сменился сиплым дыханием.

– Я… – начала Алиса и осеклась. – Это ведь ты, да? Почему ты ничего не говоришь? Ты меня слышишь?

Она едва сдерживала слёзы.

– Почему ты молчишь?! – крикнула Алиса в трубку, и чьё-то дыхание тут же потонуло в надсадном треске.

Алиса выронила трубку и закрыла лицо.

Это помехи. Такое бывает. Да и на что она рассчитывала? Управляющий говорил, что во всех номерах в гостинице проблемы со связью, и даже в регистратуре не работает телефон. Надо подождать, и скоро всё, как обещал управляющий, вернётся в норму. В норму. Как обещал управляющий. Надо подождать.

Алиса сидела, ссутулившись, на кровати и закрывала лицо. Она вздрагивала от озноба.

Он знает номер, в котором она остановилась. Он сможет ей позвонить. Наверное… нет, наверняка уже сейчас он пытается дозвониться, но слышит лишь треск помех и чьё-то хриплое дыхание. Он переживает так же, как она.

Алиса распрямилась и судорожно вздохнула.

Тушь на глазах наверняка размазалась.

Надо подождать. Ожидание всегда мучительно. Но ждать придётся не так долго.

Алиса подняла с пола телефонную трубку и аккуратно положила её на рычаги.

Связь может восстановиться уже через минуту. Вот сейчас она встанет, пройдётся по комнате и – услышит телефонный звонок.

Алиса встала, прошлась по комнате. Её знобило. Холод проникал под кожу.

В одном из дорожных чемоданов лежит тёплая шерстяная шаль. Надо разобрать вещи.

Алиса привычным движением потёрла голые плечи и подошла к окну.

Слабый свет, исходящий из гостиницы – настенные фонари, незашторенные окна – едва расцвечивал обступающую тьму. Редкие проблески синевы, оттенки серого. Но берега было не видно. Берега было не видно. Остров в темноте стал огромным, как океан. Всё, что Алиса могла различить через своё вздрагивающее отражение – это узкий тротуар под окном, вытянутые железные столбы фонарей, горящие так тускло, словно в их стеклянных сферах почти вышел весь газ, и кривые стволы болезненных пальм, наполовину скрытые густой, подбирающейся к гостинице тенью.
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Ливень так и не начался.

Собравшаяся над островом темнота, грозившаяся стать предвестником бури столетия, рассеялась, уступив тоскливой синеве неба и океана.

Алиса собралась за полчаса до начала обеда, но потом долго не могла выйти из номера.

Длинный коридор на третьем этаже, омытый неровным желтоватым светом, необъяснимо пугал её. Ближе к лифтовой площадке несколько ламп не горели, и пыльная ковровая дорожка уходила в зыбкую подвижную темноту. Тени угрожающе тянулись по полу, поднимались на стены, вздрагивали от мерцания ламп и, распадаясь под лучами света, внезапно вновь набирали силу, словно приоткрытая дверь в номер притягивала к себе темноту.

Алиса несколько раз пыталась выйти в коридор и – не решалась.

Но когда она в очередной раз отперла дверь и выглянула наружу, тени исчезли – потолочные лампы в конце коридора снова разгорелись, восстановив прежнюю яркость после замыкания в сети, и тревожную темноту сменил ровный электрический свет.

В ресторанной зоне атриума собралось немало посетителей, хотя обед и начался несколько минут назад – видимо, многим не терпелось вырваться из душных комнат. Алиса присела неподалёку от закрытого бара и долго ждала официанта, деловито протиравшего свалявшейся тряпкой незанятые столики.

Торопиться было некуда.

Покрывало с рояля так и не сняли – Алиса слышала, что раньше здесь часто играл тапёр, однако криво свисающая белая простыня подтверждала её подозрения в том, что музыки во время обеда не будет. Как и работающего бара. За окнами прояснилось. В ресторан перетащили ещё больше неуклюжих торшеров, которые, правда, скорее, подсвечивали витающую в воздухе пыль, чем действительно добавляли света. Но редкие тени уже не пугали Алису – её, напротив, даже успокаивал тонкий полумрак.

Наконец, официант – с землистым невыразительным лицом, точно специально нанятый, благодаря неприметной внешности – подошёл к её столику и протянул ей листок с меню.

– Добрый день! – Натянутая, измученная улыбка. – Сегодня у нас выбор из трёх…

Алиса со скукой пробежала глазами меню. Есть не хотелось.

– Готовы выбрать сразу? – уточнил официант. – Или же мне подойти чуть позже?

Выбирать было особенно не из чего, но Алиса всё равно не могла определиться. Подойти чуть позже? Было понятно, что, если отпустить официанта сейчас, он вернётся через полчаса.

– А что вы… – начала Алиса.

– Кстати, очень рекомендую вам попробовать суп дня! – оживился официант и раздражающе замолчал, ожидая вопроса.

– Суп дня? – спросила Алиса.

– Да, томатный, с креветками. Наш повар…

– У меня аллергия на креветок, – зачем-то сказала Алиса.

– В таком случае я могу попросить его…

– Хорошо, давайте. А на второе…

Официант смахнул со стола невидимую пылинку.

– Быть может, подойти чуть позже? – настойчиво предложил он. – А вы выбирайте, не торопитесь.

Алиса отложила меню.

– Хорошо, – сдалась она. – Подойдите чуть позже.

– Как скажете, – официант то ли кивнул, то ли поклонился и вновь выдавил из себя фальшивую улыбку. – Если вам потребуется…

Он не договорил, резко вздёрнул голову, как будто его позвали – хотя посетителей в той части ресторана, куда он смотрел, даже не было – и, коротко извинившись, отвернулся от Алисы.

– Погодите! – позвала она.

Официант нехотя остановился.

– Скажите, – спросила Алиса, – а рояль… Почему он всё время накрыт этим покрывалом? На нём уже никто не играет?

– Ну отчего же! – возразил официант. – Просто, знаете ли, пыль… Она вредит инструменту. И, когда рояль не используют, мы всегда его накрываем.

– Значит, сегодня его использовать не будут?

– Я не уверен, – покачал головой официант. – Это можно уточнить у управляющего. Я могу спросить. Но в обеденное время… – Официант поморщился и уставился в потолок. – Не припомню, играли ли у нас хоть раз в такой час. Обычно по вечерам… Кстати, – добавил официант, – иногда здесь играют и наши гости. Вот, помнится, год назад у нас останавливалась… Забыл, ну надо же! Известная ведь пианистка. А вы сами, кстати…

– Нет-нет! – испугалась Алиса. – Вернее, не совсем…

– Понятно, – сказал официант, хотя по выражению его лица было видно, что он ничего не понял. – Ладно, вы меня извините, но…

– Да-да, конечно, – сказала Алиса.

Официант ушёл, и она вновь погрузилась в меню. Выбор из трёх блюд. Выбирать ничего не хотелось. Она положила меню на стол. Нужно было просто сказать – пусть выберет сам. Что там рекомендует их шеф-повар, который приготовил сегодня томатный суп с креветками.

Тени необъяснимо сгущались, и ощущение звенящей в ушах пустоты – несмотря на то, что в ресторан постоянно спускались новые посетители – усиливалось с каждой секундой. Пустота смыкалась над Алисой, постепенно заглушая происходящее вокруг – манерные расшаркивания официанта, шелест меню, приглушённые разговоры.

Алиса посмотрела на затянутый покрывалом рояль.

Ей вдруг захотелось поговорить с кем-то – о музыке, о той самой известной пианистке, которая приезжала сюда год назад и устраивала в атриуме концерты, о надвигающемся циклоне и о том, чем можно заняться на острове во время проливного дождя.

Впрочем, разговоры никак не изменят того, что заняться здесь совершенно нечем.

Алиса достала из сумочки макияжное зеркальце. Тонко подведённые чёрной тушью глаза – чтобы сделать взгляд выразительнее. Розовая помада – в атриуме свет уже не обманывал, и её губы не выглядели бескровными, как у утопленницы.

Официант с неприметной внешностью пристрастно допрашивал мужчину за столиком неподалёку. Соус? – и утомительное перечисление соусов. Заправка для салата? Какой именно чёрный чай? О, у нас столько сортов!

Повеяло холодом – колким и пронизывающим. Алиса оглянулась. Дверь, ведущая на остров, наполовину скрытая фальшивой стеной, отделяющей ресторан от регистратуры, тихо покачивалась, пропуская стылый солёный воздух. Алисе вдруг показалось, что она тонет в сумраке, который сверхъестественно собирается в атриуме, несмотря на все эти бесчисленные торшеры, когда за покачивающейся дверью, перепутав время суток, начинается синеватый пасмурный рассвет.

Вопреки её опасениям к ней вскоре подошёл официант, и ей пришлось опять вчитываться в меню, пытаясь хоть что-то выбрать.
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Алиса вышла из гостиницы в лёгком летнем платье, накинув на плечи шерстяную шаль, которая почти не согревала. К тому же, стоило ей лишь немного отдалиться от похожего на музей здания, как со спины на неё набросился промозглый ветер. Волосы тут же растрепались, упали на лицо. Кожа словно покрылась инеем от холода.

Алиса остановилась, чтобы пригладить выбившиеся из причёски пряди. Потом обернулась, решая, не повернуть ли назад. В пристройке, похожей на сиротливый маяк, неожиданно загорелось окно на самом верху.

Алиса пошла дальше.

Ветер, обезумев, дул с разных сторон, то подгоняя, то, напротив, прогоняя от пристани, которая призрачно проступала в ранних сумерках вдалеке. Алиса куталась в шаль и ещё не раз оглядывалась на высотный флигель с горящим окном, однако в гостиницу не вернулась. Волнующее ощущение открытого и пронизанного ветрами пространства, океан, нависающий над береговой линией, подобно гигантской волне, притягивали её после мрачной духоты гостиницы, невкусного обеда и затянутого простынёй рояля.

На пристани наконец включили фонари.

Фонари все горели по-разному – некоторые мерцали, затухая на едва различимые мгновения, другие светили ровно и тускло, но были и такие яркие, что приходилось отводить глаза. Разглядеть материк с берега не получалось. Вместо материка у горизонта сгущалась штормовая темнота.

Алиса не сразу заметила пожилого мужчину, сидевшего на скамейке неподалёку от пирса, под самым ярким фонарём. Он был укутан в шотландский плед – красное с чёрным, – и читал книгу, вернее, как показалось вначале, бесцеремонно вырывал из книги страницы, покашливая и подслеповато сощуривая глаза.

Алиса собиралась пройти мимо – каждый пришёл сюда по своим делам и не было смысла тратить время на необязательную беседу, – но потом что-то заставило её остановиться.

– Добрый вечер! – сказала она.

Старик закрыл книгу и поднял на Алису глаза. Последняя страница, вырванная и скомканная, не попавшая в стоящую рядом со скамейкой урну, заскользила по дорожке в порыве ветра – прямиком к бетонной оправе берега.

– Добрый, – сказал старик. – Немного холодноват на мой взгляд, правда. Хотя, возможно, это последний…

Он нерешительно замолчал – наверное, испугался, что накликает беду.

– Возможно, – кивнула Алиса.

– Я на самом деле часто приезжаю сюда, но что б такое… – Старик покачал головой. – Это уж как-то слишком. Честно, сказали бы мне раньше – не поверил бы. Обещают чуть ли не минусовую. Ливень-то ещё ладно, но минус! Я даже представить себе такое не могу.

Океан, приносящий холод. Ветер, такой колкий и пронзительный, что кажется, будто в потоках воздуха несутся острые кристаллики льда. Иней на выращенных в кадках пальмах. Заледеневшие дорожки, опасно поблёскивающие в свете фонарей – ходить надо медленно и осторожно, чтобы не поскользнуться.

– Совсем не верится в то, что такое наобещали, – продолжал старик. – Я-то боялся, что на солнце перегреюсь. Думал гулять вечерами, поэтому и плед.

Дыхание, обращающееся в пар. Тепло, покидающее тебя с каждым вздохом.

– А вы, – спросил старик, – бывали здесь раньше?

– Да, – ответила Алиса. – Была, но очень и очень давно. Я уже и не помню почти ничего – так, отдельные моменты. Одно время я даже думала, что этот остров мне приснился.

– Не лучший год для повторного визита, да. Раньше, в это же время, когда не было всего этого, – старик показал рукой на ненастное небо, – раньше отсюда можно было увидеть материк. Весь в огнях. А часто и корабли – множество кораблей. И пароходы, и парусники тоже. Но теперь…

– Я знаю, – сказала Алиса.

Старик поёжился и натянул чёрно-красный плед до самого подбородка. Его руки, сжимавшие изуродованную книгу, задрожали.

– Я знаю, – повторила Алиса. – Материк. В ясный день. Это я помню хорошо, в отличие от многого другого.

– Остров приснился? – задумчиво спросил старик, словно только что расслышал слова Алисы. – А потом вы вспомнили, что он существует на самом деле и решили приехать?

– Как-то так, – улыбнулась Алиса.

Старик раскрыл книгу и провёл трясущимися пальцами по строчкам – точно слепой, читающий брайлевский шрифт.

– Мне на самом деле нравится здесь, на берегу, – сказал он. – Даже сейчас. Многих пугает океан. Я понимаю отчасти – его слишком уж много. Но мне…

– Мне тоже нравится океан, – сказала Алиса.

– А вы, – неуверенно проговорил старик, – ждёте кого-то?

Неожиданный порыв ветра разметал волосы Алисы и едва не сорвал с плеч тёплую шаль.

– Нет, – сказала она. – Вернее… Не прямо сейчас, но – да, жду, – и добавила секунду спустя, объясняя: – Паром.

– Понимаю. Я никого не ждал, но, честно говоря, подумывал о том, чтобы вернуться на сегодняшнем пароме. Иногда стоит признать, что отпуск не задался, чем ждать… как там говорится?.. у моря погоды. Да и не то это место на самом деле, где хотелось бы оставаться во время урагана.

Кисти у Алисы онемели от холода и, сложив ладони лодочкой, она подула в них, пытаясь согреться. Дыхание оставалось тёплым, она не успела промёрзнуть насквозь, но задерживаться на открытом ветрам берегу было бы глупо.

– Небезопасно? – спросила Алиса.

– Дело не в этом, – ответил старик. – Точнее говоря… Я ещё не был здесь при такой омерзительной погоде, так что по правде и не знаю. Но нет, я вовсе не собирался вас пугать. Сомневаюсь, что с этим будут проблемы на самом деле. Просто чем ещё заняться на острове, когда идёт постоянный дождь?

Ждать, подумала Алиса. Но вместо этого сказала:

– Читать?

Старик рассмеялся.

– Да, но ради этого необязательно ехать на остров.

Небо неумолимо темнело. Алисе показалось, что на лоб упали первые капли. Но нет, это ветер приносил солёные брызги.

– Ладно, – сказала она. – Теплее тут не становится, и я, пожалуй…

– Да-да, я и сам скоро пойду.

Старик бережно погладил книгу по затрёпанной обложке. Обложка заметно прогибалась – в книге не хватало доброй полсотни страниц.

Алиса уже собралась уходить, но остановилась.

– Скажите, – не удержалась она, – а почему вы вырываете из книги страницы? Вы читаете или…

– На самом деле со мной всё не настолько плохо, как можно подумать, – рассмеялся старик. – Дело в том, что это своеобразная тренировка. Мне посоветовал врач. Жалко, конечно, книгу, – он вновь погладил захватанную обложку, – но…

– Тренировка? – не поняла Алиса.

– Да. Дело в том, что… – Старик коснулся двумя пальцами лба. – Память. Зачастую читаешь, а под конец уже и не помнишь, чем всё начиналось. На самом деле есть, конечно, в этом и свои плюсы – одну и ту же книгу можно читать много раз. Как начнёшь по второму кругу, так уж и концовку забудешь к тому времени. Но всё-таки…

– Хотелось бы читать другие книги?

– Да. Память вообще – странная штука. Очень уж избирательна. Что-то помнишь хорошо и ярко, а что-то не запоминаешь совсем.

– Но зачем вырывать страницы?

– На самом деле это как-то действует, не знаю. – Старик открыл книгу и коснулся тонкой бахромы, оставшейся от вырванных листов. – Я как бы понимаю, что перечитать уже не получится. Нет пути назад. И это стимулирует. Я действительно запоминаю гораздо лучше. Здесь получается такой, как бы это сказать, занимательный самообман – ты отрубаешь все пути назад, чтобы лучше помнить.

– Понятно, – сказала Алиса.

– Но, боюсь, я вас совсем утомил, – сказал старик. – Думаю, ещё увидимся. Вернее, увидимся непременно. Здесь вообще в ближайшее время останется не так много развлечений.

Алиса натянула на плечи спадающую шаль. Ветер теперь дул со стороны океана. Пора было идти. Наручные часы показывали без пяти пять.

Старик вновь погрузился в чтение – он водил пальцем по строкам, а губы его едва заметно двигались, как будто он нашёптывал беззвучное заклинание. На освещённой ярким газовым светом странице вздрагивали непонятно откуда взявшиеся тени.

– А о чём книга? – спросила Алиса.
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Когда Алиса вернулась в гостиницу, бар уже работал, но за стойкой не сидело ни одного посетителя.

Лёгкий усыпляющий сумрак и мягкое движение теней где-то в глубине атриума успокаивали. Управляющий, волосы которого лоснились так, словно он натирал их гуталином, приветливо улыбнулся Алисе и коснулся лба, как бы отдавая честь. С рояля в ресторане наконец-то сняли душное покрывало.

Алиса ненадолго задержалась у бара, решая, куда сесть, но потом выбрала столик неподалёку от рояля. Тапёр ещё не пришёл, однако всё вокруг дышало предчувствием музыки. Тёплый подкрашенный плафонами торшеров свет и холодные всполохи из окна, как от статического электричества, отражались в чёрном лаке рояля. На столике стояла причудливая лампа, похожая на широкое блюдо, прикрытое абажуром из ткани. Её собственный маленький огонёк.

Впрочем, лампа не горела.

Мелодично позвякивали за спиной двери лифта, как огромный заводный механизм, работающий через равные, тщательно просчитанные интервалы. В ресторане быстро собирались люди, которые терпеливо ждали весь день, пока не откроется бар, пока не снимут уродливую простыню с рояля.

Но официантов пока не было видно.

Алиса подумала – не пересесть ли в бар, – но всё же осталась за столиком и даже положила напротив себя тонкую кожаную сумочку. Место занято. Пусть думают, что она кого-то ждёт.

И она действительно ждёт.

Но время тянулось медленно. По лакированным бёдрам рояля плыли дрожащие отблески. Остров в окне темнел с каждой секундой.

Показался первый официант.

Официант появился внезапно, материализовавшись из воздуха у страшных чёрных окон, в которых не было видно уже ничего, кроме отражений, – как если бы нарочно выжидал, пока весь остров не накроет тьма.

Торшеров вокруг стало ещё больше, чем днём, но все они горели вразнобой, подражая фонарям на пристани – и тускло, и ярко, похищая свет друг у друга. Глядя на поблёскивающий рояль с поднятым крылом, Алиса чувствовала себя, как в консерватории перед началом концерта.

– Добрый вечер! – Официант бесплотно перенёсся к её столику. – Секундочку…

Он вытащил из кармана обычную сигаретную зажигалку и несколько раз вхолостую высек искру, прежде чем зажигалка загорелась. Затем поднял у лампы абажур, поджёг прятавшуюся под ним толстую свечу и повернулся к Алисе.

– Желаете меню?

– Меню? – переспросила Алиса. – Да. Хотя… У вас есть «Голубая лагуна»?

– Коктейль? – Официант оживился. – Да, наш бармен отлично его готовит. Это, можно сказать, практически фирменный… – Официант вдруг смутился. – Есть какие-нибудь особенные пожелания? Покрепче? Со льдом?

Алиса даже не успела ответить.

– Мы обычно делаем его со льдом, – поспешил добавить официант. –Но сегодня…

Он покосился в окно.

– Давайте безо льда, – согласилась Алиса.

– Что-нибудь ещё?

– Пока всё.

И официант, немного разочарованный, заспешил к следующему столику, призрачно скользя в полумраке атриума. Свеча под абажуром горела судорожно и нервно, из-за чего казалось, что лампа на мгновения гаснет, после чего затихшее пламя расходится вновь, пульсируя и дрожа, как биение сердца.

Половина столиков на первом этаже ресторана была уже занята – Алиса и не думала, что в гостинице ещё осталось столько гостей. Впрочем, большинство, наверное, планировало вернуться на материк на сегодняшнем пароме. На некоторых столах тоже горели настольные светильники, но многие ещё ожидали первого появления официанта, разносившего по залу живой свет. Почти все говорили тихо, и лишь один резкий мужской голос самоуверенно выбивался из шипящего шёпота. Алиса отчётливо слышала отдельные слова и фразы – «сегодня последний», «сколько уже раз», «никогда, даже если паром». Она обернулась, желая высмотреть говорящего, и в этот момент перед ней возник официант.

– Ваша «Голубая лагуна»! – улыбнулся он и поставил на столик коктейльный бокал с прозрачным напитком цвета звёздного сапфира.

Льда не было.

– Спасибо, – сказала Алиса.

Официант исчез.

Тревожащий голос затих, слившись с окружающим бормотанием – наверное, громкого мужчину увлёк принесённый ужин или напиток. Алиса подняла бокал. Неловкое движение – несколько капель упали на стол, тут же впитавшись в белую, как и снятое с рояля покрывало, скатерть. Алиса замерла на секунду с бокалом в руке, словно произносила для невидимого собеседника тост – что-то короткое и привычное, вроде пожелания здоровья, – часть вечернего ритуала, который необходимо соблюсти перед первым глотком.

Лагуна оказалась крепкой, цитрусовая горечь обожгла горло. Алиса поморщилась и отставила бокал. Официант промелькнул рядом, как тень, и растворился. На запотевших стенках бокала оседали пузырьки.

– Да, обычно всегда в такой… – вновь услышала Алиса громкий голос.

Она оглянулась, но не увидела ничего, кроме окружавшей столики темноты, набиравшей силу вопреки всем этим горящим свечам и старым торшерам.

К роялю подошёл сухощавый мужчина в смокинге – с такой же причёской, как у управляющего, из-за чего волосы его напоминали дешёвый парик. Мужчина уселся на табурет перед роялем и принялся разминать пальцы, сцепив вместе ладони и вытягивая, как во время утренней зарядки, руки.

Тапёр.

– Представьте, если и следующий… – снова раздалось в другом конце зала.

Алиса не стала оборачиваться. Она смотрела в незашторенное окно, где, как в перевёрнутом измерении, отражались с искажёнными пропорциями рояль, движения тапёра, наполовину скрытого поднятым крылом, и сиротливые огоньки света – точно островки в чёрной тишине, – между которыми скользил бесплотный официант.

– Как ваша «Лагуна»?

Алиса начала привыкать к его неожиданным появлениям.

– Неплохая, – сказала она. – Но на мой вкус слишком крепкая. Я всё же предпочитаю…

– В следующий раз могу попросить бармена сделать полегче, – предложил официант.

– Хорошо, – согласилась Алиса. – Пусть будет полегче.

Отражение официанта в рояле вздрогнуло и заспешило к другому огоньку, который окружали чьи-то невзрачные тени.

Тапёр так и не начал играть. Посетители прибывали. Становилось шумно. Теперь уже не голос, а чьи-то шаги настойчиво привлекали к себе внимание – усталой тяжестью и основательной размеренностью, как будто кто-то из последних сил пытался подражать чужой походке.

Пожилой мужчина, с которым Алиса встретилась на берегу, прошёл рядом и остановился. Под мышкой он держал затрёпанную книгу. Заметив Алису, старик приветливо улыбнулся, повернулся к незанятому стулу и уже собирался что-то предложить, как вдруг передумал, покосившись на сумочку.

– Приятного вам вечера! – сказал он и направился к пустым столам.

Алиса даже не успела ничего ответить – старик исчез так же быстро, как и официант, сгинув в назревающей суете, гомоне и позвякивании бокалов.

Тапёр наконец закончил разминать узловатые пальцы, набрал полную грудь воздуха и, плавно проведя в воздухе рукой – особый жест, который любят выполнять факиры – коснулся клавиш.

Алиса едва пригубила «Лагуну», но уже чувствовала приятную расслабляющую лёгкость – надвигающийся холод и тропическая депрессия не так пугали, как раньше, а паром, казалось, должен был прийти через несколько часов. Алиса подняла бокал и сделала щедрый глоток, поморщившись, как от лечебной микстуры. В бокале вихрем закружились пузырьки.

Тапёр по-прежнему совершал загадочные пассы в воздухе, мягко касаясь клавиш, однако издаваемые роялем звуки мало походили на музыку – можно было подумать, что пианист отчаянно пытается восстановить в памяти забытую мелодию, таившуюся где-то рядом, в угасающих отзвуках, неправильно взятых тональностях, в гибких движениях узловатых пальцев.

Алиса заметила, что левый глаз у тапёра подёргивается.

Лагуна, лишённая обжигающего холода и приятной плотности молотого льда, беспомощно выдавала во рту все свои бесхитростные ингридиенты. Включая и основной. Водка. Разбавленная лимонной горечью водка.

Но Алиса продолжала пить.

Когда тапёр только начал играть, голоса за спиной уважительно затихли, слившись с окружающей гостиницу темнотой, но теперь посетители вновь заговорили развязно и громко, из-за чего нарастающий гомон стал заглушать неловкую игру пианиста.

– До сих пор не верится, что мы… – донеслось из-за спины Алисы.

Я буду ждать тебя, сколько угодно, подумала Алиса, но даже неделя здесь так невыносима – в этой пустоте, в этом шуме, в этой темноте.

Лагуна заканчивалась – и вместе с коктейлем в бокале почему-то сходила на нет его пьянящая магия. Ощущение приятного безразличия прошло. Алиса снова думала о пароме, о шторме, который пусть и опаздывает, вопреки прогнозам, на сутки, но всё равно неизбежно накроет остров.

Свеча под абажуром затрепетала, как от напористых приливов ветра, и – погасла. Алиса различила смутное и тёмное движение в высоких окнах – сквозь отблески тёплых огней. Чья-то тень размашисто пролетела перед зданием, или же гигантская птица – хотя Алиса и не видела таких птиц на острове – взмахнула чёрным крылом.

Алиса поёжилась от пронизывающего холода, резкого, беспричинного – и последнее зыбкое тепло от выпитой Лагуны растаяло, уступив горечи и пустоте.

Тапёр заиграл быстрее.

Он ловко перебирал клавиши, и внезапно в нестройной сбивчивой какофонии стала слышаться хрупкая переливчатая мелодия, в которой чувствовались и порывистый ветер, и шум прибоя, и частое взволнованное дыхание. Алиса заинтересовалась. Музыка настойчиво пыталась пробиться сквозь окружающий туман, и в какие-то моменты рояль звучал, наполняя атриум тёплом и холодом, переливами воды и порывами ветра, но потом туман возвращался, и мелодия захлёбывалась в неверно взятых нотах, путалась в движениях длинных пальцев, пока окончательно не выдохлась, превратившись в хаос из разрозненных звуков.

И тогда тапёр перестал играть.

Он сделал глубокий вздох, вновь размял уставшие пальцы – на сей раз быстро и резко, отчётливая похрустывая суставами – и, описав в воздухе плавный жест, коснулся одной из клавиш.

Одна нота, через несколько секунд другая – всё было как прежде, как и в самом начале, только глаз больше не дёргался, но зато по лбу уже стекали капельки пота.

– Как назло и в этом отеле… – донеслось до Алисы сквозь туман голосов.

Она с опаской вгляделась в окна – не появится ли там снова эта пугающая тень или огромная птица, – и увидела себя, своё отражение, грубо срезанное оконной рамой. Изогнутый локоть, выбившаяся из причёски прядь, коктейльный бокал на столе. Всё это было неживым, блеклым и неумолимо рассеивалось в темноте – ведь лампа на столе не горела, а света от стеклянных торшеров уже не хватало, чтобы бороться с надвигающейся ночью.

Алиса пригладила волосы, допила «Лагуну». В бокале оставалось на маленький глоток, но в этих последних каплях скопилась вся безжалостная горечь коктейля, и Алиса закашлялась, прикрыв ладонью рот.

Она оглянулась в поисках официанта.

Почти все столики в ресторане были заняты. Посетители говорили, пили разноцветные напитки, произносили невнятные тосты. Но Алисе уже хотелось вернуться в номер, забыть навязчивую музыку, «Голубую лагуну», от которой першило в горле, громкого мужчину и страшные тени в окне.

Официант объявился несколько минут спустя. Алиса устала ждать.

– Уже уходите?

Она назвала свой номер, попросила записать на счёт. Официант мгновенно испарился, тут же потеряв к ней интерес. Тапёр перестал играть, но ещё сидел у рояля, слепо уставившись перед собой. Лоб у него блестел от пота. В окне напротив уже не было отражения Алисы – отражение сгинуло в темноте.

Алиса взяла со стола сумочку и, опустив голову, чтобы ни с кем встречаться взглядом, направилась к лифтам. Она прошла мимо барной стойки, мимо стоящих неровным строем торшеров, мимо официанта, который непонятно замер с пустым подносом в руке, забыв заказ или выбирая, какой обслужить столик. С каждым шагом света становилось всё меньше. Лёгкое судорожное тепло, которое ещё держалось в ресторане – рядом с роялем, напротив окна – тонуло в пронизывающем, как ветер, мраке.

Алиса остановилась.

Двери лифта поблёскивали, отражая свет последнего, примостившегося у стены торшера. Здесь начиналась ночь. Алису окружала осязаемая темнота – её можно было зачерпнуть рукой, и она осела бы холодом на пальцах. Над циферблатом с указывающей на этаж стрелкой, по потолку и по полу тянулись чёрные тени.

Алиса невольно попятилась.

Ожил лифт. Заскользила по циферблату стрелка, отсчитывая в обратном порядке этажи – четвёртый, третий, второй… Что-то двигалось в темноте. Алиса подумала, что, если прикроет на секунду глаза, то сгинет так же, как отражение без света.

Первый.

Стрелка замерла, указав на последнюю – или первую – цифру. Послышался мелодичный звонок. Двери лифта открылись.

Кабинку заполняла темнота.

Алисе вдруг показалось, что мир разошёлся по швам, как старое платье, и теперь всё вокруг засасывает в образовавшуюся прореху – гаснет свет, стены сходятся складками, подобно заношенной ткани, и стягиваются во тьму, а сама Алиса тускнеет, превратившись в бесплотную тень. Но потом в кабинке лифта прорезалась чья-то неясная фигура.

Алиса вздрогнула.

Она продолжала пятиться, сжимая сумку. Тени тянулись по полу и потолку, залезали на стены. Алиса задела за что-то плечом и чуть не упала. Торшер опасно покачнулся, но устоял – его стеклянный плафон задрожал, расплёскивая свет, и по затоптанному полу заходили тёплые широкие волны, прогоняя темноту.

Алиса побежала к оставленному минуту назад столику.

Всё ещё не занят.

Рояль с поднятым крылом, островки света, тонкие стебли торшеров по-прежнему отражались в непроницаемом из-за ночного мрака окне. Однако тапёр, домучив абсурдную композицию, ушёл, оставив после себя незакрытую по рассеянности клавиатуру и задранный вверх, как для карлика, винтовой табурет.

Светильник на столе не горел.

– Решили задержаться? – послышался знакомый голос.

И снова – натянутая дежурная улыбка, зажигалка для сигарет, несколько раз вхолостую выжегшая искру, и огонёк свечи, затрепетавший под абажуром.

– «Голубую лагуну»? – уточнил официант. – Или что-нибудь другое?

Алиса задумалась на секунду, но у неё не было сил выбирать.

– «Лагуну».

– Кстати, а не желаете ли попробовать… – начал официант.

Нет, не желает. Есть совершенно не хотелось – как и пить пропитанный горечью коктейль. Но уйти Алиса не могла.

Официант ещё раз улыбнулся – едва заметно, уголками губ, устав от вынужденных вымученных улыбок – и удалился исполнять полученный заказ.

Пламя свечи разгоралось, окутывая столик приятным теплом, прогоняя остатки холодного мрака, последовавшего за Алисой. В чёрном окне стало появляться её отражение – сначала кисть на столе, пальцы, отстукивающие мелодию, которую теперь никто не играл, затем сутулое плечо.

Алиса думала, как будет возвращаться в номер – она не знала точно, до какого часа работает бар. Быть может, к тому времени тени исчезнут, устав её ждать, или сгинут с первыми лучами солнца – если, конечно же, бармен дождётся рассвета.

Надо спросить, когда закрывается бар.

Алиса завертелась на стуле в поисках официанта. Но вместо официанта к ней подошёл высокий мужчина средних лет в строгом чёрном костюме, с расстёгнутым на одну пуговицу воротником сорочки. Алиса быстро взглянула на него и тут же отвела глаза.

– Добрый вечер!

Знакомый голос.

– Я видел вас в баре, – сказал мужчина, и Алиса смутилась, пытаясь вспомнить, сидела ли она в баре хоть раз. – Тоже оказались тут в ловушке из-за парома?

– Нет, – ответила Алиса, – на самом деле я и не планировала сегодня уезжать. Я…

Она не договорила. Мужчина выпучил блеклые маслянистые глаза.

– Интересно! – сказал он. – Не против, если я к вам присоединюсь?

Алиса не успела ответить. Мужчина сел напротив, спиной к чёрному окну, закрыв собой её начавшее проявляться отражение. Алиса горестно поправила сумочку на плече.

– Вообще-то, – тихо проговорила она, – я не одна.

– Ждёте кого-то?

– Да. Вернее… Не совсем так. Но я…

– Ну тогда я скрашу вам ожидание?

Мужчина был старше Алисы – его виски поседели, а под некрасивыми выпученными глазами пролегали густые тени. Алиса подумала, что он похож на какого-нибудь финасиста или банкира – вроде тех, которые подписывают в фильмах многомиллионные контракты или же нервно приказывают по телефону срочно скупать по дешёвке акции. А ещё от него разило одеколоном и тем самым торфяным виски из мини-бара.

Мужчина представился, но имя его странно не соответствовало лицу и костюму, словно в непонятных целях он назвал Алисе чужое. Она решила – он будет финансистом. Пока не отсядет к другой скучающей даме. Или пока она не уйдет сама.

– Алиса, – представилась Алиса.

– Очень приятно! – Правое плечо у мужчины дёрнулось в привычном порыве протянуть для пожатия кисть, но он вовремя спохватился, заменив рукопожатие улыбкой. – Угостить вас чем-нибудь? Здешний бармен, кстати, умеет делать отличные…

– Я уже заказала, – ответила Алиса. – Коктейль, – и заскользила глазами по залу в поисках официанта.

– У них не самое расторопное обслуживание сегодня, – сказал финансист. – Правда, по меркам этой дыры тут настоящий аншлаг.

Финансист приподнялся со стула и помахал рукой невидимому официанту, которого Алиса так и не смогла рассмотреть среди столов.

– И ведь все здесь, – финансист качнул рукой, показывая на тускнеющую полосу света, протянувшуюся через атриум, – все здесь – это люди, которые собирались уехать на сегодняшнем пароме… Практически все, – добавил он, кашлянув. – Включая и меня, и вас.

– Нет. Я же вам только что сказала. – Сумочка едва не соскользнула с плеча, и Алиса положила её на стол. – Я в любом случае собиралась остаться. У меня здесь встреча. Но…

– Паром, – закончил за неё финансист. – Да, я помню. И понимаю. – Он сочувственно закивал. – Давно здесь? В этом отеле?

– Второй день.

– А я чуть подольше. Дела. Есть у некоторых причуды – устраивать встречи в таких вот местах. А я решил совместить это с небольшим отпуском. Вышло не слишком удачно, как видите. Совсем не удачно. Надо было уезжать на предыдущем пароме. Кто бы знал. Но с другой стороны, – финансист наклонился к Алисе, – тогда мы бы с вами не познакомились.

– А вы чем занимаетесь?

– Ничего особенно романтичного. Финансы. – Финансист скривился; разговор о работе словно вызывал у него изжогу. – А вы?

Ответить Алиса не успела. Объявился официант – с извиняющейся улыбкой и «Голубой лагуной».

– Простите за ожидание.

– Перенесите мой счёт на этот столик, – попросил финансист. – И посчитайте нам, – он с деланной небрежностью показал на бокал с голубым коктейлем, – вместе.

– Зачем? – устало спросила Алиса. – Я же вам говорила. Я…

– Не сочтите, – финансист прижал руку к галстуку, – за невежливость. Мне будет очень приятно. Один коктейль. Не откажете же вы мне в такой малости?

Алиса промолчала, хотя её и охватывала неприязнь к этому напористому мужчине. Финансист тем временем заказывал напиток себе.

– И пожалуйста, – добавил он, когда официант собирался уходить, – сделайте всё побыстрее. Ждать по полчаса несколько надоедает.

– Конечно, – быстро проговорил официант. – Простите.

Финансист повернулся к Алисе.

– Так о чём мы говорили?

– О финансах.

– Ох! – Финансист картинно схватился за лоб. – Работа, работа! Везде работа. Либо дождь, либо работа. Давайте о чём-нибудь другом, хорошо? Вот, например, вы, – финансист сощурился. – Вы здесь впервые? На острове?

– Нет, но… – Широкая спина финансиста, угловатые плечи его пиджака, полностью скрывали в окне хрупкое отражение Алисы. – Последний раз я была здесь очень и очень давно.

– Ну, должен сказать, это место не слишком-то изменилось. За это его многие и любят, хотя, как по мне…

Официант принёс тяжёлый квадратный стакан с янтарным напитком – судя по запаху, с тем самым скотчем со вкусом торфа, который Алиса нашла в мини-баре.

– Знаете что, – оживился финансист, поднимая стакан, – а давайте выпьем за хорошую погоду. Вдруг нам повезёт, и уже завтра…

Анна пригубила «Лагуну». Такая же горькая, как в прошлый раз. И крепкая. Финансист неторопливо потягивал виски.

– Какой у вас необычный коктейль, – заметил он. – Цвет и всё это движение внутри, как в шампанском. Даже не представляю, что там.

– По вкусу – это лимонный сок с водкой.

– Да? – рассмеялся финансист. – Что же тогда даёт такой цвет?

– Какой-то ликёр. Точно не помню. Можем спросить у официанта, если вам интересно.

Судя по выражению его лица, ему было неинтересно.

В атриуме стало тише – хотя никто пока и не расходился, все вдруг заговорили вполголоса, устав от разговоров.

– И всё же, – видно было, что финансист упрямо ищет тему для беседы, – удивительно, как с непогодой увеличилось количество посетителей в баре. Не правда ли, да? Впрочем, если подумать, чего здесь удивительного? Как и обычно в такой ситуации люди не могут придумать ничего другого, как пить. Им стоило бы открываться пораньше – озолотились бы.

– А постояльцам потом пришлось бы лечиться, – сказала Алиса.

– Да, – хмыкнул финансист. – Не исключено. Как вам, кстати, сегодняшнее… э-э-э… представление? Я, признаться, не большой поклонник этой самой авангардной музыки, но сегодня весьма…

– Я ждала чего-то другого.

– Понимаю. – Финансист глотнул виски и кашлянул. – Я вообще не представляю, чем здесь можно заниматься целую неделю – при такой-то погоде. Это не говоря о том, что у меня вся работа к чертям. К тому же никто на самом деле не обещает, что и через неделю…

– Вы о чём? – перебила его Алиса.

Ей вновь почудилось, что за окном промелькнула чёрная кошмарная тень.

– А вы представьте, – сказал финансист, – представьте, что и следующий паром не придёт. Представьте, как весело нам будет. Это и так уже похоже на какое-то тюремное заключение.

– Следующий паром обязательно придёт.

– Очень надеюсь, что вы правы. Вот вам и ещё один тост.

Звякнули бокалы. Один – приглушённо, второй – звонко и хрупко. Алиса задержала дыхание и сделала резкий глоток, почти не почувствовав вкуса. Приятное обжигающее тепло разлилось у неё в груди.

– До сих пор не верится, что мы застряли на этом дурацком острове, – задумчиво проговорил финансист, уставившись в пустой стакан, в толстых стенках которого играли отблески от горящей под абажуром свечи. – Даже представить себе не мог, что такое…

Алиса дёрнулась, как от испуга, едва не опрокинув бокал. Ну, конечно же! Почему она раньше не подумала об этом?

– Скажите, – спросила она, – а телефон у вас в номере работает? Просто я последнее время…

– Телефон? – Финансист наконец оставил в покое стакан и поднял глаза на Алису. – Вчера всё работало, я хоть успел сообщить, что задерживаюсь, но сегодня – сплошные помехи. Говорят, на линии что-то. Ещё один подарочек, – он усмехнулся, – от этого, с позволения сказать, курорта.

– У меня тоже помехи, – вздохнула Алиса.

– Нужно позвонить? Ждёте звонка?

Алиса кивнула и допила залпом «Лагуну». От резкой кислотной горечи сводило рот. Она промокнула губы бумажной салфеткой со стола, стерев всю помаду.

– Вообще есть аппарат там, за стойкой, – финансист неопределённо показал куда-то рукой, – но…

– Но он тоже не работает, – закончила за него Алиса.

– На самом деле, – заявил финансист, – могу вам рассказать по секрету… – он замолчал на секунду, уставившись прямо перед собой, – уже совсем скоро все эти телефоны с запутавшимися проводами будут нужны нам не больше, чем азбука Морзе. И телефон, без всяких проводов, будет лежать у вас в кармане. Или, – финансист качнул рукой, – в сумочке и…

– И будет также не работать, – сказала Алиса.

Они заказали напитки. Она – «Голубую лагуну», он – виски. В атриуме стало ещё тише. По залу вместе с дрожащим светом от свечей разливалось усыпляющее онемение. День подходил к концу.

– Ещё неделя, – пробормотал финансист, пригубив виски – на сей раз без тоста. – Как назло в отеле нет ничего, кроме бара. Как нарочно. Как… И кто вообще придумал такое – большой и пустой отель? А в ближайшие дни, судя по всему, отсюда нос не высунешь. А если и высунешь…

Алиса вновь чувствовала приятную обморочную лёгкость – «Лагуна», как горькое лекарство, с каждым глотком избавляла её от забот. Былая неприязнь к напористому собеседнику сменилась интересом и даже симпатией; ведь он оказался в заключении на острове так же, как и она сама.

– Вас ждёт семья? – спросила Алиса.

– Кто меня только не ждёт! – взмахнул рукой финансист. – Сколько денег я теряю из-за того, что просто торчу здесь! Представляете? – и тут же сам замотал головой. – Нет, вряд ли! Откуда! А ведь каждую минуту, каждую секунду…

Финансист раздражённо прыскал слюной. Стакан с виски нетерпеливо покачивался в его руке.

– Мне очень жаль, – сказала Алиса.

– Да, да, – проговорил финансист, внезапно успокоившись. – Хорошо хоть успел вчера позвонить.

– А я не успела, – сказала Алиса.

Они несколько минут молчали. Где-то далеко, за спиной, сквозь переливы судорожного света и колышущиеся тени доносились чьи-то осторожные шаги, скрип стульев, слова прощания – посетители расходились.

Официант принёс новую порцию напитков. Алиса вдруг поняла, что даже не помнит точно, сколько выпила этих голубых коктейлей. Финансист предложил невнятный тост, поднял стакан и тут же резко поставил его обратно на стол – так, что на скатерть упало несколько янтарных капель.

Алиса удивлённо нахмурилась. Финансист отрывисто всплеснул рукой, точно оратор на митинге.

– А знаете, что! – выдал он. – Надо самим придумать себе развлечение! Подумаешь, дождь! Что мы, не найдём, чем заняться?

– И чем же? – скучно поинтересовалась Алиса.

– Ну, например… – Взгляд финансиста скользнул по открытому роялю, который уже наполовину затягивала растущая от окна тень. – Не хотите потанцевать?

– Потанцевать? – Мысль показалась Алисе настолько нелепой, что она с трудом сдержала смех. – Здесь? Без музыки?

– Момент!

Финансист поднялся из-за стола – стул испуганно затрещал и едва не опрокинулся навзничь, но мужчина успел придержать его за спинку – и, постояв пару секунд, вспоминая, зачем вообще вставал, направился к барной стойке. Он был уже заметно пьян – во всех его движениях чувствовалась неестественность, как у оклемавшегося паралитика, ещё не успевшего научиться толком ходить. Каждый его шаг, каждый взмах длинных массивных рук, помогавших поддерживать ритм и не оступиться, через силу преодолевали захватившие атриум тишину и сон.

Финансист позвал бармена – щёлкнув пальцами, деланно и некрасиво – и, перегнувшись через стойку, принялся что-то ему объяснять. Бармен хмурился, вздыхал, кивал головой. Финансист продолжал говорить – громко, приказным тоном, – показывая пальцем на рояль с поднятым крылом.

Вернуть тапёра?

Алисе не хотелось танцевать под музыку, которую играл тапёр. Танцевать вообще не хотелось. Но она смотрела на финансиста, на бармена, на их рассечённые рамой отражения в окне. И она чувствовала – где-то там, за барной стойкой и выстроившимися, как на парадном равнении, торшерами, за регистратурой и официантом, который, верно, и сейчас стоит, замерев, с подносом в руках – её ждёт темнота. Она могла бы попросить финансиста проводить её до номера – только до номера, до двери. Что бы ни поджидало её во мраке коридоров – с ней ничего не случится, пока она не одна. И если платой за это будет танец…

Финансист вернулся и грузно, с показной усталостью опустился на расшатанный стул.

– Музыки не будет? – спросила Алиса.

– Всё будет! – скривился финансист. – Сейчас. Пианист не придёт, но…

– Честно говоря, не очень представляю, как под его музыку можно было бы танцевать, – сказала Алиса.

– Он мог бы сыграть что-нибудь другое, – развёл руками финансист. – Но это неважно. Я…

Из-за стойки послышалась музыка – медленная и сбивчивая, словно играл ученик, разучивающий неловкие аккорды. Впрочем, темп быстро нарастал, музыка становилась отчётливее и увереннее, хоть и перемежалась с шорохом и скрипами. Наверное, бармен завёл старенький патефон с расцарапанным виниловым диском.

Финансист встал – на сей раз аккуратно и мягко, – подошёл к Алисе и протянул ей руку.

– Хорошо, – сказала она со снисходительным вздохом. – Но предупреждаю, – Алиса сверкнула глазами, – я уже совершенно пьяна.

– Тогда я поведу, – рассмеялся финансист.

Они танцевали у окна, рядом с роялем. Финансист двигался с сонной неторопливостью. Наверняка последний раз он вальсировал несколько лет назад. А может, он просто боялся оступиться. Он чересчур сильно прижимал к себе Алису, по-хозяйски обхватив её за талию. Танцевать из-за этого было тяжеловато – пару раз Алиса наступила своему кавалеру на ноги и едва поспевала даже за его пьяным топтанием. Но ей нравилось это грубоватое настойчивое объятие. Она могла не бояться темноты.

У неё закружилась голова.

– Вы отлично танцуете, – прошептал финансист после того, как Алиса в очередной раз наступила ему на ногу, и по его голосу было непонятно, шутит он или говорит всерьёз.

В темноте, заполонившей всё за окном, танцевали их отражения. Их робкие силуэты – сумрачные, едва очерченные светом – вздрагивали, рассеивались в ночи и возникали вновь, в другом окне, как в другом измерении.

– Я не танцевала уже, наверное… – пробормотала Алиса.

Ладонь финансиста потела. Алиса чувствовала запах виски, крепкого табака и гвоздики. Музыка затихала, тонула в шорохе расцарапанной пластинки, и разгоралась вновь, поднимаясь, как ветер, как штормовая волна – но в конце концов сникла и сошла на нет, оставив лишь тоскливое потрескивание и шипение, напоминавшее помехи на линии передач.

Сердце у Алисы сжалось.

Они остановились. Вернулись к столу.

– Спасибо, – сказал финансист, улыбнувшись, и тут же жадно глотнул виски. – Я тоже не танцевал чёрт знает сколько. Всё работа, дела, понимаете…

Алиса не знала что сказать и крутила на столе бокал с игристой «Лагуной».

– Вообще я поражён, что такая девушка… – Финансист закашлялся и прикрыл рот скомканным платком, который спешно вытащил из кармана. – Поражён, что вы здесь одна. Ждёте кого-то, хотя это вас…

– Это же из-за парома, – напомнила ему Алиса.

– Нет, нет, я не о том. – Финансист снова отхлебнул из стакана. – Почему вы вообще кого-то ждёте? Я бы на его месте… Это вас должны ждать, а не вы!

– Всё сложнее, – вздохнула Алиса.

– Да чего тут сложного? И почему вы не поехали вместе? Как он вас одну-то отпустил? Зачем было… Я бы на его…

Финансист уже начинал повторяться; его глаза пьяно сузились и заплыли, как у мертвеца.

– Ждать – это для меня… – начала Алиса; ей было сложно подобрать слова. – Ждать – это… Просто так получилось. Он задержался, а потом отменили паром. К тому же этот остров…

– Я не понимаю, – помотал головой финансист.

Несколько капель виски опять выплеснулись из его стакана на скатерть.

– Это как последняя возможность, – сказала Алиса. – Мы не могли встретиться где-то ещё. Это сложно объяснить.

– Он женат?

Алиса не ответила. Финансист ждал.

– А знаете, что! – не выдержал он. – Давайте ещё потанцуем. Я сейчас попрошу бармена.

– Я больна, – сказала Алиса.

– Больна?

– Да, лейкемия. Это рак крови. И это неизлечимо.

Финансист несколько секунд молчал, слепо уставившись на Алису.

– И сколько… – начал он, но не договорил.

– Пару месяцев, – ответила Алиса. – Может, три или четыре, если повезёт. Я не знаю точной даты. Но времени у меня в любом случае немного.

Свеча в настольной лампе задрожала, возмущаясь. Жёлтые отблески упали на лицо финансиста – испуганное, побледневшее.

– Если я порежу руку, – Алиса подняла на свет кисть и посмотрела на узкую, влажную от волнения ладонь, – то кровь почти не останавливается. Можно умереть, порезавшись бумагой. Например, когда читаешь интересную книжку, вырывая из неё страницы.

Финансист приоткрыл рот, намереваясь сказать что-то, но не смог выдавить из себя ни слова.

– Поэтому этот остров… – продолжала Алиса. – Он – особенный для меня.

– Паром обязательно придёт, – сказал финансист.

– Паром обязательно придёт, – сказала Алиса.

Больше они не говорили.

Вскоре финансист ушёл, сославшись на поздний час. Стакан с недопитым виски остался на столе.

У столика появился официант.

– Что-нибудь ещё?

Алиса обернулась на кошмарный сумрак, который окружал площадку с лифтами.

– Да, – сказала она. – Ещё один коктейль.
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Время, проведённое в одиночестве с пьянящим коктейлем, промелькнуло так быстро, что Алиса не заметила, как осталась в ресторане одна. Вечер обратился в ночь, сонная суета последних гостей – в мёртвое затишье. И Алиса вдруг поняла, что больше не боится холодного сумрака у лифтов. Теперь – когда всё кругом принадлежало лишь ей одной, когда не нужно было ни с кем делить свет и тени – даже пыльные торшеры, мерцающие в тон давно угасшей музыке, слепили глаза.

Алиса была пьяна. Весь атриум утратил резкость, ресторанные столики перекосились, просев под собственным весом, растеклись на стенах цветные кляксы, заплыл темнотой покинутый бар, а с рояля, отпялившего в сторону окна оплавленное крыло, потёк чёрный воск, как на картинах сюрреалистов. И только окружавшие Алису тени лежали неподвижно и ровно, как мазки туши – застыв с приближением ночи, в необъяснимом холоде, пронизывающем всё вокруг.

Алиса не допила последний коктейль. С неё было достаточно. Её никто не провожал. Управляющий ушёл, да и официант, который под конец вечера неизменно объявлялся по взмаху руки, точно призрак, куда-то запропастился. У бара Алиса споткнулась, остановилась на секунду, чтобы проверить каблук – всё было в порядке, она просто оступилась, – и улыбнулась, представив, как свет, оставленный в ресторане для неё одной, начинает плавно гаснуть, торшер за торшером, провожая её в сон темнотой.

Тени и правда не пугали, а весь третий этаж был так ярко освещён, что, выйдя из лифта, Алиса покачнулась, прикрыла глаза и прислонилась к стене – подождать, пока пройдёт головокружение. Она улыбалась. Темнота и тени были безобидны. К тому же прошёл уже целый день – первый, самый мучительный день ожидания – и ждать осталось совсем немного. Всего лишь неделю. Следующий паром обязательно придёт в срок. Обязательно придёт.

Алиса вздрогнула, решив, что забыла сумочку. Но нет – сумочка висела на плече. Всё было в порядке. И она пошла вглубь по коридору – навстречу свету, который искрился по стенам, заливая пол и потолок.

Но идти было тяжело. Голова кружилась. Слезились глаза. Алису покачивало. Она шла заплетающейся походкой и касалась одной рукой стены, чтобы не упасть. Золотые таблички с номерами дверей мелькали перед ней, двоясь и распадаясь на бессвязные очертания, как световое эхо. Цифры дразнили Алису, постоянно менялись местами, превращая простые числа в сложные за одно движение век. Алиса решила, что идёт в неправильную сторону. Она уже думала повернуть назад, но вдруг почувствовала колкий холод на коже.

Сумрак.

Он следовал за ней по пятам. Свет, который ещё мгновение назад казался нестерпимо ярким, гас за спиной, и темнота, как прилив, пугающе прибывала с каждой секундой. Алиса не видела, но чувствовала темноту. И боялась обернуться.

Она ускорила шаг, хватаясь за дверные ручки и спотыкаясь. Двери предательски шатались на разношенных петлях, клацали ненадёжные замки. Даже стены перекосились, как в падающем карточном домике. Пол волной поднялся к потолку.

Тридцать восемь, тридцать шесть.

Алиса щурилась, пытаясь разглядеть цифры. Перед глазами всё плыло, от накатывающего холода сводило пальцы.

Тридцать пять.

Уже близко.

Сорок три.

Алиса зажмурилась и качнула головой. Что-то ледяное вскользь коснулось её плеча, и она едва не вскрикнула от страха. Обжигающий сквозняк растрепал её волосы. Где-то вдалеке угрожающе хлопнула дверь.

Тридцать три, тридцать два.

Алиса остановилась и, всё ещё не оборачиваясь, вытащила из сумочки ключ на огромном деревянном поплавке. Выронила – руки тряслись от волнения и страха, – но успела ухватить ключ за брелок, и тот не долетел до пола.

Холодало. Сквозняк усиливался. Краем глаза, повернувшись к двери и пытаясь засунуть непокорный ключ в искривлённую щель замка, которая необъяснимым образом смещалась по двери, с каждым мгновением меняя форму – краем глаза Алиса видела мечущиеся по стенам тени.

Ключ наконец вошёл. Алиса крутанула его изо всех сил, едва не сломав, и после секундной заминки непокорный замок сдался. Она ввалилась в номер и тут же заперла за собой дверь.

Ни одна из ламп не горела, однако темнота была спокойной и мягко ложилась на пол и стены, на едва различимую в отсутствии света мебель. Алиса щёлкнула включателем на стене и прикрыла глаза, когда разгорелся потолочный свет.

Какое-то время она стояла, прислушиваясь к сумрачной тишине за дверью, а потом рассмеялась. Последний коктейль был лишним. Да. И предпоследний тоже.

Алиса добрела до кровати, обессиленно опустилась на неё, стащила туфли и посмотрела на поблёскивающий диск телефона. Она потянулась к трубке, но тут же отдёрнула руку.

Нет, сначала душ.

Клёкот горячей воды действовал успокаивающе. Ванную быстро затянул жаркий пар, а зеркало запотело. Алиса уже полезла в душ, как вдруг поняла, что не сняла платье.

Она снова рассмеялась.

Раздеться оказалось не так просто. Пальцы едва слушались, онемев от холода, а от сгущающегося пара было сложно дышать. Алиса подумала – с ней что-то не так, дело не только в «Голубой лагуне» и в этом странном вечере с авангардной музыкой и неожиданными танцами под старый патефон.

Стянув чулки, Алиса подошла к кабинке. Из душевого крана с напором вылетал клокочущий кипяток. Так можно и свариться. Алиса почти до упора повернула синий кран смесителя и, подождав, пока не поредел пар, встала под бьющую струю воды.

Всё в порядке. Она пьяна. И устала. Завтра можно весь день проваляться в постели и никуда не выходить – разве что на обед. Вот если бы она могла уснуть и проспать всю неделю – до прибытия парома. И почему люди не спят так долго? Можно, правда, принять много снотворного. Целый флакон. У управляющего наверняка есть – для гостей, которые никак не угомонятся по ночам. У управляющего наверняка есть. Долгий сон.

Алиса стояла, привалившись спиной к прозрачной стене кабинки, и размазывала косметику по лицу. Волосы её спутались и свисали на плечи паклями. Алиса стала искать расчёску – маленькую и хлипкую, с тонким щербатым рядом зубчиков, – но на полочке у крана расчёски не оказалось. Утром расчёска точно была там. Алиса нахмурилась. Всё как назло пропадает в самый неподходящий момент. Она продолжала искать. Какие-то тяжёлые тюбики попадали на пол кабинки. Алиса наступила на что-то скользское и чуть не упала. Неважно. Она найдёт расчёску потом. Это неважно. Алиса вдруг решила, что на лице ещё осталась размазанная тушь и принялась растирать мылом щёки, пытаясь смыть последние воспоминания.

Ноги уже подгибались от усталости.

Она села напротив смесителя – вода из душевого крана ударила ей в лицо – и закрыла глаза. Непреодолимая слабость сковывала всё тело. Даже повернуть голову было непросто. Казалось, горячая вода – вместо того, чтобы взбодрить после насыщенного вечера – лишала остатка сил. Алиса ненадолго заснула, провалилась в обморочную пустоту и – испугалась. Она попыталась встать. Но руки соскальзывали со стен кабинки, ноги разъезжались по залитому мыльной пеной полу. Сумев наконец подняться, она выключила воду – всё вокруг тут же затянула тишина, – и чуть не вывалилась из кабинки.

Полотенце.

Алиса едва держалась на ногах. Душ не помог.

Нестрашно, она позвонит ему завтра. Всё равно сегодня, скорее всего, не работает телефон. Во всём отеле. Во всём этом промёрзшем до костей мире не работает ни один телефон.

Но расчёски нигде не было.

Алиса сушила волосы полотенцем, думая о том, как будет выглядеть завтра по утру. Она усмехнулась. В запотевшем настенном зеркале ничего нельзя было разглядеть, и она протёрла зеркало полотенцем.

Собственный вид её не испугал. Волосы, конечно, выглядели ужасно, однако следов туши на лице не оставалось – только губы теперь были бледными и бескровными, как у смертельно больной. Больной. Алиса смутилась. Разговор с финансистом и неловкий танец стали за мгновение неприятными воспоминаниями, вызывающими лишь стыд да ноющую боль в груди. Их хотелось прогнать от себя подальше, в холодную ночь. Алиса смотрела на себя, вздыхая, и – как будто не могла узнать. Чего-то не хватало. Что-то пугающе изменило её за последние часы – непоправимо, необратимо, как меняются люди, совершившие то, что уже нельзя исправить.

Серёжка!

Алиса схватилась за мочку уха. Одной серёжки не хватало. Но как? Где она могла её потерять?

Алиса накинула банный халат и выбежала из ванной.

В атриуме? В ресторане? Может, во время этого досадного танца под хрипящую музыку? Где-то в коридорах? В лифте? На берегу днём? Или же здесь, в номере, когда…

Алису трясло. Она стала осматривать пол у двери, ползая на коленях. Серёжки нигде не было. Алиса поднялась и уже начала открывать дверь из номера, но остановилась. Она чувствовала, как что-то ждёт её там, в коридоре – тьма, от которой она едва успела спастись, возвращаясь из ресторана.

Алиса зашла в спальню, села на кровать и закрыла лицо. Она не знала что делать. Диск телефона по-прежнему заманчиво поблёскивал – цифра ноль затёрта чужими пальцами, – но звонить уже не имело ни малейшего смысла, ведь после произошедшего она точно не сможет услышать в трубке ничего, кроме хрипа помех.

Алиса заплакала.

Как она могла допустить такое? Почему это произошло? Ей всегда казалось, что замочки на серёжках надёжные и крепкие – они не могли расстегнуться сами. Если только…

Алиса судорожно вздохнула и посмотрела на закрытую дверь. Она ошибалась. Времени осталось совсем немного. То, что она видела в чёрном окне и те невозможные тени – страшные, как беспамятство – становились ближе с каждым мгновением, с каждым вздохом. Скоро их не остановят ни свет, ни закрытые двери. А телефонная линия будет всё так же молчать.

Алиса вздохнула.

Страшно хотелось пить. Гортань воспалилась от едкой горечи выпитого коктейля. Но бутылка минералки на тумбочке куда-то исчезла. Всё исчезает в ночной темноте. Алиса вернулась в ванную, налила из-под крана воды – в пустой стеклянный стакан, который предназначался для того, чтобы полоскать рот после зубной пасты – и осушила стакан судорожными глотками, как будто умирала от жажды. Потом налила ещё.

Весёлая обморочная лёгкость после «Лагуны» сменилась мигренью – кровь пульсировала в висках, голова отяжелела. Алиса чувствовала себя уставшей, изломанной, высохшей изнутри – ей нужно было спать, но она понимала, что заснуть не сможет.

Она вышла из ванной с наполненным стаканом в руке.

От закрытой двери в коридор тянуло холодом. Грубый гостиничный халат неприятно лип к мокрому телу. Спутанные волосы падали на лицо.

Алиса вернулась в спальню, поставила стакан на тумбочку и снова села на кровать. Где-то далеко, за плотно закрытым окном, послышался угрожающий раскат. И вся комната вдруг закачалась в такт грому – зашатались тонкие стены, истерично замерцал светильник на потолке, дёрнулась, как от размашистого удара, входная дверь. Раскат повторился, зазвенели хрупкие стёкла. Казалось, весь остров распадается на части, раскалываются бетонные берега, и всё вокруг – похожая на музей гостиница, маяк, пальмы в кадках и тусклые фонари – уходит под чёрную воду.

Комнату пронизывало холодом, который не могли остановить даже стены. Алиса обняла себя за плечи и задрожала.

Осталось ещё целых семь дней. Семь дней тропического шторма. Семь дней холода, выламывающего кости.

Из-за окна уже доносился грохот воды, ливень бил в стёкла, а лампа на потолке мерцала, грозясь в любую секунду взорваться снопом искр и стеклянных осколков, оставив Алису наедине с грозовой темнотой.

Алиса вскочила на ноги. Вся комната медленно переворачивалась, как при землятрясении, проваливалась в грохочущую тьму за окном. Алиса схватила трубку телефона и стала спешно набирать номер. Диск заедал, а аппарат трещал так, словно вращение барабана переламывало на части его хрупкие, как высохшие хрящи, внутренности. Алиса ошиблась – перепутала цифру – и, ударив по рычагам, принялась набирать номер снова, но теперь уже медленнее, стараясь успокоиться, несмотря на рёв проливного дождя и мерцание лампы.

В трубке прорезались гудки. Алиса ждала.

Вскоре вызов прекратился, и послышался раздражающий треск, как если бы кто-то наотмашь ударил по оголённым проводам. Через секунду треск сменился приглушённым дыханием.

– Это ты? – простонала Алиса. – Ответь мне, пожалуйста! Это ты?

Дыхание участилось, из трубки уже доносился надрывный хрип, как у больного, каждый вздох которого может стать последним.

– Помоги мне! – заплакала Алиса. – Я не могу так больше! Я не уверена… – Воздуха не хватало, и Алиса резко вздохнула. Слёзы стекали у неё по щекам. – Я не уверена, что смогу дождаться!

Болезненный хрип оборвался, затих за окном гром, захлебнулся ливень – и всё вокруг накрыла тишина.
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Алиса долго не могла уснуть.

Шум захлестнувшей остров грозы то усиливался, то отступал, обнажая одиночество и сумрак тесного гостиничного номера. Алиса не раз хотела встать, включить свет и разогнать ненастную темень – но не могла подняться. Её парализовало. Она не спала, но и не бодрствовала. Она мучилась от болезненной дрёмы – как от приступа бессилия, приковавшего её к пропахшей хлоркой кровати. На мгновения Алису накрывала чёрная волна сна, и она видела штормовые валы, которые смывали с неба грозовые тучи и под раскаты чудовищного грома обрушивались на маленький остров, сметая деревья, кукольные пальмы, последние огни газовых рожков, ещё пытавшихся растопить темноту. Дороги заливала мыльная грязь, пляжи превращались в зыбучие топи, а пирс, отколовшийся от берега, уносило далеко в океан. Алиса понимала, что всё это нереально, что это лишь морок, навеянный шумом грозы за окном, но не могла успокоиться и просыпалась от волнения.

Лежа на постели – под мерный стук настенных часов – она вспоминала… Его голос – тихий, сливающийся с дыханием. Он шепчет ей что-то на ухо, щекочет, но она не различает слов. Прикосновения – его пальцы скользят по её плечу, настойчиво и сильно, он грубо стискивает её руку, ей больно, но в то же время её всю пронизывает приятное тепло. Они переплетают пальцы, он сжимает её кисть, приказывая подчиниться, и она подчиняется. Её захватывает сладостное бессилие. Она приподнимает голову, ждёт поцелуй.

А потом огромные волны сметают похожее на музей здание гостиницы и уносят в чёрный ледяной океан.

Когда Алиса в очередной раз открыла глаза, сквозь жалюзи уже пробивался солнечный свет. Сонное онемение прошло, но Алиса не вставала. Заняться было нечем – разве что снова идти на пристань или дожидаться открытия бара, возвращаться в который после вчерашнего совсем не хотелось. Она до сих пор чувствовала горький вкус «Голубой лагуны».

Алиса вспомнила о потерянной серёжке, и что-то болезненно заныло в груди. Тревожное предчувствие. Дышать стало тяжело, как будто весь воздух в комнате вышел за ночь.

Она потянулась и села на кровати.

Сколько она проспала? Наручные часы показывали ровно одиннадцать. У неё вдруг возникло чувство, что она опаздывает куда-то, что она забыла о чём-то очень важном, запланированном ещё вчера, до того, как она выпила в баре с десяток крепких коктейлей. В неосознанном порыве Алиса дёрнулась, резко вскочила с кровати, но задела ногой тумбочку и столкнула на пол стакан с водой, который рассеянно поставила перед сном на самый край. Стакан звонко разбился, расплескав воду. Алиса охнула от удивления и осела на кровать. У её ног лежали стеклянные осколки.

День начинался с духоты и мигрени.

Дождь перестал, сквозь жалюзи пробивались тонкие полоски желтоватого света. В солнечных лучах поблёскивали пылинки, поднятые к потолку и теперь медленно оседающие, плывущие в воздухе – как в доме, где давно уже никто не живёт.

Алиса тяжело вздохнула и склонила голову. Она чувствовала себя измотанной, уставшей. Голова болела так, словно она спала несколько дней кряду – или же, напротив, всю ночь страдала от бессонницы. Алиса даже подумала о том, чтобы снова лечь в постель, но уже в следующую секунду поняла, что не может больше оставаться в этой пыльной и душной комнате.

Потолок пересекали длинные багровые полосы, расходившиеся веером от окна.

Алиса поднялась с кровати и чуть не наступила на осколок стекла. Разбитый стакан. Солнце за окном померкло – видимо, его затянули грозовые тучи перед началом очередного дождя, – и комнату накрыла широкая тень.

Алиса присела на колени и стала собирать в ладонь осколки – некоторые были такими мелкими, будто стакан упал не с прикроватной тумбочки, а с самого потолка, и разлетелся вдребезги по всему полу. Алиса собрала большую часть осколков – и застыла от удивления. Перед ней, рядом с уродливыми останками стакана, лежал маленький синий камень.

Сапфир.

Алиса взволнованно схватила его и тут же поморщилась от боли. На указательном пальце выступила капелька крови. В этот момент затянувшая комнату тень спала, как ненужное покрывало, солнце вновь пробилось сквозь жалюзи, подсветив плывущую в воздухе пыль, померкшую стену, острые осколки.

Алиса встала, бросив на пол собранные кусочки стекла – пусть ими займётся горничная, сейчас это уже неважно, – и зашла в ванную. Она промыла под холодной водой кисть – кран дрожал и шипел, выхаркивая пену, а вода обжигала, как кипяток. Удовлетворившись, Алиса насухо вытерла руку полотенцем. Следов от пореза почти не оставалось.

Свет Алиса не включала, и приходилось напрягать глаза, чтобы хоть что-то разглядеть. На стене у зеркала висела аптечка, которую Алиса вначале приняла за миниатюрный шкафчик. Вечернее платье валялось на полу у унитаза – скомканное, в пятнах от синего коктейля.

В аптечке нашлись таблетки от мигрени. Алиса проглотила сразу две, запив их ледяной водой из-под крана, и, глубоко вздохнув, прикрыла глаза с глупой надеждой, что лекарство подействует мгновенно. Затем Алиса промыла лицо, взяла зубную щетку и вдруг поняла, что, хотя и стоит напротив зеркала, старается не смотреть на своё отражение.

Она отложила щётку, уперлась руками в раковину – вода с клёкотом вырывалась из дрожащего крана, от раковины поднимался пар, – и, помедлив с секунду, посмотрела в зеркало.

8

– Вас не было сегодня на завтраке?

Управляющий поприветствовал Алису деланной улыбкой, хотя в этот раз – по сальному блеску глаз и мелкому подрагиванию уголков губ, где скапливалась слюна – не оставалось сомнений, что он глумится.

В атриуме ещё горело несколько торшеров – тусклым ржаным светом. Их стеклянные купола не успели остыть после ночи.

– Не здоровилось? – продолжил управляющий и тут же спохватился, сообразив, что перебарщивает с намёками. – Многие жалуются, – добавил он. – Это всё из-за погоды. Наверняка. Резкие перепады давления, шторм. Сущее ненастье.

– Да, – сказала Алиса и облокотилась о стойку регистратуры. – Я хотела вас кое о чём спросить. Дело в том, что вчера…

– Неплохое было представление, да? – Управляющий вылупил глаза. – Помнится, вы даже до поздна засиделись. Как я рад, – управляющий резко втянул в себя воздух, шмыгнув носом, – как я рад, что мы можем хоть как-то разбавить всю эту, – он пространно указал рукой в сторону окна, – непредвиденную серость.

– Я потеряла серёжку, – Алиса невольно коснулась мочки уха. – Маленькую, с сапфировым камнем. Наверное, она расстегнулась, упала где-то. Я в номере всё обыскала, но – нет. Наверное, в ресторане. – Она с надеждой взглянула на управляющего. – Вы не находили? Или, может, кто-то из ваших…

– Серёжка, – управляющий надул щёки и покачал головой, старательно изображая досаду. – Как жаль, да. Часто теряются, наверное? Маленькие, расстёгиваются. Особенно, – управляющий замолчал на секунду, поджал губы, но всё-таки не удержался, – особенно, если засиживаешься до поздна.

– Что вы имеете в виду?

Управляющий кашлянул в кулак.

– Ну, поздний вечер, усталость. Я всё понимаю, так бывает. Многие жалуются, что что-то теряют. Я давно предлагал отвести такую специальную комнатку, вроде бюро потерянных вещей, потерянных серёжек…

– Так вы не находили?

– Боюсь, что нет. Разве что кто-нибудь из официантов. Они тут вечно что-нибудь да находят. Даже когда не просишь. – Управляющий хохотнул. – Но вы не волнуйтесь, я обязательно уточню. Не стоит из-за такой ерунды расстраиваться. Подумаешь, серёжка! Уверен, она обязательно найдётся. Не волнуйтесь, пускай это не омрачняет ваш отпуск.

– Да уж, – хмыкнула Алиса. – Тут и без этого хватает мрачности.

– Не могу с вами не согласиться, – вздохнул управляющий. – Но над погодой мы, увы, не властны. Можем разве что компенсировать вам отсутствие солнца солнечными концертами на рояле, – и управляющий пробежался сальными пальцами по воображаемой клавиатуре. – Ночью, кстати, вообще лило, как из ведра. Да вы, наверное, слышали. Сейчас вот зато небольшая передышка. Антракт.

Управляющий вновь натянуто улыбнулся и показал кивком головы на потускневшие от грязи окна.

– Скоро станет совсем холодно? – спросила Алиса.

Она посмотрела сквозь дождевые разводы на тусклую аллею у гостиницы. После ночного ливня всё лишилось цвета. Непредвиденная серость. Остров затянул туман, как на старой фотографии, который не могло разогнать тонущее в грозовых облаках солнце.

– Боюсь, что да. Если мне не изменяет память… – управляющий поморщился и коснулся двумя пальцами лба, – обещают чуть ли не…

– Понятно, – сказала Алиса. – Так вы спросите про серёжку? Она очень мне дорога.

– Конечно, конечно! Считайте, что серёжка уже нашлась! С маленьким бриллиантом, правильно, да?

– С сапфиром.

– С сапфиром, точно! – Управляющий шлёпнул себя ладонью по лбу. – Но как я уже сказал – не волнуйтесь! Мы найдём все потерянные серёжки – и с сапфиром, и без сапфира.

Управляющий захихикал, и его пунцовое лицо стало похоже на жабью морду.

– Очень на вас надеюсь, – сказала Алиса.

Она всё ещё стояла у стойки, и управляющий почему-то занервничал.

– А вы, – спросил он, – хотели чего-то ещё?

– Нет, – Алиса качнула головой. – Думаю, что нет. – Она снова посмотрела в серые окна. – Я, пожалуй, немного прогуляюсь.

И натянула на плечи спадающую шаль.

– Не могу сказать, что рекомендую прогулки в такую погоду, – деловито заявил управляющий, – но, с другой стороны, в ближайшие дни, возможно, и вовсе не получится выйти.

– Это воодушевляет, – хмыкнула Алиса и уже направилась к выходу, как вдруг вспомнила, о чём ещё собиралась спросить. – Связь, – сказала она, повернувшись. – Вы говорили, что скоро всё наладят, но телефон по-прежнему не работает.

– Боюсь, пока не могу вас обрадовать, – сказал управляющий, скорчив скорбную мину. – Тут, как и с погодой. Не всё в нашей власти. Но вы не волнуйтесь, скоро связь обязательно наладится. Быть может, ещё день или два.

– Вы говорили, что это вопрос нескольких часов.

– Да, но… Не всё в нашей власти, – повторил управляющий. – Не подумайте только, что мы перестали заниматься этой проблемой. Но всё оказалось несколько сложнее, и я…

– Мне должны позвонить, – нахмурилась Алиса.

– Я понимаю, но поймите и меня. Столько проблем с этим штормом. Ведь нужно за всем следить, проверять номера. Гости наши постоянно жалуются, и, поверьте мне, – управляющий прижал к груди руку, – я их абсолютно понимаю. Но никто ведь не мог предугадать. И ведь мы делаем всё, что в наших силах. Мы рассматриваем все жалобы, очень внимательно рассматриваем, ищем, – глаза управляющего сузились, – потерянные вещи. На всё рук не хватает, но… – управляющий шумно выдохнул, – но телефонная связь будет, я обещаю.

– Когда?

– Возможно, уже скоро. Возможно… – Управляющий покосился на невзрачные часы над стойкой, которые показывали без пяти час. – Уже сегодня вечером, например. Два дня – это… это, если хотите…

Алиса не слушала. Она смотрела на тусклый циферблат, на движущуюся нервными рывками стрелку. Проснулась она в одиннадцать. Когда успело пройти столько времени?

– Крайний срок! – не унимался управляющий. – Естественно, мы постараемся как можно раньше. Мы же прекрасно понимаем, в какой ситуации…

– Сейчас уже час? – перебила его Алиса.

– Да, – удивлённо ответил управляющий и снова взглянул на настенный хронометр; в этот момент минутная стрелка сдвинулась на одно судорожное деление.

Наручные часы Алисы по-прежнему показывали одиннадцать. Алиса принялась подводить их, с силой поворачивая заводную головку, но стрелки не двигались, механизм не оживал.

Часы остановились навсегда. Вчера, ровно в одиннадцать.

– Какие-то проблемы? – поинтересовался управляющий.

– Нет-нет. Всё… – Алиса не договорила.

– Кстати, – деловито заметил управляющий, – не задерживайтесь на прогулке. Мы начнём сервировать уже через час. А пропускать обед всё же не стоит.

Алиса не ответила.

Она снова почувствовала, что опаздывает на встречу. Часы остановились, её давно никто не ждёт. Управляющий продолжал говорить, но она уже не слушала. Она попрощалась с ним кивком головы и вышла из гостиницы.

Остров встретил её ураганным ветром. Шаль едва не слетела с плечей. На секунду Алисе показалось, что ветер несёт со стороны океана мелкие кусочки льда – острые осколки на головокружительной скорости летят в воздухе. Она замерла, собираясь с силами – холод вызывал физическую боль – и, придерживая шаль, зашагала навстречу ветру.

Алиса смотрела себе под ноги, не решаясь поднять голову из-за надвигающегося урагана. Ветер дул со стороны пристани – резко, ледяными порывами, окатывая её солёными брызгами. Пальмы, втиснутые в декоративные кадки, трещали. Алиса видела их судорожные тени, которые пугающе метались по асфальтовой дорожке, набрасывались на неё, касаясь ног, и тут же нерешительно отступали, чтобы секунду спустя вернуться с очередной волной пронзительного холода.

Идти на пристань не было ни малейших причин, но всё же Алиса шла, не оглядываясь, ускоряя по мере сил шаг. Как будто он ждал её на берегу. Паром прибыл вопреки тропическому урагану, опоздав на один-единственный день. Одинокая фигура её возлюблённого, его знакомые угловатые плечи, маленький дорожный чемодан у ног, растрёпанные ветром волосы, поднятая козырьком ладонь. Штормовые порывы едва не сносят его в океан, но он стоит, покачиваясь, вместе со своей растянувшейся по всей пристани тенью, упрямо вглядываясь вдаль.

Он ждёт.

Когда Алиса уже приближалась к пристани, ураган прекратился, безумные тени застыли на асфальте, и её окружила ровная невозмутимая тишина.

Алиса остановилась.

В воздухе ещё чувствовался холод ледяного ветра, однако всё вокруг застыло в мертвенном оцепенении, и это испугало Алису больше, чем начало шторма.

Она оглянулась.

Ни одно из окон гостиницы не горело, и всё здание казалось мёртвым, опустевшим, как огромный заброшенный дом, в котором от жильцов остались лишь тусклые тени да сходящее на шёпот эхо. Алиса вдруг подумала, что ей уже нет пути назад.

До пристани оставалось совсем немного.

И она пошла дальше. Ветра по-прежнему не было, но почти зимний холод сковывал движения, а от промозглого, с привкусом соли, воздуха кружилась голова. Пальмы окоченели от холода, и даже океан выглядел неподвижным. Алисе захотелось увидеть кого-нибудь – случайного зеваку, решившего прогуляться по холоду перед обедом, чудного старика, который боролся с надвигающимся беспамятством, вырывая из книги страницы, – но она понимала, что никого не встретит.

Впереди показался длинный пирс. Алиса не удержалась и оглянулась снова.

Последние этажи высотного флигеля тонули в низких облаках – и всё здание медленно исчезало, растворяясь в мерклом безжизненном воздухе. Алиса опять почувствовала, что совершенно одна на бетонном острове – нет больше ни управляющего, ни постояльцев, ни тапёра, который играл вчера через силу нескладную мелодию – все они исчезли, сгинули, как призраки, неумело изображавшие живых людей.

Как исчезнет теперь и она.

Пристань была пустынной и серой. Ночной ливень смыл все следы человеческого присутствия. Невозможно было поверить, что день назад кто-то читал здесь книгу, сидя на колченогой скамейке, что недавно у пирса стоял огромный паром, а на бетонных берегах толпились приезжие – радостные, громкие, в ярких летних одеждах.

Алиса вздохнула – воздух всё так же пьянил, пронизывал холодом, – и вышла на пирс. Ей хотелось увидеть материк – хотя бы тень, далёкий призрак, надежду на то, что есть ещё что-то, кроме бесконечного океана. Но не было ничего. Только гладкое, как лёд, полотно замерзающей воды и темнота, сгущавшаяся у горизонта – когда силы глаз уже не хватало на то, чтобы разглядеть во мгле чернильные отливы грозового неба и редкие отблески света, рассеянного в кристальной воде. Где-то далеко, за десятки миль от берега, всё сливалось в одно слепое пятно, в огромную тень.

Алиса смотрела долго – пока не начали слезиться глаза. Холод перестал беспокоить, хотя Алиса по-прежнему крепко обнимала себя за плечи. Тело странно онемело. Алиса даже не сразу почувствовала, что слёзы стекают у неё по щёкам.

Тень, которая чернела вдалеке – на другом конце мира, между небом и океаном, – вдруг изменилась. Алиса заметила какое-то движение – рябь от волн, клубящийся пар. Тень росла и вздымалась, отравляя небо. Потом послышался мягкий вкрадчивый шелест – как от первых капель дождя, которые падают сквозь густую листву. Где-то за спиной зашумели пальмы, поднялся ветер, закружилась на пристани пыль. Ближайшая к пирсу волна медленно приподнялась, как при замедленных съёмках, и обрушилась на камни, обдав Алису пеной.

Остров оживал.

Застонали деревья, которые окрепший ветер вновь начал выкручивать из кадок. Сплошное ненастное марево из облаков – до этого застывшее, как в мире без времени – пришло в движение. Холод раздирал кожу. Алиса сжимала окоченевшими пальцами плечи, пытаясь удержать тепло, убывающее с каждым вздохом.

Что-то надвигалось со стороны океана.

Алиса быстро зашагала прочь от пирса. Ветер теперь дул ей в спину, едва не сбивая с ног, а волны с рёвом разбивались о каменную пристань – всё отчётливее и сильнее, как бы быстро Алиса ни шла. Пробудившийся океан преследовал её, неумолимо нагоняя.

Алиса побежала.

Огромная тень надвигалась на неё из-за горизонта.

На мгновение всё заволокло темнотой, а потом быстро движущиеся тучи вспыхнули, подсвеченные электрическим разрядом, и над головой прокатился тяжёлый, размноженный эхом гром.

Алиса споткнулась и упала. Она успела вовремя выставить руки и не расшиблась, однако, поднявшись, вдруг почувствовала, как что-то ледяное коснулось её плеча.

Она снова побежала. Она боялась обернуться.

Гостиницы впереди было не видно – наверное, в спешке Алиса свернула не туда, – а узкая дорожка в окружении слепых фонарей закончилась внезапно, как на полуслове, словно её забыли довести до предполагаемого конца.

Алиса оказалась на пустыре, поросшем редкой выцветшей травой. Перед ней высилась хлипкая металлическая изгородь, которая качалась с нервным скрипом в порывах ветра. Темнота смыкалась над Алисой, подобно куполу. Лучи тонущего в тучах солнца бесследно рассеивались, не достигая земли. Алиса бросилась вперёд – туда, где ещё виднелись последние островки света, – чувствуя чьё-то рваное дыхание за спиной. Ветер, сменивший направление, теперь дул навстречу, сбивая с ног и обдавая холодом. В небе вновь что-то сверкнуло, и Алиса зажала уши, чтобы не слышать раскатов грома. Шерстяная шаль слетела с плечей. Алиса дёрнулась, попытавшись поймать её, но не успела и – обернулась.

Пирс, каменный берег и даже асфальтовая дорожка со скамейками и фонарями скрылись в тени. Темнота наступала – как вчера, в гостинице, – поглощая последние лучи, которые ещё прорезались сквозь низкие облака. Тени в безумном ритме метались по земле, и Алиса чувствовала, как всё, чего они касаются, лишается жизни и цвета. А со стороны пирса, по извивающейся, точно змея, дорожке на неё неотвратимо надвигалась высокая, сотканная из тьмы фигура – нервным, черезчур размашистым шагом, словно каждое движение причиняло ей пронзительную боль.

Шаль, зацепившаяся за камень, вздымалась в небо, трепеща и развеваясь, когда ветер пытался сорвать её с земли.

Призрак приближался. Его угловатые плечи постоянно сжимались и вздрагивали.

Алиса схватила шаль и кинулась прочь.

Не было видно ни берега, ни гостиницы – ничего. Рёв разбивающихся о камни волн доносился со всех сторон – вместе с треском пальм и шелестом листвы, поднятой ураганным ветром. Весь остров оказался в сердце чудовищной бури, которая теперь разрывала его на части.

Гостиница – с погасшими окнами и похожим на маяк флигелем – так и не появилась. Алиса даже не была уверена в том, что бежит в правильном направлении. Сумрак окружал её со всех сторон, как во время солнечного затмения, а чёрный призрак был совсем близко, отставая от Алисы на доли секунды, на мгновения.

Бежать было больше некуда.

Алиса остановилась.

Она зажмурилась и крепко обхватила себя за плечи – сжавшись, как перед неминуемым ударом.

– Ещё слишком рано! – прокричала она.

Время замедлилось, как в последние секунды жизни. Завывание ветра и рёв волн превратились в протяжный гул. Биение сердца отдавалось в висках.

– У меня есть время! – крикнула Алиса, не открывая глаз.

Тут же вдалеке с грохотом обрушилась на пристань огромная волна, и сильный порыв ветра, опять перепутавшего стороны света, ударил Алису в спину – так, что она покачнулась, едва устояв на ногах. Волосы упали ей на лицо, холод обжёг голые руки и спину, чуть не содрав кожу, и Алису накрыла темнота.

И вдруг всё прекратилось.

Ветер перестал, океан успокоился. Вокруг Алисы разлилась незыблемая, как во время контузии, тишина.

Алиса открыла глаза.

Тени потускнели и расступились, открыв терявшуюся во тьме дорожку. Сумрак впереди рассеялся, уступив свету. Алиса присмотрелась и увидела здание гостиницы – вдалеке, где завершался закрытый пляж, – которое просвечивало сквозь облачную мглу, как прекрасное видение.
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На секунду Алису оглушила тишина.

Она не видела в атриуме никого, кроме управляющего – тот сверлил её глазами, опираясь о стойку регистратуры и наморщив лоснящийся лоб, – однако по каким-то необъяснимым причинам, странным признакам, вроде теней, которые остаются после того, как люди уже уходят, было понятно, что атриум недавно заполняли постояльцы.

Управляющий спешно вылез из-за стойки, грузно протиснувшись через узенький проход, и беззвучно прошлёпал что-то губами – видимо, немые проклятия в адрес тех, кто проектировал регистратуру. Алиса прошла мимо, стараясь на смотреть на массивные настенные часы – её пугал этот механический образ истёкшего времени. Она чувствовала – каждый прошедший час приближает не только желанную встречу на открытом ветрам берегу.

Время подходило к концу.

В ресторане бармен за стойкой лениво протирал высокий стакан. Он приветливо подмигнул Алисе, поймав её взгляд – или же свет от торшеров так удачно упал на его лицо.

Алиса уже повернула к лифтам, когда её догнал управляющий.

– Извините! – крикнул он и шумно выдохнул, показывая, как его утомило это секундное преследование. – Вас так долго не было! Мы уже закончили сервировать обед. У вас всё в порядке? Я уже начал…

– Всё в порядке, – ответила Алиса. – Не думала, конечно, что так долго… Просто решила немного прогуляться и, признаться, заблудилась. Давно я здесь не была, конечно. – Плечи её дрогнули. – А ещё этот ветер.

– Ужасно! – Управляющий быстро замотал головой. – Мы уж решили, что начинается тот самый ураган! Это ужасно! А вы ещё вышли в такой лёгкой одежде и…

– Всё обошлось, – улыбнулась Алиса.

– Но с вами точно всё в порядке? – не успокаивался управляющий. – Вы пропустили обед. Да и в вашем номере…

– Всё в порядке, правда. Кстати, вы не нашли мою серёжку?

– Серёжку? – Управляющий недоумённо потёр потный лоб. – Ах, ну конечно! Серёжка! То есть, нет. Я как раз собирался допросить сотрудников, с пристрастием допросить. Но, знаете ли, весь этот ураган…

– Понятно.

– Но вы не волнуйтесь, мы найдём обязательно! Подумаешь, какая-то серёжка! Считайте, что она уже найдена!

– Хорошо, – Алиса устало прикрыла лицо. – Я, признаться, немного утомилась, поэтому, если вы не против, я…

Алиса направилась к лифтам, но управляющий неожиданно проворно обогнал её и поднял руки, преграждая путь к лифтовой площадке.

– Очень прошу меня простить, но всё так получилось, даже не знаю, как начать, – затараторил он. – Есть ещё одна проблемка, маленькая проблемка. Дело в том, что у вас в номере повсюду разбросаны осколки стекла, а это ведь очень, очень опасно, можно порезаться и, – управляющий понизил голос, наклонившись к Алисе, как будто собирался рассказать ей скоромную сплетню, – по нашим правилам такое совершенно недопустимо.

– Я не понимаю, – сказала Алиса. – Что значит недопустимо? Да, я разбила стакан, но…

– Да вы не волнуйтесь! – затряс руками управляющий. – Сейчас номер убирают, но эти осколки – с ними столько мороки. Проще найти иголку в стоге сена – да, иголку. Их так много, целый миллиард! Разлетелись просто по всей комнате, как маленькие черти. Сейчас их собирают, внимательно собирают, но…

– Меня не было несколько часов, – сказала Алиса. – Что, за это время нельзя было убрать разбитый стакан?

– К сожалению, мы не сразу это обнаружили, – покачал головой управляющий. – Вот если бы вы сказали мне тогда, у стойки, то, смею вас заверить, к вашему приходу комната блестела бы, как… – Управляющий замялся, не подыскав подходящего сравнения. – А сейчас, боюсь, комната ещё не готова. Туда нельзя, туда попросту опасно заходить! Поэтому я попросил бы вас…

– Господи! – застонала Алиса. – Ну давайте я сама там всё уберу! Почему такие проблемы из-за разбитого стакана?

– Сами? Но нет, как же! – Управляющий вылупил глаза. – Это опасно! По нашим правилам это совершенно, совершенно недопустимо!

– Какие ещё правила?

– Правила? Но как же! – возмущенно затрясся управляющий. – Правила – это…

Но Алиса уже не слушала. Разбивший её холод понемногу сходил – в духоте и пыльном электрическом свете, – однако вместо него навалилась болезненная усталость. У неё подкашивались ноги. Она ссутулилась, чувствуя, как прозрачные тени в атриуме ложатся ей на плечи.

– И сколько мне ещё ждать?

– На самом деле, – хитро сказал управляющий, – ждать совершенно необязательно. Вы же знаете – у нас много свободных номеров. Давайте я дам вам ключ от другого. Например, сорок шесть. Номер просто отличнейший – там такой вид! А потом мы сами перенесём ваши вещи. Никаких беспокойств с вашей стороны!

Управляющий радостно закивал головой и замер с таким видом, словно ждал чаевых в знак любезности.

– Там что, вся комната стеклом засыпана? – спросила Алиса. – Сколько времени может занять уборка?

– Не могу вам точно сказать. Нет, я могу, конечно, уточнить, – управляющий покосился на оставленную регистратуру, но там не было никого, кроме его сиротливой тени, измождённо растянувшейся по стойке. – Может, час. Может, и два. А мне бы очень не хотелось заставлять вас ждать так долго. Я понимаю, вы устали. Вам нужно отдохнуть. Вы уверены, что не хотите…

– Я не хочу переезжать в другой номер, – перебила его Алиса.

– Как скажете, – опечаленно вздохнул управляющий.

– И не думаю, что вам нужно много времени, чтобы убрать разбитый стакан.

– Мы, разумеется, постараемся! – сразу заволновался управляющий. –Дело в том, что я точно не знаю, не хотел вас обманывать… Давайте я уточню, насколько там всё серьёзно.

– Несколько осколков, – хмыкнула Алиса.

Управляющий отошёл от лифта и показал рукой на бар.

– Можете пока подождать у бара. На самом деле вы меня убедили. Уверен, что в вашем номере и правда ничего серьёзного. Возможно, меня дезинформировали.

Он кивнул головой, виновато поджал губы и засеменил обратно к регистратуре.

Алиса вернулась в ресторан.

Рояль был накрыт криво свисающей белой простынёй, а на всех столах лежали перевёрнутые вверх тормашками стулья. Ресторан был закрыт.

Алиса села за барную стойку.

Через секунду из подсобки вышел бармен – с высоким стаканом в руке и скомканным вафельным полотенцем.

– Добрый день! – улыбнулся бармен. – Или уже почти…

– Добрый день, – ответила Алиса.

Бармен принялся протирать и без того чистый стакан, периодически поднимая его на свет – пытаясь рассмотреть что-то через его гранёные стенки, как в калейдоскоп.

– Бар пока ещё закрыт, – сказал бармен почти минуту спустя, когда Алиса уже начала поглядывать на свои наручные часы, забыв, что те остановились.

– Я знаю, – сказала Алиса. – У меня внеурочная уборка в номере.

– Понятно.

Бармен поставил стакан на стойку, вытер полотенцем руки и бросил его под стойку.

– На самом деле я хотел сказать… – продолжил бармен. – Я помню вас вчера.

По бару скользнула стремительная светотень, и Алисе снова показалось, что бармен ей подмигивает.

– Любите «Голубую лагуну»?

– Иногда, – неуверенно проговорила Алиса.

– Бар пока закрыт, но… Если хотите, могу сделать вам бокальчик. Чтобы скрасить ожидание.

Алиса вспомнила игристый голубой коктейль, его резкую горечь и тяжёлый привкус водки.

– Нет, – покачала она головой. – Думаю, сегодня я обойдусь без «Лагуны». Вчера я её напробовалась на месяц вперёд.

– Понимаю, – кивнул бармен. – Тогда, может, что-нибудь другое? Хотите коктейльную карту?

– Нет, вы знаете, – сказала Алиса, – пока рановато для коктелей. Мне просто стаканчик воды, если можно. Надеюсь, уборка номера не займёт так много времени, чтобы потребовались спиртные напитки.

– Сию минуту! – бодро отозвался бармен.

Алиса осмотрелась.

Окна атриума затягивала мглистая серость, как и в начале дня. Торшеры в ресторанной зоне горели – кто-то рассеянно забыл выключить их после того, как закончился обед, – и из-за их резкого света покалывало в висках. Убранные столы, длинные тени, перемежавшиеся на полу с желтоватым светом, тишина, накрытый полотном рояль. Атриум без постоятельцев вселял в сердце одиночество и тоску. Алиса вообразила на секунду, что она совершенно одна во всём этом громоздском гостиничном комплексе со старой коротящей проводкой и отказавшей телефонной линией; её бросили во время тропической депрессии на искусственном острове, и компанию ей составляют лишь шум помех да невзрачные сирые тени.

И галлюцинации.

– Ваша вода! – услужливо сказал бармен и поставил перед Алисой стакан.

Алиса улыбнулась, подняла стакан и сделала осторожный глоток, представляя, что пробует едкое лекарство. Вода была холодной и безвкусной, как из-под крана. Рука со стаканом затряслась от волнения. Алиса поставила стакан на стойку.

– Тоскливо здесь в этот час, правда? – пожаловался бармен. – Но ничего, до вечера осталось немного…

– Да, – сказала Алиса.

Сквозь ненастную мглу в окнах иногда пробивались лучи, напоминая о том, что солнце ещё не село.

– Тут такое дело, – начала Алиса. – Вы же работали вчера, может, знаете. Ну или кто-то из официантов.

Бармен с интересом наклонился к Алисе.

– Я потеряла вчера серёжку, – объяснила она. – Маленькую такую, с сапфиром. Никто случайно не находил?

– Наверное, нет, – пожал плечами бармен, распрямляясь. – Хотя я не уверен. Надо спросить дежурного по залу. Вы этому нашему… – он завертел рукой, пытаясь вспомнить имя, – говорили?

– Управляющему?

– Да.

– Говорила. Он сказал, что будет искать, но у меня почему-то есть сомнения.

– От чего же сомнения? – удивился бармен. – Если потеряли здесь, то наверняка найдут. А может, из гостей уже кто нашел – тогда наверняка принесут на регистратуру.

– Надеюсь, – вздохнула Алиса и замолчала.

От безвкусной воды только сильнее захотелось пить. Да и мысли о том, что придётся просидеть в пустом баре час или больше, невольно склоняли Алису заказать у сговорчивого бармена какой-нибудь лёгкий коктейль.

– А вы ведь пропустили обед сегодня? – спросил бармен. – Или я вас не заметил?

– Пропустила, – призналась Алиса. – Но мне совсем не хочется есть. К вечеру, может…

– А вы… – неуверенно начал бармен. – Я видел, как вы шли со стороны регистратуры. Неужели вы из гостиницы выходили в такой ветрище?

– Ну, тогда я ещё не знала, что начнётся такой ветрище, – улыбнулась Алиса. – Наоборот, всё казалось спокойным. Как-то резко сейчас меняется погода. За секунду.

– Да, – согласился бармен. – Представляю, каково это – оказаться на курорте, когда нельзя даже из гостиницы выйти.

– Конечно, представляете. Вы сами в таком же положении.

Бармен рассмеялся. За спиной послышались чьи-то неторопливые шаги, Алиса обернулась, решив, что это управляющий, однако никого не увидела.

– Вы одна отдыхаете? – спросил бармен.

– Не совсем, – неохотно ответила Алиса. – Я жду кое-кого. Я должна была встретиться здесь, но…

– Паром отменили? – закончил вместо неё бармен.

– Да, – кивнула Алиса. – Паром отменили.

– Конечно, торчать здесь в такую погоду… – Бармен посмотрел в сторону, задумавшись о чём-то, и вдруг как-то непонятно всплеснул руками. – А знаете, я лично продолжаю верить, что всё наладится! Мало ли что там говорят эти синоптики! Вот представьте, проснётесь вы завтра утром, а за окном…

– Меня бы устроил и работающий телефон.

– А у вас не работает? – Бармен почесал жидкие волосы на затылке. – Хотя я слышал, да… Есть такая проблема сейчас. Наверное, тоже связана со всем этим ураганом.

– Наверное.

– Я понимаю, – закивал головой бармен. – Из-за всего этого чувствуешь себя отрезанным от остального мира. Паромы не ходят, даже телефона нет. Да и радио не работает как всегда. Но через неделю или две вы наверняка будете вспоминать об этом как о приключении. Обычно такие вещи и запоминаются лучше всего. А то было бы всё как обычно – солнце, хорошая погода, пляж… Вы, кстати, первый раз здесь?

– Не первый. Но последний раз я была на острове очень давно. Уже совсем ничего не помню.

– Здесь обычно всё не так, – мечтательно проговорил бармен. – Здесь прямо рай. Отличное место для отпуска и для… встречи. Надо же было в этот раз произойти такому.

– Да.

– А почему вы вместе не приехали, если не секрет?

– Есть причины. Мы должны были встретиться здесь в первый же день, но он задержался. Пришлось брать другой билет. А потом…

Алиса не договорила.

– Понимаю, – сказал бармен. – Ураган нарушил все планы. Но он ведь всё равно приедет, да?

– Да, – сказала Алиса.

Они замолчали. Бармен вытащил откуда-то ещё один стакан и принялся сосредоточенно тереть его захватанным полотенцем. Алиса взглянула на свои часы, вновь забыв, что те не идут, а потом обернулась, хотя ни чьих шагов уже не было слышно. Алиса подумала, что стоит самой подойти к регистратуре и спросить, когда же наконец она сможет вернуться в номер.

– Честно говоря, – начал бармен, нарушив сонное молчание, – я, конечно, понимаю, что это совершенно не моё дело, но… я абсолютно не представляю, как кто-то может заставлять ждать такую девушку, как вы. К тому же целую неделю.

– Ну причём здесь это! – вспыхнула Алиса. – Мы должны были встретиться ещё утром, вчера, он же не виноват, что паром отменили. Есть причины, почему всё именно так… И да, вы правы – это совершенно не ваше дело!

Алиса поднялась, намереваясь уйти.

– Извините, – пробормотал бармен. – Я совсем не хотел вас обидеть. Я просто хотел сказать… – Он осёкся, как если бы понял что-то такое, о чём до этого даже не догадывался. – Вы давно с ним не виделись, да?

– Давно, – сказала Алиса, снова устраиваясь на стуле. – Сейчас многое изменилось, и я… Это ожидание на самом деле так некстати. Это – худший момент, когда такое могло произойти.

– Но ведь это всего лишь неделя.

– Всего лишь неделя, да, – согласилась Алиса, но тут же вскинула голову. – Здесь неделя как целая жизнь! И всё вокруг серое. Как нарочно…

– Заняться нечем, да, – сказал бармен. – Ну так заходите в бар почаще! У нас тут всегда…

Алиса не ответила. Она сделала глоток из стакана и вдруг – закашлялась. Серёжка, сапфировая серёжка. Воспоминания о ней отзывались болью так, словно она потеряла любимого человека. Алиса корчилась над стойкой, прижимая руку к груди, и пыталась побороть кашель. Бармен оторопело уставился на неё, приоткрыв рот. Он дёрнулся, видимо, решив предложить ей воды, но понял, насколько это будет глупо, и остановился.

Алиса наконец справилась с кашлем и отодвинула от себя стакан.

В атриуме стало темнее, близился вечер.

– С вами всё в порядке? – спросил бармен.

За спиной Алисы послышались чьи-то шаги.
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Алисе казалось, что всё в номере – выбеленные стены, потолок, даже аккуратно застеленная кровать – пропиталось едкой хлоркой, как будто кто-то пытался вытравить следы её присутствия. Осколки стакана с пола убрали. На тумбочке у кровати стояла новая бутылка минеральной воды с обвёрнутой вокруг горлышка бордовой салфеткой.

Мглисто-серый вид в окне, как на фотографии с неверной выдержкой, навевал тоску и уныние. Заняться было нечем – только ждать, когда по затейливому расписанию гостиницы начнётся ужин. К тому же Алиса не собиралась снова пить горькие коктейли или танцевать, а от одной мысли о еде её тошнило.

Она прошлась по комнате, потирая плечи, как от озноба. Она ещё чувствовала тот пугающий холод, который пронизывал её с каждым порывом ветра. Но теперь остров в окне казался лишённым жизни и терпеливо дожидался, пока она вновь не выйдет на прогулку.

Алиса присела на кровать. Накрахмаленное покрывало неприятно похрустывало. Запах стерильной свежести разъедал горло. Алиса невольно посмотрела на телефонный аппарат. Горничная, видимо, случайно сдвинула его к краю тумбочки, протирая пыль. Рука Алисы сама потянулась к телефону – но замерла, едва пальцы коснулись трубки. Тишина на проводе пугала куда больше, чем ожидание.

Алиса вдруг поняла, что её трясёт. Она встала, обхватила себя руками. Но холод не отпускал. И в то же время тесная комнатка гостиничного номера угнетала её, голые стены давили, а дышать становилось всё сложнее.

Алиса открыла бутылку минералки, но пить не стала, решив, что солоноватая газировка лишь усилит саднение в горле. Она прилегла на кровать – поверх накрахмаленного покрывала, в одежде, так и не сняв шерстяную шаль. На пустом потолке мерно покачивались выпроставшиеся из окна тени. Настенные часы методично отстукивали секунды. Время убывало. Алиса проваливалась в сон.

Вскоре часы замолкли совсем.

Раньше Алиса была уверена, что гостиничный номер, в котором она уже останавливалась много лет назад, пробудит приятные воспоминания, но сейчас не чувствовала ничего, кроме холода и тоски, как если бы за прошедшие годы всё необратимо изменилось – гостиница, весь остров, даже солнечный свет. Их тени из далёкого прошлого навсегда покинули это место.

Но именно здесь, на этой кровати…

Она помнила его прикосновения, то, как он брал её за волосы, откидывая голову назад – грубо и в то же время нежно – так просят, а не требуют подчиниться. Она помнила его губы, его руки, его слегка захмелевший взгляд – тогда они пьянили друг друга, а сейчас она пьёт до беспамятства горький коктейль. Она помнила всё так отчётливо и ясно, словно время ещё не успело коснуться воспоминаний, затянув их патиной, как брошенные снимки, но воспоминания эти уже не были связаны с островом, с гостиницей, с номером, где безжалостно выщёлкивают секунды часы и становится тяжело дышать, когда ты одна.

Приезжать сюда было ошибкой?

Алиса поднялась с кровати. Телефон неприятно маячил перед глазами – она боялась его и в то же время ждала звонка. За окном стало темнее. Темнота теперь не поднималась из-за горизонта, а ложилась на остров ровным слоем, как тень. Алиса подошла к окну. Остров был по-прежнему мёртвым и тусклым, точно мираж, который вот-вот разойдётся волнами и растает, обнажив чёрную пустоту.

Алиса прислонила к стеклу ладонь. Её обожгло холодом, а стекло странно завибрировало, как от ударов звуковой волны. Тут же поплыли по небу грозовые облака, закачались стволы карликовых пальм, а по узким дорожкам принялись метаться встревоженные тени. Вид в окне мгновенно ожил, со стороны океана поднялся ветер. Где-то вдалеке с грохотом разбивались о каменный берег штормовые волны.

Через секунду пошёл дождь.

Косые струи били в окно, разбиваясь об отражение Алисы. Вскоре она уже не видела ничего, кроме потоков воды, в которых тонул искусственный остров. Ладонь замёрзла до ломоты в костях, и Алиса опустила руку. Однако начавшийся шторм не думал прекращаться. На стенах колыхались беспокойные тени. Разбушевавшийся ветер непостижимым образом приводил в движение комнату.

И в то же время всё вокруг застилала тишина.

Алиса испугалась – как на острове, когда её догонял ураган. Она бросилась к телефону и стала в нервной горячке набирать номер. Пальцы от волнения соскальзывали с диска.

Наконец послышались гудки.

Она прижала к уху трубку и затаила дыхание. Связь заработала – всего несколько секунд, и она услышит его голос.

Но гудки оборвались тишиной.

– Ты слышишь меня? – простонала Алиса.

Ответа не было.

Нужно подождать. Нужно сосредоточиться. Нужно напрячь слух. Это всего лишь гроза заглушает тонкое эхо его голоса, пролетающее над океаном.

– Я здесь! – надрывалась Алиса, пытаясь перекричать тишину. – Я жду тебя! Слышишь?

В ответ что-то засвистело – ураганный ветер прошёл через телефонную проводку, – и Алиса чуть не выронила трубку.

– Почему ты сам не пытаешься мне позвонить?! – крикнула она. – Нет ни звонков, ни сообщений! Может, если ты…

Алиса вздохнула, и телефон отозвался отвратительным треском, как от атмосферных помех.

– Мне так тяжело, – прошептала Алиса. – Я уже не понимаю, что здесь происходит. Это как… как наказание за что-то. Я не знаю, чем я всё это заслужила. Ведь я ни в чём не виновата! Почему всё так…

Алиса сидела, ссутулившись, на кровати – в мрачной, лишённой тепла комнате. Ей никто не отвечал. Её слова проносились по замурованным в стены проводам, а потом умирали в потоках холодного ветра над океаном.

– Неужели ты не мог как-нибудь доехать, добраться сюда? Даже если не паром…

В трубке послышался сдавленный шёпот, блеклый и едва различимый.

– Ты здесь?! – крикнула Алиса. – Ты слышишь меня?

Шёпот прекратился.

– Где ты? – всхлипнула Алиса.

Телефонная трубка стала ледяной. Алисе по-прежнему отвечала безразличная тишина.

Она бросила трубку.

Стало совсем темно. Алису трясло от холода. Она вскочила с кровати и выбежала из комнаты, словно встревоженные ветром тени и правда могли причинить ей вред. Алиса заперлась в ванной, открыла до упора кран с горячей водой и встала над раковиной, подставив лицо под тёплый пар.

Она закрыла глаза.

Смотреть на своё отражение она опять не могла. Холод остался за закрытой дверью, Алису мягко окутывало приятное тепло и думать, беспокоиться о чём-либо было уже не нужно. Вскоре всю ванную затянул пар.
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Вечером Алисе никого не хотелось видеть.

Она спустилась в ресторан и села за одинокий столик, до которого не добирался летаргический свет торшеров – подальше от барной стойки и рояля. Ливень затих, сменившись вялым дождём, но было уже темно, как ночью, а редкие фонари, обступающие дорожку у гостиницы, светили немощно и тускло. В ресторане вновь было людно, но говорили все медленно и тихо, и даже тапёр перестал играть нескладную мелодию, замерев перед раскрытым роялем, как уродливая восковая фигура.

Есть не хотелось, но Алиса решила – поесть нужно непременно. Она внимательно изучала оставленное на столике меню, несмотря на то, что мысли о еде вызывали тошноту и скуку.

Рядом с Алисой появилась тёмная фигура с блокнотом и натянутой улыбкой.

– Добрый вечер! Выбрали что-нибудь?

Послышался приглушённый громовой раскат – как будто темнота, сомкнувшаяся над гостиницей, препятствовала распространению звуковой волны, – и Алиса вздрогнула. Официант стоял, чуть склонившись, невозмутимо улыбаясь, занеся тонкую шариковую ручку над разлинованным блокнотным листом. Он не двигался, не дышал и смотрел на Алису пустым холодным взглядом, какой бывает только у покойников в морге.

Алиса собиралась спросить что рекомендует на сегодняшний вечер шеф, но закашлялась и прикрыла ладонью рот.

– Порекомендовать вам что-нибудь? – предложил официант.

Эхо снова донесло до гостиницы громовой раскат, и Алиса почему-то представила, как вдали, в угнетающей синеве вечерних сумерек, разрушается от грома бетонная пристань. Длинный пирс разрывает изнутри, точно от взрыва, взмывают в небо обломки, и тут же всю береговую линию накрывает чернильная, как на картинах, темнота.

– Могу подойти через пару минут, – напомнил о себе официант.

– Нет. Я… – Алиса посмотрела в окно. – Я хотела бы пересесть.

Официант приподнял бровь, но промолчал. Он элегантно распрямился и, повернувшись, показал на ближайший свободный столик.

– Разумеется. Хотите поближе к роялю?

– Нет, необязательно. Лучше подальше, – Алиса попыталась улыбнуться, но лицо у неё онемело, – и от рояля, и от окна. Куда-нибудь, где побольше света.

– Пожалуйста, выбирайте, – сказал официант.

Алиса перебралась в заполненную часть ресторана – ближе к торшерам. Официант послушало последовал за ней, остановился – на сей раз по правую руку, – и вежливо, но в то же время с упрямой настойчивостью заявил:

– Я вернусь через пару минут.

– Нет.

Алиса положила на столик сумочку и повернулась к официанту, уже спрятавшему в карман разлинованный блокнот.

– Я буду то, что рекомендует сегодня шеф-повар.

– Отлично! Шеф-повар сегодня…

– Принесите.

– Это всё?

– Нет, – качнула головой Алиса, – и…

Ей показалось, что официант сейчас нетерпеливо подскажет – «Голубую лагуну?», – но тот вежливо промолчал.

– И стакан воды.

Заказ был сделан. Официант исчез так же незаметно, как появился. Алиса вздохнула и откинулась на спинку стула. Грома она больше не слышала, однако, несмотря на раскалившиеся торшеры, по-прежнему думала, что с каждой секундой вокруг неё сгущается темнота.

Ей вдруг вспомнилось, как они бывали здесь много лет назад. Заведение в атриуме никогда им не нравилось. Медленный сервис, сонное запустение, скучное меню. Они любили садиться у окна. Нет. Они предпочитали найти местечко поукромнее, в тесном алькове, вдали от света. Из-за сонного сумрака она почти не видела его лица; на лоб его и глаза ложились тёмные тени. Он подолгу смотрел на неё, не говоря ни слова, и в облекающем их полумраке казалось, что темнота вливается в его расширенные зрачки. Нет, не так. Официант приносил судорожную свечу. Хотя, возможно, в памяти её странным образом сохранился этот неверный пульсирующий свет, который вздрагивал в такт её дыханию, угасал на волнующие мгновения, исчезая почти совсем, утопая во мраке, чтобы потом воскреснуть вновь, мимолётно осветив его скулы, губы, глаза, хмельной задор или вечернюю усталость во взгляде и затихнуть опять, уступив тени, стремительно падавшей на его веки. Темнота.

Теперь же она была одна.

Алиса закрыла глаза, попытавшись ещё о чём-нибудь вспомнить, и в этот момент почувствовала, как он касается её руки. Его чёрный взгляд из сумрака (огонёк свечи почти погас), который она чувствует даже через опущенные веки, его мягкое вкрадчивое прикосновение – он молча, одними глазами, напоминает, что их время уже уходит, что оставаться здесь больше нельзя.

Иначе…

Алиса вздохнула. Ледяной сквозняк, непонятно откуда взявшийся, затих, и Алиса осталась в одиночестве, в тишине, как будто и не было людей вокруг, собравшихся на ужин и говоривших неслышно, грудным шёпотом, устав от бесконечных разговоров и лишь притворяясь, что им по-прежнему интересно что-то обсуждать.

Послышалась музыка – тапёр, очнувшись от восковой комы, принялся бить по клавишам, забыв ноты или наигрывая очередную авангардную композицию.

Алиса открыла глаза.

Перед ней лежала сумочка – так, словно место по соседству было занято, словно она кого-то ждала.

К ней подошёл официант.

Блюдо от шефа оказалось перемороженной рыбой – Алиса даже чувствовала на языке кусочки колкого льда, – а негазированная вода, налитая в высокий стакан, отдавала хлором.

Поужинав, Алиса собиралась вернуться в номер, но тревожный сумрак на лифтовой площадке заставил её остановиться. Она подошла к бару.

Почти все места на сей раз оказались заняты – люди, одетые по-вечернему, как на торжественный приём, молча пили разноцветные напитки, опустив глаза в стаканы и коктейльные рюмки из-за страха смотреть по сторонам. Алиса нашла свободный стул у самого края. Присела. Положила сумочку на колени. И принялась терпеливо ждать, когда её заметит бармен.

– Добрый вечер! – послышался чей-то голос, спокойный и добродушный, и в то же время испугавший Алису до дрожи.

Она оглянулась, но никого не увидела. Тапёр продолжал молотить по клавишам рояля.

Алиса открыла сумочку, думая чем-нибудь себя занять, и достала ключ от номера на огромном деревянном брелоке, который тут же предательски выскользнул у неё из руки. Ключ увесисто загрохотал по полу, но никто за баром даже не посмотрел в её сторону. Алиса согнулась, придерживаясь одной рукой за стойку и подцепила с пола ключ. Когда она распрямилась, перед ней уже стоял бармен, скрупулёзно нацеживающий синий сироп в идеально оттёртый стакан. Они встретились глазами.

– Добрый вечер!

Это был тот самый бармен, который предлагал вчера коктейль до открытия бара.

– «Голубую лагуну»? – Бармен ухмыльнулся.

– Нет.

Он уже направлялся к другому гостю, но Алиса его остановила:

– А у вас есть красное вино?

– По бокалам? – Бармен поморщился, вспоминая. – Есть Шато де Лис, года, кажется…

– Налейте.

Бармен юркнул в подсобку и вернулся через минуту с непочатой бутылкой вина. Тапёр перестал терзать рояль. Бармен поставил бутылку перед Алисой и принялся медленно сдирать ножом фольгу с пробки – так неловко и нерасторопно, словно делал это впервые.

– Отличное, кстати, вино! – сказал он, как бы оправдываясь, и мельком взглянул на Алису.

– Посмотрим, – сказала Алиса.

Бармен наконец освободил пробку и принялся вворачивать в неё маленький карманный штопор. Бутылка елозила по стойке, упрямо пытаясь выскользнуть из его потной хватки.

Алиса осмотрелась. Ресторан был ещё полон, а тапёр сидел у рояля и полоумно водил в воздухе руками, не касаясь клавиш, репетируя очередную сумбурную мелодию в уме.

– Как у вас дела? – спросил бармен.

Он вытащил влажно чмокнувшую пробку и щедро налил тёмно-красного вина в бокал.

– Ничего, – ответила Алиса. – Скучаю, как и все остальные.

– Понятно, – сказал бармен и замолчал, ожидая, когда Алиса попробует вино.

Она подняла бокал, пригубила. Вино было одновременно терпким и сладковатым.

– Неплохое, – сказала она.

Бармен кивнул, закупорил бутылку и убрал под стойку. Он постоял с минуту, выжидая – никто не пытался с ним заговорить, не заказывал напитки – и ушёл в подсобку.

Алиса сделала ещё один глоток из бокала.

Вкус был вяжущий, оседал во рту – и из-за этого с каждым новым глотком казался всё более крепким и резким. У Алисы закружилась голова. Она попыталась поудобнее устроиться за стойкой, но сумочка, лежавшая у неё на коленях, грузно соскользнула на пол, к ногам.

От неожиданности Алиса едва не расплескала вино.

Она наклонилась, подхватила сумочку за лямку и принялась отряхать от невидимой пыли. Решив, что сумочка уже чистая, Алиса положила её на стойку, рядом с бокалом вина. И в этот момент поняла, что все на неё смотрят.

Мужчины за стойкой.

Люди за столиками в ресторане.

Даже тапёр перестал изображать беззвучную игру на рояле, повернулся на винтовой табуретке и уставился на Алису так, словно само её присутствие здесь, в атриуме, в вечерние часы, было чем-то противоестественным и необъяснимым.

Алиса схватила сумочку и вскочила на ноги. Бокал с Шато де Лис покачнулся и, не устояв, свалился со стойки, расплескав тёмное, как венозная кровь, вино. Звон разбитого стекла, кровавые капли. Но никто даже не шелохнулся.

Все продолжали смотреть на неё – или сквозь неё, – не отводя глаз и не моргая, как слепые.

Алиса быстро зашагала к лифтам – скрытный сумрак и длинные тени стали желанным спасением от пристальных взглядов, от удушающей тишины.

Голова кружилась.

Алиса несколько раз ударила по кнопке вызова лифта, которая жалобно клацала и заедала, однако стрелка на высоком табло, указывающая на этаж, где стоит кабинка, даже и не думала двигаться с места. Как будто лифт застрял.

– Ну пожалуйста… – прошептала Алиса.

Она не выдержала и оглянулась – смотрят ли на неё ещё все эти люди в ресторане, – но фигуры в атриуме теперь казались серыми и невзрачными тенями, точно настоящие постояльцы давно разъехались, сбежали с острова на пароме.

Алиса снова ударила по кнопке.

– Пожалуйста… – всхлипнула она и посмотрела на циферблат.

Стрелка вздрогнула и медленно поползла к единице – словно время пошло обратно.
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Ход часов не давал заснуть. Алиса закрывала глаза – и часы тут же начинали так громко отсчитывать секунды, что забыться было уже невозможно. Что-то приближалось с каждым ударом механизма. Как ураган к одинокому острову. Алиса чувствовала чьё-то присутствие. Тень затянула комнату.

Вскоре ритмичный ход превратился в резкие судорожные удары, от которых раскалывалась голова. Алиса поднялась с кровати, вздохнула и вдруг поняла, что это вовсе не часы не дают ей заснуть, а биение собственного сердца.

Слабый дрожащий свет пробивался сквозь настоявшийся сумрак за окном – от луны, чудом показавшейся на пасмурном небе, или от неровного мерцания включённых фонарей, – и всё вокруг казалось бесплотным и призрачным, как в сновидении. Алиса даже подумала, что, стоит только коснуться тёмной тумбочки, бутылки воды или телефонного аппарата с заедающим диском, и рука её провалится сквозь эти просвечивающие предметы.

Она зашла в ванную и умыла холодной водой лицо, не включая свет. Её пугало собственное отражение. Освежившись, она вернулась к кровати, несколько секунд смотрела на открытую бутылку с минералкой, наконец решилась и подняла бутылку с тумбочки. Бутылка была настоящей, холодной, тяжёлой. Наклейка с иноземным названием намокла и сморщилась, как старая кожа. Алиса сделала несколько глотков. Минералка приятно обожгла горло – как странное лекарство от волнений и бессонницы с привкусом соли. Утолив жажду, Алиса поставила бутылку обратно и потянулась к телефонной трубке.

Нет. Звонить не стоит. Телефон наверняка не работает. Алисе не хотелось снова услышать угнетающую тишину или раздражающий треск помех.

Она легла на постель и попыталась успокоиться. Сосредоточилась на дыхании – медленный вздох, секундное промедление от резкого прилива крови и плавный выдох, – задавая ритм, пытаясь избавиться от мыслей, не дающих заснуть.

Однако не думать ни о чём не получалось.

Алиса невольно вспоминала предыдущую поездку на остров. Солнечный пляж, острая галька, коловшая ноги, когда они гуляли по бережку, множество людей вокруг с засвеченными и неразборчивыми лицами – ведь никого, кроме него, для Алисы не существовало. Потом вечера – размеренные и тихие, в номере, или на острове, где они, усевшись в соломенные стулья, наблюдали закат. Или же, напротив, – громкие, звенящие от смеха, с танцами в атриуме под бодрую игру фальшивящего тапёра. Алиса даже не была уверена, что всё это происходило на острове. Казалось, их встречи – здесь и на других островах – слились в одно длинное и яркое свидание.

Она неожиданно вспомнила красное платье. Его подарок. До этого она ни разу не надевала ничего подобного. Она была уверена, что красное ей не идёт. Но они собирались в дорогой и помпезный ресторан – из тех, где места надо бронировать за месяц. Платье оказалось неудобным и тесным, она едва могла вздохнуть. За красоту приходилось платить головокружением. Но он сказал тогда, что по сравнению с ней всё остальное лишается цвета. И она запомнила эти слова. Платье потом потерялось куда-то – исчезло, как исчезают вещи, о которых забыл. Вспомнив, Алиса сама, когда его уже не было рядом, купила себе другое, точно такое же. Но так ни разу и не надела.

Не нужно думать о платье.

Алиса уставилась в серый потолок и постаралась прогнать волнующие воспоминания, но образ красного платья – её отражение в зеркале на фоне чёрно-белого ресторана с безликими посетителями – упорно вставал перед глазами.

По комнате пронеслась стремительная тень.

Алиса вскочила с кровати. Никого в номере не было. Возможно, птица пролетела за окном, или поднявшийся ветер склонил к земле крону декоративной пальмы, и это порывистое движение отразилось тенью на потолке.

Стало холоднее. Наверное, к острову приближался шторм, но подойти к окну Алиса не решилась. Она села на кровати и обняла себя за колени. Тяжёлый, похожий на ход часов ритм вновь отдавался в висках. Алиса почти физически ощущала, что времени остаётся всё меньше. Паром обещали через шесть дней. Телефон по-прежнему не работал.

Если бы она только могла поговорить с ним, услышать его голос.

Алиса посмотрела на телефон, представила, как поднимает трубку, набирает выученный наизусть номер – и по коже её пробежал холодок. Она укуталась в одеяло, закрыла глаза и снова увидела себя в красном платье. Она стояла у зеркального окна – в атриуме, рядом с роялем – и улыбалась своему отражению на фоне бесцветных людей в одинаковых чёрно-белых одеждах, на фоне чёрного рояля, чёрных столов и стульев, чёрного бара. Все посетители ресторана пристально смотрели на неё – без интереса, с тупой отрешённостью, – её наряд против воли притягивал их взгляд. Впрочем, Алису уже не пугало это упрямое внимание. Она улыбалась. Прошли все тревоги, затихло биение сердца, перестала болеть голова.

Но потом она поняла, что совершенно одна.

Она одна пришла в ресторан, никто не скажет ей, что по сравнению с ней всё остальное лишено цвета, и, быть может, те люди за столиками и у бара уставились на неё вовсе не из-за яркого платья.

Улыбка сошла с её лица.

Она снова посмотрела на своё отражение и побледнела от ужаса.

На ней не было красного платья. Она была обнажена. Однако по её телу стекала густая кровь, просачиваясь сквозь кожу. Посетители ресторана не отводили от неё глаз – пустых и ничего не выражающих, как у слепых или мёртвых.

Алиса закричала. И проснулась.

Во рту пересохло так, словно она несколько дней мучилась от жажды. Алиса потянулась к бутылке минералки на тумбочке и тут заменила тонкие полоски света, которые тянулись по потолку и стенам, медленно покачиваясь – вперёд и назад – в такт порывам холодного ветра.

Начинался рассвет.
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Алиса не помнила это место – возможно, в прошлый раз она его не нашла. Или забыла – за прошедшие годы.

Небо просветлело после полудня, а ветер, приносивший со стороны океана частички колкого льда, затих, как перед началом шторма. Алиса вышла из гостиницы, закутавшись в тёплую шаль. Управляющий, вновь исполнявший обязанности портье, пытался нелепо шутить – дескать, хорошая погода для прогулки, – но, стоило Алисе спросить его о потерянной серёжке, как он тут же стушевался и сделал вид, что спешит по делам.

Впрочем, других желающих полюбоваться полуденными красотами и правда не нашлось. Алиса одна уходила по петляющей от сонной гостиницы дорожке и одна, если не считать тоскливо тянувшуюся за ней тень, вышла на ведущую к пирсу аллею. Но потом что-то случилось – без видимой причины, необъяснимо. Так, бывает, оступаешься внезапно на ровном месте, запутавшись в собственных шагах. Алиса задумалась о чём-то и свернула не туда. Новая дорога вывела её к парку с высокими статуями из гипса и небольшим прудом, похожим на недостроенный фонтан в аккуратной каменной оправе.

Было холодно и, несмотря на штиль, сменивший ветер, Алиса дрожала, кутаясь в шерстяную шаль. Она потирала онемевшие от мороза плечи. Делала вид, что разглядывает статуи, пытаясь убедить себя, что ради одинокой прогулки действительно стоило выходить из гостиницы в такую стужу.

Изваяния из гипса – огромные, в два человеческих роста – выстроились в ряд, образуя широкий, ведущий к искусственному пруду променад. Казалось, статуи простояли тут множество лет, или же их состарили нарочно – облили кислотой, разъедающей гипс, как кожу, облупили тела, изуродовали лица. Алису пугали застывшие в болезненных позах фигуры – склонившиеся, как под тяжестью, плечи, безвольно свисающие головы. Она уже думала повернуть назад, но вдруг заметила старика, с которым познакомилась у пирса. Старик улыбнулся и поприветствовал её кивком головы.

– Я-то думал, что один сегодня выбраться решил, – сказал он, подойдя к Алисе.

– Я тоже так думала, – сказала Алиса.

Она заметила у него под мышкой книгу – обложка сильно прогибалась, выдавая то, что толщина фолианта за последние дни сильно уменьшилась. Но страниц ещё оставалось немало.

– Неужели вы собираетесь здесь читать? – удивилась Алиса и невольно осмотрелась в поисках скамеек, но никаких скамеек в парке не было.

Старик покосился на книгу так, словно впервые её увидел.

– А, это… – пробормотал он. – Нет, просто взял по привычке. Сейчас не для чтения, конечно, погодка.

Старик открыл книгу и провёл жилистыми пальцами по переплёту, расходившемуся по швам. Первая страница – вернее, страница, которая теперь стала первой, начиная повествование с полуслова, с конца недочитанной главы – выпадала.

– Не для чтения, – повторил старик себе под нос и посмотрел, улыбнувшись, на Алису. – Вы, наверное, удивляетесь, почему страницы вырваны? Мне и самому по правде неудобно – портить так книгу. Но дело в том…

– Так лучше запоминать? – подсказала Алиса. – Вы мне говорили.

– Да? – смутился старик. – А, ну конечно. Конечно же, говорил.

– Как книга? – спросила Алиса.

– Ничего такого особенно заумного. Детектив. О женщине, которую преследует в гостинице загадочный убийца. Но до развязки мне пока что далеко.

Старик пригладил загибающийся уголок первой страницы.

– Убийца в гостинице, помню. Интересно?

– На самом деле даже не совсем понятно, настоящий ли это детектив, – сказал старик. – Иногда и правда похоже на детектив, а иногда на сентиментальный роман. Всё так чувственно описано. Столько сравнений, образности, переживаний. Так что, – старик улыбнулся, – может, тут и не убийца вовсе. Может, всё совсем иначе… Но на самом деле я люблю читать что-то такое подходящее к обстановке. Гостиница, тайны, интриги. Так куда интереснее.

– Тогда, наверное, стоило взять роман о заморозках в тропиках, если, конечно, такие есть.

– Боюсь, этого я никак не мог предугадать.

Они стояли друг против друга. Алиса обнимала себя за плечи, а старик теребил в руках потрёпанную книгу, поглядывая по сторонам. Он несколько раз открывал рот, собираясь сказать о чём-то, но так и не выдавил из себя ни слова.

– Холодно становится, – нарушила тишину Алиса. – Я, пожалуй…

– Кстати, а вы знаете, – заговорил старик, – говорят, что сегодня последний день.

– Последний день?

– Да, перед тем как… Ну, вы понимаете… – Старик захлопнул книгу и сделал какой-то неопределённый жест. – Вроде считается, что всё это, – он посмотрел на небо и сощурился, как от света, хотя света и не было, – хорошая погода. Дескать, задерживается обещанный ураган. А потом – вот прямо уже завтра – начнутся сплошные дожди и ветра так, что из гостиницы больше не выйдешь.

– Я не знала.

– Мне этот сказал, который у регистратуры. Впрочем, большинство, похоже, уже давно смирились с тем, что приходится целыми днями сидеть в гостинице.

– Я надеялась, что погода улучшится.

– Улучшится. Только не в ближайшие пару дней. По крайней мере, так сказали.

Они снова ненадолго замолчали, но на сей раз старик нашёлся первым:

– Не хотите прогуляться? Здесь забавное местечко. Я на самом деле люблю сюда приходить.

– Надо сказать, что я немного… – Алиса вновь потёрла окоченевшие плечи, но потом вспомнила о сумрачной тишине гостиницы, где единственными развлечениями были предстоящие обед и ужин. – Вообще давайте. Раз уж в ближайшие дни нам всё равно из отеля не выйти.

– Я, конечно, надеюсь, что они ошибаются. Холод – не так уж и страшно, но вот сильный ветер, да и дождь…

Они шли мимо гипсовых статуй.

– Кстати, он ещё дарит ей розы, – сказал старик. – Вернее, подбрасывает к двери её номера.

– Кто? – не поняла Алиса.

– Убийца из книжки. Причём каждый раз розы разного цвета. Последняя была красной, а до этого – синяя… Или белая? – Старик нахмурился. – Вот чёрт! Забыл.

Он раздосадовано вздохнул.

– Странный убийца.

– На самом деле, может, он и не убийца вовсе. Я же говорю. Там всё не совсем понятно. Убийства и – лирика. Не совсем понятно, чего дальше ожидать, – старик качнул головой. – Честно говоря, с трудом получается удержать всё это вот тут, – и он коснулся указательным пальцем морщинистого лба. – Персонажи, непохожие и похожие. Имена, которые всё время путаются. С именами особая проблема, да. И так ли уж они нужны на самом деле?

– Нужны ли имена? – удивилась Алиса.

– Неважно, – сказал старик. – Но вообще интересно. Интересное чтение. Но как бы я снова к концу книги не забыл, о чём вначале читал. На самом деле я…

– А как называется? – спросила Алиса. – Вы в прошлый раз не сказали.

– «Роза для незнакомки». Это я ещё помню.

– Незнакомки? – Алису почему-то испугало название. – Как-то непонятно…

– И правда. Хотя… Может, там в конце повествование будет от лица этого убийцы. Я не знаю, стараюсь вперёд не заглядывать.

– А может, окажется, что он и не убийца вовсе.

– Верно, – кивнул старик.

Они остановились у ссутуленной фигуры из гипса с пустым полотном вместо лица. Поднялся ветер и принёс со стороны океана колкие брызги и соль; Алиса невольно сжалась и опустила голову.

– Даже сейчас не для прогулок погодка, – пробурчал старик. – А что будет завтра?

– Вы ведь говорили, что любите сюда приходить?

– Да. Прогуляться. Вот так, – старик показал пальцем на пруд, а затем куда-то вдаль, на уходящую в синеватую мглу дорожку, – можно выйти на пристань. Не самый близкий путь от гостиницы, конечно, но мне на самом деле полезно ходить.

– Ясно, – сказала Алиса.

– Но место странное, конечно. И эти статуи. Непонятно зачем, для чего. Я про них спрашивал – никто толком объяснить не может. Думаю, тут хотели что-то другое сделать, вроде такой живописной аллеи, но то ли передумали, то ли ещё чего. Хотя вот в пруду, точно помню, раньше водились золотые рыбки.

– В такую погоду они бы не выжили.

– Это уж наверняка.

– А я и не знала раньше про это место. По крайней мере, совершенно о нём не помню. Случайно вот забрела сюда… – Алиса присмотрелась к пустому лицу нависающей над ними статуи. – Интересно, а эти статуи… Кажется, что им по сотне лет, не меньше.

– Я помню, ещё в прошлом году они выглядели гораздо лучше. Я ж говорю – не заладилось у них что-то с этим местечком. Не рассчитали, может, местные погодные условия. Что-то в воздухе здесь, наверное. Или это после города так кажется?

Старик запрокинул голову и глубоко вздохнул, сощурив усталые глаза. Алиса прикрылась рукой от поднявшегося ветра, и шаль слетела с её плечей.

– Действительно, – сказала она, поднимая шаль, – действительно очень странное место.

Они продолжили прогулку по аллее, исчерченной тенями от гипсовых изваяний.

– Познакомились уже с кем-нибудь? – спросил старик.

– Познакомилась? – Алиса недовольно хмыкнула. – Да не сказала бы. Я как-то и не стремилась, если честно.

– Интересное знакомство позволит… – старик замялся, подбирая нужные слова, – скрасить ожидание. Молодым и в непогоду может быть весело. Танцы по вечерам, разговоры.

– Не собиралась я ни с кем знакомиться! – резко ответила Алиса. – Ко мне должны приехать на следующем пароме. Я жду паром. Это всё, что мне интересно сейчас.

– Да я не в том смысле. Извините.

– К тому же мне сейчас… Сейчас, в моём состоянии…

– Что? – Старик слегка коснулся плеча Алисы. – Вы извините, слух у меня, к сожалению, уже не такой чуткий.

– Дело в том… – сказала Алиса, вздыхая, – дело в том, что я… больна.

– Одна? – переспросил старик. – Ну, поэтому я и…

– Я не одна!

Алиса остановилась и взглянула на старика с ненавистью. Опять зашумел ледяной ветер, но она уже не закрывала лицо.

– Да, конечно, – пробормотал старик. – Извините. На самом деле, – он улыбнулся и покачал ладонью рядом с ухом; казалось, он показывает, что сошёл от старости с ума, – слух, как я говорю, у меня уже не тот, что раньше. А переспрашивать постоянно…

Алиса молчала. Волосы её развевались на ветру.

– Переспрашивать постоянно уже как-то неудобно, – признался старик. – Мне и самому-то надоедает, а другим уж и подавно. Представляю, как другим…

– Всё в порядке, – сказала Алиса. – Это вы меня извините. Я последнее время вся на нервах. Этот ураган… Даже не верится…

– Ураган, да. – Старик прикрыл глаза, повернулся к налетевшему со стороны океана ветру и медленно вздохнул. – Зато воздух здесь, воздух. На самом деле я поэтому и полюбил этот остров. Каждый вздох как будто наполняет тебя жизнью. Хотя я слышал, что такой воздух даже вреден. И статуи вот… Вреден, да. Не помню, правда, почему.

Старик смущённо поджал губы.

– Вреден, – тихо повторила Алиса.

Старик вдруг взволнованно дёрнулся, чуть не выронил книжку, но тут же стиснул в дрожащих руках свой драгоценный томик и беспокойно замотал головой. Когда взгляд его остановился на Алисе, ей на секунду показалось, что он не может её узнать.

– Больна? – испуганно спросил старик. – Вы сказали, больна?

– Да нет, неважно. – Алиса взволнованно пригладила волосы на висках. – Это неважно. Я… Я хотела сказать, что неделя для меня сейчас – это…

Старик терпеливо ждал, глядя на неё мутными слезящимися глазами.

– Я просто не хочу ждать, – сказала наконец Алиса. – Я устала ждать.

– Да, – поддержал её старик, – ждать – это на самом деле…

– Так уж получилось, – сказала Алиса, – что сейчас многие вещи для меня выглядят иначе. Как будто приобретают совершенно иной смысл.

– На самом деле… – пробормотал старик, но не договорил.

– Я должна была встретиться здесь, – продолжала Алиса, часто вздыхая. – Сейчас… в моей ситуации… эта встреча очень важна для меня. Но паром отменили, мы не встретились. Вы помните? Я вам говорила.

– Да, да, я, конечно, помню, – заверил её старик. – Паром – это, конечно, большая неприятность. На самом деле я и сам бы уехал отсюда, если бы паром не отменили. Проводить так отпуск мне…

– Я и не собиралась уезжать. Вся эта погода, этот шторм… Всё это на самом деле не так уж и важно.

– Да, да, – повторил старик. – Паром. Я помню.

Алиса пошла дальше по аллее, навстречу солоноватому ветру. Старик послушно заковылял за ней.

– Очень надеюсь, что следующий паром не отменят, – сказал он, нагоняя Алису.

Она обернулась. Ветер ослаб, как чьё-то угасающее дыхание.

– Отменят? – повторила она.

То, что следующий паром обязательно придёт, было для Алисы непреложным фактом.

– Ну, вы же понимаете, по текущим прогнозам… По графику осталось всего-то несколько дней, а погода только ухудшается. Я, конечно, не знаю, что там творится на материке, но вот в прошлый раз я вообще удивился, что паром отменили. Ураган-то только приближался, а в итоге так и вовсе опоздал на несколько дней. А сейчас, мне кажется, может так выйти…

Алиса молчала, неподвижно глядя перед собой.

– На самом деле рано пока об этом говорить, – сказал старик. – Мало ли что там происходит. На самом деле, может, у материка был ураган, паром не мог выйти. А сейчас ураган ушёл, и там погода ясная. Так что я тоже надеюсь, что всё будет в порядке. Не могут же они оставить нас здесь ещё на одну неделю?

– Паром придёт, – сказала Алиса.

– Я тоже так считаю.

Они остановились у искусственного пруда.

– Можно, наверное, узнать у кого-нибудь с материка, – предложил старик. – Мне-то позвонить некому, а вот у вас наверняка множество знакомых. В молодости всегда столько друзей, что времени ни на что не хватает. Целые дни проходят в разговорах. Да, – старик несколько раз моргнул, избавившись от навязчивых воспоминаний. – И как мне раньше такое в голову не приходило? Можно узнать у кого-нибудь с материка. Просто позвонить, делов-то.

– Что значит, просто позвонить? – смутилась Алиса. – Связи с материком нет. Говорят, из-за бури.

– Да? Я не знал. Мне-то, впрочем, звонить некому, так что… Да, это плохо, конечно. Очень плохо.

– У вас что, работает телефон? – спохватилась Алиса. – Мне казалось, что во всём отеле…

– Да я и не проверял на самом-то деле. Может, и не работает. Да. Не работает. Скорее всего.

Алиса тихо кивнула головой.

– Никогда ведь здесь такого не происходило, – запричитал старик. – Как вчера помню – солнце, пляж. Пока погода хорошая, память как-то лучше работает. Как фотоаппарат. И правда ведь, да? – Старик обрадовался придуманному сравнению. – Снимки лучше получаются, когда солнце светит. А всю эту серость просто сложно удержать в голове. Но на самом деле это очень странно, что началось такое. Никогда такого не было, – старик прервался на секунду, сообразив, что начинает повторяться. – Удивительно, как всё совпало.

– Мне везёт на удивительные совпадения.

– А вы раньше тут были? – спросил старик. – Просто если в первый раз, то…

– Была. Я же вам рассказывала. Правда, много лет назад.

– А, ну точно! И как, понравилось вам тогда на острове? Помню, когда тут было солнечно…

– Да дело даже не в этом. Так получилось, у нас просто не было другой возможности. Только этот остров. Это трудно объяснить.

Старик хотел ещё о чём-то спросить, но промолчал, раскрыл книжку и принялся нервно переворачивать ломкие, пропитавшиеся солью страницы. Страницы вздрагивали и бились, как живые, на ветру.

– Я вот сегодня подумал… Глупость, конечно, но всё же… Подумал, что, как только дочитаю, погода сразу и наладится. А там уже и отпуск подойдёт к концу…

Он рассмеялся, но тут же сбился на кашель и прикрыл дрожащей кистью лицо.

– У вас ещё много осталось, – заметила Алиса.

– Да, но читается интересно. На самом деле. Ничего непонятно, но… Наверное, из-за этого весь интерес и образуется.

– Наверное.

Алиса смотрела в пруд, в котором, несмотря на возобновившийся ветер, не было ни единой волны, точно вода уже начала обращаться в лёд. В пруду отражалось пустое серое небо.

– Кстати, а почему убийца? – спросила Алиса, обернувшись.

– Что? – не сразу понял старик.

– Я про эту вашу книгу. «Роза для незнакомки». Вы и в прошлый раз не рассказали. Говорили, что девушку убийца преследует. Но он же вроде ей цветы только дарит – и всё. Это, скорее, какой-то застенчивый поклонник.

– О, нет, – улыбнулся старик. – Дело в том, что в отеле произошло убийство…

– И на месте преступления нашли розу?

– А вы читали?

– Нет, но несложно догадаться. Розы для незнакомки, загадочное убийство. Интересный вообще сюжет. Я бы попросила у вас почитать, когда закончите, но…

– Да, простите, – улыбнулся старик. – Но надеюсь, что к тому времени, когда я это дочитаю, наше приключение на этом острове и правда подойдёт к концу, а тогда уже…

– Наверное.

– Но я вам обязательно расскажу, чем там всё завершится. Если, конечно, не забуду.

Алиса промолчала.

Ветер опять сбил с плечей шерстяную шаль. Алиса наклонилась, чтобы подобрать шаль, и её тут же обдало ледяным холодом. Распрямившись, она увидела, как к острову со стороны океана приближается темнота.

– Кажется, прогулку нам придётся завершить, если не хотим промокнуть до нитки, – сказал старик. – Видимо, вся эта… – он так и не смог подобрать подходящего слова и молча ткнул скрюченным пальцем в грозовые облака, – решила не ждать до завтра.

– То ли ещё будет завтра, – сказала Алиса.

Они торопливо зашагали по направлению к гостинице.

– Да, может, ничего и не будет, – сказал старик. – Может, они опять всё напутали. И завтра будет голубое небо и солнце.

– Если только вам это приснится ночью.

Всё вокруг потемнело, но ветер перестал, и стало тихо – так, что Алиса отчётливо слышала собственное дыхание.

Она замедлила шаг.

– А как, вы говорили, выйти отсюда на пристань?

– Вот та тропинка, – старик показал куда-то рукой. – Только ведь гроза идёт. Стоит ли сейчас туда?

Алиса посмотрела в сторону горизонта и вдруг подумала, что сегодня в последний раз может увидеть пирс.

– Я всё-таки рискну, – сказала она. – Ненадолго. Да и, может, вся эта темнота обойдёт нас стороной.

Они стояли в тени исполинской фигуры, которая из-за ранних сумерек приобрела мертвенно серый оттенок, безразлично склоняя над ними пустое лицо.

Старик вздохнул.

– Боюсь, что не смогу составить вам компанию. Да и вам бы не советовал. Не хватало ещё простудиться. К тому же все эти облака… Совсем на обычный дождь не похоже.

– Я ненадолго, – повторила Алиса.

– Ну ладно… Тогда я…

– Как-нибудь обязательно ещё здесь погуляем, – пообещала Алиса. – Если, конечно, будет позволять погода. Очень уж необычное место. И все эти странные статуи…

– Да, да, разумеется, – пробормотал старик, беспокойно поглядывая в сторону океана.

– Непонятно, конечно, что здесь хотели сделать, – продолжала Алиса; она почти уже не чувствовала холода. – Непонятный получился парк. И почему я совсем его не помню? Может, его и не было тогда, в тот раз. И почему у всех этих статуй, – добавила она, – нет лиц?

– Что, простите? – не расслышал старик.

– Почему у них нет лиц? – повторила Алиса.

От удивления старик едва не выронил книгу.

– Нет лиц? – спросил он.
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Не оставалось сомнений, что скоро начнётся буря.

Остров, пронизанный пасмурной серостью, был лишён признаков жизни. Ветер со стороны океана усилился, и воздух стал таким холодным, что при каждом вздохе что-то леденело в груди.

Алиса стояла на пристани, обнимая себя за плечи, и смотрела на затуманенный горизонт – как несколько дней назад, когда, вопреки прогнозам, ждала опаздывающий паром. Колкие, точно льдинки, брызги летели Алисе в лицо, а ветер рвал волосы, отталкивая, прогоняя с пристани. Но что-то, как предчувствие, в которое безоговорочно веришь, подсказывало ей – если она уйдёт, то обратно вернуться уже не сможет.

– Я прошу тебя… – прошептала Алиса и не услышала собственный голос. – Я прошу… У меня совсем не осталось времени… Я…

Дышать стало тяжело, затряслись руки. Алиса сильнее обхватила себя за плечи. Нужно было уходить. Она чувствовала, что в ней уже не остаётся тепла, что скоро она сгинет, как давнее воспоминание, превратится в бесплотного, неотличимого от пасмурной мглы призрака. Но она не уходила. Как будто могла остановить надвигающийся шторм, оставаясь на берегу вопреки порывам ледяного ветра.

– Почему сейчас? – спросила Алиса, прикрываясь от летящих брызг. – Неужели уже поздно?

Ветер ответил ей, и Алиса покачнулась, едва устояв на ногах. Шторм захватил всё небо, и тёмные облака, как вспененные волны, проносились над головой, спускаясь всё ниже и ниже, лишая остров дневного света. Мглистая серость у горизонта превратилась в пронзительную тьму, и Алиса, приподняв голову, увидела, как пустота надвигается на остров с востока – оттуда, где по утрам восходит солнце.

– Я дождусь тебя, – прошептала Алиса, и ветер на мгновение затих, застыли в небе чернеющие облака, замерли волны. Но едва Алиса успела вздохнуть – стылым, безжизненным воздухом, – как поднявшийся шквал наотмашь ударил её по лицу и, сжавшись от боли, она расплакалась.

Волны с пугающим грохотом разбивались о береговую кладку и казалось, что оббитый бесконечным прибоем бетон скоро не выдержит и разлетится, как фарфор, на части. Алиса закуталась в шерстяную шаль и побрела прочь от берега – в населённую призраками гостиницу. Но выйдя с пристани, она остановилась.

Тьма на востоке на секунду проредилась, и в штормовом сумраке засверкал белоснежный корабль – огромный многоэтажный паром, идущий на полном ходу к острову. Алиса рванула к пристани, и темнота вновь затопила горизонт. Ветер стал таким холодным, что в кожу вонзались тысячи ледяных игл.

Перед Алисой был пирс, уходящий в ненастную мглу – как мост в никуда. Сопротивляясь из последних сил отчаянному холоду и ветру, Алиса пошла по пирсу, напряжённо вглядываясь в сумрак у горизонта.

Корабль. Паром.

Она уходила в открытый океан. Волны разбивались о каменный остов пирса, обдавая Алису брызгами. Шаль, которую она отчаянно натягивала на плечи, отяжелела от солёной воды. Темнота, страшная тень бури вдали, стремительно сгущалась, но Алиса упорно всматривалась в чёрный горизонт, в поглотивший корабль сумрак. С каждым неловким шагом из Алисы убывала жизнь, холод разливался по жилам, и невыносимая тяжесть давила на плечи, как если бы неведомая сила пыталась заставить её пасть ниц перед штормовой грозой. Обезумевший ветер теперь набрасывался на неё с разных сторон. Но она продолжала идти – в океан, в ревущие волны. Пирс вдруг стал таким длинным, что на середине пути Алиса не выдержала и оглянулась.

Всё вокруг застилала мгла, отрезав путь к берегу. Как будто Алиса уже не могла вернуться.

Она пошла дальше, превозмогая усталость и боль, однако вскоре остановилась. Ветер и холод окончательно лишили её сил. Аулиса часто дышала, но воздуха всё равно не хватало. Тьма была повсюду, и Алиса не понимала – это ураган захлестнул её одинокий остров, или у неё темнеет перед обмороком в глазах.

На мгновение впереди мелькнуло белое пятно, прорезав, как луч света, бездонную тьму на востоке.

Алиса затаила дыхание.

– Это ты? – прошептала она и сделала ещё несколько шагов навстречу океану.

Но увидеть что-то в грозовом сумраке было невозможно. Алиса щурилась, с надежной вглядываясь вдаль, прикрываясь от нещадных порывов ветра. Волны с рёвом набрасывались на каменные колонны пирса и окатывали её брызгами, но Алиса не отступала. В темноте что-то было, что-то двигалось ей на встречу.

На мгновение на востоке снова засверкал белоснежный призрак, и тут же исчез, уступив мраку. Алиса сомкнула веки, давая отдохнуть глазам, а затем всмотрелась в чёрный горизонт, откуда – вопреки шторму – к острову приближался корабль. Волны вздымались так высоко, что, казалось, могли накрыть весь пирс, сломить его тонкий хребет и унести в пучину. Надо было возвращаться назад. Но Алиса упорно пыталась высмотреть белый корабль в самом жерле чудовищной бури. Корабль, идущий к острову.

Пальцы затряслись. Алиса опустила руку.

Тем временем ветер сорвал пенистый гребешок с далёкой волны – такой высокой, что она могла бы опрокинуть прогулочную яхту. Водяные брызги, несущиеся на безумной скорости в промёрзлом воздухе, вытянулись стремительными росчерками и вдруг превратились в лёд, острый, как иглы.

Алиса всматривалась в горизонт, надеясь снова увидеть призрак парома, и одна из льдинок попала ей в левый глаз. От неожиданности Алиса вскрикнула, закрыла лицо, а когда опустила ладонь, то увидела на пальце капельку крови.
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В гостинице было пусто. Самое мёртвое время – после завтрака и до обеда, – когда лишь сонный персонал напоминал о том, что в гостинице ещё остались люди.

Незнакомый портье за стойкой, читавший захватанную газету, бросил на Алису растерянный взгляд и замер, нахмурившись и приоткрыв от удивления рот. Алиса не успела вернуться в гостиницу до начала ливня и промокла насквозь. Портье проводил её напряжённым взглядом; Алиса чувствовала, как он пристально изучает её – спутавшиеся волосы, складки мокрой одежды, – пока не свернула к лифтовой площадке.

Лифт на сей раз был расторопен.

Алиса поднялась в номер, не встретив никого по пути – только смутные, ещё до конца проявившиеся тени, – и стала торопливо стаскивать с себя отяжелевшее, липнущее к телу платье. В номере было тепло и душно; после пронзительного холода на пристани Алису быстро разморило и стало клонить в сон. Левый глаз болел; казалось, между веками крепко засел острый осколок льда, который с каждым взмахом ресниц вонзался всё глубже и глубже, но из зеркала на Алису смотрело лицо с ясными и чистыми глазами.

Алиса залезла под душ и долго стояла под струями горячей воды, не двигаясь. Тело постепенно вернуло себе утраченное тепло, но и спать захотелось ещё сильнее. Вылезая из кабинки, Алиса покачивалась от усталости.

Сопротивляться больше не было сил.

Алиса завернулась в полотенце, вышла из ванной и свалилась на застеленную кровать. Где-то далеко, за окном – за тысячи миль отсюда – ревела буря. Казалось, истошный вой едва пробивается через настоявшийся в комнате воздух, сквозь пыль и духоту. Алиса мгновенно провалилась в стремительный, точно чёрный водоворот, сон, но спустя несколько секунд открыла глаза.

Ничего не изменилось. Комнату затягивала сизая тень, ливень барабанил в окно. Алиса коснулась левого века, не сомневаясь, что вновь увидит на пальцах кровь. Глаз болел так, как будто его насквозь пробила ледяная игла.

В атриуме мог дежурить знакомый бармен, который в хорошем расположении сделал бы ей коктейль вопреки распорядкам. Алиса быстро оделась, затянула в хвост не успевшие просохнуть волосы и, задержавшись у зеркала в ванной, не узнала себя в отражении. Пронзительное, как холод, чувство страха подступило к горлу. Она судорожно вздохнула, отшатнулась от зеркала, но в ту же секунду морок рассеялся.

В атриуме никого не оказалось.

Даже незнакомый портье, у которого Алиса хотела справиться об утерянной серёжке, куда-то ушёл, оставив на стойке недочитанную газету, пожелтевшую то ли от времени, то ли от света тусклых торшеров. Алиса присела за пустующую стойку в баре. Глаз болел, и она часто моргала, надеясь, что осколок выскочит из-за частого движения век.

Поначалу она ждала, что кто-нибудь из других постояльцев – также заскучав в душном одиночестве, – спустится в атриум проведать бар, но потом ей вдруг расхотелось с кем-либо встречаться. Бессмысленная беседа, навязчивые вопросы. Поэтому, когда со стороны регистратуры послышался невнятный шум – шарканье шагов, поскрипывание пола, – Алиса поднялась из-за стойки и направилась к лифтам. Боль в глазу затихала, и Алиса подумала, что сможет заснуть.

У лифтовой площадки мимо неё прошёл высокий мужчина в чёрном костюме. На вид он был моложе её на несколько лет. Мужчина приветливо кивнул головой, и Алиса отвернулась. На настенных часах, наполовину сокрытых тенью, было без пяти минут темноты. Алиса нетерпеливо поклацала кнопкой вызова лифта.

Мужчина всё ещё стоял позади, и Алиса спиной чувствовала, как он пристально рассматривает её, обжигает взглядом.

Лифт не подходил.

Наконец мужчина не выдержал и подошёл ближе.

– Простите, – начал он. – Такая скука из-за этой погоды. Решил вот спуститься вниз, думал поболтать с кем-нибудь. А вы одна? Никогда бы не подумал, что такая…

Алиса обернулась.

Мужчина тут же замолк и замер, как от ужаса, приоткрыв рот и выпучив глаза. Лицо его вытянулось и побледнело. Алиса недоумённо качнула головой. Мужчина медленно, с трудом преодолевая сковывающий его страх, попятился от Алисы, не сводя с неё остекленевшего взгляда.
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Алисе снился паром.

День выдался пасмурный, хоть и без дождя, но ветер так разбушевался, что над пристанью поднимались смерчи из скомканных книжных страниц и колкой стеклянной пыли.

Алиса стояла у пирса одна.

Паром приходил в срок. Наручные часы Алисы остановились, стрелки замерли, слепо уставившись в блестящие цифры, которые бесконечным сложением пытались измерить то, что измерить были не в силах, но Алиса знала время в точности – по затуманенному горизонту, по солоноватой горечи на губах. Белоснежный корабль, огромный и неуклюжий, словно многоэтажный храм, странствующий между материками, медленно выплывал из облаков.

Дыхание у Алисы перехватило от волнения.

Она стояла на ветру, в потускневшем из-за непогоды красном платье, и смотрела на призрачный паром. Ветер рвал её волосы. От корабля исходил свет. Пасмурный сумрак вокруг него рассеивался. Облака в небе таяли, и сквозь их зыбкую поволоку проступало солнце.

Паром приближался к острову, как мираж, не поднимая ни единой волны – или же это остров, тонны нанесённой земли, стиснутой в трещащие каменные берега, плыл навстречу парому.

Ветер затих. Алису окружала восторженная тишина.

Паром остановился у пристани. Алисе хотелось побежать навстречу бесшумно опускающимся трапам, однако она не могла сдвинуться с места.

На пристань никто не сходил.

Вновь затянули небо грозовые облака, поблёк исходящий из парома свет, поднялся ураган.

И в этот момент Алиса поняла, что на корабле никого нет. По её щеке заскользила слеза. Алиса смахнула слезу и увидела кровь на пальцах.

Проснувшись, она долго не могла прийти в себя.

Сон был настолько реален, что даже после пробуждения Алиса чувствовала пронизывающий холод ветра, волнение из-за прибытия парома и ужас, когда поняла, что так и останется одна.

Сон больше не шёл, но Алиса продолжала лежать на кровати, глядя в потолок, по которому скользили неровные серые тени. Шторм не завершился, и Алисе казалось, что гроза и ливень будут продолжаться до тех пор, пока весь остров не окажется под водой.

Она вспоминала прошлую поездку на остров, призрачную, как сновидение – ведь воспоминания, умирая, в последние мгновения жизни превращаются в сны. Закрывая глаза, Алиса видела длинную береговую линию из бетона, яркую, как на засвеченной фотографии, и прекрасный белый паром, прибывший с материка.

Их первый день.

Алиса не помнила, как плыла на корабле. Расстояние не имело значения. Они перенеслись на остров за единое мгновение – она крепко зажмурила глаза, как в детстве, когда загадываешь желание, и оказалась на солнечном берегу.

На пристани было множество людей, но из-за яркого света Алиса не различала лиц. Их окружала толпа из разноцветных теней, а голоса сливались с шумом прибоя. Он был рядом. Она видела его лицо. Он обнимал её за плечи и говорил что-то вполголоса ей на ухо – она улыбалась, хотя сейчас уже и не помнила, что он сказал.

Быть может – «я люблю тебя»? Нет, признание в любви она бы не забыла.

Но куда лучше, чем слова и чужие лица, чем сам остров, исчезающий в неестественном полуденном свете, она помнила его прикосновения. Он прижимал её к себе. Его сильная рука. Ничто не имело значения, когда он был рядом.

Потом они остановились.

Узкая дорожка посреди мечущихся солнечных бликов вела в пустоту. Он снова что-то сказал – Алиса не помнила слов, но помнила, как двигались его губы. Она часто дышала от волнения, хотя волноваться было не о чем – впереди, в пустоте, которой завершалась прогулочная дорожка, их ждали несколько дней на тропическом острове.

Целая жизнь.

Он обнял её. Она помнила, чувствовала его запах, его крепкие руки, его дыхание – такое же неровное, как у неё. Свет вокруг становился насыщеннее и ярче. Вот уже сгинуло голубое небо – стало бесцветным и пустым, как забвение. Вот исчезла уходящая в никуда дорога. Поблекли, выгорев, чьи-то неразборчивые голоса. Весь остров утонул в солнечном сиянии. Однако она была счастлива – в эти судорожные мгновения, тускнеющие в памяти.

Но объятия его стали слабее, голос поник и слился с тишиной. Алиса дёрнулась в отчаянной попытке посмотреть ему в глаза – в последний раз перед тем, как его тоже накроет волной безжалостного света – и проснулась.

Она лежала на кровати, согнувшись, точно от боли, зажав руку между ног. Воздух в комнате стал тяжёлым от духоты и пыли. Алиса приподнялась на кровати и попыталась вздохнуть полной грудью. Голова болела, как после сна длиною в несколько лет.

Она поднялась, зашла в ванную и несколько секунд смотрела на своё отражение, прежде чем включить воду. Её лицо в зеркале было неживым и тусклым. Свет не горел.

Раздался звонок. Алиса бросилась в комнату, к телефону, и схватила трубку.

Тишина.

– Кто это?! – крикнула Алиса. – Это ты?!

Раздался отчётливый металлический щелчок – кто-то на другом конце провода повернул тугой тумблер, – и Алиса услышала глубокий уставший вздох.

– Алло? – донеслось из трубки.

– Да, да, я слушаю, – быстро проговорила Алиса. – Я…

Но голос был чужой.

– Это управляющий. Как ваше…

– Телефон уже работает? – перебила его Алиса; трубка в руке задрожала. – Можно позвонить на материк?

– Телефон? – переспросил управляющий. – Как вам сказать… На самом деле я как раз об этом. Дело в том, что пока ещё остаются некоторые проблемы, связи с материком ещё нет, но это буквально вопрос нескольких часов. Уверен, что в ближайшее время…

– Так же вы говорили и в прошлый раз, – сказала Алиса.

Волнение улеглось. Ничего не изменилось. Алиса присела на кровать и закрыла глаза. Голова болела.

– Как ваше самочувствие? – спросил управляющий. – У вас всё хорошо? Вас не было на обеде, и я подумал…

– Всё в порядке, – ответила Алиса. – Я немного устала и решила прилечь. Эта погода…

– Да, да, я понимаю. Погода на редкость отвратительная, невыносимо отвратительная, я бы даже сказал. Но надеюсь, это светопреставление скоро закончится.

– Я тоже. Вы нашли серёжку?

– Боюсь, что нет, но мы ищем. Старательно ищем. Эта ваша серёжка, просто неуловимая серёжка. Вы уверены, что потеряли её в ресторане? Думаю, мы в таком случае давно бы её уже нашли. Может быть такое, что вы обронили серёжку где-то ещё? У себя в номере – вы ведь смотрели в номере? Или, не дай бог, на острове. Конечно, было бы печально, если на острове, очень печально. Мы даже при всём желании не сможем вам тут ничем помочь. Нельзя же обыскать весь остров! Кстати, я не стал бы также исключать, что кто-нибудь из гостей, но…

Алиса молчала.

– На самом деле, – продолжал управляющий, – у меня к вам есть небольшой вопрос. Не лучшая тема для беседы по телефону, но… Я думал, обсудить это с вами во время обеда… – Управляющий закашлялся в трубку. – Во время обеда, да. Но вы…

– Что за вопрос?

– Я хотел вам предложить переселиться в другой номер. Мы уже говорили об этом. Помните? Но, к сожалению, в тот раз…

– Зачем? – перебила управляющего Алиса.

– Как вам сказать… – замялся тот. – Дело в том, что тут есть некоторые проблемы. Проблемы, да. Это как раз касается телефона. Дело в том, вы понимаете…

– Не понимаю, – сказала Алиса. – Я не понимаю, зачем мне переселяться в другой номер.

– Но это же будет точно такой же номер! Уверяю вас! Вы и сами не увидите разницы! Мы даже подыщем для вас номер с той же стороны здания, если это для вас…

– Я не хочу переселяться, – Алису раздражал неуверенный и гнусавый голос управляющего. – И я не понимаю, почему вы постоянно предлагаете мне это.

– Тут есть некоторые проблемы, – уклончиво ответил управляющий. – Некоторые проблемы. Я понимаю, что вам немного нездоровится, и я выбрал не лучшее время. Увы. Просто, понимаете, я думал, что во время обеда… – Управляющий снова кашлянул. – Быть может, это стоит обсудить вечером, во время ужина, когда вы… Я уверен, я абсолютно уверен, что мы с вами сможем…

– Мне должны позвонить, – сказала Алиса.

– В этот номер? Но я не сомневаюсь, что мы сможем что-нибудь придумать. Это не будет проблемой, поверьте. К тому же сейчас всё равно нет связи с материком, и неизвестно когда…

Алиса с трудом сдержалась от того, чтобы бросить трубку.

– Вы же только что сказали, что всё наладится через пару часов?! –крикнула она.

– Слушайте, – примирительно заговорил управляющий. – Не всё в нашей власти. Мы правда стараемся восстановить связь. Но вы нас тоже поймите. Эта буря…

– Что именно вы делаете? – спросила Алиса, стараясь не повышать голос; она была уверена, что, если бы управляющий стоял сейчас рядом с ней, она бы вцепилась ему в лицо.

– Что? – переспросил управляющий.

– Что именно вы делаете? – повторила Алиса; голос у неё дрожал. – Как вы решаете проблему с телефоном?

– Ну, знаете, – было слышно, как управляющий сглотнул слюну, – тут прежде всего нужно понимать саму суть проблемы. Вся наша внутренняя связь идёт по проводам, но связь с материком – это…

Управляющий замолк на какое-то время, пытаясь подобрать слова. Связь. Материк. Волшебные волны, пролетающие над чёрным океаном со скоростью света.

– Дело в том, что, видимо, буря создаёт определённые помехи, – произнёс наконец управляющий надреснутым голосом; казалось, ещё немного, и он сам начнёт изображать эти помехи, шумно выдыхая в микрофон. – Мы пытаемся усилить сигнал, но пока безрезультатно. Это как связь с другим миром, через все эти дожди и туманы. Однако прогресс уже есть, – поспешил добавить управляющий. – Так что я уверен, я практически уверен, что уже через пару часов…

Алиса бросила трубку.

Дышать в комнате стало почти невозможно, от духоты и пыли раскалывалась голова, но ливень всё ещё шёл – косые струи наотмашь били в толстое стекло, и весь остров за окном был задёрнут пасмурной поволокой.

Алиса открыла стенной шкаф, достала чемодан – настолько тяжёлый, что тот чуть не выскользнул у неё из рук, – и, устроившись на полу, стала перебирать упакованные в целлофановые чехлы платья. Её вновь затрясло от волнения – она чувствовала себя так, словно опаздывает на встречу. Он ждёт её уже не первый час – где-то там, в самом сердце тропической бури, – а она до сих пор не может подобрать себе платье.

Алиса вывалила содержимое чемодана на пол, хотя и сама не понимала что ищет. Брошенная трубка валялась рядом с телефоном на тумбочке. Алиса встала и аккуратно положила трубку на рычаги. Потом вернулась к платьям.

Красное. Точно такое же платье он подарил ей много лет назад. Алиса стала вытаскивать платье из шуршащего полиэтиленового пакета.

Близился вечер.

Алиса стояла у зеркала в ванной и растирала под глазами крем. Надев роскошное длинное платье, она сразу стала выглядеть уставшей и больной. И не смогла узнать себя в зеркале.

Алиса подумала – а сможет ли он её узнать?

Прошло уже столько лет…

Она представила, как спустя несколько дней долгожданный паром всё же придёт, как он – в тщательно выглаженном, точно у манекена, костюме, слишком тёплом для тропического острова, с угловатыми плечами, спустится по трапу, и как она, взволнованно задержав дыхание, прижав к груди руки, будет пытаться поймать его взгляд, а он безразлично посмотрит поверх неё и не узнает, в какие бы яркие платья она ни наряжалась.

Алиса пристально изучала своё отражение в зеркале. Как сильно она изменилась. И дело вовсе не в годах, прошедших в разлуке, а в нескольких днях, проведенных на этом проклятом острове. Потолочная лампа мигнула, на Алису упала тень, и лицо её на мгновение осунулось, побледнело, постарело на полтара десятка лет. Но лампа вновь налилась светом, и всё стало как прежде.

Серьги.

Алиса почувствовала лёгкое жжение в уголках глаз – такое знакомое, ведь она часто плакала последнее время. Достала из сумочки тюбик ярко-красной помады, накрасилась. Ей немного полегчало. Она вышла из ванной, прошлась по комнате, но затем вернулась к зеркалу.

Да, это она. Прежняя она.

Алиса повела плечами, стряхивая с себя сумрак последних дней

Ливень за окном ослаб и стал обычным дождём, грохот воды сменился отрывистой дробью, но дышать из-за спёртого воздуха стало ещё тяжелее. Алиса подошла к окну и, поколебавшись пару секунд, повернула тугую ручку.

Ветер тут же бросил ворох брызг ей в лицо. В комнату потянуло запахом свежести и соли. Откуда-то издалека доносились отголоски грома, но было понятно, что гроза отступает, уходит подальше от острова, к другим берегам, и что, может быть, уже завтра, солнечным утром, прибудет белоснежный паром.

Но дождь вдруг начал расходиться вновь, окреп затихший было ветер, и в комнату ворвался океанический прибой – задрожали на стенах непонятные тени, какие-то предметы с бодрым стуком попадали с тумбочки, слетело на пол скомканное одеяло. Алиса закрыла окно, и пьянящий запах грозы тут же поблек и растаял в тёплом комнатном воздухе.

Оставаться взаперти не было сил.

Алиса надела туфли и, взглянув на своё отражение в последний раз – помада показалась ей слишком яркой, хотя подходила к броскому платью – открыла дверь в коридор.

На этаже было пусто и тихо – как среди глухой и беззвёздной ночи, когда кажется, что даже осторожные шаги могут нарушить чужой сон. Алиса постояла в дверях, не торопясь выходить из номера. Тени неровно ложились на голые скучные стены, то отступая перед лившемся с потолка светом, то, напротив, сгущаясь до невыносимой черноты.

В конце, у лифтовой площадки, коридор застилал непроницаемый мрак.

Всё тело Алисы онемело. Она сделала неуверенный шаг, с трудом поборов непонятное оцепенение, и тени тут же ожили, потянулись по стенам, отвоёвывая последние островки у света.

Раздался звонок.

Алиса бросилась к телефону, схватила трубку, и в ухо ей ударил неприятный монотонный гудок.

Послышалось?

Алиса сидела у тумбочки, сжимая телефонную трубку. За окном потемнело, и её платье казалось теперь иссяне-красным, как венозная кровь.

Это был управляющий? Его отвлекли, он повесил трубку? Может, он хотел сообщить, что заработала связь?

Алиса несколько раз ударила пальцем по клацающим рычагам и, затаив дыхание, словно даже неуверенный вздох помешал бы ей дозвониться, начала набирать номер.

Первая цифра, вторая.

Барабан телефона проворачивался неохотно, с усилием, и надрывно трещал, как будто в аппарате что-то разладилось, и круговой циферблат в любой момент может заклинить. Каждая последующая цифра давалась со всё большим трудом. Пальцы соскальзывали с барабана. Алиса закусила нижнюю губу, пытаясь провернуть непокорный диск, набрать невыносимо длинный номер.

Наконец – последняя цифра.

Алиса отпустила барабан, и тот с резким потрескиванием вернулся в исходную позицию. В трубке послышалось шипение. Можно было подумать, что Алиса не набирала номер, а заводила пугающий механизм, искусственный голос, который сейчас ударит ей в ухо.

Раздался отрывистый щелчок – соединение, – и Алиса, вздрогнув, бросила трубку.
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Она спустилась в атриум, когда ужин подходил к концу. Она не стала переодеваться, и на мгновение ей показалось, что все посетители разом посмотрели на неё, но тут же отвели глаза, спрятавшись за разворотами меню и захватанными бокалами. Алиса села за самый первый столик – вдали от задёрнутого простынёй рояля и чёрного окна.

Подошёл официант.

– Рад, что вы к нам присоединились, – сказал он, хотя Алиса не видела его раньше.

– Музыки сегодня не будет? – спросила она.

Официант ничего не ответил и сокрушённо качнул головой, забавно насупив губы.

– Сегодня у нас фирменное блюдо – мясо по-французски! – с наигранной бодростью выдал он. – Очень рекомендую! Наш шеф…

– Я посмотрю меню, – сказала Алиса.

– Конечно, – кивнул официант. – Какой-нибудь напиток? Быть может, аперитив?

Алиса представила высокий коктейльный бокал с пенящейся Лагуной и поморщилась от горечи.

– Нет, спасибо.

– Вы сегодня одна? – не унимался официант.

Алисе вновь показалось, что другие гости бесцеремонно уставились на неё, устав от своих усыпляющих бесед.

– А почему вы спрашиваете?

– Дело в том, что у нас сегодня… – начал официант, но не договорил.

Кто-то позвал его из глубины зала.

– Я сейчас вернусь.

Алиса взяла меню.

Без музыки в атриуме было тоскливо и тускло. Задёрнутый покрывалом рояль выглядел так, словно на нём не играли уже несколько лет. Ужин подходил к концу – а вместе с ужином и день.

Алиса провела пальцами по строчкам меню, как если бы хотела выбрать блюдо вслепую – её подташнивало, и есть не хотелось, несмотря на то, что она пропустила обед, заснув посреди дня.

Со стороны регистратуры послышался знакомый голос:

– Конечно… – затем надрывный скрип, вроде того, который издают несмазанные дверные петли или слабые отголоски шагов по начищенному паркету. – Я думаю, уже завтра…

Управляющий. Он опять примется убеждать её перебраться в другой номер, добиваясь по непонятным причинам, чтобы ей так и не смогли позвонить. Это было похоже на тайный заговор – острова, погоды, телефонных линий, противных клерков этого захудалого отеля, даже оживающих теней – заговор против неё, против того, чтобы она встретилась с тем, кого ждёт уже столько лет.

Алиса склонила голову, сделав вид, что изучает меню – надеясь, что управляющий не узнает её в вечернем платье.

– Определились? – раздалось у неё над ухом.

Официант стоял со скомканной салфеткой в руке и бессмысленно улыбался.

– Мясо по-французски, – сказала Алиса.

– Отличный выбор! – прокомментировал официант и, оставив Алисе бесполезное теперь меню, быстро заспешил куда-то, к собиравшейся у стен темноте.

В атриуме стало прохладно, у Алисы озябли руки. В чёрных окнах отражались мутные плафоны торшеров и люди за столиками, похожие на тени – казалось, что за пределами гостиницы нет ничего, кроме темноты и отражённого света.

Алиса оглянулась и встретилась с кем-то взглядом. Лицо мужчины было наполовину сокрыто в тени, но глаза его, смотревшие с раздражением и неприязнью, говорили – тебе здесь не место, тебе нужно уйти. Алиса почувствовала, как по всему телу разливается пугающий холод и прикрылась листком с меню, пытаясь отгородиться от всех этих напряжённых взглядов, от неприветливого внимания.

Мимо столика прошёл официант, тот, который принял заказ или же другой – лиц она уже не различала, – и Алиса подозвала его взмахом руки.

– Вы что-то хотели?

– Мне не здоровится сегодня. Вы не могли бы отнести заказ мне в номер?

– Да, конечно, – закивал официант и выразительно посмотрел на Алису.

Алиса нахмурилась, отвела глаза и стала приглаживать волосы на затылке. Её смущал этот пристальный взгляд. Официант не уходил.

– Какой у вас номер?

– Ах, да! – рассмеялась Алиса. – Мой номер… Сорок… Нет! – Она мотнула головой. – Тридцать второй.

– Отлично. Я распоряжусь, чтобы вам принесли заказ.

– Спасибо.

Управляющий всё ещё разговаривал с кем-то у регистратуры, и Алиса постаралась держаться подальше от света пыльных торшеров в надежде, что её не заметят. Однако у лифтов её окликнули.

– Вот и вы! – Управляющий засеменил к Алисе, потешно размахивая руками. – Рад, что смог вас застать! Вас не было во время обеда и…

Алиса недовольно нахмурилась и подняла раскрытую ладонь, показывая, что не стоит к ней подходить. Управляющий притворился, что ничего не заметил.

– Вы чудесно выглядите сегодня! – выпалил он. – Какое платье! Просто загляденье!

– Вы знаете, я… – попыталась вставить Алиса.

– Нам нужно поговорить, – напирал управляющий.

Он подошёл уже совсем близко и взял Алису за плечо. Его рука была влажной и холодной. Алиса непроизвольно дёрнулась.

– Не сейчас, – настойчиво сказала она. – Мне нужно идти. Давайте потом.

– Но это всего лишь несколько минут! – умоляющим голосом заныл управляющий. – Нам даже минуты хватит! Пары секунд! Обещаю, что не успею вас утомить. К тому же…

– Я плохо себя чувствую, – сказала Алиса.

Она наконец высвободилась из цепких лап управляющего и нажала кнопку вызова лифта.

– К тому же, – не унимался управляющий, – это очень важно.

– Слушайте, – вздохнула Алиса, – мне нездоровится, у меня болит голова. Я сейчас вообще ничего толком не соображаю. Мы поговорим потом, хорошо? Я никуда не денусь.

– Голова? – переспросил управляющий и стал нервно приглаживать свои гладкие напомаженные волосы. – Да, это всё из-за погоды. Многие жалуются, да. Это неудивительно с учётом всех этих, так сказать, атмосферных эффектов. Но вы знаете что, – управляющий взмахнул распяленной кистью, демонстрируя толстые короткие пальцы, лоснящиеся от масла для волос, – это не проблема. У нас тут есть отличный растворимый аспирин. Как рукой снимает. Я и сам, признаться…

Алиса молчала, глядя невидящим взглядом на закрытые двери лифта.

– Я распоряжусь принести к вам в номер, – закончил управляющий и сделал неопределённый жест – какому-нибудь невидимому в тени портье или официанту.

– Благодарна, – сухо сказала Алиса и, мельком взглянув на управляющего, повернулась к лифтам.

– Быть может, – снова начал управляющий, – если бы вы могли уделить мне всего лишь несколько секунд.

Алиса тяжело вздохнула.

– Дело в том, что тут есть одна проблемка, – продолжал управляющий, – совсем маленькая проблемка на самом деле, но мне показалось, что вам стоит…

– Нет! – вспылила Алиса.

От удивления управляющий замер с раззявленным ртом.

– Я не буду никуда переселяться! – Голос Алисы едва не срывался на крик. – Слышите?! Вы можете оставить меня в покое?!

– Но позвольте… – пробормотал управляющий. – Ведь на самом деле я…

– Мне должны позвонить! – закричала Алиса – и тут же замолкла, испугавшись собственного крика.

Управляющий испуганно отступил в тень, уставившись на Алису. Все в атриуме смотрели на неё.
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Телефон молчал. И Алиса уже боялась к нему прикасаться. Вся ночь была наполнена шумом дождя. И утро.

Паром – который вопреки шторму должен был прибыть через несколько дней – казался теперь чем-то несбыточным и нереальным. Алиса выдумала его, увидела во сне.

Она надела лёгкий летний сарафан, в котором мгновенно околела бы, если б решилась выйти из гостиницы, и спустилась к завтраку в надежде встретить кого-то, кто так же, как и она, живёт ожиданием парома. Однако завтрак подходил к концу, и в атриуме никого не оказалось. Даже управляющего, который настойчиво преследовал её последние дни.

Официант принёс омлет с сыром, стакан апельсинового сока и удалился.

Алиса сидела в атриуме одна.

Левый глаз разболелся. Алиса печально улыбнулась и подумала, что просто устала смотреть на одинаковые серые стены, на застывшие от холода тени. И есть завтрак одна. Она с трудом заставила себя проглотить омлет – невкусный и едва тёплый, словно ей с улыбкой доставили объедки с чужого стола. Сок так горчил, что напоминал о синем коктейле. Алиса сидела перед пустой тарелкой, но не торопилась уходить. Уходить было некуда.

Когда нерасторопный официант наконец объявился, чтобы убрать посуду, Алиса спросила:

– А завтрак теперь кончается раньше?

– Вовсе нет. – Официант качнул головой и обвёл взглядом пустые столы. – Многие сегодня заказывали в номер, как я слышал, – добавил он, забирая со стола пустую тарелку и стакан с недопитым соком.

– Я как будто одна здесь, – сказала Алиса.

– Как я слышал, – начал официант, и лицо его неожиданно смягчилось, – многим нездоровится сейчас. Это всё холод и перепады погоды.

– Что-то есть в здешнем воздухе, – сказала Алиса.

– В воздухе?

– Да, устаёшь гораздо быстрее. Только половина дня пройдёт, а ты уже валишься с ног.

– Понимаю.

– Вчера я спала вместо обеда, – виновато улыбнулась Алиса и добавила, посмотрев в сторону, ни к кому не обращаясь: – Скорее бы пришёл паром.

– Скорее бы пришёл паром, – подтвердил официант.

Он собирался уходить, но остановился и повернулся к Алисе.

– Принести вам ещё что-нибудь? Бар пока закрыт, но, наверное, я мог бы что-нибудь придумать.

– Бокал красного вина, – улыбнулась Алиса. – Любого, мне всё равно. Для поднятия настроения.

– Сейчас будет, – сказал официант.

Он ушёл, и Алисе снова показалось, что она осталась в гостинице одна. Её обманывают. Управляющий и официант. Все давно разъехались. Всех давно забрал внеурочный паром, на который она опоздала. О котором ей не смогли сообщить, потому что в её номере не работает телефон.

Алиса опять потёрла глаза, и на секунду весь атриум стал сумрачным, как ночью, словно высокие окна вдруг перестали пропускать солнечный свет.

Официант быстро вернулся с наполненным почти до краёв бокалом.

– Это будет наш маленький секрет, – сказал он и подмигнул Алисе, как заговорщик; на секунду она решила, что у него тоже разболелся левый глаз.

– Договорились, – улыбнулась она.

– Если вам ещё что-нибудь будет нужно…

Алиса едва удержалась от того, чтобы спросить – действительно ли в гостинице остались другие постояльцы. Официант медленно удалился – его фигура бледнела, исчезая в тени. Алиса пригубила вино – резкое и кисловатое.

– Для поднятия настроения, – прошептала она.

От вина закружилась голова. Алиса чувствовала приятную слабость и тепло, а также терпкий и кислый привкус, оседающий во рту. В атриуме так никто и не появился, и даже официант, принёсший вино, затерялся где-то в густых складках темноты за барной стойкой.

У регистратуры послышались чьи-то голоса. Скучающий портье или управляющий. Алиса вдруг подумала, что предпочла бы вновь поспорить с этим надоедливым типом, чем сидеть одной в давящей тишине посреди пустого зала.

Алиса сделала последний глоток вина, поморщилась и поднялась из-за столика. На секунду ей показалось, что в такт её движениям качнулись тени, ожили, встрепенулись, потянулись к ней, но стоило ей рассеянно моргнуть, как всё вокруг опять застыло, и даже её собственная тень печально сникла, слившись с обступающей темнотой.

У регистратуры никого не оказалось.

Дверца стойки была приоткрыта, выдавая то, что кто-то недавно здесь был. Потянуло сквозняком. Алиса поёжилась и потёрла плечи. Приятный дурман, согревавший после вина, развеялся.

Алиса подошла к массивным входным дверям. Выходить было нельзя – проливной дождь хоть и ослаб, но не завершился, а ветер так разошёлся, что раскачивал стволы декоративных пальм, как былинки. Некоторые из деревьев переломились и упали на тротуар, однако никто их не убирал.

Алиса несколько минут стояла у дверей, чувствуя, как проникающий с острова холод медленно и неотвратимо охватывает её, парализуя чувства, притупляя боль в левом глазу. Потом за спиной вновь послышались чьи-то голоса.

Алиса взволнованно вздохнула и обернулась.
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Вернувшись в номер, Алиса прилегла ненадолго в кровать и заснула. Она чувствовала себя измотанной после завтрака, словно весь день провела на ногах. К тому же, стоило ей лечь, как глаз перестал болеть, мигрень отпустила, и её одолела приятная сонная истома – так чувствуешь себя, когда понимаешь, что не нужно куда-то торопиться, что можно проваляться в кровати хоть целый день.

Но спала Алиса недолго.

Сон был стремительным, как судорожный вздох. Алису затянуло в ледяной водоворот и тут же вынесло обратно – в сумрачную тишину гостиничного номера.

Она видела себя, облаченную в роскошное красное платье – в огромном старинном зеркале, которое во сне появилось на стене спальни. Из-за необычно яркого света было тяжело смотреть на отражение, не щурясь. В уголке левого глаза появилась слезинка и соскользнула по щеке.

Алисе было холодно.

Она глубоко вздохнула, и её дыхание тут же обратилось в пар. И тогда Алиса заметила, что её голые руки покрылись инеем, а губы посинели, как у утопленницы. Но холод был вовсе не в комнате, пронизанной выжигающим глаза светом; холод был внутри неё и разливался с каждым вздохом по венам. Яркое платье Алисы потемнело и стало чёрным, как запёкшаяся кровь. Алиса зажмурилась, попытавшись найти в себе хоть капельку тепла и – проснулась.

В номере ничего не изменилось. Всё также шёл дождь. Но чувство страшного холода осталось даже после пробуждения.

Алиса села на кровати. Руки тряслись. Она вдруг подумала, что всё это не может происходить в действительности – тропический остров, который захлестнули дожди, отменённый из-за урагана паром, неделя мучительного ожидания.

И телефон.

Алиса повернулась к аппарату, который выглядел мёртвым, отключённым, как бутафория, поставленная на тумбочку для отвода глаз – но так и не решилась поднять трубку. Но теперь её пугало вовсе не то, что её не услышат, и голос её превратится где-то над океаном в унылый шум ветра и шорох помех.

Она боялась, что он ответит.

И не приедет – даже если очередной паром не отменят.

Алиса поднялась на ноги, обхватив себя за плечи. Её била дрожь. Она ещё раз взглянула на телефон и отвернулась. Всё, чего ей хотелось – это услышать его голос. И чтобы этот голос сказал:

– Да, я приеду, осталось лишь несколько дней.

Алиса подняла жалюзи, но в залитом водой окне не было видно ничего, кроме её тусклого отражения. В происходящее и правда невозможно было поверить. Ведь когда-то, в этом же номере, в оглушительно солнечный день…

– Ты приедешь? – тихо спросила Алиса у сгущающихся в комнате теней и неожиданно услышала ответ:

– Ты же знаешь сама. Я сделаю всё, что в моих силах. Даже если паром…

Алиса улыбнулась и присела на кровать, не оборачиваясь, по-прежнему глядя в синее окно.

– Я знаю, – вздохнула она. – И в то же время я как будто ничего не знаю. Почему так происходит? Нет, не отвечай! – поспешила добавить она, почувствовав тьму и холод за спиной. – Мне кажется, у меня совсем не осталось времени. И даже эти несколько дней…

– Я приеду, – послышался знакомый голос. – Но тебе нужно подождать.

– Ты так говорил всегда, – сказала Алиса. – И сколько я ждала тебя! Но тебя не было, и я…

Даже сейчас, разговаривая с призраком, ей было непросто подобрать слова.

– Что-то разладилось, – сказала Алиса. – Я как-то упустила, проглядела тот момент, когда мы потеряли друг друга.

– Я никогда не терял тебя, – ответил призрак – неуверенно и тихо, смущаясь собственных слов.

– Но это же неправда. Ты терял. И я теряла тоже. Стоило просто жить дальше, и я жила. Но это, наверное, и было ошибкой. Эта слепота.

Голос Алисы дрожал.

– Ты слышишь меня? – тихо спросила она.

– Да.

– Так помоги мне, – попросила Алиса. – Приезжай. На следующем пароме. Или не на следующем. Я буду ждать тебя. Если смогу. Я…

– Жди, – ответил голос.

– Со мной происходит что-то, – сказала Алиса. – Что-то непоправимое. Здесь. Без тебя.

Алиса перевела дыхание.

– Я долго думала, почему всё так получилось, – сказала она. – Поначалу я думала, что проблема во мне, что я делаю что-то неправильно, чем-то обижаю тебя. Потом… – Алиса склонила голову; невыносимая тяжесть давила ей на плечи. – Потом я думала, что просто ещё не наступило время. Но на самом деле времени прошло так много.

– Это последнее испытание, – отозвался призрак. – Испытание для нас обоих. Нужно переждать эту бурю.

– Ты всегда говорил, что нужно ждать, – горько усмехнулась Алиса. – Вот и сейчас. Даже сейчас. У тебя нет другого ответа. Ждать. Да. Ты говорил – и я ждала. Но я ждала слишком долго. Я даже и сама, наверное, не понимала, что жду. Но сейчас всё изменилось. Этот остров… Я помню его совсем не таким. Может, это потому что мы тоже изменились? Мы уже не такие, как были тогда.

Голос молчал.

– Узнаешь ли ты меня? – спросила Алиса.

Ей захотелось обернуться, но она сдержалась, почувствовав холодок на спине.

– Узнаю, – ответил голос, но Алиса не поверила.

– Я жалею, что приехала сюда, – вдруг сказала она. – И всё вокруг подтверждает это. Все эти люди. И холод. И темнота. Наш рай, тот, который я помню, вдруг превратился в ночной кошмар. И даже мои воспоминания о том, как мы были здесь вместе… Даже мои воспоминания… Они как будто отравлены.

Алиса заплакала. Зыбкая тень скользнула по комнате и мягко, почти неощутимо коснулась её плеча.

– Всё изменится через несколько дней. Ты должна подождать.

– Но я могу больше ждать! – крикнула Алиса и вскочила на ноги. – Это невыносимо! Всё валится у меня из рук, я сама не своя. Мне плохо! Ты даже не представляешь, как мне плохо! Я чувствую каждую секунду! И с каждой секундой я…

Алиса не договорила. Она с трудом сдерживала слёзы. Немного успокоившись, она посмотрела на своё отражение в залитом дождём окне.

– Почему ты не звонил? Потому что телефон не работает? Но ты мог бы успеть… И неужели не было, – Алиса судорожно вздохнула, – никакого способа, никакой возможности… Ты же знал, что мне придётся ждать больше недели. Что всё это время я буду совсем одна. Одна, на острове, объятом ураганом.

Голос не отвечал. Алиса вновь присела на кровать. В комнате стало темно, как ночью.

– Знаешь, чего я боюсь больше всего? – спросила Алиса. – Вовсе не того, что паром снова отменят, – она качнула головой. – Вовсе не этого, нет. Я боюсь, что паром придёт, но на этом пароме…

Голос её задрожал. Слёзы наворачивались на глаза.

– На пароме тебя не будет, – простонала Алиса.

– Я буду, – ответил голос. – Вот только…

– Что?

– Узнаешь ли ты меня?

Алиса вздрогнула и – обернулась. Поблекли на стенах тени. Рассеялась темнота.

Алиса снова была одна.

– Ты здесь? – прошептала она. – Я…

Комната была оглушительно пуста.

– Я узнаю! – крикнула Алиса. – Я узнаю! Я всегда…

И вдруг замолчала, осознав, что с трудом может вспомнить его лицо.
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Кроме Алисы в атриуме обедало лишь несколько человек. Ни одного знакомого лица. Все расселись по дальним столикам, боясь встретиться друг с другом глазами. Алису не покидало чувство, что большинство постояльцев и правда разъехалось по домам. Официант, угостивший её бокалом кислого вина, снова обслуживал её столик, но вёл себя так, как будто они виделись впервые.

– Я смотрю, все и правда разболелись, – заметила Алиса, когда он забирал пустую посуду со стола.

– Должно быть, – ответил официант и осмотрелся – с неохотой, из вежливости. – Желаете что-нибудь ещё?

Алиса покачала головой. Нет, не желает.

– Вам записать на счёт номера?

– Да.

Официант собирался уходить, но остановился.

– А номер у вас тот же? – уточнил он и улыбнулся.

– Тот же, – оторопело ответила Алиса.

Неестественная, похожая на вымученную гримасу улыбка официанта раздражала.

– А почему вы…

– Нет, нет, извините, – быстро проговорил официант. – Видимо, я что-то напутал.

И спешно удалился.

Алиса достала из сумочки ключ на деревянном поплавке, словно желая убедиться в том, что номер её не изменился. Уходить она не торопилась. Она смотрела на ключ.

Последнее время ей казалось, что в номере есть кто-то ещё – как воспоминания, которые невозможным образом материализовались во время ураганного ветра и проливного дождя, но вместо радости и предвкушения встречи принесли лишь холод и страх. На секунду Алиса подумала – а не согласиться ли на упрямые просьбы управляющего, не переехать ли куда-нибудь подальше от тридцать второго, на другой этаж, даже в другое крыло, где не будет этих кошмарных призраков и оживающих теней. Однако она тут же раздражённо качнула головой.

Он должен позвонить.

Он позвонит, как только заработает телефон. Она должна верить, а не поддаваться слабости и страху, которые так легко овладевают ей здесь, на берегу. Порой перестать надеяться, сдаться куда проще, чем продолжать ждать.

Слабость и страх.

Алиса торопливо спрятала в сумочку ключ – испугавшись того, что вот сейчас промелькнёт за спиной чья-то неясная тень, её отвлекут звоном посуды или криком, и ключ грубо вырвут у неё из рук, лишив последнего, что ещё как-то связывало её с обращёнными в сон воспоминаниями.

Нужно было терпеливо ждать, отмеряя отделяющие встречу часы, но ни сил, ни терпения уже не оставалось. А что, если бы ей предложили вернуться, не дожидаясь? На маленьком частном корабле, ходящем против ветра по чернильному океану. Отказалась бы она? Алиса представила, как едет обратно – в город, домой, в шум и суматошную спешку, нарастающую изо дня в день, подобно голосу, срывающемуся на крик. Может, там, затерявшись в толпе, она бы не чувствовала себя одинокой? Или, напротив, поняла бы, что теперь будет вечно одна?

В прошлый раз, вернувшись после короткого отпуска на искусственном острове, Алиса долго не могла узнать себя в зеркалах.

Из чего тогда складывалась её жизнь?

Бессмысленные надежды. Глупые телефонные звонки, когда говоришь вовсе не о том, о чём хочешь сказать, но нужные слова упрямо ускользают от тебя – ты теряешь дар речи, едва услышав его голос. Несостоявшиеся встречи. Улица, пронизанная стылой синевой. Часы на запястье, которые он подарил. Часы, которые ускоряют свой ход с каждым мгновением, как будто колонное колесо сошло с ума – и наступает темнота, холод, проникающий даже в воспоминания.

Алиса уже начала вставать из-за столика, но снова села. Ливень за окном перестал, однако по сизому встревоженному ветром небу чувствовалось, что на острове стоит такой же холод, как и в её недавнем сне.

Алиса стала невольно приглядываться к другим посетителям в ресторане.

Все сидели по одному, точно и правда сторонились друг друга. Кто-то доедал остывающий обед, а кто-то скучно смотрел в затянутые синевой окна. Все молчали. Алиса подумала, что была бы сейчас рада даже неумелой игре тапёра.

Она встала и, подчиняясь неожиданному порыву, подошла к роялю.

Она чувствовала напряжённые, странно недружелюбные взгляды постояльцев – на неё смотрели так, словно она не имела права здесь находиться, словно своим присутствием она нарушала негласный покой и тишину сумеречного атриума. Алиса попробовала улыбнуться мужчине, сидевшему неподалёку от рояля, но тот лишь нахмурился и отвёл глаза. Другие тоже смотрели на неё тяжёлым недоброжелательным взглядом, но прятались и опускали головы, стоило ей обернуться.

По атриуму разлилась тишина.

Алиса коснулась покрывала, затягивающего рояль, как брошенную мебель, но тут же отдёрнула руку.

– Вы чего-то хотели? – спросил появившийся из ниоткуда официант.

– Нет, нет, – ответила Алиса. – Просто…

Она и сама не понимала, зачем подошла к роялю.

– Тапёр будет играть вечером, – сообщил официант. – В восемь часов.

– Спасибо, – сказала Алиса. – Я обязательно приду.

Она хотела добавить, что при такой погоде даже игра тапёра может стать долгожданным развлечением, но промолчала.

– Может, принести вам десертное меню? – предложил официант ровным и бесцветным голосом, как бездарный актёр, произносящий вызубренную реплику.

– Не нужно, – ответила Алиса.

Официант кивнул – в знак молчаливого согласия или вместо прощания – и ушёл.

Алиса вдруг поняла, что другие посетители снова недовольно на неё смотрят. Она смутилась и заспешила к покинутому столику, но тут заметила знакомого старика – на сей раз без книги, – который стоял у пустующей барной стойки. Старик укутался в толстый шотландский плед, как в пончо, и был похож на больного, страдающего от непрекращающегося озноба.

Алиса подошла к старику, и тот приветливо улыбнулся.

– Играете? – спросил старик, показав кивком на пианино.

– Что? – смутилась Алиса. – Ах, нет. Не совсем. Вернее, играла когда-то. Вы, кстати, опоздали, – добавила она. – Но надо спросить официанта. Может, они ещё…

– На обед? На самом деле мне совсем не хочется есть. – Старик кисло поморщился, точно принимал какую-нибудь напрочь отбивающую аппетит микстуру, и посмотрел в тёмное окно. – На самом деле я хотел немного прогуляться, хотя бы вокруг отеля. Дождь вроде закончился. Такая редкость теперь.

– Да, – сказала Алиса. – Но, судя по небу, кажется, это ненадолго.

– Увы, – согласился старик. – Жаль, кстати, что вы не играете. А то местный пианист как-то халтурит последнее время.

– Сегодня вечером будет играть.

– Да? Надо будет послушать. Хотя я бы, признаться, с большим удовольствием…

Старик не договорил.

– Где ваша книга? – спросила Алиса.

Они вышли из ресторана и остановились у дверей. Портье за стойкой, писавший что-то в истрёпанном журнале, поглядывал на них с сонным безразличием.

– Ещё не дочитана. Я же вам говорил, – попытался пошутить старик, – как только я дочитаю…

– Погода сразу улучшится, – закончила вместо него Алиса. – Но дождя и правда больше нет.

– На самом деле, – хмыкнул старик и оглянулся по сторонам, ища в тишине и сумраке атриума моральной поддержки, – на самом деле я всё-таки ещё надеюсь на какое-то солнце.

Он поморщил лоб, собираясь прощаться, но Алиса его опередила:

– Я, наверное, пройдусь немного с вами.

– Но, – пробормотал старик, – ваша одежда… Мне кажется, там чуть ли не заморозки. Я, признаться, вообще не нашёл ничего достаточно тёплого, так что пришлось… – И он выразительно пригладил встопорщенную бахрому шотландского пледа на плечах.

– А я даже привыкла к этому холоду. Выработала иммунитет. Да и задыхаюсь я здесь, по правде говоря.

Старик открыл тяжёлую дверь.

Ветер ненадолго затих, но Алиса всё равно почувствовала, как холод болезненно расходится по коже – так же, как и во сне, когда у неё выступил иней на руках. Вся дорожка перед гостиницей была засыпана оборванной листвой; несколько пальм обвалились, а из одной кадки торчал уродливый, точно покалеченная конечность, сломанный ствол.

– Мда-а, – протянул старик, остановившись.

– Даже не верится, – пробормотала Алиса. – Никогда бы не поверила, что такое…

– Светопреставление, – сказал старик.

– А у вас нет такого чувства, – спросила Алиса, – что всё это как будто…

Она не договорила.

– Как во сне, да? – подсказал старик.

Алиса стискивала руками голые плечи.

– Что-то есть во всём этом, – согласился старик. – На самом деле остров совсем не узнать. Как будто это другой остров. Как будто его подменили. Может, мы и правда…

– Не говорите, – перебила его Алиса.

Старик хмыкнул и промолчал, послушавшись.

– Как-то всё это угнетает, – пожаловался он.

Они продолжали стоять у входа.

– Вы знаете, я… – начал старик.

Алиса нахмурилась.

– Сумочка, – прошептала она. – Я забыла сумочку.

В атриуме никого не оказалось.

Исчез портье, оставив после себя исписанную тетрадь да бледную пугливую тень, которая зябко тряслась на стене рядом с полками для ключей. Посетителей в ресторане тоже не было, но официанты ещё не успели убрать грязные тарелки. Сумочка, забытая, лежала на столе.

Алиса схватила сумочку и тут же проверила ключ – не подменил ли его подлый управляющий, пока она разговаривала со стариком.

Номер тридцать два.

Алиса облегчённо вздохнула.

Мимо прошёл старик, придерживая клетчатый плед, как спадающий с плечей плащ. Он улыбнулся Алисе. Глаза его были чёрными и пустыми.

– До вечера, – сказал он.
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Вечера пришлось ждать долго.

Алиса достала из чемоданов все платья и стала примерять их одно за другим, пока не остановилась на красном. Однако что-то смущало её даже после утомительных переодеваний.

Красное платье бросалось в глаза на фоне пасмурной серости скучного номера – и её собственного бледного лица. Алиса выглядела больной, ослабшей от нескончаемого холода и едва могла узнать своё отражение.

– Видишь, – прошептала она, – видишь, что со мной происходит без тебя.

Но призрак на сей раз не ответил.

– Ты меня не узнаешь, – сказала Алиса. – Это ты меня не узнаешь, а не я – тебя.

Она достала из косметички крем и стала тщательно размазывать его по щекам и лбу, возвращая коже естественный живой цвет, утраченный из-за холода. Взяла пудру. Алиса красилась в ванной, включив потолочную лампу, и глаза резало от электрического света, если она долго вглядывалась в зеркало на стене. Она боялась, что могут пойти слёзы, и вся тщательно наложенная тушь расплывётся уродливыми пятнами по щёкам.

Почти закончив, Алиса вытащила из косметички помаду – густо-красную, в тон платью.

Губы у Алисы были бледно-синими, и из-за этого, несмотря на пудру и крем, лицо выглядело неживым, как маска. Алиса подкрасила губы и попыталась улыбнуться. Всё было завершено, но чего-то по-прежнему не хватало.

– Ты меня не узнаешь, – повторила она и подумала, что сама с трудом себя узнаёт.

Постояв почти минуту перед зеркалом, Алиса включила воду и принялась яростно смывать только что наложенный макияж. Вскоре лицо её вновь стало мертвенно-бледным.

Она взяла крем.

В коридоре послышались голоса, резкие и неестественные, – кому-то едва хватало дыхания говорить громко, – и Алиса остановилась. Шум напоминал о том, что в гостинице остались другие постояльцы – те самые, которые последнее время не приходят на обед, – но Алиса была почему-то уверена, что, стоит ей открыть дверь, и она увидит лишь пугающе пустой коридор и беспокойные тени.

Алиса вздохнула и продолжила втирать крем. Казалось, вода, лившаяся из крана, превратилась в тонкую полоску льда.

Голоса в коридоре затихли, и Алиса повторила всё снова. Пудра, тушь. Потом взяла помаду – ту самую, под цвет платья. Она уже принялась красить губы, но остановилась.

Теперь этот насыщенный красный цвет, напоминавший о приятном подарке и давнем празднике вдвоём, казался неестественным, как чей-то надрывный голос, словно из-за неудачной помады лицо Алисы до неузнаваемости изменялось.

Алиса открутила вентиль у крана до упора – кран задрожал, выхаркивая вспененную, как от мыла, воду – и начала яростно тереть лицо, смывая едва наложенную помаду, тушь, пудру и тональный крем. Вода брызгами разлеталась из раковины. Алиса подняла голову, но вдруг испугалась собственного отражения и выбежала из ванной.

За дверью снова послышались голоса и кашель – кто-то прочищал горло или мучился от тропической простуды. Алиса обернулась, потянулась к двери в коридор и тут увидела себя в настенном зеркале – в ярком вызывающем платье.

Призрак по-прежнему был в комнате, но молчал – говорить уже было нечего.

– Вот видишь, – прошептала Алиса, – видишь, что со мной…

И чья-то тень мягко коснулась её плеча.
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К ужину Алиса готовилась, как на торжественный приём, хотя есть не хотелось, и даже мысль о том, что придётся снова изучать составленное на вечер меню вызывала отвращение.

Не хотелось и красного вина.

Яркое платье вместе с тюбиком помады было убрано в дорожный чемодан, подальше от глаз. На замену Алиса выбрала чёрное – простое и неброское.

Обещали, что тапёр будет играть.

В коридоре опять слышались чьи-то неспешные разговоры, шарканье ног и поскрипывание старых дверей – как будто призрачные постояльцы гостиницы обретали плоть как раз к тому времени, когда открывался бар, – однако выходить Алиса не торопилась. Она долго изучала своё отражение – сначала в гостиной, потом в ванной, – и её никак не отпускало странное волнение, заставляя вновь и вновь возвращаться к зеркалу. В её вечернем образе чего-то мучительно не хватало, словно Алиса не могла узнать себя лишь из-за выражения глаз.

Шум за дверью затих. Алиса последний раз взглянула на себя в зеркало, взяла сумочку и тихо, стараясь не нарушать молчаливый вечерний сумрак, вышла из номера.

В коридоре никого не оказалось.

Темнота неторопливо сгущалась на потолке и в основаниях стен, едва поспевая за пасмурным вечером. Местами свет и вовсе не горел, образуя пугающие, вздрагивающие от перепадов электричества островки тьмы, и когда Алиса проходила сквозь них – навстречу зыбкому свечению, исходящему от далёкого лифта, – ей казалось, что плеч её касается широкая, ниспадающая с потолка тень.

В необъяснимо медленном лифте, который не меньше минуты спускался с третьего этажа, она тоже ехала одна. Да и в атриуме, вопреки ожиданиям, было пусто. Рояль по-прежнему закрывала мятая простыня, из-за чего, в неверном вечернем мраке, он выглядел, как гипсовое изваяние. Во всем ресторане оказался занят лишь один-единственный столик неподалёку от заброшенного музыкального инструмента. Но, стоило Алисе сесть, и к ней сразу заспешил официант. Официант вытянулся, как на равнении, и уже открыл рот, намереваясь выдать заученные рекомендации, но Алиса его опередила:

– Принесите то, что рекомендует шеф.

– А что будете пить? – уточнил официант и неприятно улыбнулся – с таким видом, точно заранее знал ответ.

– Стакан воды.

Ужин прошёл в молчании.

Алиса даже не положила сумочку на стол – всё равно в ресторане не было никого, кто мог бы к ней подойти. Вскоре исчезла и тёмная фигура за столиком у рояля – незаметно и быстро, растворившись, как чья-то неспокойная душа, в воздухе.

Алиса так привыкла к сосредоточенной тишине, что даже вздрогнула, когда рядом с ней появился официант.

– Записать на счёт номера? – спросил он таким тоном, как если бы пытался внушить Алисе, что ей нужно поскорее уйти.

– Да, на счёт, – ответила Алиса и тут же добавила: – Как-то безлюдно у вас сегодня. Я уж подумала, что ужин перенесли.

– Такой день, – ответил официант.

– Заказывают в номер?

– Наверное, – ответил официант. – Честно говоря, я этим не занимаюсь.

– Кстати, – сказала Алиса, – управляющий говорил, что сегодня должен играть тапёр. Но рояль…

– Да, – официант послушно посмотрел на рояль. – Мне тоже так казалось. Могу уточнить, если хотите. Возможно, позже.

– Позже, да, – повторила Алиса.

– Что-нибудь ещё? – спросил официант.

Алиса покачала головой, и её оставили одну.

Атриум с неразговорчивыми официантами нагонял тоску даже сильнее, чем одиночество в душном номере, да и обещанное представление, судя по гнетущей тишине и накрытому роялю, отменилось. Никто не собирался играть ради неё одной. Алиса встала из-за столика, повесила на плечо сумочку, как вдруг услышала со стороны барной стойки хрупкое позвякивание стекла. Там, в густой тени, скрывающей очертания лиц, стоял бармен и расставлял рядком коктейльные рюмки.

Алиса присела за бар.

– Добрый вечер! – Бармен блеснул глазами и вновь отступил в тень, узнав Алису.

– Добрый, – проговорила Алиса, – и какой-то безжизненный.

Бармен кивнул и снова занялся стаканами.

– Что вам предложить? – спросил он минуту спустя, вспомнив о своих обязанностях. – Вино или какой-нибудь коктейль?

– Вино? – спросила Алиса. – Нет, не знаю. Не уверена, что хочу вино.

– У нас есть отличное… – начал бармен, но Алиса не дослушала.

Она посмотрела на пустые столики и задрапированный рояль, и ей показалось, что вдалеке – там, где света от торшеров уже не хватало, чтобы развеять тьму приближающейся ночи – вновь появилась чья-то ссутуленная фигура.

– Белое, – сказала Алиса.

– Что? – не понял бармен.

– Налейте мне белого вина, сухого. По своему выбору.

– Секунду, – кивнул бармен.

Перед Алисой появился оттёртый до блеска бокал, влажно чмокнула бутылка, и бармен, склонившись над стойкой, быстро, на глаз, налил маслянистое вино.

– Шабли, – удовлетворённо сказал он и убрал бутылку за стойку.

Алиса пригубила вино. Вкус был такой мягкий и эфирный, что почти не чувствовался – она как будто пила обычную воду из винного бокала.

– Скучаете? – спросил бармен.

– Что? – Алиса отставила от себя бокал.

– Нечем, наверное, заняться на острове в такие деньки? – спросил бармен.

Он выбрался из тени – стряхнул с плеч окутывающую его теневую завесу – и стоял, опираясь рукой о стойку.

– Мне кажется, остальные находят, раз даже ужин их не интересует, – сказала Алиса.

Бармен окинул взглядом пустые столики и несколько раз отрывисто кивнул.

– Я и сам, по правде, не понимаю. Чем они там все занимаются? Спят что ли? Впрочем, такая погода… Может, и правда спят. – Бармен усмехнулся. – К тому же ещё не вечер. Вернее, – поправился он, – ещё не ночь.

– Обычно в это время… – начала Алиса, но не договорила, поёжилась и втянула голову в плечи.

Она спиной чувствовала чей-то взгляд. Кто-то неотрывно следил за ней из глубины зала.

– Да я думаю, ещё подтянутся, – сказал, зевая, бармен. – К тому же и музыку сегодня обещали.

– Ну и где эта музыка? На рояль посмотришь, так на нём как будто лет сто уже не играли.

– Попозже, наверное, – бармен мельком взглянул на наручные часы. – Могу уточнить, если хотите.

Алиса отпила из бокала. Вкус вина внезапно стал резким и ярким. Голова закружилась, как перед обмороком.

– Странное вино.

– Это наше лучшее из белого. А что, не нравится вкус?

– Пьянит.

– Так разве это плохо?

Алиса не ответила. Она присмотрелась к зыбкой темноте за роялем, но никого не смогла разглядеть. Бармен устал переставлять с места на место бокалы, играя в скучную, ему одному понятную игру, торопливо извинился, сонно сощуривая глаза, и попятился в темноту, как заводной манекен, продолжая улыбаться, пока над его лицом не сомкнулись тени.

Алиса пригубила вино.

Был только седьмой час, но её клонило в сон – видимо, сумрак, или тишина, или перебродившее вино действовали усыпляюще. Алиса сидела, опустив голову, и пыталась вспомнить, когда в последний раз была в баре не одна. Дни, бывшие раньше мимолётными, как стремительное солнечное мгновение, теперь казались долгими и вязкими, как бессонная ночь – Алиса была уверена, что живёт на острове несколько лет, пасмурное десятилетие, и до сих пор безнадежно ждёт, когда придёт неизменно опаздывающий паром.

Паром никогда не придёт.

Пронзительно-высокая нота резко вывела Алису из полудрёмы, и, вздрогнув, она обернулась. Покрывала на рояле уже не было, крыло даже успели поднять, и теперь чёрный глянцевый лак рояльной крышки сливался с темнотой в окне, вростая в ночь, захваченную тесной рамой.

На табуретке сидел в привычном траурном фраке опоздавший тапёр.

– Вот как! – послышался из пустоты голос бармена, и к поблёскивающим стаканам потянулась его бесплотная, пропускающая свет рука. – Только я хотел узнать… А он уже тут!

И бармен воплотился.

– Я и не заметила, – сказала Алиса.

– Теперь будет повеселее, – заверил её бармен, но его тут же перебил неудачно взятый аккорд – тапёр занимался настройкой непокорного инструмента, или же попросту вспоминал, как играть.

– Только по-прежнему никого нет, – сказала Алиса.

– Придут, – сказал бармен.

Ещё глоток вина – и Алиса, поморщившись, отодвинула от себя бокал. От резкого и терпкого вкуса сводило рот, Алиса даже собиралась попросить у бармена стакан воды, но не стала, подумав, что от здешней воды у неё разболится голова.

– Не нравится вино? – спросил бармен.

Тапёр наконец покончил с бессвязными аккордами и начал играть что-то на удивление мелодичное – вроде концертов для одинокого рояля, которые писали ещё во времена королей, – однако постоянно сбивался, то ли путая ноты, то ли нарочно пытаясь превратить классическую композицию в нервирующий диссонанс.

– Видимо, не сегодня, – сказала Алиса, и бармен удивлённо приподнял бровь, позабыв уже, о чём спрашивал.

– Что ж… – пробормотал он и, упёршись руками в стойку, принялся рассматривать дёргающегося, как в припадке, тапёра.

– Боюсь, – начала Алиса, задумалась на секунду и продолжила, – боюсь, от такой погоды не поможет никакое вино.

Бармен усмехнулся.

– Обычно вино помогает.

Мелодия тапёра напоминала теперь те неловкие музыкальные фрагменты, которые играет для проверки настройщик на разладившемся рояле.

– Что-то он сегодня не в духе, – хмыкнул бармен.

– Да и в прошлый раз он тоже был не в духе. Хотя с такой игрой, – Алиса оглядела пустые столики в атриуме, – он бы всех посетителей распугал, если бы они, конечно, здесь были.

– Ага, – бармен быстро взглянул на Алису. – Я вас оставлю на минутку, вы не против?

– Конечно, – сказала Алиса.

Бармен ушёл – вернее, скрылся в тени за барной стойкой так же мягко и быстро, как официанты. Сумрак в атриуме, вопреки мерцающему свету торшеров, неожиданно стал гуще. Фигура тапёра, продолжавшего мучить рояль, теперь сливалась с темнотой, и лишь его худые руки, которые он резко вскидывал над клавиатурой в ритмичном припадке, белели в оглушительной тени.

Алиса выпила ещё вина – как отвратное, но необходимое лекарство, – и закрыла глаза, чувствуя приятное головокружение и тепло в груди.

Тапёр остановился.

Кисти его нелепо застыли над роялем, и последняя неверно взятая нота медленно погасла в темноте. Алиса повела плечами, как от озноба. Ей вдруг показалось, что невозможная волна холода пронеслась по всему ресторану – над роялем, у которого сидел оцепеневший тапёр, над пустыми столами и мерцающими торшерами, над её головой.

Пианист поморщился и качнул головой, очнувшись от летаргического сна. Плавно опустил затёкшие руки. Алиса неторопливо, как заводная кукла, подняла бокал с недопитым вином. Из-за проникающего сквозь стены холода она сама едва могла пошевелиться.

Она сделала глоток вина.

И тапёр начал играть.

Мелодия начиналась медленно и нежно, как любовная соната, в которой незатейливую и бледную музыку должен был вытягивать из молчания хорошо поставленный голос. Но никто, разумеется, не пел. Тапёр набирал темп. Руки его так быстро скользили над клавиатурой, что можно было подумать, будто и сам он – лишь чья-то забытая тень, которая делает вид, что играет на расстроенном рояле, тогда как в действительности музыка рождается сама по себе, из окружающего пространства, из настоявшейся темноты и холода. Музыка струилась, затихала на мгновения и поднималась волнами, как порывы ветра. Она была быстрой и неторопливой, громкой и негромкой – словно в атриуме звучали сотни роялей и в то же время лишь один, самый тихий на свете, так что голос его почти сливался с темнотой.

Алиса выронила бокал.

Бокал с громким дребезгом разлетелся на осколки, расплескав по полу вино – и тапёр сбился. Одна неверно взятая нота, другая – и спустя секунду он снова вымучивал из несчастного рояля нечто такое, что напоминало музыку не более, чем звон битой посуды или шарканье ног.

Из подсобки появился бармен.

– Извините, – пробормотала Алиса. – Кажется… – Она замялась, пытаясь придумать оправдание. – Кажется, я уже начинаю засыпать. Всё из рук валится.

– Нестрашно. Тут каждый день разбивают по несколько бокалов. Скоро на металлическую тару перейдём.

Бармен хохотнул и вышел из-за стойки.

– Сейчас я всё уберу.

– Вы слышали?

– Что? – Бармен уселся на четвереньки, собирая в тряпку осколки.

– Музыку, – объяснила Алиса. – Он так играл…

– Да. – Бармен несколько раз кивнул. – Я же говорил – он не в духе сегодня. Может, потому что слушателей не хватает. Артисты, знаете ли! – Бармен овсплеснул руками и едва не выронил тряпку с осколками. – Им же подавай толпу да аплодисменты.

– Не в духе… – прошептала Алиса.

Рояль теперь и правда звучал, как расстроенный инструмент, из которого даже самый талантливый пианист не смог бы извлечь ничего, кроме стонов и скрипа.

– Вот и всё, – сказал бармен, распрямившись. – Ещё вина?

– Нет. Думаю, на сегодня хватит вина.

– Пойдёте уже?

Алиса не ответила и зябко потёрла голые плечи, хотя холод, пронёсшийся по вечернему атриуму, давно растаял на зыбком свету торшеров.

Тапёр наконец прекратил играть, и по залу медленно разлилась долгожданная тишина. Однако сумеречное молчание быстро стало гнетущим и даже пугающим. Алиса заговорила просто для того, чтобы услышать собственный голос:

– По-прежнему никого нет. А вы говорили… – и добавила, взглянув на бармена: – Уверены, что я в гостинице на самом деле не одна? Ну, кроме вас и этого пианиста.

Бармен хмыкнул вместо ответа и принялся протирать уже оттёртый до блеска стакан.

Алиса осмотрелась.

Тапёр незаметно исчез, скрывшись где-то в глубоких складках темноты в дальнем конце атриума, оставив после себя замолчавший рояль и даже не закрыв призывно белеющую во мраке клавиатуру.

– Может, и правда все спят, – заладил бармен таким тоном, словно продолжал давно прерванный разговор. – Я и сам удивлён. Но, с другой стороны, ждать осталось не так долго.

– Ждать, – повторила Алиса.

– Да-да, – закивал бармен. – Парома. Так что скоро…

– Долго.

– Слушайте, – бармен подхватил со стойки новый блестящий стакан. – Может, вам что-нибудь другое налить? Могу коктейль какой-нибудь сообразить. Мне хоть будет чем заняться.

– Чуть позже, – сказала Алиса и встала из-за стойки.

– Уходите? – спросил бармен.

Алиса покачала головой. Она сделала несколько шагов по направлению к брошенному роялю и остановилась.

– Умеете играть? – громко спросил бармен, пытаясь перекричать сгущавшуюся между ними темноту.

– Когда-то, – ответила, вздохнув, Алиса. – Немного.

– Сыграйте, – предложил бармен.

Эта мысль испугала Алису, и она повернулась к бармену, решив вначале убедиться, что тот не подшучивает над ней.

– Сыграйте, – повторил бармен. – А я пока приготовлю вам фирменный коктейль.

– «Голубую лагуну»? – улыбнулась Алиса.

– Что? – не понял бармен.

Алиса качнула головой и подошла к открытому роялю. Она вновь чувствовала противоестественный холод, проникающий под кожу. Она села на винтовой табурет – слишком высокий и неудобный, – но настраивать что-либо у неё не было ни желания, ни сил.

Бармен – откуда-то издалека, из темноты – захлопал в ладоши, желая приободрить, и это было так неуместно и пошло, что Алиса поморщилась. Вкус горького вина ещё чувствовался во рту. Она медленно занесла над клавиатурой кисть – пальцы мелко дрожали, как у больной старухи – и тут же опустила. Непонятно откуда взявшееся волнение подступило к горлу. Алиса судорожно вздохнула и, закрыв глаза, мягко коснулась клавиш.

Инструмент, набравшись решимости, взял пронзительную ноту, которая резко ударила в собиравшуюся под потолком тьму, и тут же оборвалась, как струна. Алисе показалось, что кто-то стоит у неё за спиной – бесслышно, бездыханно – и напряжённо следит за её трясущимися руками. Она оглянулась – и безмолвный призрак тут же прикинулся тенью.

Пальцы её снова коснулись клавиш.

Рояль зазвучал, пробежало по залу, подобно порыву холода, торопливое глиссандо, и тут же всё вокруг опять сковало тишиной, как если бы мрак атриума заглушал музыку.

Алиса продолжала играть. Призрак стоял у неё за спиной, но она не обращала на него внимания.

Музыка, боровшаяся с темнотой, получалась надрывной и слабой. Инструмент задыхался под натиском грядущей ночи и, как бы ни старалась Алиса, ломая руки в попытках вспомнить давнишние уроки игры, неумолимо сдавался темноте.

Слушателей уже не оставалось. Кроме призрака, всё ещё следившего за неловкими движениями её рук. Бармен, который минуту назад упрашивал Алису сыграть, куда-то ушёл или спрятался в обильной темноте за барной стойкой. В ресторане никого не было.

Алиса взяла очередной аккорд, руки её на мгновение повисли над неприятно белеющей во мраке клавиатурой, но музыка тут же погасла, как пламя свечи на сильном ветру. На одну из клавиш упала маленькая тёмная капля.

Алиса коснулась глаза и посмотрела на пальцы.

Глаз кровоточил.

Но Алиса ничего не чувствовала, кроме холода и обступающей её темноты. Она оглянулась, надеясь увидеть, как встрепенётся чья-то испуганная тень, и в этот момент, откуда-то из глубины атриума послышалось ленивое и снисходительное рукоплескание.

Ещё одна капелька потекла у Алисы по щеке.
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Лифт перестал работать.

Алиса не меньше дюжины раз нажимала на блестящую кнопку, которая вспыхивала и гасла, точно под вечер в гостинице закоротило проводку. Стрелка на настенном табло, похожем на рассечённые пополам часы, упорно указывала на первый этаж, но двери ни одного из лифтов не открывались. Маленький очажок света у лифтовой площадки становился меньше с каждой секундой, и Алиса видела, как что-то бесплотное, заметное лишь по мелькающим на стенах теням, надвигается на неё из темноты. Алиса зажмурилась – слабая, проникнутая отчаянием надежда, что всё происходящее окажется лишь чудовищным наваждением, навеянным усталостью и вином, – но кошмарное нечто, движущееся из задёрнутого темнотой атриума, ощущалось, как боль, даже с опущенными веками. Алиса ещё раз ударила по кнопке вызова лифта и прижалась к стене, на которой медленно, но неотвратимо таяли последние отблески света. Страх сковывал, как ледяной мороз.

Дверь рядом с лифтами – незаметная, почти погребённая в темноте, –бросилась Алисе в глаза в последнюю секунду. Потолочный свет над лифтовой площадкой угасал, и теперь даже циферблат с остановившейся стрелкой затягивала неправильная угловатая тень, клином падавшая из раскрывшейся над головой бездны. Алиса метнулась к двери, дёрнула на себя пугающе бесшумную ручку – дыхание перехватило, пальцы затряслись от волнения, – и дверь, недовольно скрипнув, отворилась.

Алиса побежала вверх по лестнице, стараясь не оглядываться назад, крепко хватаясь за шаткие перила. Ноги подгибались от усталости. Стало тяжело дышать, но Алиса не останавливалась. Ей казалось, что темнота неуклонно следует за ней, вползая вверх по высоким ступенькам – не отставая ни на секунду, ни на единый шаг. Спустя несколько пролётов, Алиса не выдержала и обернулась.

Где-то внизу гулко и размашисто хлопнула дверь.

Алиса бросилась к ближайшему выходу и с такой отчаянной силой толкнула хлипкую дверцу, что едва не упала, провалившись в сумрачный коридор – как в другое измерение. Несколько секунд она стояла под дрожащим потолочным светом, который ритмично мерцал в такт давно замолкшей музыке. Она понятия не имела, на каком находится этаже.

Но нужно было идти.

Растерянность и мимолётное облегчение – ведь в тишине опустевшего этажа островки света, несмотря на музыкальное мерцание, даже не думали угасать – быстро сменились беспокойством. Вскоре прежние чувства нахлынули на Алису. Близость к выходу с этажа внушала не меньший страх, чем бег через высокие лестничные пролёты.

Она заспешила вглубь коридора, постоянно ускоряя шаг, вглядываясь в блестящие таблички на дверях, где почему-то – по чьей-то оплошности или умышленно – не было выбито ни одной цифры. Одинаково безымянные двери сменяли друг друга монотонно и быстро, свет над головой по-прежнему мерцал, а темнота вдалеке – как отражение настигшей остров ночи – даже не думала проясняться.

Алиса остановилась.

На мгновение ей захотелось вернуться назад, но воспоминания о беге по лестнице отозвались в пальцах ледяной дрожью. Однако и невозможно длинный коридор, лишённый каких-либо следов человеческого присутствия, вёл в темноту. Вздохнув – воздух был холодным, как на острове после проливного дождя, – Алиса вновь зажмурила глаза, всё ещё веря, что кошмар пройдёт сам по себе, развеется в воздухе, точно чёрный дым от костровища, и – обернулась.

Позади неё, через несколько одинаковых дверей, подсвеченных тускнеющим светом, разрасталась тьма. Алиса снова почувствовала, как что-то приближается к ней, выступая из тьмы наружу, выпростовывая длинные нечеловеческие конечности, которые тут же превращаются в тени на стенах и потолке.

Бежать было некуда. Алиса стояла и смотрела в надвигающийся на неё мрак – безропотно и обречённо. Левое веко её непроизвольно задергалось, а в глаз – в самый зрачок – впилась длинная ледяная игла. Алиса невольно охнула, зажмурилась, и по щеке у неё заскользила капелька крови.

– Не надо, – прошептала она. – Всего лишь несколько дней…

Но в ответ на неё дохнуло холодом.

Темнота становилась плотнее и гуще, обретая форму, и вдруг превратилась в человеческую фигуру. Алиса уже различала угловатые ссутуленные плечи, трясущиеся руки, отверстую воронку вместо лица. Вздрогнув, как от боли, и зажмурив кровоточащий глаз – словно это именно глаз подводил её, нагоняя в пустой коридор призраков, – Алиса метнулась к ближайшей двери и принялась яростно дёргать за скользкую ручку.

Закрыто. Как и следующая дверь с пустой табличкой вместо номера. Как и ещё одна дверь вслед за ней.

И тут Алиса всё поняла.

Она посмотрела в настигшую её тень, на чёрного, лишённого лица человека и шагнула ему навстречу. Её тут же накрыло волной нестерпимого холода. Последний свет потолочных ламп утонул в темноте. Теперь не было ни пути назад, ни пути вперёд – лишь разверстая бездна, в которую Алиса проваливалась с каждым шагом. Глаз продолжал кровоточить – казалось, что всё лицо её залито кровью. От холода била частая дрожь. Но потом тени поблекли – как если бы кошмар вдруг решил отступить, неожиданно ослабил хватку, – и Алиса заметила брезжущий свет в конце коридора.

Второй выход на лестницу. Она, наконец, дошла.

Темнота оставалась позади, разреженная окрепшим светом – ярко горели лампы, блестел натёртый пол, испускали тёплое свечение стены. Алиса стёрла со щеки кровь и, не оглядываясь, вышла на лестничную клетку.

Было тихо. Высокие ступеньки спускались в мягкий вкрадчивый мрак, напоминая о том, что внизу, в атриуме, уже всё находится во власти ненастной ночи. Наверху, у лестничного пролёта, брезжил сиротливый маячок. Алиса неторопливо – усталость навалилась на неё, точно приступ болезни – поднялась до следующего этажа и открыла тяжёлую неподатливую дверь.

Длинный и пустой коридор пребывал в кромешном успокоении, как бывает в зданиях, где уже многие годы не появлялась ни одна живая душа, однако потолочные лампы горели – вразнобой и неуверенно, оставляя на стенах неосвещённые участки, похожие на тени, позабытые сгинувшими жильцами.

Голова у Алисы кружилась от изнеможения. Она миновала несколько дверей, прежде чем сообразила посмотреть на ближайший к ней номер.

Сорок шесть. Она на неправильном этаже.

Вокруг вновь стала собираться темнота.

Алиса попятилась к выходу.

Как она могла пропустить свой этаж? Нет, это было совершенно невозможно. Выйдя на лестничную клетку, Алиса замерла, обхватив себя за плечи.

Сон?

Она представила, как лежит на кровати – одеяло в беспокойном сне сброшено на пол, а ветер распахнул все ставни. В комнате бушует промозглый холод, от которого на коже выступает иней. Нужно найти в себе силы, сбросить оковы затягивающего сна – и тогда она проснётся.

Она не просыпалась.

Голые плечи покалывало, как будто температура в здании и правда упала ниже нуля, а глаз снова стал кровоточить. Алиса всхлипнула и размазала по щеке чёрную в скудном освещении слезу.

Осторожно, как если бы каждый неловкий шаг, шарканье ног, шелест платья могли поднять бурю из ветра и мрака, Алиса спустилась по лестнице. Перед ней опять была дверь, ведущая на этаж. Сил уже почти не оставалось, Алиса даже не могла ровно стоять, покачиваясь, как перед обмороком. Пальцы едва сгибались от холода.

Набрав в грудь побольше воздуха, она толкнула дверь, вышла в коридор и – замерла от удивления.

Перед ней были всё те же одинаковые двери, зеркальный пол и неровное судорожное освещение, рождавшее на стенах блуждающие тени – но что-то вокруг странно и необратимо изменилось, как изменяется шумная улица, когда вдруг разом теряешь слух.

Алиса пошла по коридору, вглядываясь в номерки на дверях, и скоро остановилась.

Тридцать второй. Она вернулась к себе.
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Ночью Алисе действительно приснился сон.

Она понимала – вернее, предчувствовала, что спит, – но не хотела просыпаться. Искусственный остров стал плоским, как новорождённая земля посреди спящего океана. Ледяной ветер, который преследовал Алису в другом, потустороннем мире – где-то далеко, за нечёткой чертой горизонта – сменился штилем. Алисе было хорошо и спокойно.

Она была не одна.

Всё, что беспокоило Алису раньше, потеряло смысл, точно слова забытого языка – паром, который никак не успевает добраться до острова сквозь бурю, чёрные тени, сводящая с ума тишина по вечерам, холод, похожая на лабиринт гостиница. Впервые за долгое время Алиса была спокойна и умиротворена. Он шёл рядом, опережая на шаг, и держал Алису за руку, увлекая куда-то, но вокруг не было ничего, кроме сизой дымки над горизонтом и пустого омытого дождями неба, кроме плоской земли. Алиса не понимала, как он оказался на острове, и почему всё столь неожиданно изменилось, лишившись черт, став безымянным и пустым. Быть может, это и не остров уже, а какое-то другое, запретное место, где они только и могут встретиться теперь.

Впрочем, это не имело значения. Он был рядом. Она чувствовала его прикосновение.

– Я ждала тебя, – тихо сказала Алиса, но он промолчал, словно не слышал, продолжая идти вперёд, в никуда.

– Я так ждала тебя, – повторила Алиса. – Я знаю, что всё это – подделка. Всё это здесь, – она указала куда-то рукой, неважно, в какую сторону, вокруг всё было одинаково, – всё, даже небо, горизонт и земля… Даже я… – Алиса замерла, почувствовав на мгновение прежний холод в груди, но любимый настойчиво потянул её вперёд, сильнее сжимая её озябшие пальцы. – Даже я, – продолжала Алиса, – лишь тень прежней себя, призрак. Но только…

Алиса замолчала. Говорить стало тяжело, голос срывался от волнения. Алиса вздохнула – глубоко, как только могла – и покачнулась от головокружения. Плоскую землю и выцветшее небо затянула мимолётная тень, и тут же сгинула, скользнув по намечающимся облакам и по его спине, чуть ссутуленной, с угловатыми плечами.

Он обернулся. Они остановились.

– Но только, – сказала Алиса, – только не ты.

Он всё ещё молчал, но что-то в его лице – знакомом, родном и в то же время чужом, почти забытом – изменилось. Улыбка – едва заметное движение губ – и взгляд, вдруг ставший таким же, как у людей, которые не видят.

– Не ты, – сказала Алиса, пытаясь убедить себя в том, во что поверить уже была не в силах.

Он качнул головой – мягко, неторопливо, как если бы удивлялся беспочвенности этих надуманных страхов, тому, что снова, даже сейчас, она пытается испортить всё своими сомнениями вместо того, чтобы просто держать его за руку, просто идти, – однако Алиса услышала лишь резкое и отчётливое «нет», сказанное без слов, с невидящим взглядом, и холод разлился у неё в груди.

– Я пойду с тобой, куда захочешь, – сказала Алиса, но продолжала стоять.

Она чего-то ждала – что-то ещё не было сделано или сказано, – а на небе тем временем сгущались облака.

– Я пойду с тобой, – повторила Алиса, хотя даже собственный голос, слабый, тонущий в тишине, уже не вселял в неё уверенности – и он отпустил её.

Рука Алисы повисла, как у тряпичной куклы, преданная, лишённая спасающего прикосновения. Он отвернулся. Его угловатые плечи сначала расправились от усталого, отдающего в гортани вздоха, а затем поникли – прорезались сквозь бесцветную ткань на спине лопатки – и, выждав какое-то нелепое, ненужное мгновение, он зашагал вперёд.

– Куда ты? – всхипнула Алиса, но он не оглянулся, как будто считал, что она должна следовать за ним безропотно, беспрекословно – без единого слова или взгляда.

Алиса почувствовала ветер, который подул навстречу и – неожиданно – принёс запах воды, запах горечи и соли. Но потом всё опять замерло, остановилось, и только любимый по-прежнему невозмутимо и безразлично шёл впереди.

Алиса устремилась за ним.

Она хотела окликнуть его, но понимала, что слова уже не имеют значения, что и так уже – за все прошедшие годы, в этом ли мире или в другом, в том, который таится за горизонтом – сказано было слишком много, слишком много того, чего теперь не отменишь. Он шёл. Всё быстрее и быстрее. Алиса едва поспевала, но не обронила ни слова, так как знала, что стоит позвать его, попросить – подожди! – как в ответ он только ускорит шаг.

Теперь ощущение сна жестоко вторгалось в её восприятие, как бывает лишь, если ночь на исходе, и остаются последние минуты перед рассветом. Но Алиса пыталась бороться. Пыталась вернуть то чувство безмятежности, в котором плыла, как в тёплом течении, в самом начале, когда не было ни сомнений, ни страхов – когда не было грозовых туч над головой. Как, в какой момент всё вдруг разладилось и прониклось холодом океана? Алиса не понимала. Она почти нагнала любимого, попыталась схватить его за руку – которая покачивалась в такт хотьбе, широко, невозмутимо и ровно, – но он непонятно отстранился от неё, испугавшись даже одного короткого прикосновения.

– Прости меня! – простонала Алиса, не выдержав, как не выдерживает человек, изо всех сил сопротивляющийся боли, и он взглянул на неё, мельком и торопливо, продолжая идти вперёд.

Что-то укололо Алисе в глаз, и всё вокруг стало расплывчатым и нечётким, даже его сутулая фигура, тонущая в тумане – так, словно в глазах у неё стояли слёзы. Из-за этого изуродованный остров и штормовое небо, земля под ногами и ветер приобрели глубокий гортанный привкус горечи – как ощущение невосполнимой утраты.

Он шёл впереди. Она с трудом поспевала за ним.

Вскоре небо начало смеркаться, и Алиса поняла, что идёт по воде. Вода ровным слоем затягивала преображённый остров, но доставала ей лишь до щиколоток. Однако даже ему ненадолго пришлось остановиться, сделать вздох – вновь заходили под пасмурной тканью плечи – и пойти медленнее, как идут вброд, когда боятся провалиться в омут.

– Куда мы идём? – прошептала Алиса и тут же зажала ладонью рот, надеясь, что он не услышал.

Слова не помогали. Нужно было молчать.

Теперь уже приходилось – с каждым шагом, взмахом руки, с каждым вздохом – преодолевать возникшее сопротивление, недовольство обратившейся в воду земли. По воде – отражавшей небо, тучи и последний солнечный свет – проходила возмущённая рябь. Вскипала пена. Алиса обхватывала себя за плечи, приготовившись к холоду – к тому, что в любой момент проснётся.

А вода тем временем пребывала.

Остров переходил, перетекал в океан, и невозможно было поверить, что недавно они шагали по твёрдой земле, ровной и плоской, какими бывают только созданные человеком земли. Алиса знала, что даже если она обернётся, то не увидит ничего, кроме воды.

Вскоре вода уже доставала до колен.

Им пришлось остановиться. Алиса видела, что даже он выбивается из сил. Плечи его поникли. Голова опустилась. Дышал он тяжело и ненасытно. Алиса подошла ближе, коснулась его руки – осторожно, лишь кончиками пальцев, боясь разрушить это мгновение неверным жестом, неловким движением – и он не стал отстраняться. Непонятная обида сошла теперь на нет, стала неважной. Он посмотрел на неё и улыбнулся. И взгляд его, живой, прежний, как бы говорил – нам нельзя останавливаться, нам надо идти вперёд, это единственное, что мы ещё можем сделать.

И они пошли.

Алиса вновь сжимала его руку – крепко, стараясь не отпускать, – а вода всё пребывала, так неотвратимо и быстро, что спустя несколько шагов была уже по пояс, а потом начала подбираться к груди. Руки они ещё держали над водой, хотя идти так было сложнее. Каждый вздох обжигал гортань, наполняя лёгкие пронзительней стужей, и Алиса боялась, что может захлебнуться.

Когда вода доставала до шеи, держать над головой руки уже не было сил. Алиса сопротивлялась ещё какое-то время, пыталась унять немощную дрожь, но вскоре поняла, что не чувствует собственных пальцев. Он тоже едва держался – Алиса видела, как трясётся его кисть. Они сдались. Руки их ослабленно осели в воду и тут же – один неверно взятый шаг, пробежавшая между ними холодная волна – разошлись, потерялись.

Алиса испугалась.

Она потянулась к нему, увидела его взгляд – пустой и невидящий, как раньше, ведь он уже всё понимал, уже не пытался бороться – и тут же в рот ей попала солёная горечь, и она оступилась, провалившись под воду с головой.

Дна не было.

Алиса барахталась в воде, в панике пытаясь подняться, но продолжала тонуть, падая сквозь судороги, беспорядочные взмахи рук и ног, в холод и темноту. Но потом её подхватило что-то – как подводное течение или неожиданный прилив сил, который в самый последний момент позволяет сделать нужный рывок и спастись, – и Алиса выплыла наружу, широко, испуганно разгребая пену, сплёвывая мерзкую горечь, из-за которой сводило рот.

Ничего вокруг не было. Только поднятые волны, только вода.

Алиса с хрипом глотнула воздуха и хотела позвать его, прокричать его имя, как заклинание, но тут поняла, что имя его потерялось, сгинуло в толще тёмных вод.

Алиса заплакала. Слёзы заливали лицо. Она едва держала себя над водой, понимая, что в любую секунду, в любое мгновение вновь провалится в чёрную бездну.

Но потом она вспомнила, что это – всего лишь сон.
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Алиса проснулась тихо, без крика – она спокойно открыла глаза, словно задремала лишь на секунду. Один мир плавно перетёк в другой, как вода, принимающая иную форму – через череду постепенных метаморфоз, осторожных, не нарушающих спокойствие изменений. Океан стал плотным и тёплым и уже не затягивал Алису вглубь, а держал на поверхности, нежно и мягко. Пасмурное небо совсем почернело, перестав пропускать свет, и превратилось в ночной потолок. Ветер стал призраком давнишнего сквозняка. Горизонт закрыли стены. Слёзы высохли на щеках.

Но холод так и остался.

Холод был где-то внутри, в лёгких, в сердце, во всей кровеносной системе, в печени, в желудке, в кишках и, даже закутавшись в одеяло, избавиться от него не получалось.

Мерно стучали часы, нарушая тишину громкими чеканными секундами. Впрочем, когда Алиса прислушивалась, ей казалось, что часы нет-нет да пропускают удар, сбиваясь в этой навязанной темноте с привычного размеренного ритма. На лбу выступил холодный пот. Алиса стёрла пот ладонью и замерла, вытянув вдоль тела руки и прислушиваясь к часам. Рассеявшийся, подобно мороку, сон ещё давил странной тяжестью на грудь и веки, хотя Алиса уже почти ничего не могла вспомнить. Плоский остров и ледяные потоки, даже безразличный и невидящий взгляд любимого затянул плотный туман – резкие, как вспышки, удары комнатных часов, отсчитывающих время до пасмурного рассвета, непонятным образом запутали память.

Вставать не хотелось, но лежать в надрывной, встревоженной часовым ходом тишине было невыносимо. Алиса приподнялась на постели и тут же вспомнила – нет, не сон, а вечернее блуждание по перепутанным этажам гостиницы.

Она едва различала в сумраке серый, отдающий мертвенной бледностью часовой циферблат.

Оставалось несколько часов – до того, как проредится тьма, и гостиница, со всеми её этажами, одинаковыми комнатами, лифтами, лестницами, атриумом и башней, похожей на брошенный маяк, заживёт по привычному, заверенному администрацией распорядку. Алиса спустится вниз – надо будет ещё выбрать сегодняшнее платье, – сядет за тихий столик у мглистого окна, отражения в котором начнут причудливо перекликаться с проступающими сквозь пасмурный туман очертаниями острова. Алиса сядет за столик – она старалась думать о чём-то приятном, спокойном, простом, пытаясь прогнать оставшуюся после сна тяжесть, – поблагодарит кивком официанта, который появится перед ней, как по волшебству, с любезной улыбкой и утренним меню, потом она выберет… нет, сначала она закажет чёрный, как прошедший день и эта избывающая ночь, кофе, а только потом, неторопливо, вчитываясь в каждую строчку, изучая скупо обозначенные ингридиенты, представляя, как то или иное блюдо принесут ей спустя десять, пятнадцать минут на широкой до смешного тарелке, и с бодрой расторопностью официанта её столик окутает ароматом блинов или омлета, каши с овсяными хлопьями или тостов, жирных острых колбасок или пережаренного бекона…

Алису стало тошнить.

Во рту чувствовалась солёная горечь, как будто она наглоталась морской воды, а кожа на лице стала шероховатой и покрылась коркой. Начинало светать. Темнота за окном проредилась, открыв взгляду сероватые очертания просыпающегося острова. И только часы – всё так же, всё с такой же механической настойчивостью – продолжали выщёлкивать секунды.

Алиса поднялась с кровати.

Она покачнулась – и неудивительно, слишком резко встала, – машинально схватила воздух рукой и чуть не упала. После сна – забытого, но так и не отпустившего – она чувствовала себя больной. На секунду Алиса подумала, что так, должно быть, ощущает себя человек, который вопреки прогнозам врачей вдруг просыпается после многолетней комы и не видит никого, ничего рядом с собой – даже тех противоестественных аппаратов, вроде искусственных лёгких, которые поддерживают зыбкую и ненужную жизнь, – просыпается и понимает, что одинок, что всё сгинуло, оставив после себя лишь пыль и тени на стенах, и всё потому что он проспал слишком долго, потому что был слишком слаб.

Однако назойливый ход часов подгонял Алису, подталкивал её в спину.

Тесный гостиничный номер в предутреннем мраке казался невыносимо огромным. Пол обжигал холодом ступни, и это пугало – холод был единственным, что сохранилось в памяти после сна. Алису покачивало. Она с трудом – перейдя через сотни сливающихся теней – добралась до ванной, включила свет, вслепую нащупав переключатель, и тут же прикрыла глаза.

Прошло немало времени, прежде чем Алиса решилась взглянуть на своё отражение. Она выглядела бледной и уставшей – бескровное похудевшее лицо и правда наводило на мысли о смертельной болезни, которую лечат облучением и разъедающей кожу отравой. Алиса подумала, что сон вместо того, чтобы придать ей сил, лишил последних. А потом вспомнила, что совсем уже скоро прибудет паром и – вдруг испугалась.

Она поправила спутанные волосы, убрала песчинки в уголках глаз, и отражение, с неохотой и напускным безразличием, неторопливо – так, что было видно, как запаздывает зеркальный двойник – повторило все эти движения – убрать со лба локон, пригладить на затылке волосы, протереть глаза. Казалось, что Алиса по-прежнему живёт в неправильном, расходящемся с реальностью времени – что после пробуждения она вернулась лишь наполовину, навсегда оставив, потеряв что-то внутри себя.

Алиса открутила до упора вентиль у крана.

Клёкот воды успокаивал, прогоняя тишину. Вода лилась только холодная, и пальцы под струёй быстро окоченели.

Впрочем, это не имело значения.

Алиса сложила ладони лодочкой, набрала в пригорошню ледяной пены – кран подрагивал и гудел, судорожно выплёвывая пену – и, зажмурившись, промыла лицо, яросто растирая лоб и щёки, пытаясь смыть с себя наросшую за ночь корку. Устав, Алиса вздохнула, вновь поправила волосы – чёлка постоянно падала ей на глаза – и посмотрела на себя в зеркало.

Что-то было не так.

Алиса присмотрелась. Выражение глаз, очертания носа, тонкая, едва заметная морщинка над левой бровью, похожая на шрам или на стремительный росчерк… Это было её лицо – уставшее, даже измученное, – но при этом такое же, как всегда.

Но всё равно что-то было не так.

Алиса придвинулась ближе к зеркалу. Пролетела по комнате тень – как взмах невидимой руки. Алиса нахмурилась, и морщинка над бровью стала глубокой и длинной, как трещина на лице статуи из гипса. Алису окружила тишина. Часы, ход которых слышался даже в ванной (или же просто отдавался в ушах после беспокойной ночи), отмерили последнюю секунду и застыли, скованные ожиданием и холодом.

Алиса продолжала смотреть в зеркало.

Внезапно голова её страшно распухла. Левый глаз, в уголке которого уже появилась кровавая слезинка, оплыл и сполз к виску. Нос искривился, уродливо раздались ноздри, а рот разошёлся в болезненной гримасе, как при инсульте – одна его половина изогнулась до самого подбородка, а другая вытянулась вверх.

Алису парализовало от ужаса.

Она хотела закричать, но крик комом застрял в горле.

Лицо продолжало меняться. Расширились, как у приматов, надбровные дуги, лоб стал выпуклым, потянув голову вниз под своей тяжестью, вздулись жгутами сизые дрожащие вены, и тут же всю кожу – бледную, неживую – изрезали глубокие старческие морщины.

Алиса чуть не упала, успев вовремя ухватиться за раковину – руки предательски заскользили по влажной керамике, а ноги подвернулись. Она попыталась закрыть глаза – только, чтобы не видеть чудовищное превращение, – но не смогла. Что-то неумолимо притягивало её взгляд к зеркалу.

– Не сейчас! – закричала Алиса, наконец обретя голос. – Только не сейчас! У меня ещё есть…

Она задыхалась.

– Ещё есть время!

Но лицо её необратимо менялось, расплываясь, как восковая маска на жаре. Отвис дряблый морщинистый подбородок, нижняя губа – влажная, пунцовая, как оголённое мясо, – свесилась, обнажив тонкие и длинные, точно у старухи, зубы. Волосы стали бесцветными и поредели.

– Не сейчас! – плакала Алиса, хватаясь трясущимися руками за скользскую раковину.

Кран ревел, выхаркивая воду, и ледяные брызги летели в её изуродованное лицо.

– Не сейчас! Ещё немного! Совсем немного! Пожалуйста! Я…

Но из зеркала на Алису уже смотрело кровавое месиво, которое когда-то было её лицом. Не осталось ни одной знакомой черты. Нос стал похож на мясистую опухоль, изрезанную кровеносными сосудами, уши ввалились, лоб – со множеством бьющихся жилок и переплетающихся морщин – нависал над веками. Только в глазах – ещё какие-то последние мгновения – горели знакомые искорки. Но потом погасли и они. Взгляд у чудовища в зеркале стал бессмысленным и пустым, как у незрячих.

– Нет! – выкрикнула Алиса и повалилась на пол.

Она заревела. Её трясло. Барахтаясь на холодной плитке – не в силах подняться, не в силах снова встретиться взглядом со своим отражением – она закрыла лицо.

И в ту же секунду всё остановилось.

Часто, надрывно вздыхая, Алиса ощупывала лицо – снова и снова, – касалась волос, бровей, даже тонкой, почти незаметной морщинки над левым глазом. Немного успокоившись, она наконец решилась подняться, встала перед зеркалом, тяжело и устало опираясь на поскрипывающую раковину и, помедлив с секунду, посмотрела на отражение.

Она выглядела точно так же, как и после пробуждения – бледное измождённое лицо, уставший взгляд. В уголке левого глаза нарождалась яркая кровавая слезинка.

Отключив клокочущий кран, Алиса вышла из ванной и включила весь комнатный свет. В глазах закололо, но зато темнота, вздрогнув, отступила. Алису трясло, а руки и ноги окоченели так, словно она всю ночь провела на морозе.

Алиса стояла какое-то время посреди комнаты, не зная что делать. Телефон на тумбочке молчал и прятался в непонятно откуда взявшейся тени, но Алиса знала, что звонков сегодня не будет. Настенные часы по-прежнему со сбивчивым ритмом отмеряли ход времени – но уже деликатнее и тише, как будто завод был на исходе.

За окном занимался рассвет.
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Всё утро в гостинице было душно.

Сразу же после завтрака Алиса решила прогуляться. Утро выдалось ясным. Облака растаяли, открыв голубое обветренное небо. Хотелось верить, что на остров скоро вернётся обещанная тропическая жара.

У пирса никого не оказалось – так, по крайней мере, Алисе решила вначале. Океан был спокоен и тих, как в день приезда, однако над горизонтом расходилась по небу темнота – густыми чёрными кляксами, как потёкшая тушь, – и не оставалось сомнений, что ураган ещё вернётся. Алиса куталась в шаль, почти не защищавшую от промозглой сырости, и вглядывалась вдаль, надеясь рассмотреть в тумане очертания далёкого материка. Разметавшиеся по потресканному тротуару листья, вывернутые из кадок декоративные пальмы, перехилившаяся скамейка у пирса – всё это напоминало о прошедших на острове днях, одиноких, холодных и чёрных, как самая кромешная ночь, и о том, что теперь ничего не будет как прежде. Даже если придёт паром. Ведь всё уже изменилось безвозвратно. Изменилось в ней самой.

Алиса невольно коснулась щеки. Кожа была настолько чувствительной, что болезненно отзывалась на лёгкие прикосновения. Глаз опять воспалился. Алиса представила, как вокруг радужки расходятся уродливые кровяные прожилки, а в самом уголке застрял острый, точно стекляный осколок, кусочек льда. Она несколько раз моргнула и снова всмотрелась в горизонт. На секунду ей показалось, что вдалеке, сквозь ненастное марево, проступает чёрная полоса земли, но стоило ей ещё раз моргнуть, как всё тут же рассеялось.

Обман глаз.

Алиса вздохнула и обернулась – за спиной послышались чьи-то размеренные и усталые шаги. Знакомый старик спустился по исчерченной тенями тропинке.

– Доброе утро! – сказал старик и смутился, засомневавшись в том, что правильно определил время суток. – Вот уж не думал, что вы…

– Мы, наверное, единственные, кто ещё выходит из отеля, – улыбнулась Алиса.

– На самом деле не удивлюсь, если так это и есть. Нечасто здесь получается кого-то встретить. Хотя сегодня, можно сказать, потепление. Несмотря на всё, что нам понарассказывали. Я как знал. На самом деле не удивлюсь, если в ближайшие…

– А мне уже не верится в это, – перебила его Алиса.

Они замолчали. Ветер ненадолго поднялся, закружил листву и иссяк. Алиса откинула чёлку со лба.

– Так всегда бывает, – сказал вдруг старик. – Но на самом деле осталось совсем немного. Скоро прибудет паром.

– Надеюсь, – сказала Алиса.

Старик кашлянул и чуть не выронил книжку – его узловатые побелевшие пальцы мелко тряслись, как от страха или волнения. Обложка книги уже заметно прогибалась, страниц оставалось не так много.

– Как ваше чтение? – спросила Алиса.

– На самом деле отлично! – оживился старик. – Должен сказать, что мой маленький эксперимент… – Он снова кашлянул, прикрывшись тыльной стороной ладони. – Я же говорил, да? Вы же знаете, я не этот… как там… В общем, портить книгу не доставляет мне ни малейшего удовольствия, но я…

– Вы говорили, – заверила его Алиса.

– Ну отлично, – успокоился старик. – Значит, я… Так вот, – продолжал он, – несмотря на то, что текст довольно объёмист, я прекрасно всё помню. Сам даже поражаюсь, насколько хорошо. Последнее время чтение было для меня, как барахтание в воде, когда не видишь ни одного берега – куда ты плывёшь, откуда приплыл. А я ведь так любил раньше читать. Думал уж, что придётся… Но сейчас, – старик взволновенно вздохнул и сжал в руках книгу, на обложке которой прорезалась глубокая морщина, – сейчас всё изменилось. Я помню всё. Практически. Вплоть до мелких деталей. Видимо, памяти тоже требуется некоторая стимуляция, достаточно лишь убедить себя в том, что если забудешь, то… как бы это сказать…

– Пути назад уже не будет?

Они шли вдоль берега – к неработающим фонарям и перекосившейся скамейке. Пирс и странное видение, на секунду возникшее в тумане, оставались позади.

– Вы, кстати, говорили, что погода улучшится, когда вы дочитаете, – вспомнила Алиса.

– Да, – согласился старик, – и, судя по сегодняшнему… по сегодняшнему… – голос его дрожал так же, как и пальцы, будто бы он боялся собственных слов, – прояснению, – наконец выговорил он, – всё к тому и идёт. Мне чтения осталось буквально на пару дней. Я стараюсь не слишком напрягать глаза – вы же понимаете, в моём возрасте, – но пара дней… На самом деле, может, даже за сегодня управлюсь. Да, почему бы и нет? Приятный вечер, чтение за чашкой чая. И закончу как раз…

Холодало. Порывы ветра становились сильнее – приходилось останавливаться, защищая от поднявшейся пыли лицо, – но мысли о гостинице, скучной серости атриума и духоте, о зеркале в номере, которое рисовалось в воображении заплывшим, как больной глаз, отбивали всякое желание возвращаться.

– И что там происходит в этом вашем романе? – спросила Алиса. – «Цветы для незнакомки», если я правильно помню? Кто-нибудь ещё умер?

– Чего там только не происходит! – Старик шумно набрал в грудь воздуха, приготовившись к рассказу. – Становится всё запутанней и запутанней! Убийства продолжаются, у каждого тела находят цветы, а главная героиня…

Алиса молча кивала головой. Они продолжали идти вперёд – навстречу сероватой мгле, где неуверенно прориросовывалась ровная, как отмеренная по линейке, береговая линия, одинаковые скамейки, слепые фонари. Холод протрезвлял, прогоняя ещё не до конца ушедшую сонную вялость, но в то же время сковывал движения. Каждый шаг давался всё тяжелее, был короче и медленнее.

Алиса начала отставать.

– До сих пор неясно, – продолжал старик, – кто дарит цветы главной героине. На самом деле всё так запутанно. Она то думает, что он и есть убийца, что она выбрана следующей жертвой, то вдруг… – Старик устало потёр лицо и посмотрел на измученную книжку, пытаясь вспомнить сюжет. – Всё так запутанно, – повторил он. – Она то боится этого загадочного поклонника, то, напротив, хочет встретиться с ним, увидеть его.

– Интересно, – сказала Алиса.

– Но на самом деле, – улыбнулся старик, – мне кажется, я уже догадываюсь о концовке. Признаться, немалых усилий мне стоит не заглядывать на последие страницы, но…

Старик остановился и повернулся к Алисе, отставшей на несколько шагов. Несколько секунд они смотрели друг на друга. Алису пугал его взгляд – тёмный, усталый, невидящий.

– Холод, – сказал наконец старик, как если бы одно это слово могло объяснить всё происходящее.

– Холод, – невольно повторила Алиса.

– Хотя я не сомневаюсь, что в ближайшие…

Алиса качнула головой.

– Вы серьёзно собирались читать здесь в такую погоду?

– Честно, не знаю. Я, видимо, как-то уже по привычке, как-то непроизвольно и неосознанно, если можно так выразиться, таскаю эту книжку с собой всё время. Она мой спасательный круг, помогает плыть. Да и ветра сегодня нет, почти нет, так что, возможно…

– Жаль, что у меня нет книги, – сказала Алиса.

– Жаль, что не могу одолжить вам свою, – сказал старик.

Алиса пригладила выбившуюся прядь, поправила шаль, которая норовила всё время соскользнуть с плеч – пальцы озябли, да и руки хотелось чем-то занять, оправдав этими нехитрыми действиями образовавшуюся заминку, молчание в разговоре, из-за которого каждый вздох застывал на губах.

– Не правда ли, – начала Алиса и посмотрела в океан, на тьму над горизонтом, скрывавшую остров от остального мира, – не правда ли, – Алиса вздохнула, и её грудь пронзило холодом, – всё здесь кажется ненастоящим? Когда вокруг нет ничего, кроме океана… Когда глаз не хватает, чтобы заглянуть за горизонт, закрытый тучами, и тебе приходится прозябать на этом… Не так просто подобрать нужное слово, – Алиса качнула головой. – Я даже не уверена, можно ли назвать наш остров «клочком земли». Просто я имею в виду, что, когда всё вокруг пропитано серостью…

Алиса замолчала, не договорив.

– Вы устали, – сказал старик и зашагал вдоль берега. – Эта погода, конечно, не способствует поднятию настроения. Но чего уж тут поделать? По крайней мере, сегодня мы можем прогуляться.

Впереди показалась ещё одна скамейка с подвёрнутой ножкой, а у самой кромки бетонного берега стояли две долговязые фигуры – двое мужчин оживлённо разговаривали, часто взмахивая руками, как во время театрального диспута.

– Надо же! – удивился старик. – На самом деле мы сегодня не одиноки.

Он поприветствовал незнакомцев кивком головы и остановился, решая, стоит ли присоединяться к их беседе.

– Дело не только в погоде, – сказала Алиса.

Старик быстро взглянул на неё и отвернулся.

– Дело не только в погоде, – повторила Алиса. – Впрочем… Наверное, я и правда устала, как вы говорите. Наверное, и правда нужно просто немного подождать.

Двое мужчин, которых ещё минуту назад так увлекал их разговор, что ничего вокруг они не замечали, теперь замолчали, перестали жестикулировать и уставились на Алису и старика. Старик тут же осунулся и принялся нервно теребить захватанную книгу.

– Вечером сегодня… – негромко произнёс старик. – Да, да, вечером… Вы же придёте вечером? Снова обещали, что вечером сегодня будет какое-то…

Неожиданно он ссутулился, спрятав от Алисы глаза, и отступил в сторону. Теперь Алиса уже не сомневалась, что двое мужчин смотрят исключительно на неё – один что-то шепнул на ухо второму, и лицо того исказилось то ли в улыбке, то ли в брезгливой гримасе. Левый глаз Алисы пронзили иглы.

– Неплохое местечко, – буркнул старик, показав дрогнувшей рукой на кривую скамейку.

Мужчины в тёмном продолжали пялиться на Алису.

– Со мной что-то… – прошептала она, но ей никто не ответил.

Старик аккуратно, стараясь двигаться так, чтобы не привлекать к себе внимания, переместился на скамейку и развернул на коленях измученный фолиант – однако было видно, что он не читает, а лишь смотрит поверх засаленных страниц пустым невидящим взглядом.

Мужчины вновь обменялись репликами, и один из них смачно кашлянул, пытаясь скрыть смех. Алиса отвернулась, но всё равно чувствовала спиной их взгляды. Ветер пробежал морозцем по открытой шее – шаль снова соскользнула с плеч. Алиса испуганно вздрогнула и провела ладонью по лицу.

– Я, пожалуй, всё-таки немного почитаю, – громко выдал старик реплику, которую задолжал ещё минуту назад.

– Я, пожалуй, пойду, – ответила Алиса и зашагала обратно к пирсу.
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Ветер усиливался, настойчиво напоминая о том, что время прогулки подошло к концу; Алису ждали полумрак и духота опостылевшего взгляду атриума. Она направилась в гостиницу, но вскоре ей стало казаться, что кто-то её преследует. Она с трудом заставила себя не обернуться и ускорила шаг. Не обернулась она, даже когда за спиной взволнованно прокричала чайка. Алиса шла, опустив голову, как вдруг что-то судорожно сжалось у неё в груди. Словно она возвращалась после встречи, на которую никто пришёл.

Алиса остановилась.

Ветер окреп и принялся играться с её распущенными волосами. Со стороны океана надвигался холод. Дыхание обращалось в пар. Послышались отголоски далёкого, срывающегося на кашель смеха. И было что-то ещё – как ощущение чьего-то незримого присутствия. На секунду у Алисы промелькнула мысль, что призрак, с которым она говорила по вечерам и который последние дни отвечал ей безразличным молчанием, превратился в ещё одну уродливую тень и теперь следует за ней неотступно. Мстит ей за то, что понял раньше, чем поняла она сама – то, что ждать она больше не в силах.

Алиса глубоко вздохнула – воздух был пропитан горечью, – и в глазах у неё потемнело, как перед обмороком. Потребовалось время, чтобы справиться с коротким приступом дурноты. Потом Алиса быстро, насколько могла, зашагала по дорожке навстречу покачивающимся теням от древесных крон, плотность и развесисость которых странно не соответствовала количеству листьев на оборванных ураганом сутулых пальмах. За спиной слышалась осторожная, почти сливающаяся с шелестом листвы поступь.

– Осталось совсем немного, – произнесла Алиса вслух чужие слова и вдруг поняла, что совершенно в это не верит – как если бы холод, ветер и мрак, который временами полностью затягивал остров, теперь будут с ней неразлучно.

Алиса попыталась вспомнить последний солнечный день – она верила, что воспоминания о тепле могут вдохнуть в неё жизнь вопреки усиливающемуся ветру, – а ноги тем временем уносили её вглубь острова. Преследователь не отставал, но и не приближался – Алиса чувствовала разделяющее их расстояние, которое не изменялось, даже если она ненадолго останавливалась или, напротив, прибавляла шаг.

– Оставь меня, – прошептала Алиса, не оборачиваясь. – Я устала. Я не могу так больше.

Левый глаз пронзило болью. Алиса зажмурилась, смахнула кровавую слезинку, но не замедлила шаг. Она и сама не понимала, куда идёт – гостиницы впереди было не видно, на неё стеной надвигалась пасмурная темнота.

Вскоре позади послышались чьи-то нечёткие простуженные голоса – и снова смех, грудной, отрывистый, как кашель.

– Чего от меня ты хочешь?! – крикнула Алиса, и голоса мгновенно растаяли в стылом воздухе, однако шум шагов – неровная, нервная поступь – стал отчётливее и громче.

Алиса замерла, закрыв лицо, будучи не силах идти дальше. Её трясло. Торопливая поступь раздавалась теперь совсем близко; Алиса почти чувствовала чьё-то холодное неживое дыхание. Но потом лёгкий ветерок коснулся её едва прикрытого шалью плеча – и всё прекратилось.

Алиса обернулась.

Перед ней тянулась узкая дорожка, уходящая в прибрежный сумрак, из которого она только что пришла. Никого не было. Даже тени, вопреки воздушному течению, замерли, выжидая. Алиса взглянула на покрасневшие от крови кончики пальцев, и в этот момент – где-то за густой поволокой из мглы – раздался громовой раскат.

Алиса стояла, не двигаясь, пока от холода не онемели руки и ноги, а штормовой ветер не начал рвать её волосы и пытаться сбить с плеч пропитавшуюся солью шаль, – и тогда, как-то невольно, точно вместо неё говорила другая, с уст её сорвались слова:

– Ты оставил меня.

Алиса не чувствовала ни горести, ни сожаления – только холод.

– Ты оставил меня, – повторила она и вдруг ужаснулась.

Нечего было больше ждать, всё потеряло смысл, а паром стал глупой фантазией, которую она выдумала, чтобы себя утешить. Люди в гостинице поддерживали её иллюзию с презрительной жалостью – вроде того, как пытаются скрыть чью-то смерть от ребёнка.

Алиса отвернулась и пошла дальше – хотя уже не узнавала остров. Первые капли дождя падали ей на лицо и стекали по щёкам. Тени снова ожили, и всё вокруг взволновалось, закачалось в такт её шагу, точно остров потерял точку опоры, и его теперь уносит течением всё дальше от материка. Но Алисе не хотелось ни на что смотреть, ничто уже не имело значения, и лишь когда небо неожиданно прояснилось – как бывает лишь в самом сердце бури, – она подняла глаза.

Она оказалась в парке с уродливыми статуями и искусственым прудом. Ветер перестал. Тени от статуй также замерли при её приближении, заняв впопыхах неправильное положение. Некоторые тени едва было видно, как в полдень, а другие кошмарно вытянулись по всей аллее, как в самые поздние часы, когда день уже на исходе.

Алиса зашла в первую же раскинувшуюся по дорожке тень, и на мгновение сама стала серой, бесцветной, как чьё-то отражение.

Она продолжала идти.

Статуи необъяснимо изменились; чем ближе Алиса подходила к выходу из парка, тем меньше эти изваяния напоминали людей. Пустые бесцветные лица страшно искажались, точно в кривом зеркале, лбы у статуй становились выпуклыми, как от врождённой болезни, а руки заламывались невозможным образом, распухали или же, напротив, высыхали и скрючивались. Позы у статуй, как разные мгновения одной агонии, выражали лишь боль.

Алисе не хотелось смотреть, но она не могла заставить себя отвести глаза.

Вот гигант, сгорбившийся на посмертном постаменте, выставив огромные, разрывающие кожу лопатки и склонив голову, в которую чудовищно вплетается, прорезаясь сквозь череп, гипертрофированная рука. Сосед гиганта на другой стороне аллеи борется с удушьем, его руки с раздувшимися ладонями приросли к горлу – страдания выражает лишь поза, но не пустое лицо. Вот женщина, упавшая на одно колено, пытается дотянуться до чего-то – ноги искривились, как от сотни переломов костей, тяжёлая и непропорционально большая голова ослабленно склонилась на тоненькой хлипкой шее, одна рука вывернута за спину, а другая тянется к серому небу, едва выдерживая собственный вес.

Алиса вскрикнула и побежала к выходу из парка.

Она не переставала бежать, даже когда кошмарный парк оставался позади. Лишь перед входом в гостиницу, задыхаясь от усталости и волнения, Алиса остановилась, оглянулась, желая убедиться в том, что чудовищные изваяния не последовали за ней и – пригладив волосы, поправив шаль – открыла тяжёлую дверь.

У стойки регистратуры дежурил управляющий. Алиса хотела молча проскользнуть мимо, но управляющий задержал её фальшивой улыбкой и взмахом толстопалой кисти. Она остановилась, и управляющий, помедлив с секунду, наслаждаясь полученной властью, выделенным ему временем и вниманием, спросил:

– Ну как? Вновь начинается дождь?
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Алиса так долго собиралась к обеду, что спустилась в атриум, когда многие уже заканчивали трапезу. Она надела последнее платье, в котором её никто ещё не видел, и сама, оказавшись в ореоле тёплого уютного света, окутывавшего столики, почувствовала себя так, словно неузнаваемо преобразилась.

Несмотря на ранний час, торшеры уже горели, и их желтоватый усыпляющий свет – как от вечерней лампы на тумбочке у постели – соперничал с тусклым солнцем, заходившим в тёмные облака.

Алиса долго не могла выбрать столик.

Её преследовало странное чувство, что из-за нового платья теперь никто не сможет её узнать, и даже похожий на призрака официант не предложит утомительное «как обычно». В высоких окнах чернела уходящая в парк со статуями дорожка – напоминание о том, что хотелось забыть. Рояль по-прежнему накрывала белая простыня, однако один край её был задран – кто-то украдкой приоткрыл клавиатуру и пробежался пальцами по чёрным смолистым клавишам, чтобы нарушить угнетающую тишину.

Алиса выбрала местечко неподалёку от закрытого бара. Через минуту к ней подошёл официант.

Сумочка её вновь лежала на столе. Впрочем, когда официант удалился, Алисе захотелось повесить сумку на спинку стула. Но другие посетители уже расходились – скучно разбредались по атриуму, мерцая на свету торшеров, становились прозрачными, как духи, и исчезали, оставляя после себя тени и пыль. Алиса подумала, что обрадовалась бы даже неумелой игре тапёра.

Никто её не замечал.

Неожиданно смерклось, и из окна потянулась длинная угловатая тень, заползая на пустые столики и стены. Официант принёс сок в высоком бокале и спешно ретировался, стараясь не встречаться с Алисой взглядом. Она взглянула на наручные часы, которые по-прежнему носила на руке. Не надо было их надевать – из-за застывших стрелок казалось, что и само время остановилось. Впрочем, тень продолжала увеличиваться, приближаясь к её столику.

Есть не очень-то и хотелось. Даже сок был тёплым и кислым, наверняка простояв где-нибудь в духоте несколько часов. Алиса потянулась к сумочке – ещё не до конца понимая, чего хочет – и едва не опрокинула стакан.

В этот момент где-то рядом надрывно заскрипел стул, цепляясь расставленными ножками за тёмный тенистый пол, и за соседний столик шумно уселся молодой мужчина – в тёплом коричневом свитере и с неаккуратной всклокоченной бородой. Он долго и упорно мучил хлипкий стул, пытаясь устроиться, потом наконец шумно выдохнул и взял оставленное предыдущим посетителем меню.

– Надеюсь, не опоздал, – сказал он, ни к кому не обращаясь.

Его голос рассеял назревающую в атриуме тишину – Алиса услышала позвякивание посуды, торопливое бормотание официанта, стоявшего невдалеке с пустым подносом, заблудившись среди пересекающихся теней, шарканье чьих-то невидимых ног, – и даже огромная тень, подбиравшаяся к её столику, соскользнула обратно в вытянутый проём окна.

Алиса посмотрела на мужчину, но не решилась заговорить.

– Практически то же, что и вчера, – пробурчал мужчина, бросил на столик меню и стал осматривать зал – видимо, в поисках офиицанта. Через секунду он взмахнул рукой, и официант плавно заскользил к нему между столиками.

Заказ мужчина делал так же шумно, как и пришёл – несмотря на скудность обеденного меню, он умудрился присмотреть сразу несколько блюд, принялся обстоятельно допрашивать официанта, выбрал, вернул официанту меню, но когда официант уходил, мужчина остановил его и заказал рюмку коньяка, в чём ему было отказано по причине того, что «бар, к сожалению, пока закрыт».

– И что тут за порядки? – возмутился мужчина. – Какой смысл в том, чтобы открывать бар только в пять? Не вижу ничего плохого в аперитиве перед обедом. Ведь так?

Алиса не сразу поняла, что он обращается к ней. Она промолчала, взволнованно кивнув головой.

– Добрый день, кстати! – улыбнулся мужчина и потянулся к Алисе, точно хотел шепнуть ей что-то на ухо. – Я…

Но представиться он не успел. Возникший перед столиком официант прервал его настойчивым «извините».

– К сожалению, дорадо мы сейчас приготовить не сможем, – сообщил официант. – Дело в том, что у нас…

– Ну вот! – фыркнул мужчина.

Алиса посмотрела на его взъерошненные волосы, бороду, седеющую на щёках и почему-то подумала, что её сосед – художник, или писатель, которому, как непременный атрибут чина, вроде погон у военных, полагаются неаккуратная борода и рассеянный вгляд.

Художник. Имя теперь не требовалось.

Мужчина заказал форель, проводил удаляющегося официанта недовольным взглядом и повернулся к Алисе.

– Вот же! – взмахнул он рукой. – Скоро и есть совсем нечего будет. А вдруг и в этот раз паром не придёт?

Алиса нахмурилась.

– Да, чуть не забыл! – вспохватился художник.

Он представился. Алиса улыбнулась, назвала своё имя и пригубила невкусный сок.

– Ждёте кого-то? – спросил художник.

– Жду? – сказала Алиса. – Нет, просто… – Она опустила голову. – Нет, я никого не жду. Вернее… Забавно, что вы упомянули о пароме, потому что…

Она не договорила.

– Да, я тоже один, – сказал мужчина. – Странно, я не видел вас здесь раньше. Хотя, признаться, я частенько опаздываю на обед. Пару раз даже оставался, так сказать, без сладкого. Вот и сегодня. Не знаю. Погода эта. Так и клонит в сон, правда?

– Да.

– Я вообще хотел поработать. Мне друзья-приятели это место так расписали – творческое уединение, загадочный остров, прекрасный пляж. Я уж и раскатал, как говорится, губу, думал, что тут… А оно вон как получилось. Даже из гостиницы не выйдёшь.

Алиса не слушала. Официант молча принёс ей остывающий томатный суп, щедро окроплённый жидко-зелёным оливковым маслом, осуждающе взглянул на художника, словно разговаривать во время обеда было запрещено, и так же молча удалился.

– Мы тут как на похоронах, – разглагольствовал художник, хмуро глядя вслед неприветливому официанту. – Да и на похоронах-то бывает веселее. Ну, знаете, когда все уже произнесут свои безвкусные речи, перестанут считать, в который раз поднимают тост, а некоторые так и вовсе забудут, по какому поводу их угощают бесплатным пойлом. Впрочем, я…

Художник замолчал, переводя дыхание, но повисшая тишина, напоминавшая поверхность воды, разгладившуюся после поднятой ветром ряби, была тут же нарушена внезапным скрипом – колченогий стул художника предательски застонал и придвинулся поближе к Алисе.

– А вы чем занимаетесь? – спросил художник.

– Сейчас ничем, – тихо произнесла Алиса; казалось, стоит ей заговорить чуть громче, как внутрений разлад и смутное бескойство, которые вызывал назойливый собеседник, не отпустят её до конца дня. – У меня, – Алиса помедлила, пытаясь подобрать нужное слово, – небольшой отдых.

– Отдых – это хорошо. К тому же на таком необычном островке посреди океана. Признаться, меня тоже странным образом привлекала эта его искусственность, эти ровные каменные берега – как будто нас уже не устраивают чем-то настоящие острова, как будто в них нам чего-то не хватает. Правда, сейчас развлечений тут немного. И в этом тоже есть своя ирония. Стоило пойти дождю, как из тропического рая остров превратился в тюрьму.

Со стороны окна потянуло холодом, и снова ожили тени – казалось, десятки человек невидимо скользят над полом в танце, а их суматошные отражения проносятся по всему залу, судорожно сливаются в страстной агонии, и тут же отлетают друг от друга, распадаясь, как обрывки ткани, сгорающей на ветру.

– Пожалуй, – согласилась Алиса и помешала ложкой густой суп.

– К тому же все достопримечательности этой гостиницы сводятся к бару, который открывается только по вечерам, и к старому роялю. Ей-богу, в голову невольно лезут мысли, что всё это какой-то заговор – заманить нас сюда под видом модного курорта, а потом…

– А потом? – со страхом спросила Алиса.

– Уморить нас скукой! – рассмеялся художник. – Я хоть и не совсем отдыхать сюда приехал, но, боюсь, оказался в итоге далеко не в лучшем положении, так как все эти дожди, сумерки и ненастная хандра завели меня в самый настоящий творческий тупик. Совсем на иную обстановку я рассчитывал, чтобы подстегнуть, как говорится, вдохновение. Но, увы… Так что ни работать, ни отдыхать я теперь уже не в состоянии.

– Да, – сказала Алиса.

Из-за бодрого голоса её собеседника невозможно было поверить, что тот и вправду сокрушается из-за настигшего искусственный остров ненастья.

– Тем не менее, раз уж мы оказались здесь взаперти, необходимо придумать какой-нибудь способ развлечь себя, – говорил художник. – Например, я слышал, сегодня вечером…

Тени продолжали нервно вальсировать по атриуму, высокие окна отливали безупречной темнотой, свет торшеров тихо тускнел, и редкие посетители, которые ещё оставались в ресторане, начинали медленно, но неотвратимо обращаться в теней.

– …танцы! – радостно закончил художник.

– Что? – спросила Алиса.

Художник стушевался, как если бы сболтнул глупость, повертел головой, задержал взгляд на неподвижно стоящем у пустого стола официанте – принимающего заказ у застывших в ожидании теней – и неуверенно повторил:

– Говорят, вечером сегодня снова будет музыка, танцы и всё такое прочее. Хотят нас немного развеселить – если, конечно, получится. Впрочем, как говорится, никогда не нужно оставлять надежду.

– Я думала, просто будет играть пианист, – сказала Алиса.

– Мне этот наплёл, который у регистратуры.

– Управляющий?

– Видимо, да.

Суп остыл, есть Алисе не хотелось. Официант уже спешил к ней со вторым блюдом.

– Вообще-то я последнее время не особенно люблю танцевать, – сказала она.

– Отчего так?

– Не знаю, – Алиса повела плечами. – Разлюбила, должно быть.

– Да ну! – не поверил художник. – Не может быть такого, чтобы так вот просто… Приходите! – Он подмигнул Алисе. – По крайней мере, отдадим дань уважения заправилам этой курортной колонии – за то, что они хотя бы попытались нас развлечь.

Он глухо хохотнул, хотя не сказал ничего смешного, и тут же закашлялся. Безмолвный официант поставил перед Алисой тарелку со вторым блюдом, отрывисто кивнул головой и удалился.

– Возможно, – проговорила Алиса. – Возможно. Но я пока не знаю. Я не очень хорошо чувствую себя сегодня.

– Понимаю. – сказал художник. – Это всё хандра. У меня тоже часто бывает такое. В такие случаи, мне кажется…

Жаркое, которое принёс Алисе официант, оказалось пережаренным и невкусным. Алиса отрезала кусочек жёсткого мяса, медленно разжевала, с трудом заставила себя проглотить и положила приборы обратно на тарелку.

– Лучше всё же как-то развеяться, – продолжал художник. – Так от скуки немудрено и с ума сойти. А что ещё делать? Я пытался выходить на остров, но…

Официант наконец принёс художнику запечённую форель на длинной овальной тарелке. Мужчина замолчал и с энтузиазмом принялся разделывать рыбу, быстро орудуя вилкой и ножом.

Алиса встала из-за стола.

– Уже уходите? – удивился художник, покосившись на тарелки на столе Алисы. – Не понравился обед?

– Нет аппетита. Я же говорила, мне нездоровится сегодня.

– Очень жаль! Тем не менее, я всё же надеюсь увидеть вас вечером. Ведь, как говорится…

Алиса попрощалась и направилась к лифтам. Спустя несколько секунд бородатый мужчина, отдиравший тонкий рыбий хребет от бледного филе, тоже превратился в тусклую тень.
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В номере было удушающе тихо. И всё как-то пугающе преобразилось. Тени, очертания стен, вид из окна. Лишь телефон был точно таким же, как прежде. Прошло немало времени, прежде чем Алиса поняла – настенные часы остановились. То ли вышел завод, то ли оборвалась какая-нибудь тонкая пружинка. Стрелки застыли, не успев досчитать до двенадцати. Резких металлических щелчков, которые так напрягали Алису раньше, теперь непонятным образом не хватало. Без часов всё стало слишком явным и отчётливым – собственный вздох, шлёпание ног по полу, шелест вечернего платья, поскрипывание матраса.

Алиса разделась, думая ненадолго прилечь. Но стоило ей завернуться в тонкое одеяло, как её окутала тягучая дрёма. Она понимала, что отдыхает на кровати в сером гостиничном номере, что на стене висят сломанные часы, а за окном – пустота, вроде чёрного экрана из дёшевого фильма, изображающего кромешную ночь.

Однако она лежала обнажённая на холодном песчаном берегу.

Тело сводило от боли, каждый вздох наполнял стужей, но Алиса не поднималась и не открывала глаз. Волны с приятным шелестом набегали на пляж, касались её босых ног, и тёплая, как парное молоко, вода возвращала на мгновения жизнь в замерзающее тело. Это было болезненно до слёз – терпеть ледяную стужу, – но и приятно до дрожи, когда парная вода омывала её, наполняя на секунду пульсирующим теплом. И холод отступил. Даже песок, на котором она лежала – первая линия, закрытый после объявления шторма пляж – нагрелся, как в солнечный полдень. Волны усилились и дотягивались ей уже до пояса, лаская уставшее тело. Алиса улыбалась, стонала от блаженства, но в то же время чувствовала, что никакого волшебного пляжа нет – она лежит в душном номере, где остановились часы, а вид из окна от нехватки воображения превратился в чёрную кляксу.

Волны поднимались всё выше, начинался прилив, и вода теперь доставала Алисе до шеи. Приятное изнеможение сменил страх. Алиса попыталась подняться, но тело её вросло в зыбкий холодный песок. Она хотела крикнуть, позвать кого-нибудь на помощь, и в этот момент волна накрыла её с головой, а рот тут же наполнила едкая горечь. Алиса дёрнулась, попытавшись вырваться из затягивающей трясины – и тут же с грохотом распахнулось окно, впустив в комнату порывистый ледяной ветер.

Она несколько секунд сидела на кровати, не понимая что происходит. Оконная створка часто покачивалась с надсадным скрипом, сквозь зияющий проём сквозило влажной чернотой грозы. По комнате разлетелись какие-то бумаги – видно, ветер разворошил лежавший на тумбочке блокнот, разметал по полу вырванные страницы. Часы по-прежнему не шли. Тени безумствовали на стенах и потолке, как языки чёрного пламени.

Алиса поднялась и подошла к распахнувшемуся окну. Быть может, горничная оставила его открытым? Но зачем вообще потребовалось открывать окно? Алиса схватилась обеими руками за оконную ручку и с силой захлопнула ставню. Тут же смолк ветер, застыли тени. Только холод по-прежнему разливался по жилам.

Алиса долго смотрела в окно. Темно было, как в самую глубокую ночь. Как во время чудовищной бури. Ещё несколько дней назад Алиса бы даже не поверила, что такое возможно.

Зарядил ливень, и гостиничный номер наполнился ритмичной дробью. Отражения комнаты расплывались в струях воды, и теперь было уже непонятно, где кончается линия потолка, а где пол переходит в стены. Все вокруг таяло, теряло плотность и формы. Лицо Алисы стало пустым и чёрным, лишившись внутреннего света. Алиса провела по стеклу ладонью, пытаясь стереть эту преходящую рябь, вернуть вещам привычную чёткость, и на мгновение ей показалось, что листки, вырванные ветром из блокнота, взметнулись к потолку и закружились в вихре. Комнату наполнило мягкое свечение. Алиса резко обернулась, пытаясь поймать это поразительное мгновение, но всё тут же застыло, омертвело, погрузилось в темноту.

Она прошлась по комнате, яростно растирая окоченевшие плечи. Старалась не смотреть в чёрное окно, однако всё равно замечала уголками глаз страшные искажённые очертания – кровати, тумбочки, пола и потолка. Алиса и сама была похожа на одного из тех призраков, которые беспокойно бродят мимо едва знакомых, исчезающих из памяти предметов, пытаясь вспомнить то, что когда-то делало их людьми.

Взгляд её задержался на телефонном аппарате, отражение которого уже исчезло в окне. Трубка лежала на рычагах неровно – вполне возможно, что, если кто-то и пытался ей дозвониться, то слышал лишь раздражённые гудки. Алиса понятия не имела, как так получилось. Быть может, в этом тоже виноват ветер?

Она коснулась трубки, что-то отрывисто щёлкнуло, подтверждая её опасения – телефон не был в порядке, – и трубка послушно осела на рычаги. Алиса подумала, что понятия не имеет, наступила ли уже ночь или ещё только вечер. Часы не работают. Буря на острове стирает все признаки времени.

Она подняла трубку. В ухо ей ударил протяжный гудок. Присела на кровать – говорить стоя не хотелось, телефон пугал её не меньше, чем темнота за окном. Она села и вдруг заметила на полу необычный листок бумаги. В темноте казалось, что на нём написано что-то, хотя Алиса ни разу не пользовалась блокнотом. Послание, оставленное кем-то. Предыдущим жильцом?

Алиса подняла листок и присмотрелась к неровным строчкам:

«Не звони ему».

Алиса вздрогнула. Всё внутри похолодело. Но буквы на листке тут же исчезли, сгинули, как отражение в чёрном окне. Всего лишь игра теней, причуда воображения. Алиса бросила листок на пол и стиснула телефонную трубку.
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В регистратуре ответили не сразу.

Алиса набирала номер несколько раз, но слышала лишь долгие гудки, которые плавно затихали, сливаясь с чёрной тишиной в трубке. Когда, наконец, гудки оборвались, как натянутая нить, и раздался чей-то гнусавый голос – пробившийся по извилистому туннелю телефонной линии, – то от неожиданности Алиса едва не выронила трубку.

Ужин в ресторане начинался через полчаса. Безымянный голос по телефону сообщил об этом с таким недовольством, словно часы остановились во всей гостинице, и ему приходится в сотый раз отвечать, который час.

Алиса повесила трубку и начала собираться. Выбрать платье оказалось несложно. Подходящим цветом для сегодняшнего вечера – она мельком взглянула в окно, ещё залитое ливнем – был, определённо, чёрный.

Алиса оделась и уже достала косметичку, как вдруг поняла, что забыла спросить дежурного в приёмной о чём-то важном – о чём-то таком, без чего никак не сможет закончить беспокойные сборы, – и снова села на кровать рядом с телефоном.

На ней было длинное чёрное платье. Она купила его, чтобы ходить в театр, но они так и не сходили ни разу. Комната в тихом электрическом свете казалась пустой. Алиса убрала с пола разбросанные ветром листки бумаги, и теперь чего-то мучительно не хватало.

Она подняла трубку и нехотя набрала номер. Раздался щелчок; с другого конца провода загнусавил знакомый клерк:

– Я слушаю.

А потом – тишина, разреженная тусклым шорохом. Кто-то часто дышал в трубку.

Алиса молчала.

– Я слушаю! – повторил голос громче.

Но Алиса совершенно забыла, о чём вообще хотела спросить. Она сказала:

– Извините.

И повесила трубку.

За её ссутуленной спиной зияло чёрное окно.

Шум от проливного дождя нарастал, словно в номере истончались стены. Вечерний ливень казался предвестником беды. Только Алиса ничего не понимала.

Она вернулась к зеркалу, к открытой косметичке. Ей захотелось оттенить глаза, но, стоило взять карандаш, как её вновь охватило странное чувство, что она забыла спросить у дежурного о чём-то очень важном, и теперь весь вечер будет из-за этого безнадёжно испорчен.

Танцы. Открытый бар. Вальсирующие тени. Всполохи света на стенах (так, по крайней мере, это всегда запоминается), точно торшеры загораются и гаснут в такт старомодному скучноватому вальсу. Впрочем, нет. Пианист наверняка будет играть музыку, под которую невозможно танцевать.

Алиса вздохнула.

Она ещё не успела собраться, карандаш так и остался лежать на полочке в ванной – там же, где крем и помада, – однако вышла к большому зеркалу, чтобы посмотреть на себя.

Платье ей шло. Возможно, слишком длинное. Не соответствующее случаю. Неудобное для танцев. Черезчур вызывающее, как заметила Алиса, разглядывая себя в зеркале – ведь когда всё вокруг серое, даже чёрный цвет становится броским. Но платье ей шло. А лицо без косметики было бледным и уставшим, мертвенным, как у искусной, почти неотличимой от живых тканей – но всё же, если присмотреться, отличимой – маске из воска.

Алиса долго стояла у зеркала. Шелест дождя наполнял неощутимым движением комнату, и даже тени, чувствуя это, плавно покачивались на стенах и потолке.

Алиса подумала – вот было бы хорошо, если бы зазвонил телефон. Неважно, кто. Просто прервать эту затянувшуюся паузу, это неловкое молчание наедине с собой.

Она не стала дожидаться. Она вернулась в спалью, села на кровать, подняла трубку. Теперь она в точности знала, кому нужно позвонить.

Номер был длинный, с кодом. Где-то посередине этого лабиринта из цифр Алиса замялась на секунду, решив, что забыла, что совсем не так набирает и путает постоянно четвёрки и тройки. Что-то болезненно сжалось у неё в груди, она стиснула в руке заскрипевшую трубку, но тут же поняла, что всё делает правильно, что помнит всё совершенно чётко, что этот номер она никогда не сможет забыть.

Последняя цифра.

Алиса отпустила диск, и тот медленно – механизм заедал, – с рывками и неприятным пощёлкиванием, вернулся в исходную точку. В трубке разлилась тишина.

Нет, было что-то ещё.

Чуть слышный шелест, шум осыпающегося песка – как тень от замолкшего голоса. И дыхание – быть может, её собственное, – которое проносилось через сотни миль над океаном.

– Как бы я хотела, чтобы ты был здесь, – прошептала Алиса.

Её голос отдавался в трубке. Непонятно откуда взявшееся электрическое эхо повторяло окончания, коверкая слова.

– Как бы я хотела… – Алиса вздохнула и прикрыла глаза, – как бы я хотела, чтобы ты сейчас зашёл сюда и сорвал с меня это дурацкое чёрное платье.

Ей ответило эхо. И шум песка.

– Ты же знаешь, – сказала Алиса, – я хотела танцевать здесь с тобой, но я…

Эхо несколько раз повторило последнее слово, и Алисе показалось, что кто-то – сквозь темноту и ураган – пытается докричаться до неё, но не может.

– Ты же знаешь, – сказала она, – мы должны быть здесь вместе. Только вместе. Без тебя этот остров совсем не такой, каким я его помню. Он разрушается без тебя. А может, и не только остров.

Алиса снова вздохнула, и даже эхо в трубке потонуло в треске помех. Дыхание, которое она слышала, было лишь её собственным дыханием. Она говорила сама с собой.

Алиса повесила трубку и стянула через голову платье.
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Дождь лил всю ночь, но от этого в номере не стало свежее. Алиса поняла, почему горничная не стала плотно закрывать окно, но решила, что лучше уж терпеть духоту, чем проснуться среди ночи от грохота дождя. А в итоге проснулась с больной головой.

За окном прояснилось, однако привычный вид, заключённый в тесный оконный переплёт, утратил привычную резкость – переломанные карликовые пальмы, небо, хитросплетения запутавшихся дорожек, которые превращали маленький остров в причудливый лабиринт, стали блеклыми и почти бесцветными, как на скверной фотографии, которой не хватило выдержки при проявке.

К тому же дождь ещё шёл.

Открывать окно, впускать в комнату болезненную сырость и ветер, не хотелось, хотя дышать было уже нечем. К тому же из-за пасмурной погоды и остановившихся часов Алиса не понимала, сколько сейчас времени. Она умылась холодной водой – это ненадолго помогло, как прогулка в лёгкой одежде на замерзающем воздухе, – и позвонила в регистратуру. Её пригласили на завтрак – на сей раз вежливым и приятным голосом. Чувствовалось, что человек на другом конце провода изрядно тренировался, чтобы придать речи столь удивительную мягкость и обходительность – так говорят слуги с хозяевами или взрослые с детьми. Алиса улыбнулась. Повесив трубку, она подумала, что могла бы попросить заменить остановившиеся часы вместо того, чтобы использовать регистратуру как бюро времени. Эта идея показалась Алисе забавной – вернее, то, что раньше ей это даже не приходило в голову, – но потом она вспомнила управляющего, его напомаженные, редеющие на затылке волосы, жирные короткопалые кисти и настойчивое желание переселить её в другой номер, где её уже никто не сможет найти. Часы стали бы достаточным поводом. К сожалению, невозможно починить. Здесь сложная ситуация, понимаете. Дело в том, что эти часы… Но не нужно никаких беспокойств, ведь у нас есть прекрасное, прекрасное решение! Да. Алисе послышался торопливый и гнусавый голос этого въедливого клерка. Воспоминания о коротком телефонном разговоре и учтивом приглашении на завтрак мигом выветрились – Алиса была уверена, что, стоит ей снова позвонить в регистратуру, как в трубке загундосит управляющий. И предложит переселиться в другой номер. А поэтому не надо никому рассказывать о часах. Телефон ещё работает – она всегда может позвонить и узнать время. А если ей ответит управляющий, она бросит трубку. Да. Это самое простое решение. Главное, что телефон работает. И Алиса смерила затёртый аппарат взглядом, как бы приговаривая – не дай бог что-то разладится в твоих внутренностях, правда, диск уже заедает, но это ничего, к этому я уже приноровилась, главное, чтобы ты не замолк в тот самый момент, когда восстановится связь с материком. Ведь скоро, очень скоро – возможно, даже сегодня – восстановится связь с материком.

Алиса оделась к завтраку тепло, хотя бродить под дождём и не собиралась. Дело было даже не в дожде. Ей не хотелось оказаться там – в тоскливой серости пасмурного острова. Ведь стоит только выйти за порог, как сам станешь частью этого тусклого, лишённого красок вида.

В коридоре на этаже Алиса никого не увидела. В лифте она тоже ехала одна. Она одна прошла в атриум и оказалась одна во всём ресторане – на многих столах после ночной спячки лежали перевёрнутые стулья, намекая, что здесь никого не ждут, хотя завтрак и был в самом разгаре.

Алиса присела за столик – один из немногих, с которых стулья удосужились убрать – и принялась ждать.

Ничего не происходило.

Всё вокруг замерло в ожидании чего-то. Даже свет, которого удручающе не хватало, казался безжизненным и пустым, а тени от нагромождения громоздской и чрезмерной мебели – ненужных стульев, угловатых столов – застыли на полу, совершенно не стесняясь своего несоответствия редким источникам света, и оттого, вопреки обыкновению, совсем не пугали.

Алиса вздохнула.

Сумочка её вновь лежала на столе, хотя в зале никого, кроме неё, не было. Официанты так и не появлялись, а стойка бара – без света и расставленных в привлекательном беспорядке бокалов и фужеров – выглядела заброшенной, как если бы бар в действительности никогда не работал, а все эти коктейли и разговоры с барменом лишь привиделись Алисе от одиночества.

Но уходить было некуда, и Алиса продолжала сидеть за столиком одна.

Осторожно, как бы ненароком сдвинулась тень от её стола – и тут же вновь оцепенела, испугавшись собственной храбрости. Звякнул за спиной прибывший лифт. Алиса оглянулась, но никого не увидела. Лифт от скуки ходил сам по себе. Алиса потеребила лямку сумочки, постучала по столу пальцами, потом поднялась (сумочка так и осталась лежать на столе) и прошлась по пустому залу – сначала к барной стойке, где было необычно темно, потом обратно к столику, прикрывая рот из-за подбирающегося кашля, потом к роялю, накрытому привычным белым полотном.

Эти бесцельные блуждания оживили сонный атриум. Стали мерцать горящие через один торшеры. Вид за окном на мгновение подёрнулся серой пеленой, а затем просветлел. Выглянуло запаздывающее солнце. Поднялся колючий сквозняк, непонятно откуда взявшийся, ведь все двери были закрыты, однако тени не преминули воспользоваться поводом и принялись раскачиваться по полу и стенам в такт неслышной мелодии. Рояль всё так же застилала белая простыня.

Стало холодно, и оттого ещё более неуютно. За окном вновь стемнело, словно за проведенное в ожидании официанта время начало садиться солнце.

Алиса вернулась к столику, но лишь за тем, чтобы забрать оставленную сумочку и повесить её на плечо. Однако возвращаться в номер она не хотела. Она направилась к регистратуре, где обычно дежурил кто-нибудь из персонала. Оказалось, что и эта стойка пуста. У регистратуры, впрочем, был слышен шум усиливающегося дождя. Алиса постояла несколько минут напротив входной двери, постоянно поправляя висящую на плече сумку. Выходить из гостиницы в такую погоду казалось затеей безумной и бессмысленной – равносильной тому, чтобы отправиться в плавание в самый разгар шторма.

Что-то промелькнуло в одном из окон, пронеслась, страшно искажаясь на изломах стен, тень, и Алиса подошла ближе к окну. Но едва темнота коснулась её ног, как в груди разлился страшный холод, и, вздрогнув, Алиса бросилась к лифтовой площадке, прочь от окон и дверей. Остановилась она только напротив часов над лифтами, упрямо продолжающих отсчитывать время, до которого в гостинице теперь никому не было дела.

Подняться наверх. Дойти до номера. Запереть за собой дверь.

Алиса вспомнила о сломанных часах в спальне. Провести в номере весь день было безжалостным наказанием – заключением в одиночной камере, где теряешь счёт часам.

Она обернулась и посмотрела вглубь атриума.

Ресторан по-прежнему выглядел так, словно за минувшую ночь из гостиницы съехали все постояльцы. Бородатый художник, нетрезвый финансист, старик с растерзанной книгой – все они сбежали с замерзающего острова, пока Алиса спала. А прилагающийся к любой гостиницей персонал – одинаковые официанты, умеющие бесшумно скользить между столами, бармен, вечно протирающий чистые до блеска стаканы, гнусавый управляющий с зализанными волосами – исчезли в тот самый миг, когда паром скрылся из виду, или же обернулись (у Алисы от ужаса перехватило дыхание) тенями.

За окном что-то блеснуло. Молния? Но громовых раскатов не слышалось, как и дождя. Алиса медленно, в страхе нарушить установившуюся в атриуме тишину, хрупкий баланс темноты, пустоты и света, подошла к своему покинутому столику, где ещё оставались следы её недолгого присутствия – сдвинутая скатерть, стоящий под неправильным углом стул, отбрасывающая неправильную тень пустая ваза, – и направилась дальше, к роялю, к окну.

Поначалу она ничего не могла разглядеть.

Остров сгинул в потоках ливня и ненастном тумане, а отражения в стёклах – переливающиеся короны старых торшеров, лакированное бедро рояля, с которого призывно спадал белый балдахин, и её собственная фигура, расплывчатая, похожая на призрака, проявившегося в ряби на воде – не давали как следует вглядеться в пасмурные сумерки, мешали глазам. Спустя минуту Алиса научилась не замечать навязчивые отражения – вид за окном стал внушительнее и темнее, обнаружив внезапно глубину и объём. Теперь уже сквозь темень проступали не отблески жёлтого света, а кроны измученных ветром деревьев, похожие на обрывки материи, бьющиеся на ветру. Вскоре появилась и дорожка, уводящая взгляд к огромному чёрному океану, который сливался с бессветным небом, нависая над жалкой гостиницей, как девятый вал. И чем больше открывалось в окне её взгляду, тем сильнее становился холод в груди.

Однако просто уйти Алиса не могла.

Что-то притягивало её, гипнотизировало – какое-то едва заметное движение, торопливая тень, чуть обозначившийся отблеск, – и Алиса продолжала вглядываться во мрак.

С каждой минутой вид за окном приобретал всё больше деталей, восставая из пустоты. Вскоре Алиса могла уже различить небо, чёрное, как и океан, с редкой полоской туч – там, где хватало глаз, чтобы высмотреть их в нависающей над островом темноте, – движущихся, постоянно меняя форму, в мощных воздушных потоках.

Но это было не то. Всё не то. Что-то иное притягивало и пугало её одновременно, упорно ускользая от взгляда. Алиса закрыла на несколько секунд глаза и, задержав дыхание – как если бы это помогало видеть лучше – всмотрелась вновь.

И тогда она увидела. Темнота была живой.

На дорожке под окнами, у сломанных пальм, у разбитых кадок, у декоративных скамеек и у выключенных фонарей двигались, покачиваясь, вздрагивая, растворяясь в воздухе и возникая вновь, сотни, тысячи чёрных теней. Темнота почти полностью скрывала их, и лишь их движения – стремительные и медленные – вызывали едва ощутимые колебания воздуха, возмущение окружающего пространства, и Алиса научилась их видеть – краем глаза, как призраков, которые упорно пытаются скрыться от взора, но в то же время не оставляют тебя ни на мгновение.

Руки Алисы обледенели. Теней с каждым мгновением становилось всё больше – пасмурный мрак уже не мог спрятать их от глаз. Тени обступали тонущую во тьме гостиницу. У них не было ни лиц, ни даже устойчивых очертаний – силуэты их часто дрожали, постоянно меняя форму, соединялись друг с другом и разделялись вновь, распадаясь на десятки новых теней, которые подбирались всё ближе к окну, к Алисе.

Свет в атриуме затихал. Темнота скапливалась на потолке и стенах, тени от столов и даже от задрапированного рояля бесцеремонно вылезали наружу, как уродливые эфемерные конечности – освобождались от участи безвольных отражений и жадно тянулись к редкому свету.

Алису бил озноб. Она попятилась от окна, оступилась и упала. На мгновение её накрыла темнота. Ничего больше не было. Весь остров сгинул во тьме, лишившись прав на существование, как что-то противоестественное и ненужное – клочок искусственной суши неправильной формы посреди чёрного, словно одна необъятная тень, океана. Алиса вскрикнула. Ей в ответ вдруг забрезжил слабый огонёк, очертивший где-то вдали, через пропасть, плотно сомкнутые блестящие двери и циферблат настенных часов, которые с отчаянной, как последний крик, надеждой говорили о том, что время ещё осталось.

Темнота понемногу рассеялась. Проявились, как из небытия, угловатые очертания столов и стульев, засветились торшеры, выстроившись в неровную мерцающую дорожку до лифтов, и даже барная стойка, за которой теневой бармен меланхолично протирал невидимые бокалы, уверенно выступила из темноты.

Но за окнами ещё бушевал пасмурный сумрак, прячущий в себе тысячи теней, ожидающих своего часа.
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В номере Алисе не стало спокойнее. Она была уверена, что осталась в гостинице одна. Она опустила жалюзи на окнах, чтобы не видеть чёрной пустоты, поглотившей остров, и включила все лампы, – даже тусклый ночничок на тумбочке у кровати, – однако света всё равно не хватало. Алиса попыталась заснуть – забыться в надежде, что происходящее окажется кошмарным сном, – но ей лишь приснился новый кошмар, одиночество посреди ледяного океана, и когда она проснулась, её бил озноб.

Алиса натянула на плечи шерстяную шаль и принялась расхаживать по комнате, как если бы с нетерпением ожидала чего-то, хотя и понимала, что ничего теперь уже не может произойти. Работающих часов в номере не было, да и чувство времени невосполнимо утратилось после дневного сна и противоестественого холода, словно самого времени теперь не существовало, и Алиса осталась одна посреди затухающих источников света, где прошлое похоже на вымысел, а будущее – на сон. Она не могла поверить, что когда-то ждала парома – ведь паромы не ходят к островам, которых нет.

Озноб понемногу прошёл. Света ото всех ламп теперь лишь едва хватало на то, чтобы очертить мёртвые часы на стене, неубранную кровать и старый телефонный аппарат с неровно лежащей на рычагах трубкой. Всё остальное потускнело и подёрнулось дымкой вроде той, которая застилает глаза, когда теряешь зрение. Не оставалось сомнений, что вскоре последние искорки света растают в темноте, а вместе с ними сгинет и сама Алиса – как чьё-то погасшее воспоминание.

Но она уже не боялась. Она улыбнулась, как улыбаются чему-то неизбежному, с чем давно перестал бороться, и – в этот момент зазвонил телефон.

Алиса уставилась на аппарат.

В первую секунду она даже не могла поверить, что это действительно звонит её телефон – звук был сдавленным, приглушённым и будто бы доносился из-за стены, из соседнего номера. Лишь уверенность в том, что ничего, кроме последних островков света, уже не осталось, что всё остальное давно растворилось во мраке, сгинуло в тропической депрессии, заставило Алису прислушаться.

Телефон зазвонил настойчивее и громче, и даже трубка, казалось, чуть сдинулась на рычагах. Алиса продолжала стоять, не двигаясь. Это мог быть тот самый звонок, которого она ждала последние дни, но какое-то гнетущее чувство не давало этому поверить.

Тот самый звонок.

Телефон истошно вопил.

Алиса сделала шаг к тумбочке, превозмогая сковывающее её оцепение, и потянулась к аппарату. Убранство в комнате стало отчётливее и яснее, загорелся ярче свет. Алиса подняла трубку и, вздохнув, произнесла:

– Я слушаю.

Ей ответили не сразу.

– …связь! – донёсся искажённый, неузнаваемый голос. – Я… уже очень…

– Я слушаю! – закричала Алиса, прижимая трубку к уху трясущейся рукой. – Здесь помехи! Я…

– …из-за того, что… – проскрежетало в трубке; голос стал почти металлическим, распадаясь на высокочастотный звон и треск помех. – …ждать!

– Я почти ничего не слышу! – простонала Алиса перед тем, как голос окончательно накрыло волной непроницаемых помех.

Алиса стояла, вслушиваясь в раздражающий треск и шорох, однако ничего больше не было слышно; связь оборвалась. На секунду Алисе показалось, что бессвязные, искажённые тьмой и расстоянием слова только послышались ей, но тепло в груди подсказывало, что это был именно его голос, что это он, пусть и на несколько секунд наконец пробился к ней.

Алиса положила трубку на рычаги – аккуратно и медленно, ведь теперь она снова ждала звонка, – подошла к окну и подняла жалюзи.
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Остров, пронизанный темнотой, был пугающ и неузнаваем. Деревья, изящные осветительные устройства, которые теперь, с высоты, стали похожи на изогнутые ураганным ветром сваи, чудовищные статуи в пустынном парке – всё это было страшно перепутано и переставлено, как если бы пелена сумрака преобразила до неузнаваемости весь остров, и даже дорожки, выводившие раньше к пристани, стали вести лишь в пасмурную темноту.

Или обратно к гостинице.

Телефон молчал.

Тонкая багровая полоса у горизонта выдавала то, что начинался закат.

Алиса отошла от окна и, присев у тумбочки, набрала номер. Ей ответил шум помех. Она набрала номер снова. Дождь забарабанил в окно – звуки вернулись. Но телефон по-прежнему не отвечал.

Алиса закрыла лицо. Рёв ливня, клёкот воды, стекающей по стенам, раздражал. Но нужно было ждать.

Он должен перезвонить.

Алиса сидела у аппарата, готовая в любую секунду схватить лежащую на рычагах трубку, а надрывный ветер и ливень пытались пробиться в её тусклую комнатку, захватить крохотный островок света, в котором она находилась.

Мрак тонкой пеленой оседал на стенах. Телефон молчал.

Алиса подняла трубку и не услышала даже монотонного гудка – лишь едкое шипение, которое издаёт холодный воздух, бьющий из пробитых труб.

Алиса вернулась к окну и опять вспомнила о том, как гуляла по острову раньше и как теперь, чтобы не заблудиться среди изменчивых теней, ей придётся изучать все тропинки снова, ведь в противном случае она не сможет выбраться к берегу, где уже скоро – так скоро, что она всем телом чувствовала, как истекают последние секунды – её будет ждать паром.

Телефон зазвонил.

Алиса рванулась к аппарату, схватила трубку. Трубка предательски выскользнула из руки. Алиса подхватила её за провод с пола, крикнула «алло», прижав трубку до боли к уху, и услышала лишь собственный голос, который электрическое эхо повторило сквозь пелену помех.

– Ты меня слышишь? – простонала Алиса. Дышать стало тяжело. Она с хрипом втянула в себя воздух. – Я не уверена. Я не знаю. Но если вдруг ты…

Ей вторило эхо.

– Я… – начала Алиса и, услышав вместо ответа, как голос её пугающе преломляется в шуме помех, бросила трубку.

– Я не могу так больше, – сказала Алиса, уставившись в тёмный пол.

Трубка, свесившись на скрученном проводе, – как отломанная, дрожащая на одних жилах конечность – захрипела в ответ.

– Хватит! – крикнула Алиса, и ей показалось, что из трубки послышался обескровленный голос, и голос этот монотонно повторил:

– Хватит.

Сердце Алисы сжалось от испуга, а холод вновь впился иглами под кожу. Она вскочила с кровати. В окне невозмутимо отражалась комната – кровать с опрокинутым на пол одеялом, телефон, тумбочка и она сама, в помятом платье, со спутанными волосами. Но даже в отражениях что-то было неправильно; комната в окне казалась другой. Угрожающе надвигались на Алису сходящиеся трапецией стены, нависал пустой потолок, сквозь который просвечивала холодная тьма, и телефон на тумбочке – с аккуратно положенной на рычаги трубкой – вновь ждал звонка.

– Не надо! – простонала Алиса.

Отражение Алисы в окне было спокойно и мертво, как восковая фигура.

– Я не хочу, – прошептала Алиса и попятилась к двери в коридор.

Отражения тускнели с каждым мгновением, пропуская сквозь себя темноту ненастного заката, и лишь Алиса, запертая внутри тесной оконной рамы, изменившаяся и чужая – словно силуэт совершенно другой женщины проступал на фоне грозы – оставалась пугающе чёткой. Медлительно, как бы нехотя, как бы постепено обретая собственную жизнь, отражение повторяло за Алисой её движения – взмах руки, поворот головы, судорожный вздох, от которого вздрагивает, как при рыданиях, грудная клетка.

– Оставьте меня! – крикнула Алиса. – Я больше…

Темнота, расправившись с отражением комнаты в окне, принялась за неё.

– Я больше не могу…

Алиса в окне уже превратилась в спокойную и холодную тень, которая отрешённо пошла навстречу грозе – к тысячам других теней, ожидающих её во мраке.

– Оставьте меня! Прекратите! Я…

Алиса лихорадочно дёрнула за ручку двери, но ничего не произошло. Замок раздражёно клацал, дверь покачивалась, но не открывалась.

Холод коснулся плеч и шеи Алисы. Подступил к горлу комок. Алиса с силой повернула вниз ручку, вывернув тугую конечность непокорному механизму, ударила в дверь плечом и – вывалилась в коридор.

В коридоре оказалось людно.

Открывались двери, слышались спокойные умиротворённые голоса, неторопливые шаги и шелест одежды. Невысокий мужчина в вечернем костюме с огромной, как у клоуна, бабочкой, вышел из соседнего номера, смахнул с рукава невидимую пылинку и, попривествовав Алису подчёркнуто медленным кивком головы – как в немых фильмах, где движения заменяют слова, – устремился к лифтам.

Алиса стояла, часто вздыхая. Все в коридоре здоровались с ней без слов. Кто-то – учтивым кивком головы, а кто-то – приподнимая руку с раскрытой ладонью, так неопределённо и неторопливо, что жест этот вполне мог бы сгодиться и для приветствия, и для прощания. Алиса хотела спросить, что произошло и куда все идут, откуда в этой гостинице, чёрт подери, взялось столько людей (она не видела ни одного знакомого лица), однако говорить всё ещё было тяжело.

Когда дыхание у неё восстановилось, и очередной незнакомый мужчина, разодетый, как на званое торжество, прошёл мимо, она не удержалась и спросила:

– Который сейчас час?

Модный мужчина в ответ натянуто улыбнулся, отодвинул пальцем накрахмаленную манжету и подслеповато сощурился, взглядываясь в циферблат часов.

– Без пятнадцати шесть, – ответил он и, не дожидаясь благодарности, коснулся двумя пальцами воображаемого головного убора и зашагал к лифтам.

Людей в коридоре не становилось меньше, и всё вокруг по-прежнему происходило подчёркнуто медленно – будь то чья-то вальяжная походка в неудобном костюме, какие-то лишние движения рук, как у эпилептиков, потерявших власть над собственным телом, ненужные кивки и улыбки. В то же время это сплоченное движение в сторону лифтов было на удивление заразительным, и Алиса сама, после очередного бессловесного приветствия, потянулась вместе с остальными к лифтовой площадке. Уже миновав парочку соседних номеров, она вспомнила, что на ней мятое, ужасно выглядящее платье.

Алиса вернулась к своему номеру, набрала побольше воздуха в грудь, как если бы собиралась открыть проход в безвоздушное пространство, и толкнула дверь рукой.

Горел яркий свет – все лампы работали, – и из-за этого воздух в комнате казался наэлектризованным. У Алисы даже разболелся левый глаз, и она поморщилась, прикрыв его ладонью. В окно не получалось разглядеть ничего, кроме привычных уже отражений – стен, кровати, тумбочки, потолка, – и лишь по приглушённому, идущему на спад шуму дождя было понятно, что за пределами гостиницы есть ещё что-то, кроме темноты и отблесков искусственного света.

34

К ужину Алиса вновь надела длинное чёрное платье.

Она долго перебирала гардероб, но не нашла ничего более подходящего, а чёрное платье хоть и соответствовало вечеру – если судить по всем этим фракам, огромным бабочкам и накрахмаленным манжетам, – но всё же непонятно её смущало.

В платье было некомфортно. Алиса чувствовала себя неловко. В лифте, столкнувшись с опаздывающим, как и она, на праздник мужчиной, Алиса прикрыла грудной вырез ладонью. Ожерелья не хватало. Она забыла взять с собой на остров ожерелье. К тому же она никогда не думала, что будет выходить в этом платье одна. Одиночество было подобно холоду, от которого начинает ломить пальцы. Алисе даже показалось, что дыхание её вновь обращается в пар. Лифт остановился, мужчина приподнял руку с раскрытой ладонью – учтиво прощаясь, хотя лифт дальше не шёл, – и Алиса замешкалась, не решившись выйти. Но бояться было совершенно нечего. Свет растопил темноту. На смену одиночеству пришёл праздник. Она теперь не одна. Она не одна. Шум из атриума слышался даже из закупоренного, как подводная капсула, лифте – когда тот ещё только подходил к первому этажу.

Алиса вышла на лифтовую площадку.

Первым делом она взглянула на настенные часы – половина седьмого, – а затем, прищуриваясь от яркого света (торшеры почему-то горели сильнее обычного), осмотрела зал. Бар сверкал – хрустальные ёмкости разных форм и размеров переливались и играли разноцветными отблесками, как драгоценности, как кристаллы в кварцевой пещере, словно все эти рюмки и бокалы, фужеры и кружки поставили на стойке нарочно, чтобы притягивать взгляд. Тапёр сидел за роялем и увлеченно наигрывал что-то сумбурное и поспешное – то ли энергичный танец, то ли аванградный марш, – промахиваясь мимо клавиш и дёргая плечами, как на морозе. Все столики в ресторане оказались заняты – возможно, свободные места были на втором этаже, но подниматься наверх Алиса не собиралась, ведь света на бельэтаже обычно не хватало, и столы там чёрным опахалами накрывала неизменная темнота.

Алиса прошла вглубь атриума, по-прежнему оглядываясь по сторонам. Посетители – все в выходном и чёрном, возникшие из ниоткуда, ещё вчера нигде, кроме чей-то фантазии не существовавшие – увлечённо беседовали за столиками, но прислушиваться к их разговорам не хотелось, а разномастные голоса их сливались в гул, почти такой же раздражающий, как игра тапёра на рояле.

Никто не танцевал.

Алиса направилась к бару, хотя за всем этим назойливым сверканием оттёртого до блеска хрусталя не могла даже разглядеть бармена.

– Добрый вечер!

Бармен, всё тот же, появился перед ней с пустым коктейльным бокалом и услужливой улыбкой. Алиса повернулась к нему и попыталась улыбнуться в ответ, но уголки её губ лишь едва заметно вздрогнули.

– Как ваши дела? – спросил бармен, продолжая держать двумя пальцами переливающийся бокал.

– Немного устала, – призналась Алиса и посмотрела на тапёра, который на несколько секунд перестал играть, взяв драматичную паузу или задумавшись о чём-то, но теперь опять энергично замолотил по клавишам деревянными пальцами.

– Понимаю, – сказал бармен. – Вчера у нас так вообще была долгая ночка. Что будете пить?

Необходимость выбирать напиток вызвала у Алисы лёгкое замешательство.

– Могу порекомендовать наш новый фирменный, – пришёл ей на помощь бармен. – Очень приятный некрепкий коктейль. – Бармен приподнял над головой поблёскивающий бокал, делая вид, что рассматривает на свету несуществующие пятна. – Мы только вчера отработали рецепт. Уверен, вам понравится. К тому же первый будет за счёт…

– Давайте, – согласилась Алиса.

Бармен удовлётворенно кивнул, отступил от стойки, и его лицо тут же накрыла серая тень. От фальшивого света выкрученных на полную мощность торшеров побаливала голова.

– Уверен, сегодня будет интересно, – послышалось откуда-то издалека; Алиса не сразу поняла, что говорит бармен. – Гостей ещё больше, чем вчера.

– А что была вчера? – спросила Алиса.

Бармен на секунду вышел из тени.

– Ну, вчера…

Он вдруг нахмурился, посмотрел в конец барной стойки, где всё было подёрнуто рябью, как мираж, и, торопливо извинившись, скрылся в темноте. Недосказанная фраза ещё секунду звенела в воздухе, а потом Алиса осталась одна. Она сидела за стойкой и потирала голые плечи. Ресторан был полон людей и света, но следить за посетителями, повторявшими, точно заведённые, одни и те же движения и слова, не слишком увлекало. Из-за чрезмерного освещения – торшеры сверкали так ярко, что их раскалённые плафоны грозились в любую секунду разлетететься брызгами острого стекла – всё вокруг и правда походило на мираж. Алиса вдруг подумала, что совсем скоро, например, вот прямо сейчас – когда деревянный тапёр возьмёт очередной неверный аккорд, – атриум стремительной волной захлестнёт темнота.

На неё никто не смотрел. Бармен не появлялся.

– Добрый вечер! – послышалось дежурное приветствие, и на секунду Алиса решила, что бармен вновь здоровается с ней из темноты, как с новым гостем, запамятовав об их недавнем разговоре.

Она обернулась. Перед ней стоял художник – в толстом свитере и мятых заношенных брюках. Он виновато улыбался, смущаясь того, что не соблюдает вечерний дресс-код.

– Рад, что вы выбрались сегодня, – сказал художник и выразительно взглянул на свободный стул рядом с Алисой.

– Так много людей сегодня, – сказала Алиса.

Художник продолжал стоять, опираясь о спинку барного стула.

– Вчера было тоже, – сказал он. – Вы не против? –И показал кивком головы на стул.

Алиса не ответила. Она вдруг подумала, как это глупо – сидеть в одиночестве за барной стойкой, когда нет ни бармена, ни заказанного коктейля. Другие гости наверняка решат, что она ждёт кого-то, кто никак не может прийти.

Или не хочет.

– Ждёте кого-то? – спросил художник.

– Я…

Было непонятно, стоит ли вообще отвечать. Алиса замялась, раздумывая, что бы сказать, и в этот момент наконец объявился теневой бармен. Он поставил перед Алисой коктейльный бокал с прозрачной жидкостью, пробормотал «ваш коктейль» или что-то в этом роде – из-за бренчания рояля Алиса его не расслышала – и, потешно склонив на бок голову, повернулся к художнику:

– Вам что-нибудь предложить?

– Да, – художник решил не дожидаться разрешения и залез на стул. – Налейте-ка мне… Хотя нет, – художник мотнул головой. – Дайте лучше барное меню.

– Секунду.

Алиса пригубила коктейль. Вкус был мягкий и сладковатый, с чуть различимым холодком, оседавшим на нёбе. Алкоголь почти не чувствовался. Можно было подумать, что предусмотрительный бармен налил ей подслащенную воду с отдушкой из аниса.

Бармен тем временем протянул художнику лист из плотной желтоватой бумаги – винную карту, как он его называл.

– Новая редакция? – хмыкнул художник, забавно приподняв бровь. – Всего по одной позиции. Виски – одного вида. Коньяк – одного вида. Не говорите только, что запасы у вас кончаются.

– Закончилось кое-что, – признался бармен. – Могу вам сделать коктейль какой-нибудь. Например, наш новый фирменный…

Бармен показал рукой на бокал перед Алисой, собираясь, видимо, отрекламировать новый напиток, но художник его перебил:

– Нет уж. Давайте виски…

Художник уткнулся в меню, решив, наверное, пошутить, что якобы выбирает, какой именно, однако бармен не дождался завершения шутки и снял с полки наполовину пустую бутылку.

– Да-да, – сказал художник. – Именно то, что я хотел.

Бармен вытащил из-под стойки широкий гранёный стакан, плеснул в него виски на глаз и сказал:

– Ваш виски.

– Мой виски… – задумчиво проговорил художник, поднял стакан и повертел его в руках. – Ну что ж… – Художник повернулся к Алисе. – За встречу?

Тост и правда прозвучал как вопрос; Алиса улыбнулась, собираясь сказать – да, давайте, – но потом сообразила, что нужно просто поднять свой бокал, подняла бокал, вздохнула, лицо художника на секунду скрыла промелькнувшая тень, Алиса смутилась и вместо того, чтобы повторить предложенный тост, нахмурилась и замерла с бокалом в руке.

– Что-то не так? – спросил художник.

– Как вам виски? – неожиданно встрял бармен, решив зачем-то помешать их не успевшей завязаться беседе.

– Виски как виски, – ответил художник, хотя не сделал ни глотка.

– Всё отлично, – сказала Алиса. – За встречу! – и пригубила коктейль.

Художник наконец попробовал виски.

– Жаль, что вас не было вчера, – сказал он, поморщившись; виски явно не слишком пришёлся ему по вкусу, и он даже покосился на бармена, жалея, что не дал этому напитку другой характеристики. – Было довольно весело, – продолжал художник. – Бар работал до утра. Хотя и сегодня, как я понимаю, будет не…

– Мне не здоровилось, – сказала Алиса.

– Но сегодня вам лучше? – Художник сделал ещё один неуверенный глоток. – Я на самом деле тоже чувствовал себя неважно, но это, наверное, из-за всей этой, так сказать, атмосферы и всеобщего уныния. Атмосферы всеобщего уныния, да. – Художник усмехнулся. – В таких случаях, мне кажется, совершенно не стоит сидеть одному в номере – становится только хуже, ведь заняться совершенно нечем, никаких развлечений, кроме мини-бара и… Собственно, на мини-баре можно и остановиться. В общем, сплошная серость и хандра.

Алиса несколько раз коротко кивнула, соглашаясь. Художник не смотрел на неё, слепо уставившись в полки с полупустыми бутылками, и как будто разговаривал сам с собой.

– Я не уверена, – сказала Алиса, – я не уверена, что мне лучше. Просто… Наверное, вы правы, да. Всеобщее уныние – верно подмечено. Сегодня, кстати, во время завтрака…

– Вам что-нибудь ещё предложить? – снова вмешался бармен.

– Пока ничего, – сказала Алиса.

– Кстати, как вам коктейль? – Бармен не отставал. – Нравится?

– Очень мягкий. А что там?

– Секрет фирмы.

– А что вы пьёте? – спросил у Алисы художник.

– Новый фирменный, – ответил за Алису бармен.

– На основе белого рома, – сказал художник и ухмыльнулся, смерив бармена взглядом. – Ваш коллега был как-то посговорчивее.

– Эх, спалили! – деланно вздохнул бармен. – А вам что-нибудь ещё предложить?

Художник выдохнул, залпом осушил виски и, вытерев ладонью губы, со стуком поставил пустой стакан на стойку.

– Ещё этого, как вы его называете, виски.

– Минутку, – сказал бармен.

– А вы были сегодня на завтраке? – спросила Алиса, когда перед художником появился новый стакан.

– На завтраке? – удивился художник. – Да помилуйте, что вы! Я на обед-то опоздал – ещё бы немного, и пришлось бы довольствоваться чёрствым круассаном и остывшим чаем в номере. Всю ночь же не спал, тут не до завтраков. А что такое?

– Да нет, ничего, – Алиса опустила голову и принялась крутить коктейльный бокал вокруг оси за тонкую ножку.

– Знаете что, – сказал художник; даже в тусклом свете ламп над барной стойкой было видно, как лицо его раскраснелось, – а давайте выпьем за сегодняшний вечер!

– За сегодняшний вечер, – послушно повторила Алиса, подняв бокал.

Художник пригубил виски и вновь начал гримасничать так, словно глотнул жидкого мыла. Он отставил стакан и попытался улыбнуться, хотя горечь выпитого напитка всё ещё отчётливо различалась в выражении его лица.

– Ваше платье восхитительно! – вдруг сказал художник. – Вы как королева тут, я серьёзно!

– Вы меня смущаете, – сказала Алиса, прикрыв ладонью вырез на груди.

Стало тише. Тапёр теперь играл неуверенно и медленно, как ученик, разучивающий аккорды; однако и музыка больше не досаждала.

– Не смущайтесь! – сказал художник. – Я на самом деле очень рад, что вы сегодня здесь. Теперь я уже не сомневаюсь, что вечер будет ещё интереснее, чем вчера.

Художник пригладил встопорщенную бороду на щёках, заглянул в стакан с виски, решая, пить или не пить, насупился и, вздохнув (не пить), вернул стакан на стойку.

– А что было прошлой ночью? – спросила Алиса.

– Музыка, танцы, хорошие напитки, – ответил художник. – Наверное, ничего особенного, но после всей этой серости и скуки даже простой вечерок кажется чем-то необыкновенным. С другой стороны, как ещё, – художник кашлянул и отпил из стакана, решив, должно быть, что виски поспособствует красноречию, – как ещё развлекать себя во время урагана? Да и меню тоже было неплохим. Ну, по местным меркам. Я даже поразился. Кстати, меню…

Художник стал всматриваться в напряжённый сумрак за стойкой, пытаясь разглядеть теневого бармена, но тот как назло снова исчез.

– Я вообще-то не голоден, но вам бы очень рекомендовал попробовать утиную грудку под брусничным соусом. Просто объедение. Как в лучших ресторанах. Если, конечно, сегодня у них то же самое меню. В противном случае было бы очень жаль, конечно. Очень жаль.

Алиса уже и забыла о том, что не ела весь день; чувство голода сменилось сонной усталостью и лёгким опьянением от недопитого коктейля, в котором по-прежнему не чувствовался алкоголь.

– Надо будет попробовать, – согласилась Алиса.

– Попробуйте.

– Так что, – спросила Алиса, – музыка и танцы? Всю ночь?

– Всю ночь, да. Я, признаться, не такой уж любитель танцев, но изредка – почему бы и нет? Музыка, конечно, несколько необычная на мой вкус, с трудом, как говорится, подходит для танцев, но…

Тапёр, словно расслышав его критику, взял неожиданно пронзительную ноту.

– Достойного собеседника, правда, за всю ночь так и не нашлось, – пожаловался художник, прихлёбывая виски. – Все ведут себя так, будто снотворного объелись. Даже не знаю. Может, это снова погода так действует? Пасмурный сомнамбулизм. – Художник хихикнул, допил виски и странно замолчал, уставившись в пустой стакан, неожиданно израсходовав все темы для разговора.

– Я их вполне понимаю, – сказала Алиса.

Тапёр вновь ударил по клавишам.

– Где же этот чёртов бармен… – пробормотал художник.

Энтузиазм его и правда поугас; художник принялся нервно приглаживать бороду, а затем попробовал закрутить пустой стакан наподобие стеклянной юлы, но стакан выскользнул у него из руки и чуть не свалился за стойку.

– Как вам, кстати, этот новый фирменный? – спросил художник, придерживая двумя пальцами стакан на краю стойки. – По мне так несколько пустоват. Впрочем, вкусы…

– Несколько пустоват, – улыбнулась Алиса.

Тапёр опять перепутал клавиши, и Алиса поморщилась, коснувшись уха.

– Музыка сегодня на редкость… – начал художник, но не договорил.

За стойкой закопошились невнятные тени, и через секунду эта игра темноты и света оформилась в некое подобие человеческой фигуры.

– Ну наконец-то! – выдохнул художник. – Повторите-ка мне, – он постучал стаканом по стойке. – А ещё, – художник взглянул на Алису, – утку под клюквенным соусом. Правильно ведь, как я понимаю?

– Давайте, – согласилась Алиса.

Бармен, не успевший полностью воплотиться из темноты, молчал.

– Всё это на мой номер, – добавил художник.

– Зачем же? – запротестовала Алиса.

– Я настаиваю, – сказал художник.

Пианист с размаху ударил по клавишам.

– Сделайте мне такое одолжение. Мне будет приятно.

Алиса собиралась возразить, но не стала. В конце концов, какая разница. Если он сам хочет угостить. Она сделала глоток из бокала; коктейля теперь оставалось на самом донышке.

– Вам повторить? – наконец выдавил из себя бармен.

– Повторите, – ответила после секундного раздумья Алиса.

– Понравилось? – уточнил бармен.

– Нет, – сказала Алиса, и художник рассмеялся.

– Так, – недовольно буркнул бармен. – Значит, виски, фирменный и утку под клюквенным соусом?

– Сначала налейте напитки, – поспешил добавить художник, видно, почувствовав, что бармен намеревается снова на полчаса исчезнуть в укромной темноте.

– Разумеется, – ответил бармен и достал с полки бутылку.

Художник жадно схватил стакан, как только бармен закончил наливать, и сделал большой глоток уже без всяких тостов.

– А вам чем коктейль-то не угодил? – спросил бармен, повернувшись к Алисе. – Не хватает чего-то? Могу изменить пропорции.

– Не знаю, – сказала Алиса. – Пустоват.

– Может, что другое предложить?

– Как-то не тянет меня сегодня на эксперименты, – сказала Алиса. – Да и неплохой на самом деле коктейль. Вполне подходит для сегодняшнего вечера.

– Как скажете, – ответил бармен и скрылся в тени.

– Я вот думаю… – начал художник, но пианист опять нервно ударил по клавишам, и художник сбился. – Я вот думаю… – повторил он, озираясь по сторонам, ища потерянную мысль.

Пианист закончил, но не спешил подниматься. После громогласного завершения его игры у Алисы стоял звон в ушах.

– Непохоже, что сегодня будут танцы, – сказала она.

– Ну ещё не вечер, – сказал художник, хотя уже близилась ночь.

Тапёр опустил крышку на клавиатуру рояля, отодвинул стул, встал и бесшумно удалился. Никто не апплодировал.

– Возможно, антракт, – добавил художник и пригубил виски.

– Возможно, – согласилась Алиса.

Бармен принёс коктейль и после слов «ваш коктейль» привычно растворился во мраке. У Алисы возникло такое чувство, что кроме барной стойки, бокала с прозрачной жидкостью и художника, потягивающего мерзкий виски – и да, и её самой – ничего больше не существует. Весь этот ресторан, одинаковые посетители, напряжённое молчание и даже свет уводящих к лифтовой площадке торшеров – даже недавняя игра тапёра, необычно долго мучившего расстроенный рояль – лишь причудливый вымысел, заполняющий окружающую пустоту.

Коктейль был всё так же лёгок и пуст – и всё так же пьянил, хотя из-за алкогольного дурмана Алиса не чувствовала себя лучше. Иногда у бара становилось темнее – темнота ложилась вокруг мягкими волнами, длинными неровными мазками, подчёркивая облекающий Алису свет. А ещё она вновь чувствовала холод – как прикосновение чьих-то ледяных рук, обнимавших её голые плечи.

– Вы знаете, – начал художник, придумавший наконец, о чём можно завязать разговор, – я ещё когда только увидел вас впервые, то сразу подумал, что такая девушка никак не может быть одна. Даже тогда, за столиком, складывалось впечатление, что вы просто ждёте кого-то, что кто-то – непозволительно, прошу заметить – опаздывает на встречу.

Он замолчал, ожидая ответа, но Алисе не хотелось ему отвечать.

– Я, наверное, вмешиваюсь не в своё… – продолжил художник, осёкся, сделал вид, что закашлялся, прикрыв рот, и глотнул из стакана виски, как лекарство от кашля. – Я, наверное… – повторил он собственные слова и снова сбился. – Вы, наверное…

Его неловкие попытки завязать разговор вызывали у Алисы странную смесь жалости и раздражения. Она отвернулась, рассматривая брошенный тапёром рояль и отражение рояля в чёрном окне. Потом пригубила коктейль – всё такой же пустой и почти безвкусный, – повернулась к растерявшему былое красноречие художнику и ответила на его незавершённый вопрос – да так, что удивилась собственным словам:

– Да, я одна.

Художник оживился:

– Вам, наверное, просто хотелось побыть одной, вдали, как говорится, от цивилизации? Вряд ли, конечно, это светопреставление соответствует вашим ожиданиям. Я и сам по правде хотел забраться куда-нибудь подальше, как говорят, на край земли, где, вы знаете, не было бы этих постоянных телефонных звонков и ненужных разговоров, ненужных людей и ненужных встреч. Я хотел поработать – в спокойствии, тишине, уединении, – но сейчас… да, я готов признать это… – художник отпил из стакана, – начинаю скучать по всему, от чего намеревался здесь на время спрятаться.

– Понимаю, – сказала Алиса.

– Впрочем, – сказал художник, – возможно, это всё из-за непогоды. Да, – он утвердительно кивнул, – скорее всего, именно из-за непогоды. Было бы солнечно, работали бы пляжи, вряд ли бы мы сейчас вели такие, если можно так выразиться, экзистенциальные разговоры.

– Скоре всего, – согласилась Алиса.

– Непогода, так сказать, не способствует… – задумчиво проговорил художник и допил залпом виски.

Потянуло колючим холодом, Алиса поёжилась, повела рукой, натягивая на плечи несуществующую шаль и – обернулась. Посетители расходились – так же скучно и бесшумно, как сидели. Одинаковые люди в одинаковых нарядах медленно вставали из-за столиков, отодвигая без единого скрипа одинаковые стулья, и шли к лифтам с ничего не выражающими пустыми лицами.

Что-то сжалось у Алисы в груди. Она пригубила коктейль и повернулась к художнику.

– А вам никогда не кажется… – начала она; новый фирменный неожиданно стал горьким на вкус, – никогда не кажется, что всё вокруг какое-то ненастоящее, фальшивое? Как будто мы на самом деле совсем не здесь, а в каком-то другом месте?

– Сейчас кажется, – усмехнулся художник, хотя улыбка тут же сошла с его лица. – В каком-то другом месте? – спросил он. – В каком именно? В каком месте вы бы хотели оказаться?

– Ещё виски? – неожиданно встрял объявившийся бармен.

Бармен так поторопился с вопросом, что успел проявиться из темноты лишь наполовину, и большую часть его фигуры скрывала щедрая тень.

– Позже, – скривился художник и отставил стакан.

Бармен промолчал.

– Так что? – не успокаивался художник. – Где бы вы хотели сейчас быть?

– Не знаю, – ответила Алиса. – Знаю только, что сейчас я не там, где хотела бы быть.

– Я тоже, – сказал художник и потянулся к стакану, забыв о том, что виски весь вышел; художник понял это, когда уже почти коснулся стакана, и рука его неловко зависла над стойкой. – Впрочем, это, наверное, можно сказать обо всех здесь, – закончил он мысль.

Художник потёр ладонью раскрасневшееся лицо и оценивающим взглядом смерил пустой стакан, который бармен так и оставил на стойке. Художник был заметно пьян.

– Всё вокруг какое-то неправильное, – продолжала Алиса. Ей вдруг захотелось выговориться, и было уже совершенно неважно, что собеседник едва понимает, о чём она говорит. – Я не знаю, как объяснить это. Возможно, всё дело в погоде, да. Но дело в действительности не только в погоде.

– Да, – подтвердил художник, коснувшись пальцем стакана.

– Вот вы говорите – я одна, – продолжала Алиса, – и я одна, да, но я не должна быть одна. И то, что всё так получилось, всё так совпало – это не просто случайность. Это как, – Алиса помолчала несколько секунд, прежде чем выговорила последнее слово и сама вдруг испугалась его резкого безжалостного звучания, – приговор. По другому и не скажешь, – добавила она. – Приговор, – и руки её похолодели.

Художник нахмурился.

– Я не уверен, что понимаю, – проговорил он. – Кстати, а где бармен? Думаю, я был бы не прочь…

– Дело в том, что я больна, – прошептала Алиса.

– Что? – не расслышал художник.

– Я больна, – повторила Алиса.

Она осмотрелась. Никого поблизости не было. Даже бармен до сих пор не вернулся из закулисной темноты. Они остались одни во всём атриуме.

– У меня болезнь Крейтцфельда-Якоба.

– Что? – повторил художник, уставившись на Алису.

Пьяный румянец сошёл с его щёк.

– Это такое заболевание мозга, – объяснила Алиса. – Неизлечимое. Мне осталось не так много, – она судорожно вздохнула, допила коктейль и поморщилась так, словно осушила залпом стакан с дешёвым и горклым виски. – Я чувствую себя пока ещё неплохо. Пока ещё. Но времени у меня совсем не осталось. И это я тоже чувствую. Я…

– Мне очень жаль, – сказал художник.

– Не стоит, – сказала Алиса. – Я смирилась. Вернее… Конечно, нельзя с таким смириться. Просто… На многие вещи начинаешь смотреть по-другому. Ценить время. Наверное. Если мы вообще способны его ценить.

– Оказаться на этом острове для вас… – пробормотал художник. – Как я вас понимаю! Это невероятно жестоко. Как раз в то время, когда, извиняюсь за… – он вздохнул, – когда время для вас особенно важно…

– Дело даже не в этом, – качнула головой Алиса. – Этот остров был для меня очень важен. Я думала – здесь всё будет иначе. А теперь думаю, что и ураган здесь начался из-за меня.

Они замолчали. Бармен не появлялся. В атриуме стало темнее, но Алису больше не пугала темнота.

– Танцев сегодня не будет, – сказала она и посмотрела на покинутый рояль.

– Вы хотели потанцевать? – спросил художник. – Но такая ерунда как отсутствие музыки вовсе не должна быть помехой. Ведь, как там писал один из великих, подлинная музыка – эта та, которая звучит у нас…

– Нет, – сказала Алиса. – Не думаю, что я хотела бы танцевать. По крайней мере, уже не хочу.

Они вновь замолчали.

– Жаль, что я ничего не могу сделать для вас, – сказал художник. – Но мне почему-то кажется, что этот вечер не должен, не может так завершиться.

– А как ещё он может завершиться?

Напитки закончились, бармен не появлялся – а возможно, и вовсе исчез, отработав свою призрачную смену, – вечер подходил к концу, и было ясно, что никакой ночной программы уже не будет. Алиса подумала, что нужно просто встать, попрощаться и уйти. Несмотря на новый фирменный, она чувствовала себя неловко после рассказанного, но уходить всё равно не хотелось.

Ещё не время.

– Вообще я была здесь раньше, – заговорила Алиса. – Здесь, на этом острове. Это было очень давно, но я немного узнаю некоторые места. Это как вспышки памяти. Здесь и там. Что-то знакомое. Запахи, виды, старые подёрнутые пылью чувства. Но многое я не узнаю совершенно. Это и новое место для меня, и старое одновременно. Понимаете? Наверное, если бы я не поехала сюда, и кто-то попробовал бы внушить мне, что никакого острова на самом деле не существует – что это был просто сон, или фантазия, или забавный надуманный курорт из просмотренного фильма, который смешался у меня в голове с реальными воспоминаниями – то я бы, возможно… Нет, – Алиса посмотрела на художника, – я бы наверняка…

Торшеры вдруг замерцали, и по барной стойке заметались изогнутые тени.

– Наверняка поверила бы, что это правда.

– Происходящее вовсе не кажется мне сном, – сказал художник. – По крайней мере, большую часть времени.

Он уже отчаялся получить новую порцию виски, перестал трогать пустой стакан, и из-за этого даже немного протрезвел, посмотрев на Алису более ясным взглядом.

– А мне кажется, – возразила Алиса. – Как раз большую часть времени. Мы как будто посреди нигде. Вокруг то ли океан, то ли просто пустота. Когда я ещё выходила из гостиницы, то холод и ветер добавляли ощущения реальности, но сейчас, – Алиса показала на чёрное окно, – такое впечатление, что там и нет ничего, кроме отражений.

– Вы расстроены, – вздохнул художник. – Я понимаю. Но там, – он посмотрел в окно, сощурившись, высматривая что-то в наложенный неровными мазками (чёрное поверх серого) темноте, – там просто ураган.

– Просто ураган, – повторила Алиса.

Бармен, неожиданно вспомнивший о гостях, подошёл к стойке с пустым коктейльным бокалом.

– Уже закрываемся, – сообщил он. – Могу предложить по последнему напитку.

– А почему так рано? – недовольно пробурчал художник.

– Не могу знать, – безразлично ответил бармен. – Так мне сказали. Да и кроме вас, никого не осталось.

Он показательно обвёл рукой подразумеваемое пространство за спиной Алисы, приглашая оглянуться и проверить собственнолично, однако оглядываться не было никакого желания.

– Мне достаточно, – сказала Алиса.

– А мне плесни ещё этого, как вы его называете, виски, – сказал художник.

Говорил художник медленно, точно вспоминал на ходу нужные слова, и бармен взял бутылку ещё до того, как он закончил. Через несколько секунд перед художником уже стоял заполненный на два пальца стакан. Художник оживился.

Алиса встала со стула, собираясь уйти.

– Спасибо вам за… – начала она.

– А знаете что, – перебил её художник, поднимая стакан, – у меня есть одна идея. Замечательное, так сказать, завершение этого вечера.
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Он был уже заметно пьян и шёл через силу, точно больной, с трудом передвигающий отяжелевшие ноги; но в то же время в походке его – по неестественной резкости, нерассчитанности движений – чувствовалась странная надрывная бодрость, словно художник толком и не понимал, что едва стоит на ногах.

– Это замечательная идея, – повторил он, когда они подходили к лифтам. – Раз уж вечер сегодня, так сказать, не…

Он не договорил, и Алисе послышался тонкий, как при контузии, звон, повисший в воздухе – наверное, из-за того, что не все слова, с которыми художник обычно расправлялся легко и проворно, нашли полагающееся им место. Вечер не задался? Не подменил собой ночь, как бывает со всеми этими празднествами, длящимися до рассвета?

– Отличный был вечер, – сказала Алиса. – Я не очень люблю, когда шумно и много людей, и из-за этого поначалу…

Она не договорила тоже, и художник молча кивнул головой – видно, принимая это как ответную с её стороны вежливость.

Подошёл лифт.

– И всё же я не понимаю, – сказала Алиса.

Они вошли в лифт, и художник уставился на подсвеченный циферблат, пытаясь то ли вспомнить, то ли разглядеть нужную кнопку.

– Что мы увидим в такую темень? Может, лучше завтра утром или после обеда? А так мы…

Художник удовлетворённо хмыкнул и ткнул пальцем в кнопку четвёртого этажа.

– Отлично, – пробурчал он себе под нос.

– Что мы там увидим? – повторила Алиса.

– О! – вспохватился художник и обернулся. – Ну что вы! Уверен, как раз всё должно быть отлично видно. Лучше, чем когда-либо. И мы с вами уже через минуту в этом убедимся. Ведь ночь, как говорится, хоть и темна, но темнота не только скрывает видимое, но и зачастую, как говорится… – художник резко замолк, вылупил глаза, сдерживая кашель или икоту, и шумно выдохнул, – открывает глаза.

Он снова вымучивал цитаты.

– Я не понимаю, – сказала Алиса.

Темнота открывает глаза. Лифт остановился.

– Прошу! – Художник взмахнул рукой.

На этаже было сумрачно и пустынно. Длинный коридор заканчивался с обеих сторон темнотой. Алисе захотелось поскорее вернуться в номер, закрыться на замок, включить в комнатах весь свет и дождаться рассвета.

– Может, лучше утром? – вновь попыталась она, не понимая, как вообще дала себя уговорить на это полуночное приключение.

Чёртов новый фирменный. Запутывает мысли.

– Утром? – лениво повторил художник и причмокнул, пробуя слово на вкус. – Утром… Можно и утром, площадка открыта всегда, но поверьте – ночь вовсе не помеха. Утром это будет как… – художник поморщился, пытаясь выдумать эффектное сравнение, – как пытаться рассмотреть звёзды при свете солнца.

– Да причём тут звёзды?

Они стояли на лифтовой площадке, но двери за ними уже закрылись, лифт вызвали, и стрелка на циферблате показывала, как тот неторопливо подходит к последнему этажу.

– Ну как же причём! – всплеснул руками художник. – Свет! – выдал он с пафосом, точно разгадку для ребуса. – Там же весь берег усыпан огнями! Самое-то и удивительное, что даже в пасмурную погоду материк видно гораздо лучше ночью. Именно так! К тому же ночь эта не такая уж и пасмурная, не такая глухая, как все эти предыдущие ночи. – Художник поморщился; слова горчили. – Ну, насколько я могу судить.

Он стоял, страшно ссутулившись и сонно покачивая головой, ожидая чего-то.

– Тогда ведите, – сдалась Алиса. – Правда, недолго. Я…

– Я – вперёд! – гаркнул художник, ткнул в потолок указательным пальцем и заковылял навстречу темноте.

Из коридора потянуло холодом.

– Вы точно помните, где это находится? – спросила Алиса. – Не хотелось бы плутать здесь полночи.

– Сотню раз… – пробормотал художник, задумался и почесал заросший подбородок. – Сотню раз был там! – повторил он громче и обернулся, продолжая идти заплетающейся походкой (его сносило к левой стене). – Могу хоть с закрытыми глазами! – И тут же споткнулся, но не упал, а лишь страдальчески припал к стене плечом и, деланно вздохнув, притворился, что остановился для передышки.

– Всё в порядке?

– Ещё немного. Тут… через несколько…

Не найдя нужного слова, художник показал в темноту впереди. Голые плечи Алисы покалывало от холода.

– Вы знаете, – начала она, – я всё же не уверена, что стоит это делать именно сегодня. Все мы немного… устали. Я и сама… Может, лучше в следующий раз? Утром, вечером – как хотите?

– Шутите? – дёрнулся художник и оттолкнулся от стены.

Он покачнулся, но быстро восстановил равновесие и уверенно зашагал вперёд, расправив плечи.

– Мы почти уже там! Отступать, как говорится, поздно.

Алиса поплелась за ним.

Вскоре художник и правда остановился рядом с ничем не примечательной на вид дверью. Дверь выглядела так же, как и другие двери. Правда, как подметила секунду спустя Алиса, на ней не было блестящей номерной таблички. У Алисы мелькнула мысль, что отсутствие примет в данном случае – самая надёжная примета. Художник схватился за дверную ручку.

– Это она? – спросила Алиса.

Художник кивнул, расплывшись в улыбке.

– Тайный проход, – сказала Алиса. – Настоящий тайный проход. Если не знаешь, то никогда не догадаешься.

– Верно подмечено! Тайный проход! Секретный ход! Кроличья нора, если хотите!

И художник распахнул перед Алисой дверь.

Алиса замешкалась, но не успела даже ничего сказать – художник вспомнил о том, что играет роль поводыря и первым ступил в темноту. Алиса последовала за ним.

– Здесь темно, – пожаловалась она.

– Вчера было светлее. Видимо, лампы. – Художник завертел головой, пытаясь высмотреть что-то впотьмах. – Перегорели.

Они шли на ощупь, от сумрака Алису бил озноб, и она вздрагивала при каждом вздохе, но просить повернуть назад не стала, как будто понимала, что пути назад уже нет. Художник и сам казался растерянным. Он покачивался из стороны в сторону, то ли из-за выпитого, то ли из-за того, что пытался рассматривать таким странным способом выплывающие из пустоты стены. Алиса не сомневалась, что он снова ищет какой-нибудь тайный проход.

Коридор сделал неожиданный поворот – они чуть не уткнулись в чёрную стену. Потом темнота прояснилась.

– Да, всё верно, – произнёс художник, отвечая на чей-то невысказанный вопрос.

– Далеко нам ещё? – простонала Алиса. – Вы же говорили, что близко? Не хватало ещё тут потеряться!

– Почти уже там! – выдал художник. – Ещё немного. Это ведь тайный… – художник сделал неверный шаг и споткнулся, но вновь умудрился не упасть, а лишь отшатнулся влево – как при качке на корабле, – проход, – продолжил он невозмутимо. – А тайный проход и не может быть слишком коротким. Ведь это противоречит самой сущности, – художник оглянулся с самодовольной улыбкой, которая тут же сошла с его лица, когда он понял, что не может толком разглядеть Алису – её всё ещё скрывала преследующая их темнота, – самой сущности тайных проходов, – закончил художник понуро и негромко, машинально выговаривая уже произнесённые в мыслях слова.

Алиса собиралась ответить – неважно что, лишь бы услышать собственный голос, – но дыхание у неё перехватило. В коридоре стало светлее, но холод и тьма ещё сковывали движения.

Ссутуленная фигура художника необъяснимо тускнела – художник рассеивался на свету, подобно заблудшей тени. Алиса видела лишь его раскачивающийся из стороны в сторону, словно у игрушечного болванчика, затылок и сведённые вместе плечи, как на беспощадном морозе, когда невозможно выпрямить грудь. Художник шёл не быстрее и не медленнее, чем Алиса, но всё же непонятно отдалялся. Казалось, ещё несколько шагов, и он полностью исчезнет – не будет ни его шаркающих ботинок, ни ритмично качающегося затылка, – а Алиса поймёт, что была всё это время совершенно одна.

– Вот мы уже… – пробормотал художник, опережая собственный шаг. – Почти, – поправился он и для верности повторил: – Почти.

Эти слова вовсе не сделали его присутствие более явным – они звучали так же, как звучат вызванные из памяти фразы, которые запомнились дословно, вплоть до тембра чужого голоса.

– Постойте! – взмолилась Алиса. – Мне нехорошо. Давайте вернёмся! Куда мы вообще идём?

– Как же? – Художник на мгновение рассеялся в темноте, но тут же возник вновь и, повернувшись к Алисе, ударил в стену ладонью. – Мы идём к маяку!

Стена задрожала, покачнулась – так бывает в последнюю секунду перед обмороком, когда вместе с равновесием утрачивается плотность окружающего пространства – и, ослепив Алису тонкой полоской света, превратилась в распахнутую дверь.

– Прошу! – гаркнул художник, самодовольно улыбаясь, – и снова первый, как подобает поводырю, вышел на свет.

Они оказались на лестнице, где света уже хватало, однако запах сырости и гнили выдавал то, что люди здесь бывают нечасто. Свет потолочных ламп был черезчур ярким для места, где никого не ждут. Алиса подумала, что кто-то, должно быть, – перед тем, как все эти лестничные пролёты решили спрятать от глаз – просто забыл выключить лампы.

Она посмотрела наверх, пытаясь понять, насколько мучительным будет восхождение. Художник, впрочем, не утруждал себя счётом.

– Вверх! – почти выкрикнул он и ткнул указательным пальцем в подразумеваемый потолок.

– Сколько же здесь идти? – спросила Алиса. – Только не говорите, что мы почти уже там. Это не тянет даже на скверную шутку.

– Несколько этажей, – подёрнул плечами художник. – Я, признаться, никогда толком и не считал.

– И как я согласилась на это!

– Да ладно! Какой был бы смысл во всей этой затее, если бы вид оттуда не слишком отличался от того, который вы можете наблюдать из своего, – художник икнул, – окна?

– Я вообще не уверена, что в этой затее был какой-то смысл.

– О, зря вы так! Впрочем, не сомневаюсь, что, как только вы там окажетесь…

Художник шагал уже увереннее – возможно, потому что крепко хватался за перила, – и затылок его теперь покачивался вверх и вниз, реже, но резче, сменив амплитуду вместе с направлением пути. Алиса не отставала, хотя от подъёма по высоким ступеням побаливали ноги.

Впрочем, первым остановился художник.

Спустя несколько пролётов он замер так, словно его разбил паралич, и несколько секунд стоял, глядя на ступеньки перед собой, сгорбившись и обессиленно свесив голову.

– Почти уже там? – усмехнулась Алиса.

Вместо ответа художник запрокинул голову и, сощурив чёрные уставшие глаза, всмотрелся в темень, которая необъяснимым образом собиралась над головой.

– Это выше… – почти неслышно пробормотал он.

– Что? – не поняла Алиса.

– Это, возможно, просто так кажется. Просто я…

– О чём вы? – нахмурилась Алиса.

Но художник разговаривал сам с собой.

– Видимо, я просто иду медленнее, чем обычно, – пробурчал он себе под нос и, мотнув головой, прогнав пьяный сумрак, дёрнулся вперёд, к раскроенному потолку, сквозь который сияла холодная ночь, но забыл ухватиться за перила и опасно покачнулся.

– Эй, осторожнее! – крикнула Алиса.

Художник устоял на ногах, привалившись к стене, однако соскользнул на одну ступеньку и вздрогнул, как от боли.

– Давайте назад! – взмолилась Алиса и невольно посмотрела вниз.

Художник недовольно покосился на неё, кашлянул, прочистив горло перед тем, как выдать очередную неуместную цитату, но неожиданно передумал и молча зашагал вперёд.

– Стойте! – окликнула его Алиса, но ответом ей был лишь сердитый взмах руки.

Алиса послушно поплелась вслед за художником, чувствуя, что начинает подражать его шаткой походке.

Темнело, покалывание холода на коже усиливалось, будто с каждым шагом они и правда приближались не к вершине похожей на маяк башни, а к чёрному небу без звёзд.

– Так… – художник снова остановился; он принялся ошалело озираться по сторонам, видимо, окончательно заблудившись. – Но не могли же мы пройти мимо? Нет! Конечно же, нет! – Он крякнул, изобразив смешок, и прижал ладонь ко лбу. – Надо просто идти вверх. Ещё немного. Просто вверх.

– Вы хоть помните, какой это этаж? Вы когда были-то там последний раз?

Художник поражённо уставился на Алису. Казалось, он совершенно забыл о ней, пока поднимался.

– Вчера… – выдавил он наконец из себя. – Да, да, – художник нахмурился, вспоминая, – именно что вчера! Время последнее время… – Художник опять икнул. – Последние дни так похожи, что я… И ещё здесь не было так…

– Всё! – оборвала его Алиса. – Я ухожу! Вы еле на ногах стоите, да и я… – Она вздохнула и облокотилась на перила, чувствуя, что и у неё заканчиваются силы. – Можете идти дальше сами, если хотите, а я…

– Но это ведь точно здесь, – удивлённо проговорил художник. – Вы извините, я… – Он потёр ладонью раскрасневшееся лицо и принялся разглаживать взъерошенную бороду, хотя из-за этого клоки волос топорщились только сильнее. – Я несколько утомился сегодня. Но не можем же мы повернуть назад, когда почти уже пришли? Поэтому давайте. Давайте ещё немного. А потом я провожу вас.

Алиса молча согласилась, и они продолжили подъём. Она уже не смотрела наверх, а лишь считала шаги, устало хватаясь за перила. Когда ей вновь захотелось окликнуть своего спутника и потребовать спуститься вниз, прекратить этот подъём в разверзшуюся над головой ночь, художник остановился.

Тьма, сгущавшаяся над ними, оказалась чёрным потолком. В пыльном свету поблёскивала массивная железная дверь.

– Ну вот! – оживился художник. – Я же говорил! А вы хотели…

Алиса устало вздохнула в ответ. Она подумала, что проход на смотровую площадку наверняка закрыт, и это окажется логичным завершением их мучительного путешествия.

Но художник толчком распахнул дверь.

– Прошу! – с гордостью выпалил он.

Они оказались в небольшой комнатке, где пахло плесенью, а от чёрного, как на лестничной клетке, потолка тянуло холодом, от которого ломило кости. Лампы не горели, и художник принялся шарить по стенам в поисках рубильника, но Алиса отлично всё видела – плавные изгибы стен, неопределённое устройство (возможно, телескоп), прикрытое, как и рояль, белым покрывалом на время бездействия, стул в самом центре, глядя на который хотелось поскорее присесть, несмотря на его перекосившиеся ножки. Но чего-то в комнате не хватало. Алиса даже не сразу поняла, откуда исходит свет – глаза странно подводили её, и что-то постоянно ускользало от её взгляда, – пока перед ней наконец не появилось широкое окно, в котором отливало глубокой синевой ночное небо. И светились звёзды.

– Чёрт! Да где же он? – выругался художник.

– Не надо света, – попросила Алиса. – Здесь вполне светло.

– Да? – оторопел художник. – Хотя, возможно, вы правы. Тут такое, как говорится, романтичное освещение. В самый раз для…

Алиса подошла к окну.

Весь остров накрывала тень, в которой, если напрячь глаза, угадывались очертания фонарей, деревьев и дорог. Небо было безоблачным и синим. Океан угрожающе нависал над чёрными перевалами островной темноты, но был спокоен и тих.

– А вы правы, – сказала Алиса. – Шторм действительно закончился. Наконец-то! – Она обернулась. – Спасибо, что привели меня сюда!

– Во-от! – удовлетворённо протянул художник. – А вы не хотели.

Алиса уже и забыла об уставших ногах. На глазах у неё выступили слёзы. Она продолжала стоять у окна, разглядывая звёздное небо сквозь призрачное отражение комнаты. Потом она вдруг нахмурилась, вспомнив о чём-то и всмотрелась в тёмную синеву океана, пытаясь не замечать отвлекающих отблесков и лучиков света – но, как она ни старалась, материка было не видно.

Художник тем временем бесшумно прошёл у неё за спиной, остановился у телескопа, помедлил с секунду, набираясь духа, и с шумом сдёрнул с телескопа полотно.

– Это ещё не всё! – объявил он. – Теперь, как говорится, самое интересное!

Он поднял телескоп за штатив и, забавно поджав губы, перетащил его к окну. Алиса отошла в сторону, молча наблюдая за его действиями.

Художник повертел телескоп вокруг оси, тщедушно согнулся, вглядываясь во что-то через видоискатель – приоткрыв рот и зажмурив один глаз с такой силой, что вся левая сторона его лица разошлась морщинами, – а потом объявил:

– Видимо, сбилось. Надо немного настроить.

– Сегодня у нас всё непросто.

– Было бы просто… – буркнул художник и принялся нетерпеливо крутить массивные хромированные ручки.

Труба телескопа удлинялась, пока едва не коснулась оконного стекла, и тогда, удовлетворившись, художник вновь припал к видоискателю, сдвинул телескоп левее, посмотрел в видоискатель ещё раз, страшно сощурив глаз, и начал опять крутить за выступающие с двух сторон ручки.

– Сейчас, сейчас, – бормотал художник, не глядя на Алису.

Она ждала.

Наконец ещё раз проверив что-то в видоискатель, подвигав телескоп с места на место так, что труба его и правда упёрлась в стекло, художник прильнул к окуляру и, удовлетворённо улыбнувшись, прошептал:

– Вот оно…

– Вы видите?

– Да, и это прекрасно, – художник не отрывался от телескопа. – Поразительно! Столько света сегодня! Да и сам воздух, как… Он как прозрачный, понимаете? Вернее… Господи, какую чушь я несу!

– Да что там? – Алиса подошла к телескопу.

– О, это так красиво! Такое количество огней! Вся береговая линия – да, да, прямо вся целиком – как огромное созвездие! Поверьте, я много раз здесь был, но ещё ни разу…

Он замолчал и, с трудом оторвавшись от телескопа, уступил место Алисе.

– Прошу вас! Вы просто обязаны это увидеть!

Алиса встала на место художника, медленно наклонилась и, закрыв левый глаз, посмотрела в окуляр.
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Миллиарды огней переливались в темноте, затмевая звёзды. Казалось, законы пространства, перспективы, вся эта унылая арифметика расстояний, были нарушены в ясной до дрожи ночи. Свет с каждой секундой становится сильнее и ярче, и остров плывёт навстречу оставленному неделю назад материку – словно огромный паром, который несут невидимые и неслышные волны.

Алиса спустилась к берегу, волнуясь, как перед встречей, которую ждала несколько лет. Свет звёзд по-прежнему не угасал, и пронзительное, точно хрустальный купол, небо освещало безжизненный пирс, слепые фонари и маленькие декоративные скамейки. Алиса знала, что здесь, на берегу, на горьком от морской соли ветру, чудовищно холодно, но холода она уже не чувствовала, как будто сама превратилась в призрака, в путешествующую в порывах солоноватого ветра тень.

Берег преобразился.

Алиса не сразу поняла что именно изменилось. Она грешила на луну и звёзды, из-за которых остров казался бесплотным. Однако затем Алиса вышла на пирс, сделала несколько шагов навстречу ледяной тьме океана и увидела, что пирс, вопреки особым законам, которым подчинялись все другие пирсы на свете, уходит, как сломленый мост, под воду.

Океан был мёртвым, чёрным, точно мазут, без единого отражения, и тянулся сплошным полотном до противоположного берега. Алиса невольно потянулась к материку рукой, и в следующую же секунду оказалась по пояс в чёрной воде. Остров со всеми своими переплетёнными дорожками, безликими статуями и похожей на музей гостиницей оставался позади – оборачиваться не хотелось, ведь совсем рядом, на расстоянии вытянутой руки, переливались яркие береговые огни материка. Казалось даже, что это не звёзды озаряют ночь, а залитый светом материк отражается, как в зеркале, в пустом безоблачном небе. Сделав ещё один шаг, Алиса подумала, что, кроме этих огней, ничего не существует.

А вода тем временем уже доставала ей до плеч.

Алиса не боялась океана. Остров сгинул под толщей вод – она не видела, но знала это, – и теперь ничто не могло заставить её повернуть обратно. Собранные в дрожащие гирлянды огни на огромном берегу стали теперь такими яркими, что глаза у Алисы слезились – она улыбнулась обжигающему свету, смахнула со щеки кровавую слезинку и сделала ещё один, последний (она знала) шаг навстречу материку.

Её затянула темнота.

Алиса понимала, что утонет и не боялась. Безмолвное спокойствие мёртвого океана быстро сменил бешеный водоворот, который затягивал её всё глубже и глубже, в сводящую с ума темноту. Вернулся и раздирающий кожу холод. Но потом кошмарное коловращение прекратилось, и Алису вытолкнуло на поверхность. Холод поутих – или же растерзанное тело утратило чувства, – и, сделав судорожный вздох, убедившись в том, что она ещё жива, Алиса открыла глаза.

Она лежала на кровати в номере.

Скомканное одеяло было сброшено на пол, окно – приоткрыто, и хотя ясную ночь пока не сменили привычные ливни, лёгкие волны прохлады расходились по тёмной беззвучной комнате.

Алиса приподнялась на локтях и обессиленно свалилась снова – голова была тяжёлой, как во время болезни, а во рту пересохло, точно на протяжении нескольких дней она не сделала ни единого глотка воды. Ночь за окном была красива и слепа – звёзды, которые мерещились раньше, сменила чёрная пустота, и лишь не имеющий источников свет, возможно, от невидимых ламп на фасаде гостиницы, выхватывал из темноты знакомые очертания искалеченных пальм. Алиса предприняла ещё одну попытку подняться, но не смогла – голова закружилась так, что серые стены стали смещаться в плоскость потолка. Всё, что у неё вышло – это подцепить с пола сброшенное одеяло. Устроившись на кровати, подтянув одеяло до подбородка, Алиса вдруг вспомнила о непременной бутылке минералки на тумбочке, которую всегда приносила горничная, взволнованно дёрнулась, поморщившись от боли – и всё только для того, чтобы убедиться, что бутылка совершенно пуста.

Сон медленно тускнел в памяти. Алиса согрелась под одеялом, но мёртвая тишина комнаты и воспалённая от изжоги гортань не давали ей забыться. Даже без часов было видно, что до рассвета ещё далеко.

Алиса приподнялась и тут же повалилась на бок. Одеяло вновь соскользнуло на пол, увлекаемое собственным весом. Алиса заставила себя сесть, обхватила голову – в висках закололо – и, набравшись сил, встала на ноги.

Она с трудом могла идти.

Комнату странн сесть, обхватила голову (в висках закололо) и, вздохнув, набравшись сил, встала на ноги.о покачивало, словно Алиса вдруг оказалась на том злополучном пароме, который, вопреки прогнозам, всё же решил штурмовать океан в ураган. Алису мутило, горло едва не кровоточило, от мигрени раскалывалась голова, да и холод опять пробирался под кожу, но беспокоило её вовсе не это, а непонятное гнетущее чувство – вроде предчувствия у смертельно-больного, который понимает, что в любую секунду может начаться последний в его жизни приступ.

Добравшись до входа в ванную, Алиса привалилась к стене и включила свет. И тут же зажмурила глаза, вспомнив почти уже забытый сон – обжигающее сияние покинутого континента. Дыхание участилось, каждый удар сердца отдавался в висках. Алиса попыталась успокоиться. Всё это – последствия выпитого. Или не до конца развеившийся морок после чёрного бессмысленного кошмара.

Алиса открыла глаза.

Она так привыкла к судорожной ночной темноте, что даже слабенький потолочный свет казался невыносимо ярким – до такой степени, что слезились глаза. Алиса качнула головой, желая прогнать наваждение, и – оступилась.

Она охнула. Стены, залитые колким светом, закружились перед глазами, сливаясь в ослепительное марево, а пол под ногами разошёлся, как при землетрясении. На секунду всё вокруг накрыло темнотой, но когда свет, яркий до боли, прорезался сквозь сомкнутые веки, и Алиса, прикрываясь ладонью, открыла глаза, гостиничный номер вернулся в привычный вид – стены не двигались, а пол стал ровным и обжигал тело бесстрастным холодом. А ещё ныла подвернувшаяся ступня.

Алиса поморщилась – больше от досады, чем от боли, – попыталась встать, но вывернутая нога вдруг страшно вытянулась и искривилась. Дыхание у Алисы перехватило от ужаса. Она сжалась на полу. И в этот момент по жилам разлился расплавленный свинец, а тело скрутило в судорогах. Руки сами заламывались за спину, плечевые кости невозможным образом сгибались в дугу, а позвоночник прорезался сквозь кожу, образовав чудовищный ребристый горб, в котором стала скапливаться вся боль, пронизывающая тело. Лицо искривилось, как при инсульте, вздулись пульсирующие вены на лбу, надбровные дуги опухли, собрав под собой складками бледную и неживую кожу, налезающую на глаза.

– Нет! – прокричала Алиса чужим голосом. – Ещё не время! Я пока…

Она уже ничего не видела, но продолжала чувствовать – каждое малейшее измение, каждая чудовищная метаморфоза мышц отзывались взрывами боли. Тело билось в агонии, превратившись в клубок вспученных мышц и вывернутых конечностей, и Алиса ревела от ужаса и боли, проваливаясь в обжигающую темноту.

– Не надо! – простонала она, едва ворочая языком; сил на крик не оставалось. – Мне нужен только день! Только один день!

Боль вдруг сошла на нет. Алиса уже ничего не чувствовала. Последние искорки сознания гасли в сгущающейся темноте. И тут что-то стремительно и ярко – за неуловимое мгновение, как грозовая вспышка – вытолкнуло Алису из чёрной бездны наружу, в тусклую гостиничную комнату, где горел слабый, дрожащий электрический свет.

Алиса лежала на полу. На лбу выступил пот – ледяной, как при смертельной болезни, – а тело ослабло настолько, что она едва могла пошевелить рукой. Но страшные изменения прекратились.

Алиса подняла руку, посмотрела на трясущиеся, как у старухи, пальцы и коснулась онемевшего от перенесённой боли лица.

За окном забрезжил рассвет.
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Время тянулось невыносимо медленно. Быть может, из-за того, что часы в номере не работали. Всё вокруг окутывала удушающая тишина. А сон не шёл, несмотря на болезненную усталость. Алиса лежала на кровати, запрокинув голову и свесив ногу, как брошенная кукла. По потолку скользили тени. Алисе хотелось встать, выбраться из душной комнаты, но тело болело так, словно были переломаны все кости.

Она думала, что умирает.

Слабость, которая, точно впитавшийся в кровь яд, разливалась по телу, намертво приковала её к кровати. Заснуть Алиса не могла, подняться тоже и всё, что ей оставалось – это следить за танцем теней на потолке. Причудливые образы, вроде видений из позабытого сна, проносились перед глазами. Алиса видела чёрный бездонный океан – неживой, ведь вокруг уже не оставалось ничего живого. Алиса видела яркие прожекторные огни, которые рассекали темноту, отражаясь в ночном небе. А ещё она видела себя – со стороны. И не могла узнать. Что-то в ней непоправимо изменилось – изгиб плеч, вздрагивающие тонкие руки, глаза. Потом Алиса поняла.

Она уже умерла.

Эта мысль странным образом подействовала на неё успокаивающе –больше не нужно бороться за каждое мгновение, ждать несбыточный паром, пытаться выбраться из чёрного омута ночных кошмаров, убеждая себя, что ничего в действительности не происходит, что она просто устала быть одна. Всё потеряло смысл, и ничего нельзя поделать – осталось только смириться, избавиться от ложных надежд.

И Алиса провалилась в беспамятство – потеряла сознание от слабости.

Когда она открыла глаза, было уже за полдень – это чувствовалось по янтарной плотности, зрелости солнечного света, заливающего разрушенный штормами остров. Алиса, точно пациент, вернувшийся из комы, медленно и осторожно поднялась. Страшное превращение, которое ей каким-то чудом удалось остановить, напоминало теперь ночной кошмар.

И ночь давно отступила.

Скоро начнут подавать обед – атриум наполнится деловитым постукиванием вилок и скрипом отодвигаемых стульев. Алиса была почти готова поверить в то, что превращение ей приснилось. Если бы не боль во всём теле.

Она зашла в ванную, промыла лицо и принялась разглядывать своё отражение, желая убедиться в том, что это всё ещё она, настоящая, и что возлюбленный, если истории о прибывающем пароме ей не приснились, сможет её узнать. Лицо Алисы было бледным, хотя это и не удивляло, волосы спутались и казались поредевшими, а несколько прядей, намокших от воды, обрамляли влажный, с ледяными капельками лоб, как у больной лихорадкой. Но это было её лицо, её взгляд. Алисе пролегчало. Зеркало подтверждало, что ночью ничего на самом деле не произошло – если только во сне, где реальность искажается так же, как отблески на подёрнутой рябью воде. Однако, чем дольше Алиса вглядывалась в мутное зеркало, тем сильнее становилась отпустившая было мигрень. Виски вновь буравило иглами. Нужно было отвести взгляд, но что-то удерживало Алису у зеркала, как будто лишь собственное отражение помогало ей поверить в то, что ничего необратимого ещё не произошло. И Алиса стояла, морщась от головной боли и глядя на саму себя, пока левый глаз не пронзила острая боль. Она проморгалась, потёрла глаз пальцами, а когда вновь взглянула на себя в зеркало, то увидела капельку крови у переносицы.

День был в самом разгаре.

Алисе хотелось есть, и она даже подумала, что если задержится в номере, то может опоздать к обеду. Она достала косметичку, надеясь убрать следы беспокойной ночи с помощью пудры и крема, но, стоило ей взглянуть на себя в зеркало, как она содрогнулась от боли и прикрыла дёргающийся глаз.

Алиса подкрасила губы и расчесала волосы, стоя спиной к своему отражению.

Потом стала выбирать платье.

Требовалось что-нибудь не слишком броское, лёгкое, соответствующее спокойному островному обеду, когда ты не ищещь долгих бесед и шумной компании, а хочешь отдохнуть наедине со своими мыслями, возможно, обменяться с кем-нибудь учтивыми приветствиями и коротко обсудить завершившийся шторм. Алиса распотрошила чемоданы, но одежда показалась ей бесформенной, мятой и чужой. Все эти вычурные торжественные платья лишь отдалённо напоминали её собственные – как дешёвая подделка, которую безошибочно распознаёшь на глаз. И к тому же платья совершенно не подходили ей по размеру. На одном из нарядов Алиса даже нашла чёрные пятна от запёкшейся крови – и это усилило её подозрения в том, что вещи подменили.

Только одно платье оказалось Алисе впору – длинное, красное, – которое она решила никогда больше не надевать. Выходить к обеду в таком облачении было глупо, но ничего другого надеть Алиса не могла. Поразмыслив о том, чтобы заказать еду в номер – никто не мешал позвонить в регистратуру, хоть телефон и внушал такой страх, словно перенёсся в залитую солнцем комнату прямиком из ночного кошмара, – Алиса наконец натянула на себя платье. Она побоялась даже мельком посмотреть в зеркало, схватила сумочку, бросила в неё ключ и вышла в коридор.

Она ни с кем не столкнулась ни в коридоре, ни в лифте, да и в атриуме сонно телепало лишь несколько человек, похожих на лунатиков, которых встормошил непривычный после ненастных сумерек солнечный свет. Почти все столики в ресторане оказались пусты, но официант объявился быстро и, смерив Алису усталым взглядом, предложил попробовать фирменное блюдо, которое по заведённой в последние дни традиции не отличалось от вчерашнего.

– Пустынно тут у вас, – заметила Алиса, пробежав глазами меню.

– Обед начался недавно, – объяснил официант. – Гости обычно приходят чуть позже.

Впрочем, за время, проведённое Алисой в ресторане, никто так и не пришёл. Но она была рада, что её не видят в вычурном вечернем платье – в середине дня, в атриуме, который засвечен неправдоподобно ярким солнцем.

После обеда Алиса почувствовала себя лучше. Слабость прошла, головная боль утихла.

Ей хотелось прогуляться – она уже не помнила, когда на острове в последний раз стояла ясная погода, – но бродить по размытым в грязь дорогам в длинном вечернем платье было неразумно и странно. Алиса вышла из ресторана и долго стояла неподалёку от регистратуры, решая, как поступить.

Её окликнул управляющий.

Он выбрался из-за стойки, с трудом протиснувшись через проём, и расплылся в неестественной улыбке:

– Вы так обворожительны! Надо сказать, что я снова вас совершенно не узнал. Совершенно. Ну надо же!

Поддерживать разговор о платье Алиса не собиралась.

– Спасибо, – сказала она и молча направилась к лифтам, решив, что воздержится от бесмысленной прогулки, но управляющий не собирался её отпускать.

– Вы подождите, пожалуйста! – затараторил он. – У меня тут к вам есть одна важная просьба. К сожалению, не смог с вами вчера пересечься, а тут…

– В чём дело? – остановилась Алиса.

– Это по поводу вашего номера. Дело в том…

– Да когда вы уже оставите меня в покое?! – крикнула Алиса. – Я не хочу переезжать в другой номер! Мне должны позвонить, а вы…

– Да ведь речь именно об этом! – затряс руками управляющий. – Дело в том, что, вы представить себе не можете, но связь с материком восстановлена, полностью восстановлена! Всё просто замечательно! Как я и обещал. Вы же помните, как я обещал? И мы очень, очень старались! Только вот с вашим номером…

Управляющий вытащил из кармана скомканный носовой платок, который совершенно не вязался с обтягивающим его тучную фигуру аккуратным пиджачком, застёгнутым, точно бандаж, на все пуговицы и тщательно протёр взопревший лоб.

– Связь восстановлена? – пробормотала Алиса; кроме этого, она ничего уже не слышала. – То есть я могу…

Сердце её сжалось от волнения. Она представляла, как прижмёт к уху трубку и трясущими пальцами наберёт заветный номер. Телефонный барабан начнёт, как обычно, немного заедать – потрескивая, скрипя пружинами и поворачиваясь через силу. В комнате будет солнечно и душно. В трубке сначала послышится шорох, как от вытекающего из древних часов песка, а затем – резкий щелчок, подключение линии. Но управляющий схватил её за руку.

– Да что такое?! – прошипела Алиса.

– Вы меня дослушайте, пожалуйста! С вашим номером проблемы! Дело в том, что аппарат у вас совершенно не работает, там проблемы с чем-то… – Управляющий промокнул лоб. – В общем, большие проблемы. И мы это случайно обнаружили, совершенно случайно! Но ведь согласитесь – как хорошо, что всё именно так и получилось! Ведь я же, вы говорили, я же помню, как вам важно, чтобы у вас был работающий телефон! Вы же, как я помню, ждёте звонка?

Алиса молчала. Управляющий наконец отпустил её руку и вновь принялся тереть платком раскрасневшееся лицо.

– Вот поэтому я и подумал, что мы могли бы как-нибудь решить эту проблемку. Вы не хотите? Я подумал – у нас ведь много свободных номеров. Например, один – просто чудесный. Шикарный вид. Совершенно новый исправный аппарат. Я уверен, вам понравится.

– Переселиться в другой номер? – спросила Алиса; радостное волнение сменил холод в груди.

– Вы только не волнуйтесь! Это не причинит вам ни малейших неудобств, ни малейших! Вы знаете, как мы с вами поступим? Мы с вами отлично поступим! Мы сейчас с вами пройдём к регистратуре и решим всё буквально за минуточку, за пару секунд! А потом вы даже разницы не почувствуете, как будто всё время и останавливались в этом новом номере, я уверяю вас!

Управляющий так тараторил, что в уголках его опухших губ стала скапливаться слюна. Алиса брезгливо отвернулась.

– Вернее, – добавил управляющий медленнее, вздохнул и протёр губы всё тем же платком, – разница, конечно, будет. Это работающий телефон, – и замер, сделав выразительную паузу.

Они молча стояли друг против друга, как забывшие реплики актёры. Энтузиазм управляющего внезапно иссяк, а лицо его приобрело нездоровый пунцовый оттенок. Алиса не понимала, чего он от неё ждёт.

– Пройдёмте, – заторопил её управляющий, показав на регистратуру и, сделав несколько нервных неровных шагов, точно больная птица, резко развернулся к Алисе и нетерпеливо взмахнул рукой: – Ключ, надеюсь, у вас? Не потеряли?

– У меня, – подтвердила Алиса, но на всякий случай проверила – ключ действительно оказался в сумочке.

– Вот и отлично! Вот и славненько! – разулыбался управляющий и засеменил к стойке.

Алиса остановилась у регистратуры, наблюдая за тем, как управляющий протискивается в узкий проём, недовольно покряхтывая и поджимая губы.

– Ключ, пожалуйста, – попросил он, вытянув руку и подёргивая толстыми лоснящимися пальцами.

Алиса послушно вложила ему в руку ключ. Управляющий поднёс его к глазам и сощурился.

– Тридцать второй. Отлично!

Он повернулся к квадратным полкам, где вразнобой, кое-как брошенные, с брелоками и без, лежали другие ключи.

– Я могу сама выбрать номер? – спросила Алиса.

Управляющий опешил.

– Выбрать? Конечно. Но…

Он принялся приглаживать и без того прилизанные волосы на затылке – повернувшись к Алисе, но в то же время не глядя ей в глаза.

– Понимаете, – заговорил управляющий, – дело в том, что у нас во многих номерах эти проблемы с аппаратами, с чем-то таким внутри этих аппаратов. Я, честно говоря, не специалист, вы знаете, но могу уточнить детали, если вам интересно. Так вот. Просто напасть какая-то с этими телефонами! Хорошо хоть мы догадались всё это проверить – это очень хорошо! Тут, возможно, из-за шторма, конечно, но… Я, честно говоря, не специалист. Я, честно говоря, могу вам, конечно, предоставить другой номер, собственно говоря, совершенно любой номер, но дело в том, что нет никакой гарантии…

– Хорошо, – перебила его Алиса. – Давайте тот, в котором телефон точно работает.

– Да, да, да! – закивал головой управляющий. – Именно это я как раз и собирался сделать, – и, вытащив с полки ключ на увесистом деревянном поплавке, с карикатурной манерностью протянул его Алисе. – Сорок шесть, – объявил он. – Ваш новый номер. Вот только…

– Ну что ещё? – простонала Алиса, пряча ключ в сумочку.

– Я бы попросил вас подождать пока минут сорок-тридцать. Мы как раз подготовим для вас новый номер, перенесём ваши вещи, всё такое. Только не беспокойтесь! Всё будет сделано на лучшем уровне, очень быстро, никаких беспокойств. Мы даже разложим всё точно так же, как у вас лежало, – управляющий брызнул слюной, не сдержав смешок. – Можете пока посидеть в ресторанчике, выпить чай. Или не чай.

Алиса молча согласилась, отошла от регистратуры и действительно направилась в ресторан, однако остановилась неподалёку от слепых торшеров. В ресторане собирались посетители. Официанты, точно размноженные игрой света и тени, сновали с подносами между столами. Слышались учтивые приветствия, шелест картонных меню, поскрипывание стульев. А Алиса была в вычурном кроваво-красном платье.

Она вздохнула и повернулась к выходу из гостиницы.
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Алиса знала, что она единственная решилась выйти из гостиницы. Синий штиль, сменивший сумеречный шторм, пугал сильнее непогоды. Океан был угнетающе спокоен. Немощного ветерка, иногда поднимавшегося навстречу Алисе, едва хватало на то, чтобы откинуть со лба волосы.

На острове не стало теплее.

Алиса не понимала, куда и зачем идёт. Она могла бы по совету управляющего выпить чашечку горячего чая, но от одной мысли о чае сводило горечью рот, а когда Алиса представляла подсвеченный торшерами атриум, виденный уже сотни раз, до боли в глазах – как камеру заточения, – то ей становилось тяжело дышать. Промёрзший остров оставался единственным местом, с которым она могла разделить одиночество.

Алиса вспомнила о похожей на маяк башне, телескопе и пьяном художнике, показавшем ей огни далёкого материка, неотличимые от морских миражей, рождающихся благодаря солнечному свету и порывам ветра. Она обернулась, присмотрелась к чёрному окну на вершине башни – словно башня на самом деле и была маяком, заброшенным, потому что никто уже не ждал кораблей, – и в этот момент на неё набросился внезапно окрепший ветер.

Но она всё равно пошла дальше.

Ноги сами несли её к скрытому среди дорог и теней каменному берегу, где уже послезавтра она будет ждать обещанный паром. Оставалось больше суток – срок немалый, – но по странной причине Алисе казалось, что счёт идёт на часы, на минуты, даже на мгновения, что день этот подойдёт к концу и сменится новым, пока она идёт к застуженному на ветру причалу.

И они обязательно встретятся. Если только она не лишится чувств от невыносимого холода – на тропическом курорте, где они хотели провести райскую неделю вдвоём.

Алиса собиралась прийти к берегу, но пришла в неуютный парк с каменными изваяниями. Она даже замерла от удивления. Невозможно. Эти проклятые дорожки, изрезавшие остров, сами изменили направление, чтобы увести её подальше от парома, который уже рассёк, как белоснежное лезвие, дрожащую от нетерпения линию горизонта. Не могло быть другого объяснения. Её заманили вглубь острова, когда, там, в ослепляющей синеве, с треском расходится по швам надорванное небо, и к берегу наконец подходит желанный паром.

Впрочем, колючий ледяной ветер, от которого древенели руки и ноги, перестал – ветер всегда делал передышку, когда Алиса заходила в парк со статуями (из-за чего тут же возникало наверняка мнимое, но уверенное чувство, что это именно статуи защищают от холода).

В парке почти ничего не изменилось. Разве что стало чуть светлее и тише, а от того и совершенно, до невыносимости одиноко. Алиса уже не вглядывалась в пустые гипсовые лица. Она зашагала вперёд – к пруду, за которым, как она помнила, прятался тайный выход на пристань.

Она проходила через огромные тени от каменных колоссов, и тени эти пугающе вытягивались, как полы длинной одежды. С каждым шагом что-то непоправимо менялось. Холод, как яд, разливался по телу, стискивал ледяным обручем сердце. Руки у Алисы задрожали, а дышать, несмотря на морозную свежесть, стало тяжело.

Она остановилась.

Огромная игла вонзилась в левый глаз. Алиса охнула, ссутулилась, прикрыв глаз ладонью, и замерла, боясь даже пошевелиться – чтобы не разбудить знакомую боль. Тело её напряглось, точно окаменело, кожа вдруг утратила чувствительность и покрылась тонким наростом, как инеем – казалось, стоит лишь двинуть рукой, и на землю посыпется каменная пыль.

Стояла безразличная тишина.

Алиса уже не думала о том, что паром, вопреки сломанным часам, подходит к умирающему острову – сомкнулся разорванный в её воображении горизонт, потускнел на фоне тлеющего неба белоснежный призрак. Когда она решилась поднять голову, холод стал таким сильным, что едва не сдирал кожу. Но ветер упрямо подталкивал в спину, заставлял идти вперёд.

И она пошла.

С каждым вздохом жизнь покидала тело. Всё внутри замёрзло, превратилось в лёд. Алиса подумала, что и сама скоро превратится в уродливую статую – и будет вечно стоять здесь под пасмурным небом, отбрасывая неправильную тень. Платье, которое раньше сидело на ней лучше всех остальных нарядов, теперь казалось мешковатым и неудобным, как если бы увеличилось на несколько размеров. Боль по-прежнему не отпускала. Мышцы на лице сводило судорогой, как при инсульте, а шея заламывалась на бок. Вены на руках искривились и набухли. Слёзы застилали глаза. Идти стало тяжело – Алиса спотыкалась и едва не падала, словно ей приходилось управлять чужим изуродованным телом. Она понимала что происходит, но не хотела, не могла в это поверить.

Наконец она добралась до пруда.

Вода была ровной и безжизненной, как поверхность зеркала, как будто уже начала превращаться в лёд. Любоваться прудом не хотелось. Алиса боялась увидеть собственное отражение.

Спускаться к берегу, когда от усталости, боли и холода едва можешь сделать шаг, было похоже на самоубийство. Алиса посмотрела в начало аллеи со статуями, но ветер вновь толкнул её вперёд, и она покорно пошла по тропинке к пристани.

Паром.

Алиса зажмурилась на секунду, представив, как огромный многоэтажный корабль возвращается из ненастной темноты. И спустя всего несколько шагов боль отпустила, голова посвежела, даже перестал мучить холод. Лишь платье всё ещё неуклюже свисало с неё, как с манекена.

Алиса увидела внизу океан.

Дорожка шла под откос, петляя между сломаными деревьями, опрокинутыми скамейками и погнутыми стволами металлических фонарей. Внизу, среди пятен темноты и света, среди отблесков серого облачного неба поднимался над островом широкой неподвижной волной океан. Он был как гигантский штормовой вал, зависший над невидимой пристанью (спрятавшейся где-то там, в тени). Он мог бы за мгновение снести этот фальшивый клочок земли со всеми его фигурными скамейками, негорящими фонарями и статуями, лишёнными лиц. Но он оставался неподвижен.

Алиса неожиданно улыбнулась, смахнула кровавую слезинку и спустилась к пристани.
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Алиса успела промёрзнуть насквозь прежде чем вернулась в гостиницу. От неё исходил холод, как от ледяного изваяния, и на стенах, когда она проходила мимо, проступали голубоватые узоры инея, но она уже ничего не чувствовала – ни холода, ни усталости, ни боли.

Управляющий, копошившийся за стойкой, на сей раз совершенно не удостоил её вниманием, сделав вид, что занят ключами и бумажками и не заметил, как распахнулась входная дверь, а из прозрачной синевы острова потянуло холодом.

Впрочем, Алиса не собиралась ни с кем говорить.

Она направилась к лифтам, чтобы подняться в свой новый номер. Сорок шестой.

Номер Алиса нашла быстро. Она даже подумала, что уже стояла рядом с этой дверью несколько дней назад. Сорок шестой. Алиса открыла дверь. Замок заедал, словно целиком проржавел изнутри, и ключ поворачивался с натужным треском.

Она зашла в номер.

На первый взгляд её новое обиталище ничем не отличалось от прежнего. Те же унылые комнатки, тот же тусклый (уже вечерело) вид из окна. Однако слышно было, как из спальни сосредоточённо и чётко постукивают часы.

Алиса взволновано вздохнула.

Она должна была что-то сделать – что-то срочное и очень важное, – но этот новый номер со стерильным запахом, от которого покалывало в ноздрях, смутил её мысли. Вещи Алисы, три одинаковых дорожных чемодана, действительно перенесли и – бесцеремонно бросили посреди комнаты. Крышка одного чемодана даже слетела с замков и приоткрылась, выпростав наружу подол или рукав блеклого платья – должно быть, чемодан по-хамски швырнули на пол через приоткрытую дверь.

Алиса покачала головой.

Хотелось переодеться. Мешковатое красное платье, которое после прогулки по острову покрылось инеем, мешало думать. Алиса присела перед помятым чемоданом и подняла крышку.

Где-то в отдалении надоедливо постукивали часы. На остров за окном ложились неровные тени, и свет от холодного чистого неба медленно тускнел, выдавая приближение ночи.

От удивления Алиса даже замерла на несколько секунд. Вещи, небрежно сваленные в чемодан, как подготовленные на выброс тряпки, совершенно точно ей не принадлежали. Запачкавшиеся и мятые платья, цветастая кофта, старая шерстяная шаль лишь отдалённо напоминали её одежду, но были чужими. От них тянуло чьим-то неприятным запахом – смесью мускуса, дешёвых духов и пота.

Алиса нервно отпихнула от себя первый чемодан и стала открывать следующий, нетерпеливо дёргая его за ручку. Замки заедали, и Алиса чуть не сорвала их, с силой распахнув крышку – чтобы вновь увидеть чужую свалявшуюся одежду, которую зачем-то притащили к ней в номер.

Алиса поднялась и заходила по комнате.

Она не могла понять что происходит. Платья были очень похожи – те же крой и ткань, цвета и узоры, – но в то же время были чужими. Кто-то неумело попытался подделать её вещи, обмануть, заставить поверить в то, что эти мятые тряпки она действительно привезла с собой.

Алиса вытащила из сумочки ключ на деревянном поплавке, проверила вырезанный на нём номер и вышла в коридор, чтобы ещё раз посмотреть на блестящую табличку. Ошибки не было. Сорок шестой.

Алиса вернулась, прикрыла дверь и устало вздохнула, глядя на открытые чемоданы, на разбросанные по полу вещи. Она потёрла левый глаз и, вздрогнув из-за очередного щелчка спрятавшихся в соседней комнаты часов, вылетела в коридор.

Быстрой и нервной походкой она зашагала к лифтам, сжимая ключ от номера на деревянном поплавке. По указательному пальцу стекала капелька крови. Лифт терпеливо ждал её на этаже – призывно раздвинутые двери даже и не думали закрываться, хотя в коридоре никого не было, а кнопка вызова не горела.

Алиса опешила.

Капелька крова упала под ноги. Алиса зашла в кабину лифта, нажала на кнопку первого этажа и лифт, покачнувшись, – так, что она даже схватилась за поручень в стене – пополз с надрывным гулом вниз, показывая на длинном циферблате, как неохотно сменяются цифры.

Когда лифт подходил к атриуму, Алиса вдруг поняла, что не заперла дверь, но возвращаться из-за этого не стала. Чего ей теперь бояться? В номере даже не было ничего из того, что ей принадлежит.

Управляющий ещё дежурил у регистратуры, с медитативной сосредоточенностью просматривая исписанные с двух сторон листки бумаги. Впрочем, заметно было, как его утомила эта однообразная вечерняя деятельность – движения его стали замедленными и подчёркнуто осторожными, словно он боялся, что может от усталости выронить очередной исписанный листок.

На Алису он по-прежнему старался не обращать внимания.

Она подошла к стойке и молча бросила ключ на тяжёлом брелоке. Управляющий дёрнулся, очнувшись, и испуганно уставился на брелок.

– Вы отвечали за перенос моих вещей? – раздражённо спросила Алиса.

Управляющий наконец поднял на неё глаза.

– Простите? – выдавил он из себя.

– Номер сорок шесть! – крикнула Алиса. – Вы сами постоянно настаивали на том, чтобы я переехала! Из номера… из номера…

Старый номер внезапно выветрился из памяти; Алиса прижала ладонь ко лбу, пытаясь вспомнить – точно такой же неуклюжий ключ, лифт, со стоном поднимающийся на третий этаж, – но упрямые цифры никак не хотели возвращаться, и вместо этого всё перед глазами Алисы подёрнула темнота.

Она покачнулась.

– Сорок шесть, – тупо повторил управляющий и повернулся к полкам с ключами.

– Сорок шесть, – медленно проговорила Алиса, с трудом держась на ногах, – это номер, в который вы меня переселили. Неужели вы не помните?

– Всё в порядке? – спросил управляющий, озадаченно взглянув на Алису. – Вы хорошо себя чувствуете? У вас кровь.

– Нет! – вспыхнула Алиса. – Со мной не всё в порядке! Вы перепутали мои вещи! В моей комнате чужие…

В глазах у неё вновь потемнело, и она вцепилась в стойку.

– Вещи? – подсказал управляющий.

Казалось, он издевается. Его щёки и лоб лоснились то ли от пота, то ли от жирного крема, а натужная улыбка наводила на мысли о судороге лицевых мышц.

– Я же говорю вам, – простонала Алиса, – вы перепутали мои вещи с чужими. Они очень похожи на мои вещи. Но это не мои вещи.

– Правильно ли я понимаю, – после секундной заминки спросил управляющий, – что вы поднялись в свой номер и обнаружили там вместо своих вещей чужие вещи, но очень похожие на ваши вещи?

Управляющий вновь выдавил из себя приторную улыбку и уставился на Алису маслянистыми глазками.

– Да, – сказала Алиса. – Мои вещи должны были перенести, и я…

– Должны были перенести ваши вещи?

– Да, из моего старого номера. Я…

– А не может ли быть такого, – сказал управляющий, – просто давайте предположим на секундочку, на одно-единственное мгновение – не может ли быть такого, что вещи, которые вы у себя нашли, всё-таки принадлежат вам, но просто показались вам немного незнакомыми? Вы устали, переволновались. Тут у всех последнее время…

– Что вы хотите сказать? – скривилась Алиса. – Я с ума сошла, что ли? Я что, по-вашему, не могу узнать собственные вещи? Я что…

– Нет, нет, нет! – суматошно замахал руками управляющий. – Вы меня неправильно поняли! Я просто, – толстопалая кисть управляющего описала окружность перед лицом Алисы, – предположил. Разумеется, я вам верю! И если действительно произошла такая досадная ошибка…

– Вы же сами всё это и сделали, – вздохнула Алиса, опустив голову. Она опиралась о регистратуру, стоять уже не было сил. – Я вас вообще ни о чём не просила… Вы как будто нарочно всё это сделали! – Алиса вскинула голову и с ненавистью уставилась на управляющего. – Вы с первого дня пытались это сделать! Вы!

Алиса ткнула в управляющего пальцем. Сведенные в судорогу мышцы на его лице тут уже обмякли, а вымученную улыбку сменило выражение тупого безразличия и невидящий взгляд. Алиса попятилась от регистратуры, тряся рукой с вытянутым указательным пальцем – как если бы и правда разоблачила хитроумный заговор, и теперь намеревается рассказать об этом всем постояльцам.

Только никого, кроме них, в атриуме не было.

– Вы это сделали нарочно! – прокричала Алиса. – Это не просто случайность! Нет! – Алиса яростно замотала головой. – Это ваш замысел! Вы это сделали! Вы специально хотели…

– Да что я сделал? – не понял управляющий.

– Вы… – Алиса задыхалась.

– Успокойтесь, – спокойно произнёс управляющий. – Я понимаю, что вы устали. Давайте разберёмся.

– А в чём тут ещё разбираться? – усмехнулась Алиса. – Мне лично всё понятно уже давно. Разбираться тут не с чем. Так что я…

– Если действительно произошла ошибка, – невозмутимо продолжал управляющий, – то мы всё тут же исправим. Вы говорите, кто-то помогал вам с переездом в другой номер?

– Что значит кто-то помогал?! – крикнула Алиса. – Вы издеваетесь, что ли? Да вы же сами…

– Не нужно волноваться! – сказал управляющий. – Уверяю вас, мы во всём разберёмся! Я сам лично, – он потряс пухлым кулачком над стойкой, – лично во всём разберусь. Давайте вы просто…

– Давайте вы просто вернёте мне мои вещи! – перебила его Алиса. – Нет, лучше верните мне ключ от старого номера! Я лучше вернусь туда, и, я уверена, что там…

– Подождите, пожалуйста, в баре, – с приторной вежливостью попросил управляющий; лицо его выглядело неживым, и даже губы едва заметно двигались, как на резиновой маске. – Я распоряжусь, чтобы вам налили коктейль за счёт заведения. Отдохните, успокойтесь. А я пока отойду на минутку и сам, лично, во всём разберусь.

– Разберётесь? – спросила Алиса. – Лично?

– Лично разберусь, – сказал управляющий. – Ваши вещи будут несомненно найдены, чужие вещи незамедлительно убраны. Можете в этом не сомневаться. Да, и виновные в этом досадном, печальном недоразумении – наказаны.

Его щека дёрнулась, лоб прорезали пляшущие морщины, и вся левая половина лица уродливо искривилась в попытке изобразить учтивую улыбку.
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Алиса села у стойки бара, спиной к лифтам и поближе к серому виду в окне, который после злоключений с переездом успокаивал, напоминая о том, что ничего в действительности не изменилось – что она по-прежнему на пасмурном острове, и что на остров спускается темнота. Окно отливало холодом. Боль затихла. Незнакомый бармен угостил её неприглядным прозрачным коктейлем с резким запахом, как от сердечного лекарства. Алиса не притронулась к бокалу. Она ждала.

Несмотря на вечерние часы, в ресторане никого не было. Всех утомили невкусные коктейли, скудная кухня и серость в окне. Даже бармен не надоедал Алисе беседой и, закончив с приготовлением коктейля (смешать, взболтать, добавить секретный ингридиент и налить в бокал отрывистым движением), удалился. Алиса сидела за стойкой и ждала. Хотя была уверена, что никто не придёт.

Высокий коктейльный бокал поблёскивал на свету, предательски выдавая не слишком хорошо оттёртые стенки – прозрачные разводы от капель на внутренней стороне, – а мутная жижа, которую смешал для Алисы бармен, становилась с каждой секундой всё отвратительнее и гуще. Но коктейль был единственным оправданием того, что Алиса сидит в баре – когда нет ни музыки, ни других посетителей, ни даже достаточного освещения.

Но вскоре субстанция в бокале окончательно застыла и потеряла прозрачность, превратившись в воск догоревшей свечи. Алиса встала из-за стойки, зашуршав непомерно длинным, спадающим с плеч платьем и направилась к яркому свету у покорно ожидающих её лифтов.

вНикто не пришёл.

Но это её не волновало.

Алиса даже подумала на секунду, что и правда ошиблась. Во всём виновата усталость, невыносимые волнения последних дней. Есть вещи куда важнее. Вещи. Например, одни только мысли о том, чем заняться до прибытия парома, вызывали приступ мигрени. Она хотела прилечь, скинуть с себя отвратительное платье и совершенно не думать о том, что наденет, когда встанет с кровати – не перебирать снова (свои ли, чужие) вещи.

Алиса зашла в номер и вдруг явственно поняла, что не сможет заснуть.

Она уселась на полу – прислонившись спиной к двери, напротив развороченных чемоданов – и закрыла глаза.

Потом что-то произошло.

Алиса дёрнулась, размазала несколько капелек крови по щеке и ринулась в соседнюю комнату, в которой с механическим равнодушием пощёлкивали настенные часы. Телефонный аппарат – наверное, как и во всех остальных номерах, отличающихся лишь видом из окна – стоял на тумбочке у кровати. Алиса замерла у тумбочки, прижав к груди руку – её трясло от волнения, а дыхание срывалось на хрип.

Надо было успокоиться.

Алиса присела на кровать. Посмотрела в окно. Серая мгла уже затянула остров. Алиса вздохнула. Смахнула со щеки кровавую слезинку. Подняла трубку.

Номер с длинным кодом она набрала безошибочно и быстро – аппарат работал, как новый, и пластиковый барабан с цифрами совершенно не заедал. Вернее, набрала бы быстро, если бы не последняя, самая важная цифра, которая далась Алисе с трудом – пальцы её затряслись, когда она потянулась к диску, тёплый ком стал подниматься по горлу, а в левый глаз вонзились иглы. Алиса застонала, но упрямо потянулась к аппарату. Вся комната, тени, тающий свет из окна, застыли в ожидании. Часы методично отсчитывая секунды.

Одна, две, три…

Барабан затрещал, Алиса повернула его до упора и убрала палец, дожидаясь, пока тот, потрескивая, точно заводной механизм, медленно возвращается в исходное положение. Потом на секунду всё вокруг накрыла тишина – даже настенные часы, которые раньше бесцеремонно вторгались в мысли, пропустили удар.

Алиса прижала трубку к уху.

Послышались гудки.

Она часто дышала от волнения, и каждый вздох отдавался в трубке болезненным хрипом, который бил в ухо, заглушая монотонные сигналы вызова.

А потом в трубке образовалось пустота. Гудки прекратились. Алиса затаила дыхание. Но аппарат молчал.

– Алло? – прошептала она. – Это ты? Я тебя не слышу.

Ничего не было. Даже дыхание Алисы перестало пугающе искажаться, хотя она почти касалась микрофона губами в страхе, что неверная аппаратура не успеет поймать её слова.

– Алло! – крикнула Алиса. – Я тебя не слышу! Ты меня слышишь?! Хотя бы ты меня слышишь? Даже если я…

В трубке что-то зазвенело, и от неожиданности Алиса едва не выронила её из рук. Пальцы тряслись от холода, губы посинели.

– Тебя не слышу, – раздался неживой металлический голос.

– Что? – выдавила из себя Алиса.

– Ты… – медленно произнёс голос, тщательно выговаривая каждый слог, – меня… – и захлебнулся в надсадном звоне.

Алиса бросила трубку.
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Она шла по огромному гулкому коридору, который начинался в темноте и уходил в такую же тьму. На стенах плясали чьи-то порывистые тени, то приближаясь, то отступая, как во время призрачного вальса, но Алиса их не замечала. Красное платье, ставшее вдруг невыносимо длинным, точно кровавый саван, с сухим шелестом тянулось по полу и тоже отбрасывало тень. В ушах ещё звенел страшный голос, повторяющий её слова.

Но потом тьма прояснилась.

Появились блестящие двери лифтов. Гостиница оживала в преддверии ночи. К теням на стенах, опережающим, подобно сломанным часам, время, присоединились их менее расторопные хозяева. Слышались голоса, хруст накрахмаленной, как для восковых изваяний, одежды, шарканье ног, резкие хлопки дверей, напоминающие звук, с которым взрываются лампы – и хотя было во всей этой суете что-то наигранное и неестественное, вроде того, как дешёвая массовка на съёмках фильма пытается изображать живую толпу, Алисе стало спокойнее, и холод, ломивший кости, отступил, унёсшись вместе со сквозняком в тёмное горнило коридора, которое оставалось теперь позади, далеко, за спиной.

Впереди был только свет.

Алиса подумала, что сегодня, должно быть, тоже планируется представление – яркий, пронизанный светом праздник накануне прибытия парома, с неловкими танцами и сумбурной игрой на старом рояле. Постояльцы разоделись так, что вызывающее красное платье уже не покажется неподобающим. Она улыбнулась и перестала постоянно одёргивать юбку и поправлять вырез на груди, хотя платье по-прежнему сидело на удивление плохо. Впрочем, если раньше Алиса выделялась на фоне серости и тишины, то теперь, напротив, могла с лёгкостью смешаться с пёстрой толпой, затеряться в чужой радости, вычурной одежде и криках.

На лифтовой площадке собралась такая толкучка, что в первый лифт Алиса не попала, а во втором стояла, прижавшись к стенке, задыхаясь от чьего-то резкого, как нафталин, одеколона. Но в атриуме вся толпа мгновенно рассеялась. Ресторан ещё не успели полностью осветить, большая часть торшеров не горела, и темнота упорно собиралась складками, как морщины, в углах стен и у окон. Но праздник начинался. Повсюду уже сновали одинаковые официанты – с пустыми подносами и белыми полотенцами на плечах. И, хотя тапёр ещё не объявился, покрывало с рояля заблаговременно сняли.

Садиться за столик – пока ещё хватало свободных мест – Алиса не торопилась. Она была бы не прочь потанцевать, хотя и понимала, что придётся соблюсти приевшийся праздничный ритуал – заказать закуски и коктейли, послушать, как пианист с раскрасневшимся лицом терзает расстроенный рояль, и только потом, когда даже неумелое бренчание превратится под действитем нового фирменного в прелестный вальс, когда станет легко и тепло на душе, можно принять приглашение потанцевать.

Она села у барной стойки и, согласившись на фирменный, стала наблюдать за залом. Было похоже, что в атриуме скоро начнётсяринялась наблюдать за залом.зает расстроенный рояль, и тлла с лёгкостью смешаться с пё торжественное представление – вроде театрального, с актёрами и музыкой, с рисоваными декорациями и виртуозными световыми эффектами. Посетители приходили, приветствовали друг друга сдержанными улыбками – или же, напротив, с надсадной радостью, как если бы пропустили уже не один коктейль, обнимаясь и яростно тряся руки, – рассаживались за столики, тщательно выбирая места по игре света и тени, после чего изучали меню с таким видом, словно это было либретто. Официанты с белыми полотенцами стояли рядом – плечи ссутулены, головы опущены, руки за спиной – и с раболепным терпением ждали, ждали, ждали. За баром тоже сидело несколько человек, хотя их поведение и не было таким церемонным – все заказывали фирменный, похожий на мутную колодёзную воду и вертели головами, изучая собравшихся в ресторане. С барменом никто не говорил, и тот был расстроен, что ему не уделяют внимания. Алиса вспомнила, как он угостил её «Голубой лагуной», и, когда они встретились глазами, улыбнулась.

– Предложить вам меню? – оживился бармен.

– Нет, – сказала Алиса. – Наверное, позже. Я пока ещё не успела проголодаться.

– Ну вы смотрите, – сказал бармен и кивнул головой в сторону зала, – а то всё съедят.

Алиса улыбнулась.

В ресторан продолжали приходить постояльцы; все столики были уже заняты – кроме, возможно, тех, что прятались в отчерченных темнотой углах зала.

– А сегодня что-то планируется? – спросила Алиса.

– В смысле? – не понял бармен.

– Какая-нибудь программа, представление на всю ночь. Ну знаете, в честь… – Алиса хотела сказать «в честь прибытия парома», но испугалась, что бармен ответит: «Нет, о чём вы? Какой ещё паром? К этому острову корабли давно не ходят».

– Представление? – Бармен озадаченно нахмурился. – Честно говоря, – выдал он спустя несколько секунд, нервно почёсывая щеку, – я не уверен. Мне, по крайней мере, не говорили. Но, может, забыли просто. У нас бывает последнее время такое. Никто ничего никому не объясняет. Дурдом, – и бармен натужно рассмеялся. – Давайте я уточню? Мне и самому стало интересно.

– Нет, нет, не стоит, – сказала Алиса. – Я всё равно не собиралась здесь долго оставаться.

– Так, может, останетесь! – улыбнулся бармен. – Я на секунду, – и исчез в подсобке быстрее, чем Алиса успела возразить.

Она ещё раз осмотрела занятые столы, поглощённых изучением меню посетителей, одинаковых, как отражения, официантов – и ей действительно захотелось уйти. Настроения праздновать не было.

– Вот так всегда! Опять я попал на, как говорится, почётную смену караула, – послышался мужской голос.

Художник перегнулся через стойку и всмотрелся в темноту, забавно прищуриваясь.

– Добрый вечер, – сказала Алиса.

– Добрый, – кивнул головой художник и принялся высматривать что-то в тени, которая падала с потолка, как театральный занавес, скрывая полки с бутылками.

– Бармен отошёл ненадолго. Он хотел уточнить…

– Ну вот и отлично, – художник повернулся к залу; официанты уже несли гостям за столиками первые заказы. – Я бы, признаться, не отказался чем-нибудь промочить горло.

Алиса промолчала.

Художник наконец обратил на неё внимание и хитро прищурился, скользнув глазами сначала по вырезу платья, затем по робко сложенным на стойке рукам. Глаза его остановились на нетронутом бокале с мутным белесым напитком.

– Что пьёте сегодня?

Алиса замешкалась.

– Это такой коктейль. Что-то вроде нового фирменного. Ещё одного.

– Судя по всему, не очень? – хмыкнул художник. – Или вы просто растягиваете удовольствие?

– Не очень. А может, у меня сегодня не коктейльное настроение.

– С баром тут беда, – вздохнул художник. – Все эти их новые коктейли, новые порции и прочее. Боюсь, скоро произойдёт страшное – и нам объявят, что все запасы закончились.

– Не думаю, что это так уж и страшно. К тому же скоро придёт паром, – сказала Алиса и тут же прикрыла рот рукой.

Художник мельком взглянул на неё и странно покачал головой. Алиса услышала его непроизнесённые слова – они прозвучали у неё в голове, словно вызванные из памяти: «Этот, как говорится, паром, даже надежда на то, чтобы убраться с острова – не более, чем глумливая выдумка для таких вот доверчивых дурочек, как вы, – другой, призрачный художник был неожиданно груб. – Прекращайте себя обманывать. Пора бы уже принять реальность. А что может быть реальнее, чем стаканчик отменного виски?».

Но бармен так и не появлялся.

Художник пригладил свою не слишком опрятную бороду, нетерпеливо постучал костяшками пальцев по столу и снова повернулся к Алисе.

– Давно здесь?

– Наверное, полчаса, – Алиса покосилась на художника, ожидая, что в ответ он презрительно фыркнет и назовёт её дурой. – Или меньше. Когда я пришла, можно было ещё выбрать место поближе к окнам. Впрочем, мне…

– Да нет! Я про гостиницу, про остров.

Дура.

– А-а, – протянула Алиса. – Уже неделю где-то. Но, мне кажется, я вам говорила.

Художник удивлённо приподнял брови.

– Кстати, я так и не сказала вам, – продолжала Алиса, – но в тот вечер… Тот вид из окна в башне – это было просто чудесно! Действительно, как лучик света во тьме.

Художник смо на то, чтобы когда-нибудь убраться с острова были не более, чем глумливой выдумкой для таких воттрел на неё ничего не выражающим взглядом.

– С удовольствием сходила бы туда ещё раз, – чуть тише добавила Алиса. – Правда, боюсь, что сама уже не найду.

К роялю наконец вышел тапёр, и несколько посетителей поддержали его сдержанными аплодисментами. Тапёр однако тут же принялся раскланиваться, точно сорвал овации, ещё даже не притронувшись к клавишам.

– Скоро начнут играть, – пробормотала Алиса.

Она коснулась бокала с мутным напитком, но тут же отдёрнула руку, как обжёгшись.

– Вы про эту башню, которая похожа на маяк? – уточнил художник.

– Конечно. Вы не помните?

Дура, дура.

– Помню, как же. Был там пару раз. Забавное местечко – непонятно зачем оно и для чего. К тому же проход туда зачем-то засекретили. Ни указателей, ничего. Прямо большая тайна целого отеля. Впрочем, и заняться-то там по большому счёту…

– А мне очень понравилось, – прошептала Алиса.

Художник её не услышал. Он думал о чём-то своём – о принятии реальности, об отменном виски, – отрывисто постукивая костяшками по барной стойке. Тапёр начал играть – неожиданно мелодично и тихо. Или это воздух в атриуме, нагревшийся от электрического света и нескончаемых разговоров, заглушал огромный концертный рояль.

– Всё равно, – сказала Алиса, посмотрев на художника, – спасибо вам. Сама бы я даже не узнала, что есть такое место.

– Мне-то за что спасибо? – удивился художник.

– За то, что предложили туда сходить. Проводили. Сама бы я никогда…

– Куда проводил? Кажется, вы меня с кем-то путаете, – художник усмехнулся и принялся расчёсывать пальцами вихрастую бороду на подбородке. – Вот уж не думал, что у меня здесь есть двойник.

Алиса почувствовала себя так, как будто внутри неё натянулась струна, готовая в любую секунду лопнуть.

– Но как же… – пробормотала она. – Неужели вы меня не помните?

Художник повернулся к Алисе.

Доверчивая дура. Принять реальность. Прекращайте себя обманывать.

– Вы уж меня извините, – начал он, прижав ладонь к груди. – Я, может, и правда последние дни несколько перебарщиваю… – Он поднял со стойки воображаемый стакан. – Кстати, к вопросу… Где этот чёртов бармен? – Художник опять вгляделся в темноту. – Куда вы говорите он ушёл? А, неважно. Так вот, я действительно несколько переусердствовал последнее время с… напитками. Но меня тоже можно понять, – художник театрально развёл руками, – холод, скука – чем ещё тут можно заняться? И обычно, несмотря ни на что, с памятью у меня всё в порядке. Но если вдруг… – он молитвенно сложил руки, – то, поверьте, мне совсем не хотелось вас обидеть. Я просто старый алкоголик с дырявой, – художник легонько стукнул кулаком себя в темечко, – головой. Всякое бывает, – и он примирительно улыбнулся.

Алиса не нашла что сказать.

Объявился бармен.

– Ну наконец-то! – почти выкрикнул художник. – Налей мне чего-нибудь – виски, ром – что у вас там осталось?

Бармен поморщился, коснулся пальцами висков, точно его мучала такая мигрень, из-за которой даже от тусклого света раскалывается голова, и потянулся за бутылкой на полке.

Художник заметно оживился.

– Ещё раз прошу простить мою забывчивость, – сказал он Алисе. – Если хотите, можем чуть позже действительно туда сходить. Я знаю, где это находится.

– Да нет, не нужно, – сказала Алиса.

– Ваш виски, – сказал бармен и поставил перед художником наполнённый на два пальца стакан.
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Алиса вернулась в номер рано – тапёр только успел разойтись, сменив угасающую, как день, мелодию чем-то настолько авангардным, что пожилой рояль едва выдерживал его игру, и она даже слышала, как поскрипывают расшатанные педали.

Алиса устала. Ей хотелось спать.

Усталость была подобна приступу необоримой болезни, когда медленно лишается чувствительности тело, а над головой смыкается непроглядный мрак – вроде ночного, только в тысячу раз темнее. Она едва добралась до спальни и, не раздеваясь, упала в кровать. Уснула она почти мгновенно – вернее, вновь провалилась в странную дрёму, когда ясное понимание того, что спишь никак не мешает потолку превратиться в чёрное небо, отражающее сверкающие на материке огни, а стенам принять неясные ночные очертания чего-то до неузнаваемости преображённого. Алисе снова казалось, что она лежит на песчаном берегу, но волны более не касаются её, и чувство отрешённой безопасности разливается по телу, подобно истоме. Лишь неугомонные часы разрывали пелену сна, отчётливо, как метроном, высчитывая секунды и возвращая на мгновения – высвечивая пронзительными вспышками – низкий потолок и стены, лишённое отражений окно и телефонный аппарат.

Алиса приподнялась, попытавшись вырваться из плена дрёмы. Часы застучали чаще, сменив размеренные секунды на судорожный сердечный ритм. Алиса потянулась к телефонной трубке, которая то исчезала, то вновь объявлялась в темноте, и в тот момент, когда трубка уже сама ложилась ей в руку, упрямые часы ударили особенно громко, отметив назревшую полночь, и вся эта умиротворяющая иллюзия с переливающимися огнями и мягкими ночными абрисами мгновенно сменилась серой духотой угловатой спальни.

Алиса схватила рукой пустоту.

Первые несколько секунд после пробуждения она была уверена, что сейчас действительно встанет и позвонит. Неважно, который час. Но потом она вспомнила неживой механический голос.

На лбу выступила испарина. Алиса провела по лицу ладонью и тут же отдёрнула руку. Болезненный холод снова пронизывал всё тело. Алиса медленно поднялась с кровати. Состояние, когда едва успел проснуться, почти неотличимо от островной лихорадки. Алиса даже покачнулась, взмахнув рукой, ища в нераборчивом сумраке опору, но устояла. Она глубоко вздохнула и увидела перед собой приоткрытую дверь в гостиную. Нужно было умыться.

Сложнее всего оказалось заставить себя включить свет.

Алиса боялась не только того, что из-за темноты, к которой она успела привыкнуть, свет оглушит её, лишив точки опоры, но и того, что с ней вновь начнёт что-то происходить – что-то такое, о чём она не хотела даже думать. Но этот страх и рассмотрела перед собой приоткрытую дверь в гостиную. рукой, ища в нера прошёл. Быстро и незаметно, как если бы бояться уже было нечего. Алиса щёлкнула включателем и сощурила глаза.

В ванной она подошла к зеркалу.

Смотреть на отражение ей по-прежнему не хотелось, но что-то подсказывало ей – нет смысла прятать глаза. Алиса вздохнула, скользнула взглядом по измявшемуся красному платью, которое некрасиво свисало с худых плеч и – подняла глаза.

Первые секунды она действительно видела саму себя – сон, ещё не до конца развеившийся, ткал поверх реальности желанные иллюзии. Но потом спала обманчивая тень, и Алиса вздрогнула, отшатнувшись, когда из холодного зеркала на неё в ответ посмотрело незнакомое лицо. Скулы, губы, лоб, брови и глаза – в особенности, глаза, – всё это было совершенно чужим, украденным у кого-то.

Алиса захрипела, с силой втягивая в себя воздух. В лёгких нарастала обжигающая боль. Голова закружилась, и она крепко схватилась за раковину, чтобы не упасть. Пальцы ломило от холода. Она почти не чувствовала ног. Однако какая-то часть её давно понимала, что это произошло.

Теперь уже ничто не имело значения. Буря. Опаздывающий паром. Теперь он не сможет её узнать.

Приступ прошёл. Алиса не упала. Она выключила свет и в сумраке, спотыкаясь, вернулась в спальню, взглянула на бесполезный телефон, диск которого тускло отсвечивал в темноте, и, скинув с себя чужое платье, повалилась в кровать.
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Алиса проснулась рано. Начинался холодный и ясный рассвет, по стенам спальни скользили багровые и красные тени.

Она встала с кровати.

Перед глазами всё плыло. Казалось, она ослепла за минувшую ночь и теперь вновь учится видеть. Пол шатался, стены дрожали, а дверной проём непонятно смещался в пространстве, точно неведомая сила не хотела выпускать её из комнаты.

Алиса пошла наощупь, вытянув перед собой трясущуюся руку, словно и правда потеряла зрение. Но стоило ей сделать несколько шагов, как багряные отсветы зари на стенах застыли, а унылая обстановка гостиничного номера обрела утраченную резкость.

Алиса выбралась в гостиную.

Чемоданы, её чемоданы, всё ещё валялись на полу неразобранные. На секунду Алису посетила мысль, что стоило бы развесить платья – хотя те наверняка уже все измялись, – но потом она вспомнила, что завтра навсегда уедет с острова на пароме. Нет нужды раскладывать вещи. Скоро она вернётся домой.

Алиса уселась на колени и принялась разбирать одежду. Требовалось выбрать что-нибудь к завтраку, но единственное платье, которое ей понравилось – шифонное, тускло-алого цвета, как догорающий рассвет – было слишком лёгким для несносной островной погоды, и Алиса предпочла тёмно-лиловое, как зыбкий ветреный вечерок. Она собиралась даже прихватить с собой шерстяную шаль, но передумала.

В атриуме, несмотря на ранний час, уже начинался завтрак. Пара столиков у окон оказались заняты, и сутулый официант стоял между ними, сонно покачиваясь и решая, какого гостя обслужить первым. Когда Алиса вышла в зал, с ней чуть не столкнулся управляющий. Дежурно извинившись, он вздёрнул голову с прилизанными волосами и засеменил в тень.

– Стойте! – окликнула его Алиса.

– Да? – Управляющий нехотя остановился и блеснул мелкими глазками, приподняв бровь.

Алиса хотела что-то сказать, но слова вдруг застряли у неё в горле, и она не смогла выдавить из себя ни звука.

– Погодите-ка, – нахмурился управляющий, – а не вы ли подходили ко мне из-за чемоданов? – Он оценивающе смерил взглядом тёмно-лиловое платье Алисы и усмехнулся. – Всё разрешилось?

– Да, – пробормотала Алиса. – Да, наверное. Должно быть, я просто была…

– Ну вот и отлично! – Управляющий снова натянуто улыбнулся. – А теперь извините, но я… – и, не договорив, он соскользнул куда-то за границы зрения, в тень.

На завтрак подавали омлет и яблочный сок. Апельсинового не было, а когда Алиса спросила о кофе, то официант сначала сосредоточенно задумался, точно с трудом разбирал человеческий язык, а потом сказал, что «попробует уточнить», ушёл и больше не появлялся.

Алиса нарочно неразборчиво начеркала «сорок шесть» на принесённом ей с яблочным соком чеке и встала из-за стола.

За время завтрака вид в окне стал сизым, как в ранние сумерки. Одинокие прогулочные дорожки, погнувшиеся фонари, даже вырванные из кадок пальмы вызывали теперь приятную меланхолию и тоску. Непонятная сила, вроде притяжения, против воли потянула Алису к выходу из гостиницы – мимо слепых запылившихся торшеров, сквозь чудовищно длинные тени, оставшиеся от ушедших постояльцев, мимо стойки регистратуры, где вместо прилизанного управляющего стоял незнакомый клерк.

У самого выхода Алиса встретилась со стариком, который возвращался с прогулки. Книги у него под мышкой не было. Алиса поприветствовала старика кивком головы, но тот, конечно же, не узнал её и в ответ лишь смущённо улыбнулся.

Старик уже собирался уходить – к завтраку, к горячему омлету, – но передумал и остановился.

– Не советую, – хрипло сказал он.

– Что? – не поняла Алиса.

– Вы же хотите выйти? Так вот – не советую. По крайней мере, не в вашей… – старик поморщился, как от горечи, окинув взглядом вечернее платье Алисы, – не в этой одежде. Там вообще чёрт знает что творится, вы уж извините.

Алиса улыбнулась в ответ.

– Как ваша книга? – спросила она, и лицо старика вытянулось от удивления.

Алиса вышла из гостиницы. И словно оказалась в безвоздушном пространстве. Стояла насквозь сизая незыблемая тишина. Редкие облака на небе были неподвижны, листья пальм не колыхались на ветру, ни единую песчинку с земли не поднимал ветер. Остров был спокоен и мёртв – Алиса даже не сомневалась, что если спустится к океану, то увидит лишь бесконечное, срезанное линией горизонта полотно застывшейа воды.

– Жаль, что ты не увидишь это, – прошептала она.

И тут она поняла. Всё вокруг сковал раздирающий кожу холод, из-за которого – на редких уцелевших пальмах – даже покрылась инеем зелёная листва, а воздух стал изумительно прозрачным и ледяным.

– Шторм закончился, – сказала Алиса и обернулась к гостинице, к плотно закрытым входным дверям, но не вернулась.

Она чувствовала холод, чувствовала, как холод проникает под кожу, как ломит от боли кости, однако это её не волновало.

Она пошла в парк со статуями. Застывшие в болезненных позах изваяния теперь не пугали – всё, чего она боялась, уже произошло. К тому же что-то упрямо тянуло её в парк, вопреки холоду и мертвенной оцепенелости замерзающего острова. Как будто именно там, посреди уродливых теней и лишённых лиц изваяний, она смогла бы найти то, что ненароком потеряла, если, конечно, это не было украдено у неё призраками, наводнившими остров с присшествием холодов.

Алиса вышла на главную аллею парка, которую по-прежнему пересекали длинные уродливые тени, и остановилась. Ветра не было, но Алисе показалось, что в воздухе медленно, точно в прозрачном течении, плывут едва различимые кристаллики льда – острые, как стеклянные осколки.

Она вздрогнула и прикрыла левый глаз. В глазное яблоко впилась ледяная игла, но боль не была такой пронзительной, как прежде, и быстро затихла, превратившись в слабое жжение – ведь в действительности ничего уже не болело, и Алиса лишь вспоминала о том, как мучилась раньше.

Она вздохнула, приоткрыла глаз – на секунду всё вокруг раздвоилось, растеклось по контуру, точно отражение на волнах, но тут же вновь собралось воедино, холодное, неподвижное, – и Алиса медленно зашагала по аллее к искусственному пруду.

Тени со статуями вернулись к оптической гармонии, привычный порядок восстановился, и прикрывающий лицо горбун отбрасывал тень горбуна, а воздевший руки великан – тень великана. Блёсткие кристаллики льда кружились вокруг Алисы в затейливом вихре, касаясь лица, шеи и обнажённых плеч. Алиса чувствовала лёгкие, почти приятные покалывания на коже.

Безликие статуи – возможно, из-за пронизанного холодом воздуха и мёртвого монотонного света – были не такими, как раньше. Алиса всматривалась в их подразумеваемые лица – в сточенный ветром рельеф, обозначающий нос, губы, рот, глаза – и ей казалось, что она узнаёт их, дорисовывая лица в воображении, добавляя черты и цвета. Вот управляющий с неестественной, как у манекена, улыбкой – мышцы у него на лице сводит от судороги, и он беспомощно пучит от боли рыбьи глаза. Вот старик с книгой смотрит на небо, отражающее застывший океан, и глаза его, наполненные синевой, кажутся пустыми, как у потерявших память. Вот финансист, пригласивший Алису на танец. Он улыбается – снисходительно и небрежно – так, что от этой улыбки становится не по себе. Вот художник с всклокоченной бородой. Он указывает куда-то рукой – скорее всего, на ведущую к пристани тропинку, – кривит губы и щурится, возмущаясь чем-то, на что никто больше не обращает внимания. Вот бармен, готовящий фирменный коктейль – руки его застыли в воздухе, как у дирижера, губы напряжённо сжаты, брови сосредоточенно сдвинуты. Остаётся последний штрих, секретный ингридиент для напитка, который уже с нетерпением ждут и финансист, и художник, и сама Алиса.

Льдинок в воздухе с каждым шагом становилось всё больше, поблёскивающие кристаллики оседали на коже и в волосах, и из-за этого идти почему-то становилось тяжелее. Алиса сама превращалась в мёртвое изваяние. Она остановилась у последней статуи, вгляделась в её неясное лицо – и тут же отшатнулась.

На руках выступил иней.

Оставалось всего несколько шагов.

Алиса уже догадывалась что увидит. Весь пруд затянула тонкая и ровная корка льда, в котором отражалось мутное небо и сама Алиса. Левый глаз Алисы непроизвольно дёрнулся, заскользила по щеке слезинка и сорвалась, превратившись в воздухе в россыпь маленьких блестящих льдинок.

По тайной тропинке, скрытой от глаз густыми неподвижными тенями, Алиса спустилась к пристани. Она думала, что не удивится, даже если увидит застывший во льду океан. Но чем дальше она удалялась от сквера, тем меньше становилось вокруг кристалликов льда, похожих на острые осколки. Льдинки осыпались с волос, сошёл с голых рук иней – и вскоре идти стало так же легко, как и прежде. Холод в воздухе теперь чувствовался как чьё-то ледяное прикосновение – словно призрак дорогого человека мягко обнимал за плечо.

Но призрака не было. Алиса отчётливо чувствовала, что на острове она одна.

Она спустилась к берегу и оказалась ровно на том же месте, где и любила обычно проводить время – неподалёку от декоративных скамеек и уходящего во мглу пирса. Заморозки на пристани воспринимались естественнее и спокойнее. Пальмы с покрывшимися инеем листьями здесь не бросались в глаза, а холодный серый бетон, образующий побережье, был устойчив к жаре и холодам.

Алиса по привычке вгляделась в туманную даль, как если бы опять пыталась высмотреть у затянутого тучами горизонта белоснежный призрак парома. Глаза быстро разболелись от напряжения и угнетающей черноты океана. Беззвучный покой вокруг не нарушало ни единое движение – ни помавание тени от поломанной ветки, ни слабый порыв солёного ветра. Алиса подумала, что остров застыл во времени, и оставшийся до прихода парома день никогда не завершится.

Она вышла на пирс и зашагала вдаль от каменного берега – навстречу мёртвому чёрному океану. Горизонт не прояснился. И Алисе вдруг показалось, что остров, оставшийся за спиной, превратился в морской мираж, который всегда легко отличить по тому, как он вздрагивает и пускает рябь в промёрзшем насквозь воздухе.

Она обернулась. Остров не стал миражём. Перед ней был высокий каменный берег с потускневшими от холода деревьями и перекосившимися скамейками в тени выключенных фонарей.

– Ещё рано, – прошептала она, и в этот момент – впервые после того, как она вышла из гостиницы – почувствовала, что её действительно слышат. – Ещё рано, – повторила Алиса. – Завтра. А пока…

Она спустилась с пирса.

Берег оставался неподвижным и безмолвным, даже тени были словно выжжены на щербатом бетоне, а небо напоминало плоский серый купол. Но во всём теперь чувствовалась неясная тревога, как если бы затихший ураган мог в любой момент вернуться. Оживут оцепеневшие тени, поднимутся буруны, и последние уцелевшие пальмы растеряют листву.

Алиса прошлась вдоль берега, потирая плечи – скорее, по привычке, чем от холода. Тень запаздывала за её движениями, с каждым шагом отставая всё больше и больше, вытягиваясь за ней по стылому бетону до самого пирса.

На одной из скамеек Алиса заметила книжку. Впрочем, книгой это назвать было сложно – на скамейке валялась затрёпанная обложка с хорошо знакомыми ей стёршимися вензелями названия.

Книга старика.

Он забыл её здесь? Или же оставил нарочно? Он закончил читать?

Алиса присела на скамейку и подняла изуродованную книжку. Вид потрёпанного томика вызывал у неё необъяснимое волнение. Она несколько секунд смотрела на останки книжки. Потом развернула её. Переплёт оказался вовсе не пуст, как решила вначале Алиса. В книге оставалась одна, последняя страница.

Алиса вздохнула, нахмурилась и, склонившись над книгой, принялась читать.
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Происходящее в гостинице больше не вызывало у Алисы интереса. Она понимала, что это её последний день. Завтра, если обещанный паром не придёт, она растворится в воздухе, превратившись в россыпь сверкающих льдинок, которые унесутся вихрями ввысь, в пустое серое небо.

Вечером Алисе захотелось есть, и она спустилась в атриум.

Постояльцы уже начинали стягиваться в ресторан к ужину, но задрапированный рояль недвусмысленно намекал на то, что праздничных мероприятий не будет. Бармен задумчиво скучал, облокотившись на барную стойку, поджидая первого гостя или же придумывая рецепт для очередного нового фирменного. Под вечер неожиданно прояснилось, правда, падавшие из окна лучи казались неестественно-жёлтыми, как от ламп накаливания, словно во дворике вокруг гостиницы установили самодельные прожекторы, чтобы сымитировать отсутствующий свет. В воздухе витала пыль.

Последний ужин.

Алиса была холодна и спокойна, хотя совсем недавно представляла, как будет переживать в заключительный день, как будет считать по остановившимся часам секунды, как не сможет заснуть всю оглушительно немую или пугающе пасмурную ночь. Она села за столик, положила перед собой сумочку и принялась изучать заблаговременно принесённое меню.

На ней было лёгкое платье цвета шафрана, слегка помятое, да и подходящее больше для прогулок по солнечному берегу, чем для прощального ужина. Меню на маленьком листке отпечатали таким мелким шрифтом, что у неё разболелись глаза. Она отложила меню.

Нет смысла утруждать себя. Достаточно заказать то, что рекомендует сегодня шеф.

Официант, впрочем, не торопился.

Он был один ввиду раннего часа и обслуживал столики в странном, ему одному понятном порядке – вроде как по линии движения шахматных фигур, – и прошёл рядом с Алисой, показательно отвернувшись, чтобы не встретиться с ней глазами. Алиса собиралась окликнуть его, но почему-то не решилась, и вновь взяла со столика нечитаемое меню, делая вид, что ещё выбирает блюдо.

Мимо неё проковылял старик, забывший на причале книгу. Алиса быстро взглянула на него и приветливо улыбнулась, но тут же вспомнила, что теперь он её не узнаёт и снова погрузилась в меню. Старик остановился и напряжённо уставился на Алису. Она следила за ним уголком глаза – тот заламывал пальцы и хмурился, морщины гуляли у него на лбу, складываясь в неожиданно осмысленные узоры, вроде арабской вязи – и весь его вид говорил, что он мучительно пытается вспомнить, где уже её раньше видел. Так по утру восстанавливаешь в памяти образы из ускользающего сна.

Но нет, не вышло.

Старик вздохнул, посмотрел по сторонам, приметил себе укромное местечко и удалился куда-то за границы зрения.

Официант так и не шёл.

Алиса подумала о том, чтобы пересесть за стойку бара, к скучающему бармену, но говорить ни с кем не хотелось, а бармен принялся бы приставать с надоедливыми расспросами.

В ресторане появилось ещё несколько постояльцев.

Все вели себя так настороженно и тихо, словно были негласными участниками какого-то невразумительного действия – вроде ритуала последнего островного ужина, – когда громкие разговоры не приветствуются, а обслуживание происходит так медленно, что можно ждать исполнения заказа до самого закрытия.

Бармен по-прежнему стоял, привалившись, как от усталости, к стойке и тоскливо разглядывал задрапированый густыми тенями второй этаж ресторана, где, если не обманывали глаза, пока ещё не было ни одного посетителя. Алиса тоже скучала. Она сидела, подпирая ладонью голову, и следила за тем, как единственный официант привередливо выбирает, к каким столикам подойти, а какие продолжать упрямо игнорировать, изображая приступ куриной слепоты.

Когда официант в очередной раз просеменил мимо с горделиво вздёрнутой головой, даже не подумав взглянуть в её сторону, Алиса не выдержала, схватила со столика сумочку и переместилась к бару – поближе к окнам, сквозь которые в атриум проникал неестественный жёлтый свет.

Бармен улыбнулся в знак приветствия и тут же вытащил из-под стойки барное меню.

– А из обычного меню у вас можно заказать? – спросила Алиса. – А то что-то за столиком…

– Конечно! – кивнул бармен. – Никаких проблем. Только вот… – Он мельком взглянул в затенённый уголок за стойкой. – Подождёте буквально минутку? Можете пока поизучать наше новое коктейльное… – и скрылся в подсобке, не дожидаясь ответа.

Алиса покачала головой.

Сумочку она вновь положила перед собой, хотя это уже не имело никакого смысла, и взяла меню. Меню было отпечатано всё тем же мелким кеглем, вызывавшем боль в глазах.

Алиса ждала.

Вскоре стало понятно, что «минутка» бармена была бессовестным преувеличением. От нечего делать Алиса опять следила за тем, как работает своевольный официант. За столик, который она нетерпеливо покинула, сели незнакомые люди и, не успели они устроиться, как официант уже был готов принять их заказ.

Алиса фыркнула и отвернулась.

– Добрый вечер!

Художник с ещё более взлохмаченной, чем обычно, бородой подошёл к барной стойке.

На секунду Алиса замерла – ей вдруг показалось, что, вопреки всему произошедшему, он узнал её, вспомнил, что именно с ней недавно искал смотровую площадку. Было что-то в его глазах – огонёк, дрожащая искорка, вроде отражающегося в зрачке тепла узнавания, – и дыхание у Алисы сбилось от волнения. Однако взгляд у художника быстро погас, стал пустым и холодным, как у всех незнакомцев. Художник отвернулся от Алисы и прищурился, рассматривая бутылки на тёмных полках за стойкой.

– Как-то тихо сегодня, не находите? – спросил он. – Я-то рассчитывал на что-то более, – он забавно поджал губы, пытаясь подобрать нужное слово, – красочное.

– Да, – выдавила из себя Алиса.

Говорить было тяжело. Голос дрожал, она едва сдерживала слёзы.

– С вами всё в порядке? – нахмурился художник.

– Да, да, всё в по…

Она не договорила и принялась искать в сумочке платок, позвякивая столь необходимыми, но сейчас совершенно не нужными вещицами – двумя помадами, косметичкой, гребнем для волос, – которые всегда лежали в естественном и удобном порядке, а теперь перемешались, как бессвязные осколки. Алиса собиралась уже вытряхнуть содержимое сумки на стойку, но платок вдруг сам скользнул ей в руку.

– Всё в порядке, – сказала она, прикрывая глаза. – Я немного простыла. Должно быть, простыла. Из-за этого, наверное, голос и… – Алиса хотела сказать, что иногда слезятся глаза, но решила, что это вряд ли сойдёт за убедительный симптом простуды.

– Простыли? – удивился художник. – Неужели вы в последние дни выходили из гостиницы? Мне бы даже в голову такое… – Он осудительно покачал головой. – Нет, нет, я понимаю, что все эти, с позволения сказать, заморозки весьма интересны, но всё же…

– Вы правы, – сказала Алиса. – Я уже сто раз успела об этом пожалеть.

Она успокоилась. Горький ком, подступивший к горлу, растаял, и она смогла наконец спокойно вздохнуть.

Художник всмотрелся в глубину зала.

– А, – сказал он, – вот и они.

– Ваши знакомые?

– Да. Я ненадолго вас покину, но…

– На минутку, – сказала Алиса.

– Что? – смутился художник. – Да, пожалуй… – Он замялся, как если бы совершенно забыл что вообще собирался сказать. – Скажите, а это ведь вы, если мне не изменяет память, хотели подняться на башню? Ну, помните в прошлый раз у бара? Может быть, сегодня, когда стемнеет…

– Может быть, – сказала Алиса.

– Вот и отлично, – сказал художник, слез со стула и ушёл за границы зрения.

Равновесие окружающих вещей восстановилось. Жёлтые лучи падали из окна. В воздухе плыла поблёскивающая пыль. Алиса убрала в сумочку скомканный платок и прикрыла глаза. Чувство голода, которое привело её в ресторан, немного успокоилось, но ей захотелось спать – лечь в постель, забыться сном и открыть глаза, когда на горизонте уже покажется желанный паром. Белоснежный, как прекрасный призрак.

Паром, который увезёт её домой.

К бару подошёл ещё один мужчина – высокий и сухощавый, в тщательно отглажённом чёрном костюме. Алиса сразу узнала его. Финансист, впрочем, не спешил её приветствовать.

– Аперитив перед обедом, – угрюмо сказал он, словно отсчитывался перед кем-то в своих действиях.

Алиса мельком взглянула на него. По маслянистому блеску в глазах было видно, что он уже порядочно пьян. Финансист напряжённо всмотрелся в темноту за стойкой, как будто считал, что не может увидеть бармена из-за скверного освещения.

– А бармен… – начал он.

– Бармен отошёл на минутку, – сказала Алиса.

– И когда это было?

– Минут пятнадцать назад.

Финансист скривился.

– Шикарный тут сервис, ничего не скажешь. Знал бы – с собой бы всё привёз.

Он усмехнулся – но так неестествено и резко, что было непонятно, то ли он пытается шутить, то ли лицо у него сводит судорогой от возмущения.

– Да, – сказала Алиса.

– У вас, я смотрю, та же проблема?

Алиса кивнула в ответ и сделала вид, что изучает меню. Финансист ненадолго замолчал и смерил взглядом ближайший к нему столик, решая, где у него будут выше шансы побыстрее получить порцию спиртного.

– А за столиками, – рассудил он, – обслуживают не слишком-то расторопно.

– Да, – согласилась Алиса.

– Что ж, – вздохнул финансист. – Подождём.

И нетерпеливо забарабанил пальцами по столу.

– А сегодня… – заговорил финансист и повертел головой.

Он замолчал на пару секунд, отодвинул истошно скрипящий стул, водрузил своё тело за стойку и только потом продолжил:

– А сегодня здесь ничего не будет? Вы не в курсе?

– Не будет чего?

– Ну, музыка, – финансист покачал над стойкой ладонью, изображая однорукого дирижёра, – танцы. Я смотрю, все сонные какие-то. А я-то думал сегодня опять…

– Я точно не знаю, – ответила Алиса. – Но думаю, что нет.

– Жаль, – сказал финансист и повернулся к Алисе. Стул под ним надрывно заскрипел. Финансист пьяно сощурился. – Я был бы не прочь потанцевать.

– А у меня сегодня не слишком подходящее, – Алиса отложила меню, – настроение для танцев.

– Настроение? – Финансист махнул рукой. – Ну так это не проблема. Настроение всегда можно поднять. Позволите угостить вас коктейлем? Если, конечно, этот чёртов бармен когда-нибудь появится.

Алису вновь что-то кольнуло в грудь, она быстро взглянула на финансиста и тут же спрятала глаза.

Узнал? Но это невозможно.

– Я… – проговорила она. – Не думаю, что коктейль – это хорошая идея. Мне немного нездоровится, и я…

Но финансист её не слышал.

– Чёртов бармен, – пробормотал он, уставившись на пустую стойку. – Ну как так можно? Куда он исчезает-то постоянно?

Кто-то хлопнул в ладони. В зале тут же загорелись выстроившиеся в ряд торшеры. В воздухе что-то вздрогнуло, встрепенулось. Огромная тень стремглав пронеслась над столиками и метнулась к окну. Алиса поморщилась, прикрыв глаза от яркого света. Финансист продолжал барабанить пальцами по столу.

Первый этаж ресторана был заполнен. Гости вели себя тихо, говорили вполголоса, однако то тут, то там слышалось позвякивание посуды, кашель и скрип стульев. Из-за торшеров Алисе казалось, что она сидит в лучах прожекторов, а все остальные придирчиво изучают её влажными нетрезвыми глазами.

Есть уже совершенно не хотелось. Алиса схватила сумочку, намереваясь уйти, но замешкалась, вспомнив, что заняться оставшееся до исхода дня время – в удушающей тишине гостиничного номера – совершенно нечем. В этот момент, заметив из своей укромной тени, что у неё закончилось терпение, объявился бармен.

– Ну наконец-то! – почти выкрикнул финансист. – Сколько вас ждать-то нужно? Вы работаете или нет?

– Извините, – бармен поклонился и прижал руку к груди. – Увы, но по независящим от меня причинам… Обещаю, что больше вас не покину, – и повернулся к Алисе: – Выбрали что-нибудь?

Финансист недовольно кашлянул.

– Обслужите сначала человека, – сказала Алиса.

Бармен тут же переместился к финансисту, который в ответ на аналогичный вопрос смог выдавить из себя лишь невразумительное мычание. После недолгих обсуждений они сошлись на каком-то экзотическом коньяке, которого в самой последней из бутылок оставалось всего на два пальца и, схватив бокал, финансист расплылся в такой довольной улыбке, словно заполучил редчайшее сокровище.

Бармен вернулся к Алисе.

– Я не помню, спрашивала ли, – сказала Алиса, – но у вас же можно заказывать из основного меню?

– Конечно. И за ваше терпеливое ожидание – коктейль от заведения бесплатно!

– Тогда мне то, что рекомендует сегодня ваш шеф. Фирменное. В меню вроде что-то такое было. А коктейль я сегодня…

– Извините за смелость, – вмешался бармен, – но мы как раз сегодня открыли ящик отменного красного Эльзасского. Я бы вам порекомендовал. Или, если хотите, могу сделать горячий грог на его основе. Для такой погоды…

– Красное вино? – смутилась Алиса.

– Да, отличное вино! Вы не пожалете.

– Нет, вы знаете, – терпкая горечь разлилась у Алисы во рту, – вина не нужно. И коктейля тоже. Налейте мне стакан воды.

– Просто воды? – недоверчиво спросил бармен.

– Да, – подтвердила Алиса, – просто воды.

Бармен сделал несколько быстрых пассов под стойкой – точно наколдовывал зелье – и через несколько секунд поставил перед Алисой стакан с водой.

– Я сообщу о вашем заказе на кухню, – сказал он и повернулся к финансисту, – а потом тут же вернусь.

– Ваше здоровье! – сказал финансист, качнув бокалом, в котором уже почти не оставалось коньяка.

– Ваше здоровье, – сказала Алиса и машинально подняла стакан.

На мгновение она заметила что-то в воде – посторонний неверный отблеск. Синяя искорка мимолётно блеснула в грубом гранёном стакане. Где-то за спиной тапёр с размаха ударил по клавишам рояля. Алиса вздронула и чуть не выронила стакан.

– Ох, снова этот клоун! – прорычал финансист, отправляя в рот последние капли коньяка. – Нет, я понимаю, авангардизм и всё такое. Но как можно постоянно бренчать одно и то же, одно и то же?

– Видимо, не у одной меня сегодня нет настроения, – заметила Алиса.

Финансист поморщился и недовольно взглянул в пустой бокал.

Тапёр взял ещё несколько – на сей раз более мягких – аккордов, и в зале вновь послышались шёпот, кашель и позвякивание посуды.

– Я так понимаю, – сказал финансист, шумно водрузив пустой бокал на стойку, – наш приятель опять свалил на полчаса.

Он поёрзал на стуле, осмотрелся и жадно сощурился, приметив что-то в зале.

– Вы меня извините, – сказал финансист, поднимаясь. – Я не прощаюсь, к танцам мы ещё вернёмся, – он неприятно подмигнул, – но, боюсь, мне придётся вас ненадолго оставить.

– Да, да, конечно, – безразлично сказала Алиса, и финансист, скорчив кислую мину, удалился.

Бармен появился сразу после его ухода – можно было подумать, что он нарочно ждал, пока финансист не пересядет за столик.

– Заказ сделан, – с довольным видом объявил он. – Скоро всё будет готово.

Тапёр продолжал греметь на рояле, голоса в зале становились пронзительнее и громче, как будто посетители теперь пытались перекричать разрывающую барабанные перепонки какофонию, а свет от торшеров становился ярче с каждой секундой.

– Кстати, – сказал бармен, – чуть не забыл. Мне тут на днях официанты принесли серёжку – маленькую такую, с синим камнем. Вы случайно не…

Алиса выронила стакан, и тот, отскочив от стойки, свалился на пол и разлетелся с таким грохотом и звоном, словно упал с высоты в несколько метров. На мгновение во всём ресторане повисла напряжённая тишина.

– Да как же вы… – пробормотал бармен.

Остро поблёскивали на полу крупные, с рваными краями осколки, а вода казалась застывшей, как лёд.

Алиса покачала головой.

– Извините, всё из рук валится, – сказала она.

В руке ещё чувствовался вес стакана. Алиса спустилась со стула, подчиняясь неосознанному порыву убрать осколки, но бармен её остановил:

– Я уберу, не стоит.

Алиса подняла на него глаза.

– Не переживайте! – улыбнулся бармен. – Подумаешь, ерунда! Как там говорится? На счастье!

– Серёжка? – спросила Алиса. – Вы говорили про серёжку?
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Алиса отменила заказ и поднялась в номер. Тени теперь боязливо расступались перед ней, в коридоре стало светлее, и лишь в номере, пока она не включила свет, чувствовалось тёмное и холодное дыхание ночи, которое сгинуло, как только загорелись потолочные лампы. Она сразу же зашла в ванную и положила на полочку рядом с мылом и туалетной водой две одинаковые серёжки – ту, которую она все эти дни носила с собой в сумочке и ту, которую вернул бармен несколько минут назад.

Руки тряслись от волнения.

Алиса и сама не понимала, изменит ли это хоть что-нибудь после произошедшего, но даже дышать, глядя на два маленьких сапфира было тяжёло, и она с силой втягивала в себя воздух, как больная астмой.

Наконец она решилась.

Алиса закрыла глаза, чтобы ненароком не встретиться взглядом со своим отражением, и вслепую надела серёжки – сначала старую, которую не теряла, а потом новую, только что олько минут назад.ом и туалетной водой две одинаковые серёжку - ту,ь пытались первозвращённую. Она почувствовала лёгкую и приятную тяжесть в мочках ушей – такую привычную и в то же время почти уже забытую. Однако её всё ещё трясло от волнения. Она долго не могла заставить себя открыть глаза. А открыв, побледнела от ужаса.

На неё по-прежнему смотрело чужое лицо. Линия бровей, скулы, губы и нос – все эти черты хоть и напоминали отдалённо её собственные, но никак не складывались в то лицо, которое она привыкла видеть. Так бывает, когда не можешь узнать покойного родственника, лежащего с закрытыми глазами в декорированном гробу – черты его лица почти не меняются, и в то же время само лицо становится совершенно другим.

Глаза.

Вот что изменилось до неузнаваемости.

Алиса вздохнула, в уголках её глаз заблестели слезинки, и тут же на отражение в зеркале упала тень. Все черты затуманились, как на плохой фотографии – лишь глаза и драгоценные серьги остались ясными. Сапфировые серёжки поблёскивали в ушах. Алиса засмотрелась на их переливающиеся камни, и тут поняла, что глаза её изменились, вернули прежний цвет, игривые искорки, даже мелкие пятнышки на радужной оболочке.

Это были её глаза.
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Алиса не спала всю ночь – она боялась, что ей снова приснятся навязчивые кошмары, холодные волны, накрывающие с головой, как забвение, чёрный и мёртвый океан. Когда тускло-синим промозглым утром она вышла с остальными из гостиницы, кутаясь в шерстяную шаль, ей вдруг показалось, что она спит.

Океан, нависающий над островом, снова дышал, и в колких порывах ветра кружился снег, оседавший в волосах и на поблёкших пальмах. Несмотря на то, что солнце уже встало, все уцелевшие на острове фонари включили, и от их голубого света становилось ещё холоднее. Дышать было тяжело. Холод вновь ощущался явственно и пронзительно, каждый вздох обжигал лёгкие. Алиса шла, опустив голову, прикрываясь от ветра и снега, и смотрела на собственную тень, опережавшую её на долю шага.

На пристани собралась толпа. Многие пришли налегке и кутались, как сама Алиса, в шерстяные накидки и куртки, а кто-то уже собрал вещи, приволок чемоданы на скрипящих колёсиках, затёртые сумки на длинных лямках, костюмы в толстых тряпичных чехлах – и прочее барахло, которое не хотелось отдавать на расправу шторму, – побоявшись того, что опаздывающий на вторую неделю паром будет стоять у проклятого острова не больше минуты.

Алиса ничего не взяла.

Она даже не понимала – останется или уедет. Сейчас это не имело значения. Она думала только об одном – приедет ли он. И сможет ли он её узнать.

Близилось заветное время. Одиннадцать часов.

Снег продолжал идти, и когда Алиса поднимала голову, ей казалось, что несущиеся в путаных порывах ветра снежинки рождаются из воздуха и холодного утреннего света всего в нескольких метрах от земли. Фонари горели и на пристани, как будто уже надвигалась ночь.

Поначалу все терпеливо молчали, всматриваясь в маслянистый, как на картинах мариниста, океан, или же прячась под накидками от снега. Потом, когда холод стал нестерпимым, послышались громкие и недовольные голоса – разговоры помогали согреться. Финансист с тёмными и запавшими глазами жаловался кому-то, что если паром не появится на заснеженном горизонте через пару минут, то он, не раздумывая, вернётся обратно в гостиницу и выпьёт чего-нибудь горячительного. Художник без конца приглаживал бороду и говорил о том, что паром, скорее всего, и в этот раз не придёт – но его Алисе совершенно не хотелось слушать. Старик, теперь уже без книги, молча сидел на видавшем виды чемодане, сгорбившись и обхватив себя за плечи – так неестественно и неподвижно, словно околел от мороза. Алисе захотелось подойти к нему, коснуться его плеча, но она вспомнила, что он всё равно её не узнает.

А потом снег перестал.

Вдалеке, у горизонта – как призрак, вздрагивая на порывистом ветру – появился огромный белоснежный корабль. С каждой секундой паром становился отчётливее и ярче, рассекая, как лезвие, затуманенный горизонт, приближаясь к острову сквозь надорванное небо.

Люди на пристани заволновались.

Старик на чемодане, ещё несколько минут назад казавшийся насмерть замёрзшим, с любопытством приподнял голову. Финансист перестал жаловаться. Художник замолчал. Кто-то выронил чемодан, и тот, грузно упав под ноги, распахнул хлипкую крышку, выплеснув на промёзшие бетонные плиты лёгкие и цветастые летние одеяния, которые смотрелись так противоестественно и нелепо на свежевыпавшем снегу.

Поднявшийся резким порывом ветер унёс куда-то ярко-зелёную накидку, за которой даже никто не погнался.

Паром приближался. Но почему-то казалось, что это остров движется навстречу парому – по чёрным, густеющим от холода волнам. Вскоре уже можно было рассмотреть надпись на белоснежном сверкающем борту и людей, высыпавших на палубу, несмотря на истошный холод.

Алиса стояла, затаив дыхание.

Паром подходил к пристани, бесшумно и плавно, точно видение. Алиса почувствовала, как что-то укололо её в глаз, зажмурилась и потерла глаз через опущенное веко окоченевшими от мороза пальцами. Паром. Она несколько раз моргнула, смахнула со щеки слезинку, и вдруг слезинка превратилась на её ладони в маленький и острый, как осколок, кусочек льда.

Паром остановился.

Ветер вновь неистово рванулся ему навстречу, пытаясь прогнать от берега. Перед глазами закружилась снежная пыль и вырванные книжные страницы. Сердце Алисы пропустило удар. Страницы судорожно бились в потоках воздуха, покачивая загнутыми и растрёпанными краями.

Тем временем опускали трап.

Алиса не могла пошевелиться от волнения.

Происходящее всё сильнее напоминало сон, и лишь по едва различимым признакам – вроде неистового холода и синеватого сияния в глубине отвесного неба – было понятно, что она не спит. Собравшиеся молча расступились перед длинным трапом, пропуская на берег тех, кто приехал. Но никто не торопился сходить с корабля.

Алиса взволновано вглядывалась в лица людей на пароме – и тут заметила, как на палубе промелькнула знакомая тень.
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