Каждое утро начиналось с того, что Ана, едва проснувшись, видела в окно одинаковые дюны и тусклое мертвое небо, которое вдалеке, у горизонта, сливалось с песком. Каждое утро было трудно дышать, как будто весь воздух вокруг пропитался песчаной пылью.

Ане часто снилось, как она уходит в пустыню и идёт, пока не отнимаются ноги. Видимо, если тебя окружают безжизненные пески, а весь день занят лишь тем, что пытаешься научиться дышать через респираторную маску, воображение просто не способно на большее. Даже когда Ана услышала о Вимауне и стала мечтать о том, чтобы когда-нибудь улететь в другие миры — где дожди всегда чистые, павана-ваари, и можно дышать без респираторной маски, — ей всё равно снилась пустыня. Порою Ана завидовала Болтуну.

Его молчание было особым даром, тайной способностью, о которой и не подозревали все остальные, так безрассудно тратящие свое дыхание на разговоры. Болтун все понимал и все знал. Он знал, почему дождь над морем идёт так редко, почему город становится синим по вечерам, почему небо, как и песок, меняет цвет, почему воспитательница забирает их приёмник. Он знал, куда ведет высокая эстакада неподалеку от уннам-лая, он знал, почему в пустыню падают звёзды. А ещё Болтун знал, почему Ана не может дышать без респираторной маски. Болтун никогда не видел в своих снах великую пустыню. Не слушал радио, не мечтал улететь на большом корабле. И он все время молчал.

Ана верила, что, если однажды Болтун все же начнет говорить, проснувшись от своего тяжелого безмолвия, то обязательно поделится тайнами, на которые только ему известен ответ. Ана ждала этого и боялась. Она была уверена, что не поймёт ни слова — речь Болтуна будет ужасной, как у безумца, который путает слова. Но как ещё мог говорить Болтун, с рождения наложивший на себя обет молчания? Как будто с самого начала, с самого первого дня своего, с самого первого вдоха Болтун знал что-то такое, о чем нельзя никому говорить.

Ана завидовала Болтуну.

Она жила в мире, где пустыня всегда неизменна, где каждое утро надо делать болезненные уколы и надевать уродливую маску всякий раз, когда выходишь во двор.

И Ане продолжали сниться сны, в которых она не видела ничего, кроме песков.

А потом Болтун (как гласила его история) ушёл в самое сердце мёртвых земель, и Ана осталась совсем одна — в своей тесной комнатке с видом на пустое небо и песчаные берега. Она скучала по Болтуну, ждала, когда он вернётся — когда просто появится в её комнате, тихо, без единого слова, словно и не исчезал вовсе.

Спустя несколько дней к Ане стали приходить какие-то люди — всегда в одно и то же время, сразу после утреннего укола, — которые отводили её в специальную комнату, где не было окон, и от искусственного освещения болели глаза.

У одного из этих людей, высокого и тощего мужчины, было такое странное и длинное имя, что Ана даже не могла его произнести. Она думала, что человек этот приехал откуда-то издалека, из-за горизонта, и там, в стране за границей пустыни, всем при рождении дают такие непонятные имена.

Они говорили о Болтуне.

Ана понимала не все вопросы и часто отвечала невпопад. Худощавый мужчина старался быть приветливым и добрым, но Ане не нравился ни он сам, ни его длинное имя. В комнате всегда горел яркий электрический свет.

Ана не знала, чего от неё хотят. Несколько дней подряд её забирали сразу после укола и продолжали спрашивать, спрашивали и спрашивали, зачастую повторяя одни и те же вопросы по несколько раз.

Худощавый мужчина говорил мягким и теплым голосом, улыбался и смотрел Ане в глаза — с какой-то снисходительной жалостью, точно она была душевнобольной. И задавал одинаковые вопросы.

— А что вы делали, когда играли вдвоем?

— А как вы проводили время?

— Во что вы играли?

— Как проводили время, когда шёл дождь?

Мужчина был таким высоким, что ноги его едва помещались под столом, за которым они сидели. От него пахло лекарствами, как от докторов, но одет он был иначе — в бледно-жёлтый костюм со светлой, цвета выжженного песка рубашкой. Его вытянутое, лишенное черт лицо казалось бескровным и серым.

— А как вы… — неприятно улыбался он, склоняясь к Ане, —как вы общались друг с другом?

Ана даже застыла от удивления. Она никак не могла понять, что он хочет услышать в ответ.

— Общались? — переспросила она.

— Ну, вы ведь как-то понимали друг друга? — мужчина отки-нулся на спинку стула, стул заскрипел. — Вы общались при помощи жестов? Как-то ещё?

Ана молчала.

— Не бойся, — добавил мужчина, улыбаясь. — Мне простоинтересно.

Но Ана лишь опустила голову, пряча от него глаза.

— Ну, хорошо…

Мужчина встал и заходил по комнате.

— Когда вы шли куда-то вместе… — сказал он. — Ты ему что-нибудь объясняла, вы как-то говорили? Почему он ходил за тобой все время?

Мужчина остановился рядом с Аной. Голос его стал резче, и Ана взволнованно заерзала на стуле.

— Мы просто… понимали друг друга, — сказала она.

— Просто понимали! — усмехнулся мужчина. — Просто…

Ана напряженно следила за тем, как он расхаживает перед столом. В комнате было душно.

— Да ты не бойся, — сказал мужчина своим прежним теп-лым голосом. — Я тоже просто пытаюсь понять.

Ана начинала думать, что в исчезновении Болтуна кроется какая-то тайна, что, может быть, её друг действительно ушёл в пустыню, и никто не понимает, почему.

Эти странные беседы всегда проходили рано утром — сразу после укола, когда Ана даже не успевала толком проснуться. Кроме худосочного мужчины, с ними была только молодая женщина, высокая и красивая, как запомнилось Ане. Однако женщина ничего не говорила, лишь изредка улыбалась Ане, если замечала её любопытный взгляд, и все время записывала чтото в длинный блокнот с откидными страницами. Ана даже не знала, как её зовут.

— А что вы делали вместе? — спросил худосочный мужчинаво вторую их встречу. — Вы выходили вместе во двор? Не бойся, — тут же добавил он, — можешь мне все рассказать, я не буду ругаться.

— Мы очень редко выходили вместе во двор, — сказала Анаи виновато опустила голову.

— Разве?

Ана молчала.

Худосочный мужчина поднялся из-за стола. Немая женщина что-то записывала в свой блокнот.

— Ты, кстати, не знаешь, что делал твой друг без тебя? —спросил мужчина.

Ана попыталась представить Болтуна одного. Вот начался рассвет, они проснулись, её увели делать укол, Болтун проводил её немым и пристальным взглядом…

Комната возникала в её воображении по частям — узкие постели, на которых так неудобно спать (одна с растрепанным одеялом), привычный вид из окна (невольно возникавший перед ней всякий раз, когда она закрывала глаза), старый потертый стол, тряпичный цветок в игрушечной вазе, колченогие стулья, пыльная радиола у окна.

Болтун…

Болтун, полноватый, со слипшимися от пота редкими волосами. Лицо его спокойно, как и всегда, взгляд ничего не выражает. Но ему тесно в комнате, он не помещается среди всех этих вещей. Ану уводит врач, и Болтун тоже проскальзывает в коридор, идёт навстречу широким солнечным лучам…

— Он куда-то… ушёл? — тихо спросила Ана.

— Что? — не понял худосочный мужчина. — Ушёл? Почемуты так решила? — и нахмурился. — Скажи, это очень важно, когда именно он ушёл?

Ана разволновалась и замолчала. Красивая женщина чтото записывала в свой блокнот.

Ана думала, что эти беседы никогда не закончатся, что теперь каждое утро её будет допрашивать этот худой и высокий человек. Но совсем уже скоро она увидела его в последний раз.

Тогда было пасмурного с самого утра, и над анильским морем сгущались тёмные, как дым от пожарищ, грозовые облака.

— Сегодня… — сказал худосочный мужчина и откинулся наспинку скрипящего стула, — сегодня у нас будет необычная встреча. — Он склонился к Ане, широко улыбаясь. — Ты хочешь немного прогуляться?

Это был один из тех дней, которые запомнились Ане лучше всего за проведённые в уннам-лая годы. Пустыня готовилась к началу дождя. Солнца было почти не видно. Их ждали лишь сумерки, холод и темнота, как будто день уже успел завершиться.

Ана долго возилась с респираторной маской — крепления на затылке никак не хотели сходиться, — и худощавый мужчина даже принялся ей помогать. Голова у Аны немного кружилась, а руки дрожали — то ли от утреннего укола, то ли от волнения.

Они вышли во двор.

Всё вокруг было серым, почти бесцветным. Ветер нёс со стороны анильского моря мелкий, похожий на пыль песок, и худощавый мужчина даже закашлялся, прикрывая лицо рукавом. Ана с надсадным хрипом дышала через респираторную маску.

— Я понимаю, — сказал мужчина, отворачиваясь от ветра, —ты, наверное, уже привыкла ко всему этому… Но на самом деле здесь очень красиво… Даже несмотря на весь этот песок.

Во дворе никого не было. Уннам-лая уже начали готовить к началу дождя. Но они продолжали стоять и смотреть на пасмурное анильское море.

— Скажи, — начал худощавый мужчина, — вы ведь частовыходили во двор?

Ана помотала головой.

— Отчего же нет? Здесь же так красиво.

Ана ничего не сказала.

Мужчина подошёл к заграждению двора и, поставив ладонь козырьком, прикрываясь от пыли, а не от солнца, сделал вид, что рассматривает тучи над морем. Ана послушно пошла вслед за ним.

— Вам тут не нравилось? — предположил худощавый мужчи-на. — Наверное, вы и правда уже устали от этой пустыни. Это я…

— Нет, — сказала Ана и поразилась тому, как незнакомо зву-чит её голос в респираторной маске. — Нет… Просто он боялся…

— Боялся пустыни? — спросил худощавый мужчина.

— Нет, — ответила Ана. — Он боялся меня.

Лицо худощавого мужчины вытянулось. Он вновь поставил ладонь козырьком, чтобы посмотреть на тучи, но потом качнул головой, одернул куртку и как-то грубо схватил Ану за руку.

— Пойдём! — громко сказал он.

Они зашли в здание, когда на песок стали падать первые капли.

Худощавый мужчина остановился у двери и посмотрел на Ану.

— Скажи, а в тот день… в тот день, когда он ушёл… — и недоговорил.

Когда Ана вернулась в свою комнатку, уже вовсю лил дождь. Шторы были задернуты, по стеклу барабанили капли. Приёмника у окна не оказалось. Ана присела на кровать, не зная, чем ей заняться.

И тут она поняла, о чем все время допытывался у неё худощавый мужчина.

Она выбежала в коридор.

Ведь ещё есть время. Худощавый мужчина наверняка здесь, он никак не мог уйти во время мизрака-ваари. Однако в коридоре было сумрачно, и Ане даже пришлось опереться руками о стену. Она не видела ничего вокруг себя.

Ноги у Аны подкашивались, дышать было тяжело; казалось, что во всем здании перестали работать дхаавы. Ана жадно глотала ртом воздух, но это не помогало.

Она не помнила, что произошло потом.

Ана пришла в себя уже в своей комнате, когда ей медленно протирали ваткой кожу на руке. Мужчина в белом халате поднял на свет шприц с уже вставленной ампулой, чуть надавил на поршень, а потом ловко ввел в вену иглу.

У Аны был первый в её жизни приступ.

Больше худощавый мужчина к ней не приходил. У него закончились все вопросы, красивая женщина исписала свой блокнот до конца. Ана ждала его, она думала, что он обязательно должен ей рассказать, что же произошло с Болтуном, но худощавый мужчина так и не пришёл.

Ана вновь стала никому не интересна, никто с ней не говорил.

Только врач, который делал ей уколы, иногда что-то спрашивал, приветливо и безразлично, как человек, пытающийся изобразить эмоции, которых на самом деле нет.

Вскоре Ана перестала ждать.

Она знала, что Болтун больше не вернётся. Она знала, что худощавый мужчина не придет и не расскажет ей, что случилось с Болтуном.

Пустыня оставалась неизменной.

Высокие дюны исчезали, превращаясь в пыль перед началом дождя. Усиливался ветер, падала среднесуточная температура, появлялись новые заградительные стены, поднимались бури, дрожала во время песчаного шторма земля. Дышать каждое утро становилось все тяжелее, воздух был пропитан пылью и запахом старой одежды. Едва работало старенькое радио, передавая помехи вместо музыки и выпусков новостей.