



Chinh Phụ Ngâm / Lament Song of a Soldier's Wife

Original by Scholar-Poet *Đặng Trần Côn* (18th century) in Chinese

Translated by Scholar-Poetess *Đoàn Thị Điểm* (18th century) to Vietnamese

English Translation by Bilingual Poet *Vương Thanh*

Artwork by Master Calligrapher & Music Artist *Văn Tân Phước*

&

Lạc Hồng Poetry - Music Flower Garden 1.0

by Vương Thanh & 165+ Authors

Chinh Phụ Ngâm / Lament Song of a Soldier's Wife - Đặng Trần Côn – Đoàn Thị Điểm – Vương Thanh

Chinh Phụ Ngâm / Lament Song of a Soldier's Wife

Poem by Đặng Trần Côn / Đoàn Thị Điểm, English translation by Vương Thanh, 2024

Book cover and artwork by Văn Tấn Phước

Book Version: V1.0

&

Vườn Hoa Thơ Nhạc Lạc Hồng / Lạc Hồng Poetry-Music Flower Garden

Thơ nhạc nhiều tác giả, Vương Thanh biên soạn và dịch thuật.

(Poems & songs of 165+ authors, compiled and translated by Vương Thanh)

*Dedicated to my loving family,
whose support has made possible this poetic journey.*

Copyright © 2024 Info: Free to share, distribute, and print.

Artworks are owned by their respective authors.

Ebook publisher: Lạc Hồng

Contact email: lachongpoetry@gmail.com

Website: [The Tale of Kieu & Vuong Thanh's Poetry-Music Garden](#)

Chinh Phụ Ngâm / Lament Song of a Soldier's Wife - Đặng Trần Côn – Đoàn Thị Điểm – Vương Thanh

Chinh Phụ Ngâm / Lament Song of a Soldier's Wife

Original by Scholar-Poet *Đặng Trần Côn* in Chinese

Translated by Scholar-Poetess *Đoàn Thị Điểm* to Vietnamese

English Translation by Bilingual Poet *Vương Thanh*

Artwork by Master Calligrapher & Music Artist *Văn Tân Phước*

&

Lạc Hồng Poetry-Music Flower Garden

by Vương Thanh & 165+ Authors

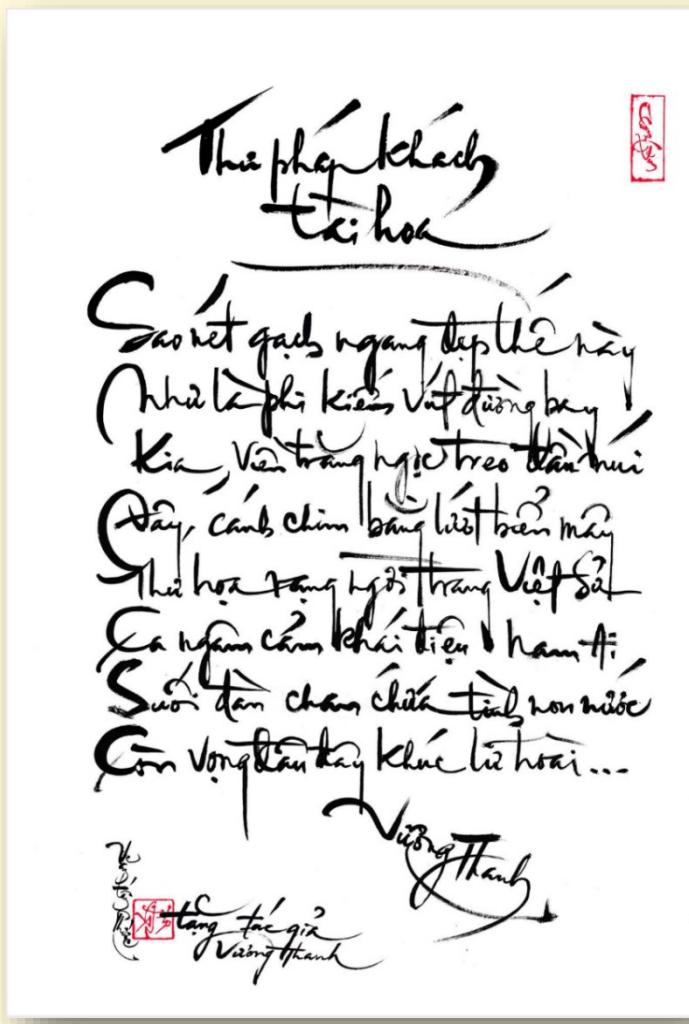
Bản Đặc Biệt Thân Kính Tặng

Thi Nhạc Sĩ Yên Sơn

Vương Thanh



26.03.2024



bài thơ làm tặng thú pháp gia - nghệ sĩ Văn Tân Phước

[View English translation](#)

Lời Tựa / Preface for Vietnamese & Bilingual Readers

Chinh Phụ Ngâm, nguyên tác của danh sĩ Đặng Trần Côn, diễn nôm song thất lục bát của nữ sĩ Đoàn Thị Điểm là một áng thơ tình kiệt tác của Việt Nam và thế giới. Tập thơ diễn tả nỗi thương nhớ chồng, người chinh phu nơi quan ải, và những đau khổ người khuê phụ thời chiến loạn phải chịu đựng trong sự sụp bạo tàn của chiến tranh. Tiếp tục sự đóng góp cá nhân cho công trình bảo tồn và phổ biến văn hóa Việt mà tôi bắt đầu từ tập thơ nhạc song ngữ "A Garden of Vietnamese Lyrics & Verse", gồm khoảng 150 bài thơ và nhạc của nhiều tác giả, tiền chiến và hiện đại, xuất bản năm 2019, cho đến tác phẩm song ngữ "The Tale of Kiều" được phổ biến năm 2023 qua ebook, sách in, trang mạng và youtube videos, rồi năm giáp thìn này, tôi vừa hoàn tất tập thơ song ngữ "Chinh Phụ Ngâm / Lament Song of a Soldier's Wife".

Để tiện lợi cho việc phổ biến văn hóa Lạc Hồng tới tay những người yêu thơ ở khắp nơi trên thế giới, tôi làm ebook thay vì sách in, tuy cũng có bản giấy đen trắng được phổ biến trên Amazon cho hai tập thơ nhạc song ngữ "The Tale of Kieu" và "A Garden of Vietnamese Lyrics & Verse". Với sách ebook, tranh ảnh, lời thơ có màu sắc, đẹp, dễ đọc và có thể mang theo trong phone hay để trên mạng và xem bất cứ nơi nào, lúc nào. Ebook (sách điện tử) có links để bấm vào xem những tài liệu liên quan ở trên mạng Internet, hay là nghe nhạc, xem youtube videos. Bản giấy in không thể làm được những điều này.

Chinh Phụ Ngâm dùng nhiều từ cổ và điển tích, nên bản tiếng Việt cũng không dễ đọc. Dưới mỗi trang thơ gồm những đoạn thơ Việt, Anh đối chiếu, tôi để chú thích tiếng Việt và có khi chú thích tiếng Anh. Chú thích tiếng Anh ít khi cần thiết vì bản dịch tiếng Anh cũng giải thích vừa đủ để thưởng thức và không có những từ cổ như bản tiếng Việt. Tôi nghĩ một thiếu niên lớp 10, lớp 11 ở Hoa Kỳ có thể đọc hiểu bản dịch tiếng Anh thoái mái.

Thể thơ tự do được dùng trong việc chuyển ngữ. Với sự khác biệt rất lớn giữa hai ngôn ngữ Anh, Việt, thì chỉ có thể thơ tự do mới có thể diễn tả tương đối trọn vẹn ý nghĩa của một áng thơ nguyên tác dài. Không bị gò bó bởi khuôn khổ, bởi vần điệu, âm tiết, số câu, số chữ, nên có thể dùng những cụm từ thích hợp nhất với ý nghĩa của nguyên tác. Tuy thể tự do, nhưng cũng khá nhiều vần điệu vì tôi là nhà thơ song ngữ và là người Việt Nam, nên cố gắng làm cho những lời thơ dịch nghe nhẹ nhàng, tự nhiên, ngát hương vị thơ, để khôi phục lòng những áng văn chương kiệt tác của quê hương.

Dịch thơ Việt qua tiếng Anh khác khá nhiều với dịch thơ tiếng Hán qua tiếng Việt. Tiếng Việt có rất nhiều vần và có nhiều từ Hán Việt thông dụng, nên dịch qua thơ Việt khá dễ dàng. Trong hơn 50 bài Hán thi mà tôi dịch qua thơ Việt, với những tác giả Lý Bạch, Đỗ Phủ, Lý Thương Ẩn, Lương Ý Nương, Tô Đông Pha, v.v., tôi đã dùng nhiều thể loại thơ bao gồm bát cú, lục bát, tứ tuyệt, thất ngôn, lục ngôn, tự do (và tự do phối hợp nhiều thể loại thơ). Quan điểm chính yếu trong dịch thuật của tôi là phải dịch tương đối sát ý nghĩa với nguyên tác, và cho bản dịch có "Hồn", lời nghe tự nhiên, còn dùng thể thơ nào chỉ là tùy duyên.

Tôi dịch những tác phẩm truyện Kiều, Khu Vườn Thơ Nhạc Việt, Chinh Phụ Ngâm, v.v. qua Anh ngữ cũng là **DUYÊN**. Duyên là vì tôi lớn lên và ở Hoa Kỳ gần nửa thế kỷ và làm thơ từ thuở thiếu niên. Một hôm, tôi đọc lướt qua một số câu dịch truyện Kiều qua tiếng Anh của vài dịch giả, đăng ở trên mạng. Tôi thấy có những bản dịch phóng tác quá nhiều, thêm thắt ý tưởng, lời riêng của dịch giả để gò ép cho có vần, hay có bản vì gò ép số âm tiết (syllables) cho mỗi câu, nên nghe rất không tự nhiên, có khi rườm lời, có khi thiếu sót và làm mất đi khá nhiều cái Hay, cái Đẹp của câu thơ trong nguyên tác.

Vì cái Duyên ở nước ngoài gần nửa thế kỷ, vì cái Duyên là một nhà thơ song ngữ, vì cái Duyên yêu thích thơ cổ phong (mời đọc áng thơ Vọng Tiền Nhân của VT), vì cái Duyên tôn

trọng sự chính xác của một người làm việc trong ngành kỹ thuật, tôi muốn đóng góp, sau khi tham khảo vài bản dịch khác, một bản dịch truyện Kiều thật xứng đáng với văn chương tuyệt diệu của thi hào Nguyễn Du. Tôi đưa phổ biến đầu năm 2023, rồi mùa đông vừa qua, tôi chợt có cảm hứng muốn dịch áng thơ gửi gắm nỗi lòng người chinh phụ thời ly loạn: kiệt tác phẩm Chinh Phụ Ngâm.

Quyển sách ebook gồm hai tập thơ: “Chinh Phụ Ngâm” và “Vườn Hoa Thơ Nhạc Lạc Hồng”. Lúc đầu, tôi tính chỉ cho vào một ít thơ văn nhạc của mình ở cuối sách để bạn đọc biết thêm một chút về dịch giả Chinh Phụ Ngâm. Nhưng trước khi xuất bản lại chợt muốn chia sẻ một ít di sản của nền thi ca, âm nhạc Việt, nên quyết định làm một vườn hoa thơ nhạc cho vào cuối tập để tiện việc phổ biến văn hóa quê hương. Từ đó, tập thơ “Vườn Hoa Thơ Nhạc Lạc Hồng” ra đời với thơ và nhạc của 165+ tác giả, 60+ nghệ sĩ, đường dẫn vào (links) 120+ youtube videos và mp3s, và 180+ đáo hoa thơ, hoa nhạc.

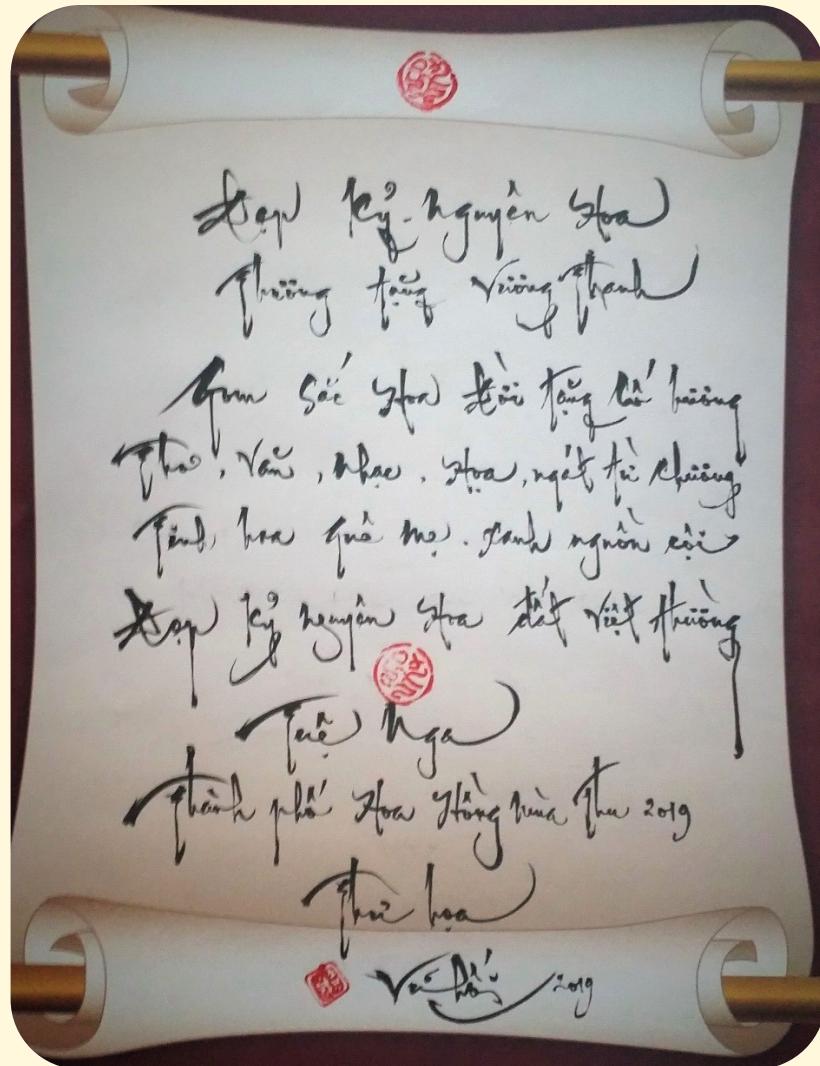
Chúc bạn đọc những khoảnh khắc an vui, thoải mái khi xem tập thơ Chinh Phụ Ngâm và dạo bước Vườn Hoa Thơ Nhạc Lạc Hồng. Xin tùy tiện chia sẻ tập thơ nhạc này với gia đình và quý bằng hữu.



Vương Thanh

March 25, 2024

<https://thetaleofkieu.lachong.net>



thú họa Vũ Hồi

Preface for English Readers

In the Vietnamese literary circle, two of the greatest Vietnamese poetry masterpieces would be “The Tale of Kiều” and “Chinh Phụ Ngâm”, also known as “Chinh Phụ Ngâm Khúc”. Chinh Phụ Ngâm was written in the early 18th century by Poet Đặng Trần Côn, in Chinese, as was the norm for many poets of the earlier centuries. The poem was considered a masterpiece by Đặng’s peers. Highly admired scholar-poet Đoàn Thị Điểm translated the poem to Vietnamese in chữ Nôm. Her masterful translation is so beautiful such that it’s synonymous with Chinh Phụ Ngâm, and her version is used when translating to other languages, and in poetry recitals.

Last year, I translated The Tale of Kieu to English and made it freely accessible to literature lovers. This year, I decided to take on Chinh Phụ Ngâm (Lament Song of a Soldier’s Wife). Being a bilingual poet with great love for classical poetry and native understanding of Chinh Phụ Ngâm, I felt that I owed this literary masterpiece a poetic translation that remains close to the “original” (which is Đoàn Thị Điểm’s supreme Vietnamese translation). I also occasionally consulted Đặng Trần Côn’s original, when I needed clarification of meaning for some verses.

Unlike the Vietnamese poem which is enjoyed mostly by literature enthusiasts since it contains many archaic words and literary references, the English translation with several “built-in explanations” can be easily understood and enjoyed by young adults, especially young Vietnamese who grows up overseas. This helps to preserve and spread Vietnamese literature and culture by using the most popular language in the world: English.

Not merely a poetry translation of Chinh Phụ Ngâm, this ebook is made for the bilingual reader who enjoys comparing side-by-side translations of verses and aims to gain a deeper

understanding of the literary references and meanings of ancient words in the Vietnamese verses, facilitated by either the accompanying footnotes or the English translation.

At the end of the long poem "Chinh Phụ Ngâm", there's a beautiful garden of Eastern poetry and music flowers, of Oriental song lyrics and verses. With 120+ links to youtube videos and some mp3s, you can take a break from the "Lament Song..." and listen to wonderful vocal performances of popular Vietnamese songs, and experience the exotic art of Vietnamese soulful poetry recitals by professional vocal artists reading/singing several poems in this book. An experience that I believe should be quite new and entertaining. This garden section contains 180+ poems and songs with 165+ poets and songwriters from the 10th century to the present.

May you delight in your journey through the timeless verses of the classic love poem 'Lament Song of a Soldier's Wife' and savor a tranquil walk amidst the enchanting 'Lạc Hồng Poetry-Music Flower Garden.' Should you find it to be captivating and rejuvenating, consider sharing this experience with your cherished friends.



Vương Thanh

March 25, 2024

<https://thetaleofkieu.lachong.net>

Table of Contents

Lời Tựa / Preface for Vietnamese & Bilingual Readers	i
Preface for English Readers	ii
List of Authors & Performance Artists	i
Chinh Phụ Ngâm / Lament Song of a Soldier's Wife	1
Đặng Trần Côn's Short Bio	67
Đoàn Thị Điểm's Short Bio	67
About Văn Tấn Phước	68
About Vương Thanh	69
Reference Materials / Tài Liệu Tham Khảo	70
Commentaries, Poem Gifts	71
■ Chuyện Tình Chinh Phụ / Love Story of a Soldier's Wife – by Poet Tuệ Nga	73
■ Commentary on Vương Thanh's translation “Chinh Phụ Ngâm (Lament Song of a Soldier's Wife) / Vài Dòng Nhận Xét Tác Phẩm Song Ngữ Chinh Phụ Ngâm của Dịch Giả Vương Thanh – by Venerable Buddhist Teacher Thích Như Điển	77
■ Letter from Poet, Music Artist, and Chairman of Vietnamese Southern USA PEN Center, United States Yên Sơn / Lá thư từ thi nhạc sĩ Yên Sơn, Chủ tịch Trung Tâm Văn Bút Nam Hoa Kỳ	80
■ From The Tale of Kieu to Chinh Phụ Ngâm – Từ Kiều Tới Chinh Phụ Ngâm – by Poet Đặng Lê Khánh, Owner and Editor of the Beautiful Literature and Arts Website, art2all.net	86
■ Also a Meritorious Work / Cũng Là Một « Công Đức » – by Poet Nhất Hùng, Chủ tịch Hội Văn Nghệ Sĩ VN Hải Ngoại	91
■ Return to Roots / Về Nguồn – Poet & Editor of Cỏ Thơm Literary Foundation, Phan Khâm	96
■ A Few Words about Vương Thanh / Vài Dòng Về Vương Thanh – by Author Nguyễn Giụ Hùng	98
■ A Few Words about Vương Thanh / Vài Dòng Về Vương Thanh – by Poet Thiên Di	100
■ Congrats to Vương Thanh / Lời Chúc Mừng Vương Thanh – by Poet Vương Anh Đào	102

Lạc Hồng Poetry-Music Flower Garden	1
■ Tâm Sự Với Trăng / Confiding in the Moon – Vương Thanh	2
■ Tâm Sự Với Đêm – Vương Thanh	5
■ Tương Tiến Tửu / Mời Uống Rượu – Lý Bạch / Vương Thanh	7
■ Đẹp Như Trong Một Giấc Mơ / Beautiful Like a Dream – Vương Thanh	11
■ Tri Tâm / Heart Friend – Vương Thanh	13
■ Ngược Dòng – Vương Thanh	15
■ Whence She Comes / Em Đến – lyrics: Vương Thanh, music: Vĩnh Điện	18
■ Xuất xứ cụm từ “thanh mai trúc mã”, dằng sau bản dịch Trường Can Hành – Vương Thanh	21
■ Trường Tương Tư / Endless Longing – Lương Ý Nương – Vương Thanh – Nguyễn Hữu Tân	27
■ Cửa Trời Sương Khói, Khói Sương / Heaven's Gate Shrouded in Smoke and Mist – Tuệ Nga	30
■ Anh Hùng Vô Danh / The Nameless Heroes – poem: Nguyễn Ngọc Huy, music: Văn Tấn Phước	34
■ Cho một đêm thơ / For a Night of Poetry – Đặng Lệ Khánh	38
■ Tiếng Sóng Ru Con / Lullaby of the Sea – poem: Thanh Trí, music: Vĩnh Điện	41
■ Nợ Với Giai Nhân / Debt Owed a Beauty – Phan Khâm	44
■ Chiều Trên Sông Tương / Evening on the Longing River – music & lyrics: Yên Sơn	46
■ Cũng Tùy Tâm / Depends on the Heart's Feelings – Nhất Hùng	48
■ Gánh Hàng Rong / Shoulder Pole Street Vendor – poem: Thiên Di, music: Danny Đỗ Dũng	50
■ Một Nghìn Lẻ Một Đêm / One Thousand and One Nights – Vương Anh Đào	52
■ Tôi Muốn / I Want – lyrics: Hoàng Dân Bình, music: Trần Đại Bản	55
■ Dạ Cổ Hoài Lang / Night Drum Beats Cause Longing for Absent Husband – song: Cao Văn Lầu	58
■ Tiếng Dương Cầm / The Sound of Piano – lyrics & music: Văn Phụng	61
■ Nhớ Nhung / Longing – lyrics & music: Thẩm Oánh	63
■ Day of Returning – poem: Mai Hoài Thu, music: Vĩnh Điện, lyrics translation: Vương Thanh	65
■ Trưng Nữ Vương / Queen Trưng – Ngân Giang	66
■ Bài Ca Hồ Trường / Wine Flagon Song – Nguyễn Bá Trác	69
■ Cảm Hoài / Nostalgic Regrets – Đặng Dung	72
■ Quan Hải / Close the Sea Gate – Nguyễn Trãi	74
■ Đi Thi Tự Vịnh / Self Description on Taking Civil Exam – Nguyễn Công Trứ	76

■ Bán Than / Sell Coal – Trần Khánh Dư	77
■ Nói Chuyện Với Muỗi / Conversation With a Mosquito – Phan Bội Châu	78
■ Tảo Mai / Early Plum Blossom – Trần Nhân Tông	81
■ Cảnh Nhàn / Tramquil Scene – Nguyễn Bỉnh Khiêm	82
■ Khung Trời Cũ / The Old Sky – Thích Tuệ Sỹ	84
■ Ta Nhớ Em / I miss you – poem: Phan Khâm, music: Phan Anh Dũng	86
■ Tống Biệt Hành / Parting Farewell Poem – Thâm Tâm	88
■ Tống Biệt / Parting Farewell – poem: Tản Đà, music: Võ Đức Thu	91
■ Tổng Vịnh Kiều / Overall Poem About Thúy Kiều – Nguyễn Khuyến	93
■ Hội Ngộ Vườn Thúy / Meeting in the Plum Garden – Chu Mạnh Trinh	94
■ Buổi Chiều Lữ Thú / Pilgrim Evening – Bà Huyện Thanh Quan	95
■ Nhớ Chuyện Cũ Gửi Vũ Hầu / Letter of Love to Nguyễn Du – Hồ Xuân Hương	96
■ Người Tình Điện Toán / My Computer Lover – Nguyễn Thị Ngọc Dung	97
■ Lắng Đọng / A Moment of Zen with Nature's Beauty – Tâm Minh Ngô Tàng Giao	98
■ Mời Bằng Hữu / Invitation to Friends – Hà Thương Nhân	99
■ Men Chiều Cali / Heart-warming Evening in Cali – Vũ Hối	102
■ Soi Gương Uống Rượu / Drinking With My Reflection in the Mirror – Hoàng Hương Trang	104
■ Gửi Người Dưới Mộ / To My Beloved In Her Grave – Đinh Hùng	105
■ Đàm Thu, Tay Ngọc / Autumn Music, Jade Fingers – lyrics & music: Đinh Hùng & Thực Vũ	108
■ Ba Kiếp Lang Thang / Three Lives of Wandering – Vũ Hoàng Chương	109
■ Chùa Hương / Perfume Pagoda – Nguyễn Nhược Pháp	111
■ Ông Đồ / Literary Gentleman – Vũ Đình Liên	112
■ Chỗ Giấu Kho Tàng / A Treasure-Hiding Place – Cao Tần	114
■ Hội Trùng Dương / Gathering in the Eastern Sea – lyrics & music: Phạm Đình Chương	117
■ Hòn Vọng Phu / Husband-Waiting Rock – lyrics & music: Lê Thương	118
■ Lệ Đá / Tears of Stone – lyrics: Hà Huyền Chi, music: Trần Trịnh	119
■ Huyền Ca / Enchanting Song – poem: Trần Hồ Dũng, music: Cung Minh Huân	121
■ Lòng Mẹ / Mother Heart – Y Vân	123
■ Lời Ru Mẹ Việt Nam / Lullaby of Mother Vietnam – poem: Tuệ Nga, music: Vĩnh Điện	126

Chinh Phụ Ngâm / Lament Song of a Soldier's Wife - Đặng Trần Côn – Đoàn Thị Điểm – Vương Thanh

▪ Chiếc Lá Cuối Cùng / The Last Leaf – lyrics & music: Tuấn Khanh	128
▪ Hạnh Phúc Lang Thang / Happiness Like Clouds Wandering – lyrics & music: Anh Bằng & Trần Ngọc Sơn	130
▪ Chiều Trên Phá Tam Giang / An Evening on the Tam Giang Lagoon - poem: Tô Thùy Yên, music: Trần Thiện Thanh	132
▪ Bến Xuân / Spring Harbour – lyrics & music: Văn Cao & Phạm Duy	135
▪ Thiên Thai / Fairyland – lyrics & music: Văn Cao	138
▪ Trên Đỉnh Phù Vân / On the Top of Misty Cloud Mountain – lyrics & music: Phó Đức Phương	141
▪ Trên Đường Về / On the Way Home – lyrics & music: Nguyễn Thiện Tơ	143
▪ Con Thuyền Không Bến / The Boat Without a Destination Shore – song: Đặng Thế Phong	145
▪ Hoài Cảm / Nostalgia – lyrics & music: Cung Tiến	147
▪ Niệm Khúc Cuối / The Last Commemorative Song – lyrics & music: Ngô Thụy Miên	150
▪ Lá Thư / The Love Letters – lyrics & music: Đoàn Chuẩn & Từ Linh	152
▪ Hai Phương Trời Cách Biệt / A World Apart – lyrics & music: Hoàng Trọng	154
▪ Tìm Một Ánh Sao / Finding a Star – poem: Vĩnh Phúc, music: Hoàng Trọng	156
▪ Đường Chiều / Evening Path – lyrics & music: Hồng Duyệt	161
▪ Thuyền và Biển / Boat and Sea – poem: Xuân Quỳnh, music: Phan Huỳnh Điểu	162
▪ Một Mình / Alone – lyrics & music: Lam Phương	165
▪ Giấc Mơ Hồi Hương / Dream of Returning to Hometown – lyrics & music: Vũ Thành	167
▪ Áng Mây Chiều / Evening Clouds – lyrics & music: Dương Thiệu Tước	169
▪ Ảo Phố / Illusion Town – poem: Tuệ Nga, music: Mộc Thiêng	170
▪ Gọi Người Yêu Dấu / Calling My Beloved – lyrics & music: Vũ Đức Nghiêm	171
▪ Mấy Dặm Sơn Khê / Miles of Mountains and Streams – lyrics & music: Nguyễn Văn Đông	173
▪ Xưa Lý Bạch / In Ancient Times, Li Bai... – Nguyễn Chí Thiện	175
▪ Trăng Cam Ly / Moon of Cam Ly – lyrics & music: Hùng Cường	177
▪ Trăng Mờ Bên Suối / Faint Moonlight by the Brook – lyrics & music: Lê Mộng Nguyên	178
▪ Mơ Một Mùa Xuân / Dreaming of a Spring – music & lyrics: Nguyễn Hoàng Đô	181
▪ Ghen / Jealous Love – Nguyễn Bính	183
▪ Cần Thiết / Without Me – poem: Nguyên Sa, music: Hoàng Thanh Tâm	185

Chinh Phụ Ngâm / Lament Song of a Soldier's Wife - Đặng Trần Côn – Đoàn Thị Điểm – Vương Thanh

■ Mua Áo / Buy New Dress – Đông Hồ	187
■ Em Trả Thù / I Take Revenge – Mộng Tuyết	190
■ Đây Thôn Vỹ Dạ / Vỹ Dạ Village – Hàn Mặc Tử	192
■ Giếng Làng / Village Well – poem: Bàng Bá Lân, music: Văn Tân Phước	194
■ Như Đời Trẻ Lại / Like Being Young Again – Tuệ Mai	195
■ Anh Biết Em Đì Chẳng Trở Về / I Know You're Leaving and Won't Return – poem: Thái Can, music: Anh Bằng	197
■ Vô Ngã / Selfless – Dung Hạ	200
■ Chỉ Một / Just One... – Diệu Thu	202
■ Nghe giấc mơ phai / Fading Dreams – Hoàng Uyển Văn	203
■ Ảo Ảnh / Illusions – music & lyrics: Dương Vân Châu Trúc Ca	205
■ Đêm Đợi Trăng / Night Waiting for Moonlight – Mục Tú	208
■ Kinh Tình Yêu / A Love Scripture – poem: Vương Anh Đào, music: Nguyễn Minh Châu	210
■ Nụ Hôn Đầu / The First Kiss – poem: Trần Dạ Từ, music: Phạm Duy	211
■ Hoa Học Trò / Student Flower – poem: Nhất Tuấn, music: Anh Bằng	213
■ Đường Xa Ướt Mưa/ The Road Home's Far and It's Wet Outside - lyrics & music: Đức Huy	216
■ Tình Già / Old-Time Love – Phan Khôi	218
■ Còn Chút Gì Để Nhớ / Still Something to Remember – poem: Vũ Hữu Định, music: Phạm Duy	221
■ Buồn... / Sorrow... – poem: Vương Thanh, music: Đặng Vương Quân	224
■ Hoa Tình Ái – poem: Vương Thanh, music: Nguyễn Đức Thảo	225
■ Chưa Bao giờ Buồn Thế / Never Been This Sad – poem: Cung Trầm Tưởng, music: Phạm Duy	227
■ Khúc Thụy Du / The Thụy Du Song – poem: Du Tử Lê, music: Anh Bằng	230
■ Tình Khúc Thứ Nhất / The First Love Song – poem: Nguyễn Đình Toàn, music: Vũ Thành An	232
■ Mười Năm Tình Cũ / Ten Years Apart, Ten Years of Longing – lyrics & music: Trần Quảng Nam	233
■ Xin Còn Gọi Tên Nhau / Let's Still Call Each Other's Name – lyrics & music: Trường Sa	237
■ Trả Nợ Tình Xa / Repaying the Debt of Distant Love – lyrics & music: Tuấn Khanh	238
■ Cơm Mê Chiều / Evening Disorientation – lyrics & music: Nguyễn Minh Khôi	239
■ Gởi Người Dưới Trăng / To One Waiting Under the Moonlight – Song Nhị	240
■ Bao giờ em quên / Will You Ever Forget Our Love – lyrics & music: Duy Khánh	242

Chinh Phụ Ngâm / Lament Song of a Soldier's Wife - Đặng Trần Côn – Đoàn Thị Điểm – Vương Thanh

▪ Em Đến Từ Nghìn Xưa / You Come From Milleniums Ago – lyrics & music: Trịnh Công Sơn	243
▪ Thư Tình Không Gửi / Unsent Love Letter – music & lyrics: Quốc Dũng	245
▪ Thanh Tịnh Khúc / Serene Solitude – Thái Tú Hạp	247
▪ Tình Như Ca Dao / Love Like a Folk Song – Huệ Thu	249
▪ Bàn Tay Nhỏ / Small Hand in Dad's Hand – poem: Nguyên Thu, music: Nguyên Tông	251
▪ Gởi Cho Em... / Sending You... – Quỳnh Hương	254
▪ Tuyết Rơi Lạnh Hồn Tôi / Snow Falls, Chilling My Soul – poem: Hoa Hướng Mặt Trời, music: Giang Thiên Tường	256
▪ Lệ Covid / Covid Tears – poem: Nguyễn Hồng Linh, music: Nguyễn Cửu Dũng	258
▪ Bình Minh Ngày Trở Lại / Dawn of the Returning Day – Giọt Thu	259
▪ Em Cô Giáo Bản / The Village Teacher – Thanh Minh	261
▪ Đám Cưới Sao / A Wedding of Stars – Bùi Đăng Sinh	263
▪ Giấc Mơ / A Dream – Dòng Nước Xanh	264
▪ Về Đây Em / Please Return Home, My Love – music & lyrics: Trịnh Nam Sơn	266
▪ Dấu Hoa Xưa / Flower Path of Yesteryear – Bùi Kim Thảo	269
▪ Nhắn Cung Đàm Ơi / Message to the Zither – music & lyrics: Trần Kim Bằng	270
▪ Tháng Hai Của Bé / The February of a Child – Võ Thị Như Mai	273
▪ Dạ Lý Hương / Night-Blooming Jasmine – Phạm Quang Trung	275
▪ Cõi Thế ĐIÊN Linh / Ragged Earthly Realm – Nguyễn Chinh	276
▪ Có Một Miền... / There Is a Place... – Lâm Bằng Phương	279
▪ Biển và Em / The Sea and Me – Nhung Trương	281
▪ Cánh Lá Thiên Thu / Perennial Leaves – Nguyệt Lê	283
▪ An Nhiên Giữa Những Thăng Trầm / Serenity Amidst Life's Ups and Down – Khanh Trần	285
▪ Hoài Niệm / Nostalgic Remembrance – Y Thy Võ Phú	287
▪ Mai Về Chăn Trâu / Tomorrow Return to Herding Buffalo – Dạ Vũ Nguyên Minh	289
▪ Sắc Hạ / Summer Hues – Trần Anh Thư	291
▪ Vọng Cố Hương / Longing for Homeland – Kim Phụng	292
▪ Tình Mưa Tháng Sáu / Love in the Month of June – Nguyễn Nguyên Phượng	294
▪ Chiều Thu Ta Lại Nhớ Người / Autumn Evening, I Miss You Again – Nhật Thụy Vi	296

Chinh Phụ Ngâm / Lament Song of a Soldier's Wife - Đặng Trần Côn – Đoàn Thị Điểm – Vương Thanh

■ Thuở Đà Lạt Dịu Dàng Màu Phượng Tím / Once in Dalat, the Gentle Purple Flamboyant – Nguyễn An Bình	299
■ Thơ Nói Hộ Tôi / Poetry Speaks For Me – Lê Văn Trúớc	301
■ Dịu Buồn / Gentle Sorrow – Lưu Ly Thảo	303
■ Cà Phê Dinh Điền / Dinh Điền Coffee – Cao Nguyên	306
■ Rừng lá thay chưa / Have the Forest Leaves Changed Yet? – Hoàng Ngọc Án	309
■ Cây Tình Yêu / The Love Tree – Hạnh Nguyễn	311
■ Thôi Chia Ly Từ Đây / Parted From Now On – lyrics & music: Hoàng Thi Thơ	313
■ Âm Thầm Mưa / Silently Raining – poem: Tuệ Nga, music: Từ Công Phụng	315
■ Chắp Tay Niệm Phật/Folding Hands, Reciting Buddha's Name – poem: Tuệ Nga, music: Quý Luân	316
■ Lạy Phật A Di Đà / Bowing to Buddha Amitabha – poem: Tuệ Nga, music: Giác An	317
■ Từ Dòng Sông Trăng / The River of Moonlight Streams – poem: Tuệ Nga, music: Vĩnh Điện	318
■ Dòng Cổ Nguyệt / The Ancient Moon and Eternity – poem: Tuệ Nga, music: Từ Công Phụng	320
■ Tìm / Whence I Ever Find – Tuệ Nga	322
■ Vầng Trăng Quán Thế Âm / Moonlight Halo of Guanyin – poem: Tuệ Nga, music: Trọng Nghĩa	324
■ Miền Trầm Hương / Fragrance Realm – poem: Tuệ Nga, music: Nguyễn Tuấn	327
■ Hà Nội Chiều Đông – thơ Vân Lan – Thanh Trà Tiên Tử, giới thiệu & diễn ngâm: Yên Sơn	330
■ Người Em Sầu Mộng / The Melancholic, Dreamy Maiden – poem: Lưu Trọng Lư, music: Y Vân	332
■ Paris, Paris – music & lyrics & presentation: Văn Tấn Phước, English trans. by Vương Thanh	333
■ Ngập Ngừng / Hesitant - poem: Hồ Dzếnh, music: Văn Tấn Phước	337
■ Nhớ Rừng / A Tiger's Longing for the Forest – Thế Lữ	339
■ Vương giả hương / Divine Fragrance – Phương Hồ	342
■ Thu Tứ / Autumn Inspiration – Phương Hồ	344
■ Bài Tưởng Niệm / In Memory of My Dad – poem: Vương Thanh, music: Trần Hưng Nguyên	346
■ Say Giữa Ngàn Khơi –poem: Vương Thanh, music: Vĩnh Điện	349
■ Kỳ Hoa / Wondrous Flower – Vương Thanh	351
■ Hoài Xuân Thập Vịnh Kỳ 1 / 10 Poems of Longing for Spring, Poem 1 – Đoàn Thị Điểm	352
■ Cẩm Sắt / Đàm Gấm – Lý Thương Án / Vương Thanh	354

Chinh Phụ Ngâm / Lament Song of a Soldier's Wife - Đặng Trần Côn – Đoàn Thị Điểm – Vương Thanh

▪ Tương Kiến Thị Nan... / Gặp Nhau Khó... – Lý Thương Ân / Vương Thanh	355
▪ Thủy Điện Ca Đầu – Trung Thu – Tô Đông Pha / Vương Thanh	356
▪ Giai Nhân – Đỗ Phú / Vương Thanh	358
▪ Túy Hoa Âm / Say Dưới Bóng Hoa – Lý Thanh Chiếu / Vương Thanh	360
▪ Hoa Phi Hoa / Hoa Không Phải Là Hoa – Bạch Cư Dị / Vương Thanh	362
▪ Chapter 15: Kiều Nhờ Vân Thay Thế / Kiều Asked her Sister to Take her Place – Nguyễn Du	363
▪ Hịch Tướng Sĩ / Exhortation to Military Officers – Trần Hưng Đạo	364
▪ Mai Hồng – Vương Thanh	365
▪ Cánh Chim Hải Âu – Vương Thanh	366
▪ Từ Biệt Khúc / Farewell Verse – poem: Vương Thanh, music: Trần Hưng Nguyên	367
▪ Về Đì / Let's Return – lyrics: Vương Thanh, music: Vĩnh Điện	368
▪ Mẹ Tôi / My Mother – Vương Thanh	371
▪ Mùa Xuân Thơ Dạo Non Bồng / Poetry Strolling Through the Fairy Mountain – poem: Tuệ Nga, music: Quang Đạt, singer: Vân Khánh, English translation by Vương Thanh	373
▪ Sparkling Dream / Lung Linh Mộng – Vương Thanh	377
▪ Cõi Mơ / Dream Realm – Vương Thanh	382
▪ Có Phải Là Em – Vương Thanh	385
▪ Thiên Nhai Đồi Tuyết – Vương Thanh	387
▪ Thảo Nguyên – Vương Thanh	391
▪ Hương Thơ – Vương Thanh	393
▪ Mơ Với Chim Bằng / Dream Flying With the Legendary Bằng Bird – Vương Thanh	395
▪ Tự Tình Khúc / A Song of Love – poem: Vương Thanh, music: Dương Văn Châu Trúc Ca	397
▪ Vọng Tiền Nhân / Reminiscences of Historical Figures – Vương Thanh	399
▪ April Poem for my Homeland, Vietnam – Vương Thanh	406
▪ Mục lục thư pháp & tranh ảnh / Artwork List	411

List of Authors & Performance Artists

Poets & Songwriters (165+):

Anh Bằng, Bà Huyện Thanh Quan, Bàng Bá Lân, Bùi Đăng Sinh, Cao Nguyên, Cao Tần, Cao Văn Lầu, Chu Mạnh Trinh, Cung Minh Huân, Cung Tiến, Cung Trầm Tưởng, Đặng Thế Phong, Đặng Vương Quân, Đoàn Chuẩn, Đông Hồ, Đức Huy, Dạ Vũ Nguyên Minh, Diệu Thu, Dòng Nước Xanh, Du Tử Lê, Duy Khánh, Dương Thiệu Tước, Dương Văn Châu Trúc Ca, Dung Hạ, Giang Thiên Tường, Giác An, Giọt Thu, Hà Huyền Chi, Hàn Mặc Tử, Hạnh Nguyễn, Hoàng Dân Bình, Hoa Hướng Mặt Trời, Hoàng Ngọc Ánh, Hoàng Thanh Tâm, Hoàng Thi Thơ, Hoàng Trọng, Hoàng Uyển Văn, Hồ Dzếnh, Hồng Duyệt, Huệ Thu, Hùng Cường, Khanh Trần, Kim Phụng, Lam Phương, Lâm Băng Phương, Lê Mộng Nguyên, Lê Thương, Lê Văn Trúớc, Lưu Ly Thảo, Lưu Trọng Lư, Mai Hoài Thu, Mộc Thiêng, Mộng Tuyết, Mục Tú, Nguyên Thu, Nguyệt Lê, Nhụng Trương, Ngân Giang, Ngô Thụy Miên, Nguyên Sa, Nguyên An Bình, Nguyên Bình Khiêm, Nguyễn Bá Trác, Nguyễn Chinh, Nguyễn Chí Thiện, Nguyễn Đức Thảo, Nguyễn Đình Toàn, Nguyễn Hoàng Đô, Nguyễn Hồng Linh, Nguyễn Hữu Tân, Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Minh Khôi, Nguyễn Ngọc Huy, Nguyễn Như Ý, Nguyễn Công Trứ, Nguyễn Nguyên Phượng, Nguyễn Thiện Tơ, Nguyễn Tuấn, Nguyễn Văn Đông, Nhất Hùng, Nhất Tuấn, Nhật Thụy Vi, Phạm Quang Trung, Phan Bội Châu, Phan Khôi, Phan Huỳnh Điểu, Phạm Duy, Phó Đức Phương, Phạm Đình Chương, Quang Đạt, Quốc Dũng, Quý Luân, Quỳnh Hương, Song Nhị, Thái Tú Hạp, Thanh Minh, Thâm Tâm, Thái Can, Thẩm Oánh, Thế Lữ, Thích Tuệ Sỹ, Thiên Di, Thực Vũ, Tâm Minh Ngô Tằng Giao, Trần Anh Thư, Trần Dạ Từ, Trần Đại Bản, Trần Hồ Dũng, Trần Hưng Nguyên, Trần Khánh Dư, Trần Ngọc Sơn, Trần Quảng Nam, Trần Thiện Thanh, Trần Trịnh, Trịnh Công Sơn, Trịnh Nam Sơn, Trọng Nghĩa, Trường Sa, Tuấn Khanh, Tuệ Mai, Từ Công Phụng, Văn Cao, Văn Phụng, Vân Lan, Vĩnh Điện, Vĩnh Phúc, Võ Đức Thu, Võ Thị Như Mai, Vũ Đình Liên, Vũ Đức Nghiêm, Vũ Hữu Định, Vũ Thành, Vũ Thành An, Vương Anh Đào, Xuân Quỳnh, Y Thy Võ Phú, Y Vân, Lý Bạch, Nguyễn Du, Trần Hưng Đạo, Trần Nhân Tông, Đỗ Phủ, Tô Đông Pha, Bạch Cư Dị, Lý ThưƠng Ẩn, Lương Ý Nương, Lý Thanh Chiếu, Đặng Dung, Nguyễn Trãi, Nguyễn Khuyến, Đoàn Thị Điểm, Hồ Xuân Hương, Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng, Nguyễn Bính, Tản Đà, Hà Thượng Nhân, Hoàng Hương Trang, Vũ Hồi, Thanh Trí, Đặng Lệ Khanh, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Phan Anh Dũng, Phan Khâm, Yên Sơn, Văn Tấn Phước, Phương Hồ, Tuệ Nga, Vương Thanh

Singers (47):

Anh Dũng, Bảo Yến, Bích Ly, Cung Minh Huân, Cung Nguyệt, Diễm Thùy, Diệu Hiền, Duy Quang, Duy Khánh, Duyên Quỳnh, Đặng Lệ Quân, Elvis Phương, Hà Thanh, HDN, Hiếu Trương, Hoàng Quân, Hùng Cường, Huỳnh Thanh Thảo, Hương Lan, Hương Thủy, Khánh Ly, Lê Thu, Mai Hương, Mạnh Quỳnh, Ngọc Lan, Ngọc Quý, Ngồi Yên, Nguyễn Quang, Nhật Trường, Quỳnh Dao, Quỳnh Lan, Sĩ Phú, Tâm Thư, Thái Thanh, Thanh Lan, Thanh Trúc, Thanh Tuyền, Thụy Long, Tony Mạnh Tuấn, Trang Nhung, Trọng Nghĩa, Trung Hậu, Trương Lâm, Tuấn Vũ, Tuyết Trinh, Văn Tấn Phước, Vân Khánh

Poetry Recital Artists (17):

Diệu Thu, Đào Thúy, HDN, Hoàng Đức Tâm, Hoàng Hương Trang, Hồng Vân, Khắc Tư, Lê Diễm Chi Huệ, Phan Xuân Thi, Thúy Vinh, Tôn Nữ Lệ Ba, Trần Thị Tuyết, Trương Lâm, Văn Tấn Phước, Vân Khánh, Xuân Diện, Yên Sơn

,

Artwork Artists: Văn Tấn Phước, Thanh Trí, Ngọc Phương

Translators: EmptyCloud, Vuong Thanh

Youtube Poetry Readings/Singing of Chinh Phụ Ngâm in Vietnamese

- [Reading/Singing by master artist Hồng Vân](#)
- [Reading/Singing by master artist Đào Thúy](#)

Chinh Phụ Ngâm / Lament Song of a Soldier's Wife



1: Thuở trời đất nỗi cơn gió bụi – thư họa Văn Tân Phước

- 1- Thuở trời đất nổi cơn gió bụi
- 2- Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên
- 3- Xanh kia thăm thẳm tầng trên
- 4- Vì ai gây dựng cho nên nỗi này

When dust storms throughout the earth and heaven arise, (1)

young women suffer many hardships in their lives.

O He who resides on high in the deep blue far above,

I wonder for whom was the reason and making of all these woes?

5- Trống Trường Thành lung lay bóng nguyệt

6- Khói Cam Tuyền mờ mịt thức mây

7- Chín tầng gươm báu trao tay

8- Nửa đêm truyền hịch định ngày xuất chinh

The beating of war drums at the Great Wall shakes Chang'an moon. (2)

Smoke from burning signal fires on the Kan-ch'uan Mountain reddens the clouds. (3)

From his high throne, the king hands the precious royal sword to the general.

Late at night, an imperial edict sets the day for marching to war.

(1) dust storms: a metaphor for wars going on in the land.

(2) implies news of war from the border reaches and disturbs the peace in the capital.

(3) smoke from signal fire burning on the Kan-chuan Mount is used to inform the capital, several hundred miles away, of impending attacks in the border regions.

9- Nước thanh bình ba trăm năm cũ

10- Áo nhung trao quan vũ từ đây (1)

11- Sứ trời sớm giục đường mây

12- Phép công là trọng, niềm tây sá nào (2)

For the last three hundred years, the people had lived in peace.

Now, battle attire are again worn by military officers.

At daybreak, the king's envoy came to speed the soldiers on their way.

The welfare of the people outweighs personal matters.

13- Đường giọng ruồi lưng đeo cung tiễn

14- Buổi tiễn đưa lòng bận thê noa (3)

15- Bóng cờ tiếng trống xa xa

16- Sâu lén ngọn ải, oán ra cửa phòng

Armed with bows and arrows on their backs, the soldiers take off,
with pain in their hearts after parting from their wives and children.

While banners flying and drums resounding in the far-off distance,
a soldier's sorrow rises over the pass, a woman's grief flows out her chamber.

(1) áo nhung (nhung y): chiến bào, áo trận

(2) niềm tây: niềm riêng

(3) thê noa: vợ con

- 17- Chàng tuổi trẻ vốn giòng hào kiệt
- 18- Xếp bút nghiên theo việc đao cung
- 19- Thành liền mong tiến bệ rồng (1)
- 20- Thước gươm đã quyết chẳng dung giặc trời (2)

The young man comes from a lineage of heroes.
Putting aside his ink brush and books for sword and bow,
he yearns to capture citadels and offer them to the dragon throne.
With his long sword, he resolved not to spare the enemies of Heaven.

- 21- Chí làm trai dặm nghìn da ngựa (3)
- 22- Gieo Thái Sơn nhẹ tựa hồng mao (4)
- 23- Giã nhà đeo bức chiến bào
- 24- Thét roi cầu Vị, ào ào gió thu

His life ambitions are to travel far and wide,
to let his body be shrouded in horse skin if on the battlefield, should he die.
Although life's precious and mount Tai immensely heavy,
death can be light as a bird feather if needs be.
Leaving home, wearing a warrior's attire, and cracking his horse whip,
he crosses the Wei river against autumn's roaring wind.

- (1) thành liền (liên thành): nghĩa là những thành trì liền nhau. (2) thước gươm: thanh gươm dài.
(3) chí nam nhi chẳng ngại da ngựa bọc thân nơi chiến trường.
(4) mạng sống nặng như núi Thái Sơn, nhưng khi cần, có thể coi cái chết nhẹ tênh lông hồng.



2: Đưa chàng lòng đặc đặc buồn

*đưa chàng lòng đặc đặc buồn
bộ khôn bằng ngựa, thủy khôn bằng thuyền*

- 25- Ngòi đầu cầu nước trong như lọc
- 26- Đường bên cầu cỏ mọc còn non
- 27- Đưa chàng lòng đặc đặc buồn
- 28- Bộ khôn bằng ngựa, thủy khôn bằng thuyền (1)

Beneath the bridge, the crystal-clear water flows.

On a nearby path, the green grass still young and tender.

I see you off, with endless sorrow in my heart.

Wish that I could be more useful to you –

as your horse on land, or your boat on the water.

- 29- Nước trong chảy lòng phiền chẳng rửa

- 30- Cỏ xanh thơm dạ nhớ khó quên

- 31- Nhủ rồi tay lại trao liền

- 32- Bước đi một bước lại vin áo chàng

The stream's rushing water cannot wash away my grief.

The grass's fragrant scent only invokes in me a deep longing.

After saying goodbyes, we keep holding hands.

Each halting step you take forward, I cling onto your robe.

1 – bộ khôn bằng ngựa, thủy khôn bằng thuyền: trên đường bộ thì không bằng ngựa, trên đường thủy thì không bằng thuyền.

33- Lòng thiếp tựa bóng trăng theo dõi

34- Dạ chàng xa ngoài cõi Thiên San

35- Múa gươm rượu tiễn chưa tàn

36- Chỉ ngang ngọn giáo vào ngàn hang beo

My heart's like the moon following you, my love.

Keeping you company even to the distant Thousand Peaks Mountain.

**Wine cup not yet drained, I see you brandishing your sword,
and point your spear towards a den of ferocious panthers.**

37- Săn Lâu Lan, rắng theo Giới Tử (1)

38- Tới Man Khê, bàn sự Phục Ba (2)

39- Áo chàng đỏ tựa ráng pha

40- Ngựa chàng sắc trắng như là tuyết in

Hunting the rebels of Loulan, you follow the example of Fu Chieh-Tzu. (3)

Going to Man-hsi to discuss Fu-bo's strategies. (4)

**Your coat is red like the clouds at sunset,
your horse is white as the mountain snow.**

1 - Lâu Lan: một nước Tây Vực đời Hán. Danh tướng Phó Giới Tử từng chém vua nước này.

2 – Mã Viện (Phục Ba tướng quân) dẹp cuộc nổi loạn của dân thiểu số ở đất Man Khê

3 – Fu Chieh-Tzu: a Han general who had defeated and killed the king of Loulan.

4 – Fu-bo: a famous general of the Han dynasty.

- 41- Tiếng nhạc ngựa lẩn chen tiếng trống
- 42- Giáp mặt rồi phút bỗng chia tay
- 43- Hà lương chia rẽ đường này (1)
- 44- Bên đường, trông bóng cờ bay ngùi ngùi

The sounds of horses' bells mixed with the sounds of beating drums.
Face touching face just a moment ago, but now we have to part.
Here at this bridge, we will go our separate paths.
By the roadside, I watch banners and flags flying in sorrow.

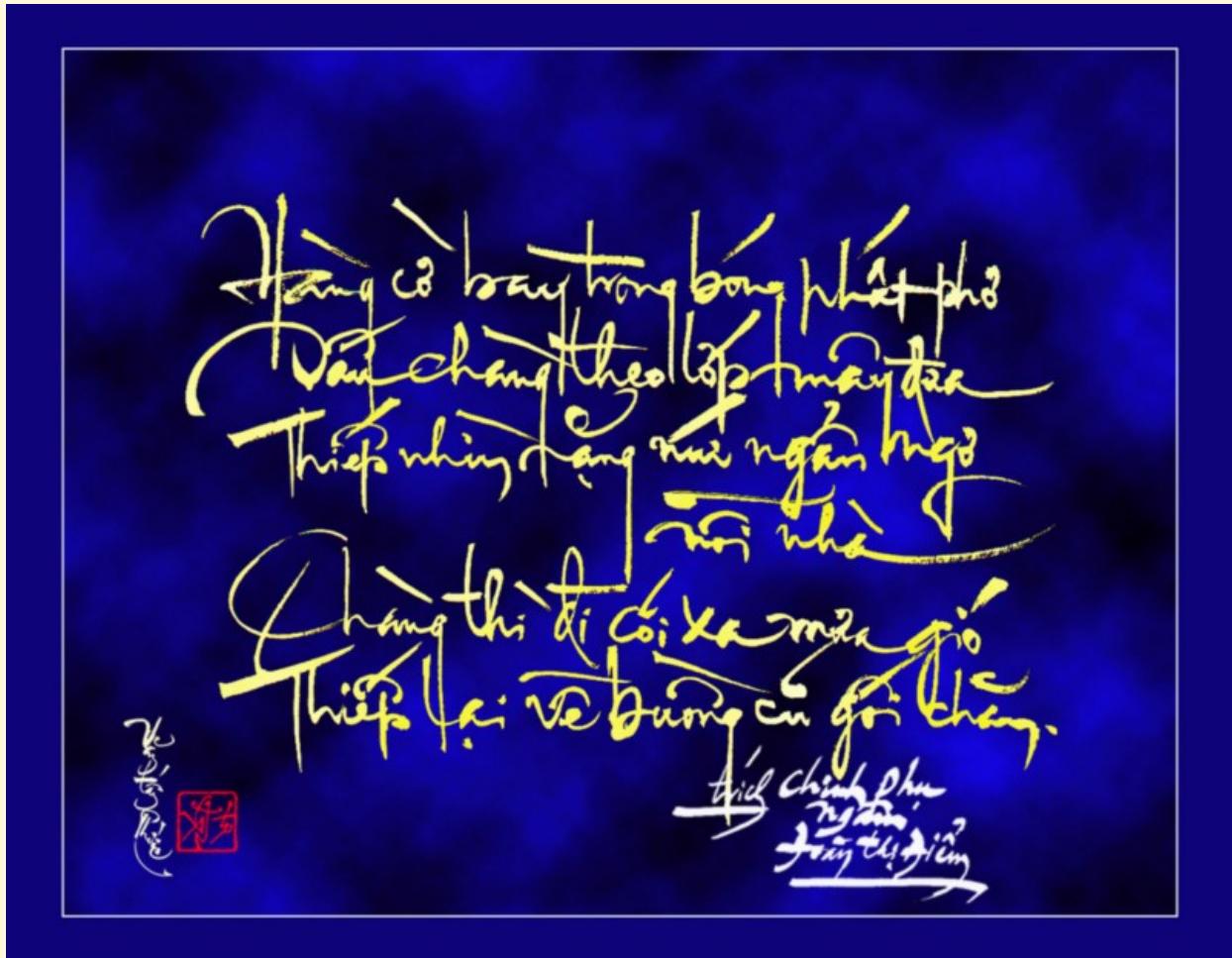
- 45- Quân trước đã gần ngoài doanh Liễu (2)
- 46- Kỵ sau còn khuất néo Tràng Dương (3)
- 47- Quân đưa chàng ruổi lên đường
- 48- Liễu dương biết thiếp đoạn trường này chăng ?

The vanguard is already near Camp Willow.
The following cavalry still stay behind at Poplar Field.
The troops escort you with haste and great speed.
Do the weeping willows and poplars know of my heart's distress?

1 – hà lương: cầu sông, (hà: sông, lương: cầu), cầu trên sông, chỉ chỗ tách biệt, chia tay.

2 - doanh Liễu: dinh đóng quân của tướng Chu Á Phu, thời Hán Văn Đế, còn gọi là doanh Tế Liễu

3 - Tràng Dương: tên một huyện ở tỉnh Hồ Bắc bên Tàu, (cũng là tên cung của nhà Tần)



3: Đầu chàng theo lớp mây đưa - thư họa VTP

49- Tiếng địch trỗi nghe chừng đồng vọng (1)

50- Hàng cờ bay trong bóng phất phơ

51- Dấu chàng theo lớp mây đưa

52- Thiếp nhìn rặng núi ngắn ngơi nỗi nhà

The sounds of flutes echo faintly from afar.

Files of flying flags flapping back and forth in the wind.

Your tracks are like clouds drifting into clouds.

Gazing at the mountain range, I mourn for a life without ... you!

53- Chàng thì đi cõi xa mưa gió

54- Thiếp lại về buồng cũ gối chăn

55- Đoái trông theo đã cách ngắn

56- Tuôn màu mây biếc, trải ngắn núi xanh

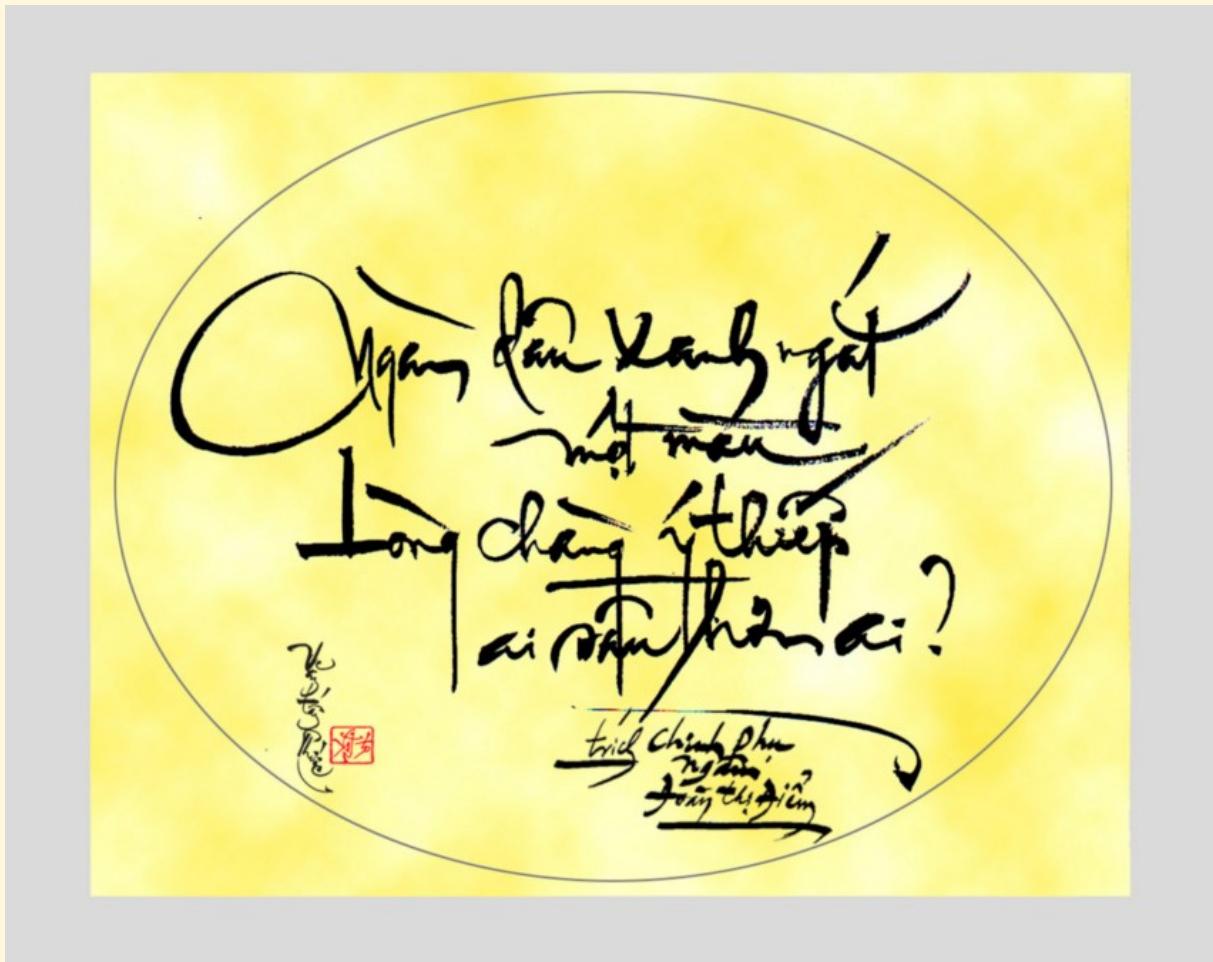
You are going to far lands of wind and rain.

I'll be returning to our old bedchamber.

Straining to see each other but the view is hindered

by the blue clouds and green mountains in between.

1 – tiếng địch: tiếng sáo; sáo thổi dọc gọi là tiêu, sáo thổi ngang gọi là địch.



4: *Ngàn dầu xanh ngắt một màu* – thư họa VTP

57- Chốn Hàm Dương chàng còn ngẩn lại (1)

58- Bến Tiêu Tương thiếp hãy trông sang (2)

59- Khói Tiêu Tương cách Hàm Dương

60- Cây Hàm Dương cách Tiêu Tương mấy trùng

In Han Yang, you still turn your head toward Hsao-hsiang.

While I at Hsiao-hsiang's shore, still stare across the river.

The smoke from Hsiao-hsiang obstructs view of Han-yang.

The Han-yang trees block off view of Hsiao-hsiang.

61- Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy

62- Thấy xanh xanh những mây ngàn dâu

63- Ngàn dâu xanh ngắt một màu

64- Lòng chàng ý thiếp, ai sâu hơn ai ?

We both look back to see each other but in vain.

See only thousands and thousands of green mulberry groves.

Mulberry groves all bearing the same shade of green color.

Your heart or mine – which one feels a deeper sorrow?

1 – Hàm Dương: thủ đô của nước Tần, từng là kinh đô của nhiều triều đại, thuộc tỉnh Thiểm Tây.

2 – Tiêu Tương: Sông Tiêu và sông Tương thuộc tỉnh Hồ Nam, Trung Quốc. Chỗ hợp lưu ở Linh Lăng gọi là "Tiêu Tương". Thời cổ, Tiêu Tương tượng trưng cho sự ly biệt

3 – Han Yang – the capital of the Ch'in dynasty.

4 - Hsao-hsiang – where the rivers Hsao and Hsiang meet. Symbolic reference to parting of lovers.

- 65- Chàng từ đi vào nơi gió cát
- 66- Đêm trăng này nghỉ mát phương nao ?
- 67- Xưa nay chiến địa dường bao
- 68- Nội không muôn dặm xiết bao dãi dầu

Since your journey to the lands of wind and sand,
where are you resting this moonlit night?
Ancient times or the present, battlegrounds are similar:
Endless wastelands to the harshness of the elements exposed.

- 69- Hơi gió lạnh, người râu mặt dạn
- 70- Dòng nước sâu, ngựa nản chân bon (1)
- 71- Ôm yên, gối trống đã chồn (2)
- 72- Nằm vùng cát trắng, ngủ cồn rêu xanh

The chilly wind blows against the men's gloomy weathered faces.
The deep currents exhaust the horses' travel-weary legs.
Worn out, the men lie asleep on green moss or white sand dunes.
With saddle as body cover and drum for a pillow.

1 – bon: (xe cộ hoặc ngựa) chạy nhanh và nhẹ nhàng. chiếc xe chạy bon bon về phía trước.
2 – lấp yên ngựa, ôm cho đỡ lạnh khi ngủ; gối trống: dùng trống làm gối

73- Nay Hán xuống Bạch Thành đóng lại (1)

74- Mai Hồ vào Thanh Hải dòm qua (2)

75- Hình khe, thế núi gần xa

76- Dứt thôi lại nối, thấp đà lại cao

Today, the Han troops arrived and camped inside the Pai-sheng's gate.

Tomorrow, the Ho tribes will enter the Thanh-Hai region.

A complex terrain with many streams and mountains.

Sometimes disconnected then connected again, sometimes falling then rising...

77- Sương đầu núi buổi chiều như giội

78- Nước lòng khe nẻo suối còn sâu

79- Não người áo giáp bấy lâu

80- Lòng quê qua đó mặt sầu chằng khuây

At dusk, dew falls like rain on the mountain peaks.

Down in streams, water in the fords still run fairly deep.

Pity those who've long worn coats of armor – so heavy!

They are homesick and their faces look gloomy.

1 – Bạch Thành: thành Bạch Đằng, nơi Hán Cao Tổ từng bị vây.

2 – Mai Hồ vào: mai rợ Hồ vào; Thanh Hải: một địa danh thuộc Mông Cổ, giáp tỉnh Cam Túc. Đời Đường, giống dân Thổ Cốc Hồn sống ở đó.

- 81- Trên trướng gấm thấu hay chǎng nhẽ
- 82- Mặt chinh phu ai vẽ cho nêñ ?
- 83- Tưởng chàng giọng ruồi mây niên
- 84- Chẳng nơi hᾶn hải thì miềñ Tiêu Quan (1)

Inside brocaded curtains, does the king really know
who can truly draw the portrait of a faithful, weather-beaten warrior?
I think of you, my love, who have been wandering all these years.
From the vast desert to the perilous Tieu-quan pass.

- 85- Đã trắc trở đòi ngàn xà hổ (2)
- 86- Lại lạnh lùng những chõ sương phong
- 87- Lên cao trông thức mây lồng
- 88- Lòng nào là chẳng động lòng bi thương !

You've braved the wilds where snakes and tigers lie awaiting...
And slept through the nights' chilly dew and biting winds.
You've climbed high to gaze at the drifting homeward clouds.
Whose heart can be untouched by longing for children and spouse?

1 – hᾶn hải: bãi sa mạc, tên bãi sa mạc ở Nội Mông Cổ ngày nay; Tiêu Quan: một cửa ải hiểm trở ở miền Quan Trung, dùng để ngăn chặn giặc Thổ Phồn thời Đường, Tống.

2 – đòi: nhiều, bao; đòi ngàn xà hổ: rừng nhiều rắn, cọp

89- Chàng từ sang Đông Nam khơi nẻo

90- Biết nay chàng tiến thảo nơi đâu ? (1)

91- Những người chinh chiến bấy lâu

92- Nhẹ xem tính mệnh như màu cỏ cây

Since you have gone into the far Southeast,
who knows where you will be advancing today?
All those who have fought on the battlefields for so long
learnt to think lightly of life and death,
as nothing more than a blade of grass.

93- Nức hơi mạnh, ơn dày từ trước

94- Trải chốn nghèo, tuổi được bao nhiêu ? (2)

95- Non Kỳ quạnh quẽ trăng treo (3)

96- Bến Phì gió thổi đìu hiu mây gò (4)

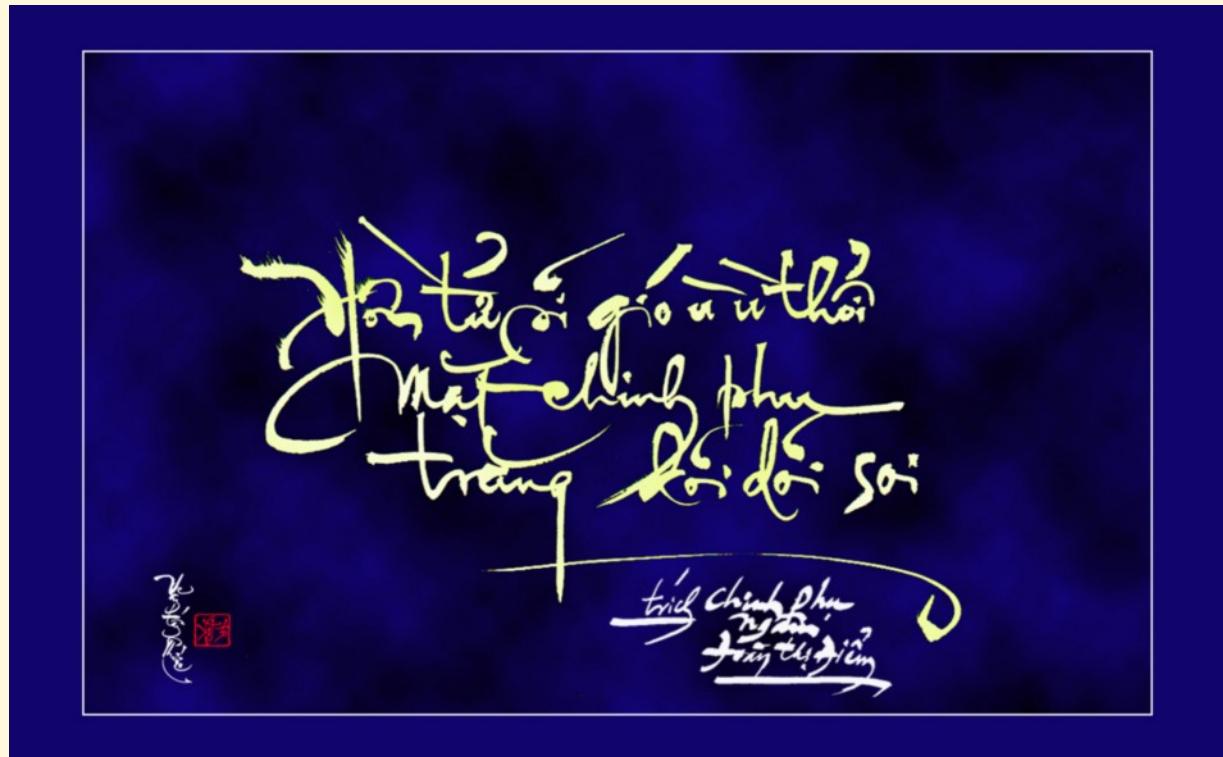
With determination to repay great debts owed to Heaven's son,
the warriors faced many perils, but how many will survive young.
Over the desolate mount Ch'i, the melancholy moon softly glows.
By the nameless graves along the Fei river, the wind sadly blows.

1 – tiến thảo: (tiến: đi tới, thảo: đánh dẹp giặc cướp)

2 – trải chốn nghèo: trải qua chốn hiểm nghèo, nguy hiểm

3 – Non Kỳ (Kỳ Sơn): núi Kỳ Liên, đời Hán, Hoắc Khứ Bệnh đánh rợ Hung Nô ở đấy

4 – bến sông Phì Thủy. Bồ Kiên thua trận ở sông này, chết gần trăm vạn quân, thây đắp thành gò.



5: *Hồn tử sĩ gió à à thổi* – thư họa VTP

97- Hồn tử sĩ gió ù ù thổi

98- Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi

99- Chinh phu tử sĩ mấy người

100- Nào ai mạc mặt, nào ai gọi hồn ? (1)

Tonight, the wind howling at the spirits of those killed in the war.

The soldiers' faces illumined with paleish light from the tracking moon.

O warriors, how many of you are alive or dead?

If alive, have your portraits ever been drawn yet?

If dead, who will invoke your souls and lead you home?

101- Dấu binh lửa, nước non như cũ

102- Kẻ hành nhân qua đó chạnh thương

103- Phận trai già cõi chiến trường

104- Chàng Siêu mái tóc điểm sương mới về (2)

On the old streams and hills, war had left its indelible marks.

All those who pass by feel a vague pity and nostalgic regret.

Sad to think of a young man spending his prime on the battlegrounds.

Like General Pan Ch'ao, on returning home,

with hair mixed of gray fogs and white clouds.

1 – mạc mặt: vẽ ra nét mặt

2 - Ban Siêu: danh tướng đời Hán, theo việc bình nhung ra xứ Tây Vực ở 31 năm, lập nhiều công lớn, khi về đã quá 80 tuổi.

105- Tưởng chàng trải nhiều bè nắng nỏ (1)

106- Ba thước gươm, một cỗ nhung yên

107- Xông pha gió bão trăng ngàn

108- Tên reo đầu ngựa, giáo lan mặt thành

I imagine you enduring the harsh climates' cold and heat.

Holding a long sword, riding a pitch black steed,

you rush through wind-swept shores on a moonlit night,

with enemies' arrows over horses' heads, whizzing by.

Atop the fortress wall, spears thrusting back and forth.

109- Áng công danh trăm đường rộn rã

110- Những nhọc nhằn nào đã nghỉ ngơi

111- Nỗi lòng biết ngỏ cùng ai

112- Thiếp trong cánh cửa, chàng ngoài chân mây

The road to fame and glory is strewn with dangers and hardships.

You are very weary but have no time for resting.

To whom can we confide our hearts' feelings?

Since I'm at home, and you are at the far sky horizon.

(1) nắng nỏ: chỉ sự khổ cực, lao đao



6: Những mong cá nước sum vầy - tranh Vương Thanh & AT

*Trong cửa này đã dành phận thiếp
Ngoài mây kia há kiếp chàng vay ?

Những mong cá nước sum vầy
Nào ngờ đôi ngả nước mây cách vời*

113- Trong cửa này đã dành phận thiếp

114- Ngoài mây kia há kiếp chàng vay ? (1)

115- Những mong cá nước sum vầy

116- Nào ngờ đôi ngả nước mây cách vời

To live inside the doors is my fated life.

But is it your destiny to roam the far sky?

We had hoped to live together like fish and water.

Yet now, like stream and mountain cloud, we cannot be farther apart.

117- Thiếp chẳng tưởng ra người chinh phụ

118- Chàng há từng học lũ vương tôn (2)

119- Cớ sao cách trở nước non

120- Khiến người thoi sớm thoi hôm những sầu

I never thought I would be a soldier's wife.

You never acted like a playboy from a royal line.

Why are we separated by the mountains and rivers,

To make our hearts, day and night, filled with sorrow.

(1) vay: tiếng đệm của câu than thở

(2) vương tôn: con cháu vua chúa

121- Khách phong lưu đương chừng niên thiếu

122- Sánh nhau cùng dan díu chữ duyên

123- Nỡ nào đôi lứa thiếu niên

124- Quan sơn để cách, hàn huyên bao đành

Blessed with youth, grace, and charms,

we are a well-matched couple,

bonded together by love and marriage.

Who would have the thought to split up the young lovers

and put between us walls of mountains and borders of rivers.

125- Thuở lâm hành, oanh chưa bén liễu

126- Hỏi ngày về, ước nèo quyên ca (1)

127- Nay quyên đã giục, oanh già

128- Ý nhi lại gáy trước nhà líu lo (2)

When you set out, the willow trees have no perching orioles.

Asked of your return, you said, "When the cuckoos start singing."

Now, cuckoos have sung, and orioles grown old.

Before our house, some swallows are warbling.

(1) quyên ca: chim đỗ quyên còn gọi là chim cuốc, tiếng chim quyên kêu vào mùa hè.

(2) – ý nhi: chim én (cũng gọi là chim yến) thường làm tổ trong mái nhà, thường kêu vào mùa thu.

129- Thuở đăng đồ, mai chưa dạn gió (1)

130- Hỏi ngày về, chỉ độ đào bông

131- Nay đào đã quyến gió Đông

132- Phù dung lại đã bên sông bơ sờ

Plum trees were still wind-shy when you left.

Asked of your return, you said, "When peach blossoms bloom."

Now, the peach blossoms have fled with the East Wind, their lover.

And the riverside is blooming red with hibiscus flowers.

133- Hẹn cùng ta: Lũng Tây nham ấy (2)

134- Sớm đã trông, nào thấy hơi tăm ?

135- Ngập ngừng, lá rụng cành trâm

136- Buổi hôm nghe dậy tiếng cầm xôn xao (3)

We made a rendezvous at Lung-hsi mountain.

I awaited you since dawn but you never showed up.

Only the leaves falling down onto my hair.

And the shrill sounds of birds crying in the afternoon silence.

1 - đăng đồ: lên đường ra đi nơi xa

2 - Lũng Tây nham: ngọn núi cao ngất ở đất Lũng Tây ở miền Thiểm Tây bên Tàu; nham: núi cao

3 - tiếng cầm: tiếng chim chóc

137- Hẹn nơi nao, Hán Dương cầu nọ

138- Chiều lại tìm, nào thấy tiêu hao ? (1)

139- Ngập ngừng gió thổi chéo bào

140- Bãi hôm tuôn dãy nước trào mênh mông

You promised to meet me at the Hang-zhao bridge.

Waiting till dusk but not a trace of your whereabouts.

Holding back tears as the winds blow on my gown,

I waited and waited and saw the evening tide surging over the shore.

141- Tin thường lại, người không thấy lại

142- Gốc hoa tàn đã trải rêu xanh

143- Rêu xanh mấy lớp chung quanh

144- Sân đi một bước, trăm tình ngẩn nơ

News comes often but my love comes not!

Green moss has already covered in layers the fading blooms.

I pace slowly in the courtyard,

each step stirring the bitter turmoil in my heart.

1 – tiêu hao: tin tức, tăm hơi (chữ cổ)

145- Thư thường tới, người không thấy tới

146- Bức rèm thưa l่าน dãi bóng dương

147- Bóng dương mấy buổi xuyên ngang

148- Lời sao mười hẹn, chín thường đơn sai

Letters come often but my love comes not.

**In loneliness, I watch the slanted rays of the sun
passing through the sparse window blinds.**

The sun constantly shines through the blinds day after day.

But my love's pledges, nine out of ten are not met.

149- Thủ tính lại diễn khơi ngày ấy (1)

150- Tiền sen này đã nẩy là ba (2)

151- Xót người l่าน lữa ải xa

152- Xót người nương chốn Hoàng Hoa dặm dài (3)

Let's reckon the length of time since your departure.

It's been three seasons that the lotus bloomed.

Pity those who languish at the far frontiers.

Pity those who guard the mile-long fort at Huang-Hua Mountain.

1 - diễn khơi ngày ấy: từ ngày cách xa nhau

2 - tiền sen: Dịch chữ "hà tiền" (hà: sen, tiền: đồng tiền), lá sen non nổi ở mặt nước như đồng tiền

3 - Hoàng Hoa thú: lính thú đời xưa, tháng 9 đưa đến, tháng 9 năm sau đổi về. Tháng 9 là mùa hoa cúc nở, sắc vàng, cho nên gọi là "Hoàng Hoa thú".

- 153- Tình gia thất nào ai chẳng có
- 154- Kìa lão thân, khuê phụ nhớ thương (1)
- 155- Mẹ già phơi phất mái sương
- 156- Con thơ măng sữa, vả đương phù trì (2)

**Who's there without thoughts of kin or family?
They all miss their old parents or long for their young wives.
Your mother's hair now covered with frost.
Your infant still feeds on mother's milk and needs tender care.**

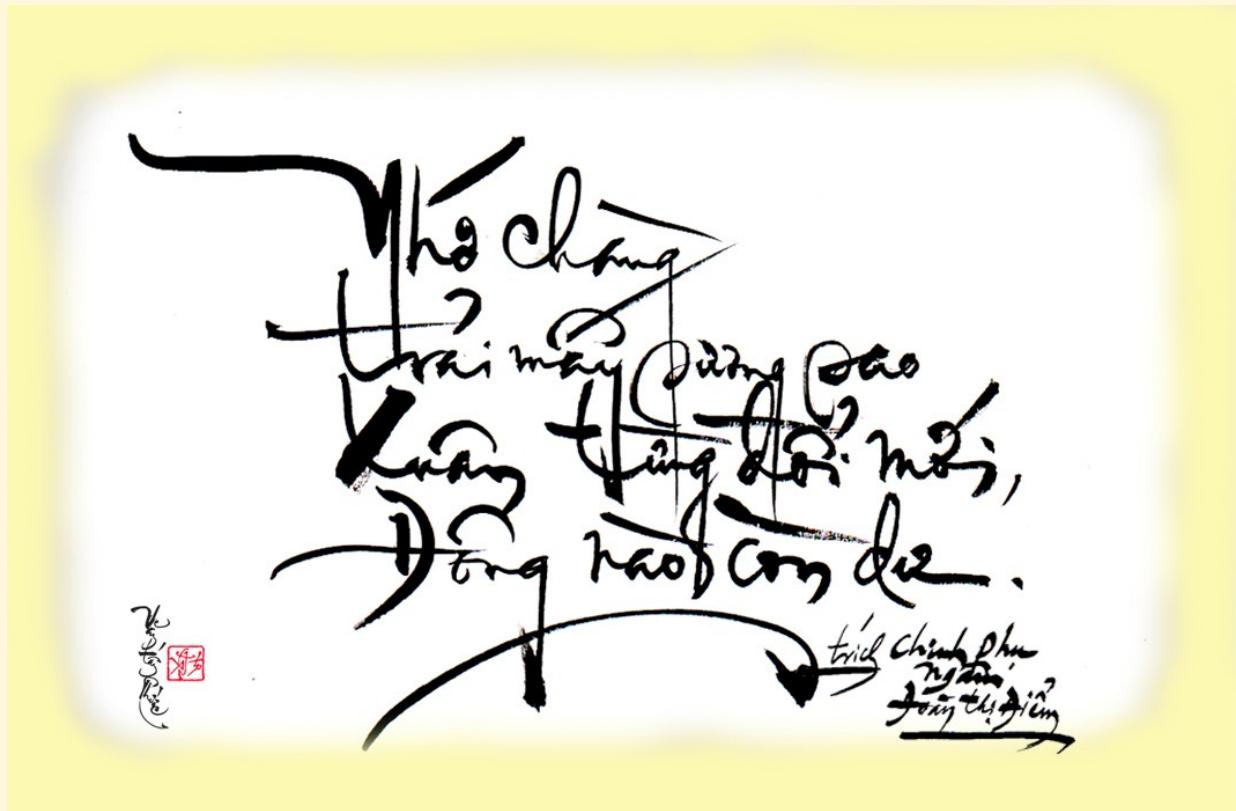
- 157- Lòng lão thân buồn khi tựa cửa
- 158- Miệng hãi nhi chờ bữa mớm cơm
- 159- Ngọt bùi thiếp đã hiếu nam (3)
- 160- Dạy con đèn sách thiếp làm phụ thân

**Mother's heart filled with sadness, as she leans on the door,
waiting for your coming home.
Your child with open mouth waits to be fed at the dining table.
I take care of your mother, acting as her son.
And like a father, I teach your child to read.**

1 - lão thân: (lão: già, thân: cha mẹ), cha mẹ già

2 - phù trì: che chở, giúp đỡ, nuôi nấng

3 - hiếu nam: người con trai hiếu thảo



7: Nhớ chàng trái mây sương sao - thư họa VTP

- 161- Nay một thân nuôi già dạy trẻ
- 162- Nỗi quan hoài mang mǎi biết bao ! (1)
- 163- Nhớ chàng trải mấy sương sao (2)
- 164- Xuân từng đổi mới, Đông nào còn dư

Alone, I support your mother and teach our child.

Bearing heavy burdens, I long for you to be at my side.

I miss you so much in these years of loneliness.

Spring seasons had came and gone and winter's fast approaching.

- 165- Kể năm đã ba tư cách diễn
- 166- Mỗi sâu thêm nghìn vạn ngốn ngang
- 167- Ước gì gần gũi tấc gang
- 168- Giải niềm cay đắng để chàng tỏ hay

It has been about four years since our parting.

My sorrow has grown a thousand more jumbled threads.

Wish that we are just a hand's length from each other.

Then I will tell you all the bitterness I have felt since your departure.

(1) mang mǎi : đeo, mang (tiếng cổ, ít dùng)

(2) sương sao: mấy năm

- 169- Thoa cung Hán thuở ngày xuất giá
- 170- Gương lầu Tần dấu đã soi chung (2)
- 171- Cậy ai mà gửi tới cùng ?
- 172- Để chàng thấu hết tấm lòng tương tư

This hairpin from the Han palace, my marriage jewel.

This mirror from the Ch'in dynasty that we'd looked in together.

On whom can I depend to send them to you?

And let you know how much I miss and long for you.

- 173- Nhẫn đeo tay mọi khi ngắm nghía
- 174- Ngọc cài đầu thuở bé vui tươi
- 175- Cậy ai mà gửi tới nơi
- 176- Để chàng trân trọng dấu người tương thân ?

This ring I wear that I often admire,

This beloved brooch of jade since the days of my joyful childhood,

On whom can I depend to send them to you?

So you can cherish these beloved keepsakes from the one you love.

1 – tha cung Hán: tha cài tóc quý ở trong cung nhà Hán. nhắc tích Hán Vũ Đế ban cho bà Triệu Tiệp Dư một cái tha ngọc

2 – (Tần lâu kính): nhắc tích Tần Thủy Hoàng có cái gương lớn gọi là "chiếu đám kính", soi thấy mật trong thân thể, biết được người nào có tà tâm

- 177- Trải mấy thu, tin đi tin lại
- 178- Tới xuân này tin hẫy vắng không
- 179- Thấy nhạn, luống tưởng thư phong
- 180- Nghe hơi sương, sắm áo bông săn sàng

These past few years, news traveled between us back and forth.
But this spring, I haven't heard any tidings of you.
Seeing a swallow, I think it brings me your letter.
Feeling frost coming, I prepare for you cotton-padded dresses for winter.

- 181- Gió tây nổi không đường hồng tiệm (1)
- 182- Xót cõi ngoài tuyết quyến mưa sa
- 183- Màn mưa trường tuyết xông pha
- 184- Nghĩ thêm lạnh lẽo kẻ ra cõi ngoài

The west wind hinders the path of swallows' flights.
No tidings of you! But I can envision the life of a soldier.
Living with a curtain of rain and a tent of snow.
I think of you and feel your cold at the border.

1 – hồng tiệm: (hồng: chim trống, nhạn: chim mái) chỉ sự tiệm lợi của chim hồng đưa thư, giống như “tin nhạn”, chỉ về thư tín, tin tức

- 185- Đề chữ gấm, phong thôi lại mở
- 186- Gieo bói tiền tin dở còn ngờ (1)
- 187- Trời hôm tựa bóng ngắn ngơ
- 188- Trăng khuya nương gối bờ phờ tóc mai

My letter on brocade, for several times, I seal and unseal to re-read.

I toss the oracle coins, and would not believe any bad fortune.

At dusk, I'm alone, leaning on my forlorn shadow.

The late night moon shines on my unkempt hair atop the disheveled pillow.

- 189- Há như ai, hồn say bóng lẩn
- 190- Bỗng thơ thơ thẩn thẩn hư không
- 191- Trâm cài, xiêm giắt thận thùng
- 192- Lệch làn tóc rối, lỏng vòng lưng eo

Was my soul drunk or has my wits become addled?

Feeling dazed, as if in a trance, my mind drifts and wanders.

Blushing, I set my hairpin and put on a skirt.

My hair disheveled, and my waistband loose.

1 – gieo bói tiền: gieo tiền trong mu rùa để xem bói.

193- Dạo hiên vắng thầm gieo từng bước

194- Bức rèm thưa rủ thác đòi phen (1)

195- Ngoài rèm thước chẵng mách tin (2)

196- Trong rèm dường đã có đèn biết chẵng ?

On the lonesome terrace, I take a slow walk.

Mindlessly, I often raise and drop the thin blinds.

Outside the blinds, no magpie brings any news.

Inside, perhaps the lamp understands my mind.

197- Đèn có biết, dường bằng chẵng biết

198- Lòng thiếp riêng bi thiết mà thôi

199- Buồn rầu nói chẵng nên lời

200- Hoa đèn kia với bóng người khá thương ! (3)

The lamp may understand but its understanding useless.

The anguish in my heart must be borne by me alone.

A sorrow so poignant that takes away the utterance of words.

Poor me with my lonely shadow by the lamp's bright light.

1 – rủ thác: bỏ rèm xuống, cuốn lên; đòi phen: nhiều (bao) phen, nhiều lần

2 – thước: chim thước

3 – hoa đèn: từ chữ "đăng hoa" (đĩa đèn dầu xưa)

- 201- Gà eo óc gáy sương năm trống
- 202- Hoè phất phơ rủ bóng bốn bên
- 203- Khắc giờ đằng đẵng như niên
- 204- Mối sầu dằng dặc tựa miền bể xa

Cocks crow noisily, announcing the night's fifth watch.

Sophora branches swaying in the wind, casting shadows all around.

An hour of waiting seems like a year long.

My sorrow is deep and immense like the blue sea.

- 205- Hương gượng đốt, hồn đà mê mải
- 206- Gương gượng soi, lệ lại chứa chan
- 207- Sắt cầm gượng gảy ngón đàn
- 208- Dây uyên kinh đứt, phím loan ngại chùng (1)

Burning some incense, I'm enraptured by its scent.

Looking in the mirror, tears stream down my face.

I try to pluck the lute but I'm afraid
to break the strings or disorient the frets.

1 - Dây uyên, phím loan: hai sợi dây đàn như đôi chim uyên ương, hai phím đàn như đôi chim loan phượng.
Chinh phụ không muốn lên dây đàn, sợ đứt dây thành điềm xấu.

- 209- Lòng này gửi gió đông có tiệm
- 210- Nghìn vàng xin gửi đến non Yên (1)
- 211- Non Yên dù chẳng tới miền
- 212- Nhớ chàng thăm thẳm đường lên băng trời

If the East Wind can send this heart,
A thousand taels of gold I would pay to reach Smoky Mountain (2)
Although Smoky Mountain cannot be reached,
My longing for you is endlessly long like the path to Heaven.

- 213- Trời thăm thẳm xa vời khôn thấu
- 214- Nỗi nhớ chàng đau đớn nào xong
- 215- Cảnh buồn người thiết tha lòng
- 216- Cảnh cây sương đượm, tiếng trùng mưa phun

Heaven so far away cannot fully understand
just how much I miss you, and that my longing would never end.
The branches of the trees are wet with evening dew.
Sounds of insects humming in the misty rain.
A sad nature scene that increases my grief
as I think of you and what you have gone through.

1 – non Yên: Núi Yên Nhiên ở đất Mông Cổ.

2 – Mount Yên Nhiên (Smoky Mountain) in Mongolia.

- 217- Sương như búa bổ mòn gốc liễu
- 218- Tuyết dường cưa xẻ héo cành ngô
- 219- Giọt sương phủ bụi chim gù
- 220- Sâu tường kêu vẳng, chuông chùa nện khơi

The frost like a hammer wears down the willows.

The snow like a saw cutting down the plane trees' withered boughs.

Drops of dew cover the bushes of cooing birds.

Wall-insects hum, and far-off pagoda bells toll.

- 221- Vài tiếng dế nguyệt soi trước ốc
- 222- Một hàng tiêu gió thổi ngoài hiên
- 223- Lá màn lay ngọn gió xuyên
- 224- Bóng hoa theo bóng nguyệt lên trước rèm

In the front yard, crickets chirp under the moonlight.

Outside the porch, the winds rustle banana trees.

A sudden breeze stirs the window curtain slightly,

On which the shadows of flowers slowly mount

with the rising of the moon.



8: Biếng cầm kim,... – thư họa VTP

- 225- Hoa giải nguyệt, nguyệt in một tấm
- 226- Nguyệt lồng hoa, hoa thăm từng bông
- 227- Nguyệt hoa, hoa nguyệt trùng trùng
- 228- Trước hoa, dưới nguyệt, trong lòng xiết đau

The flowers enfold the silky threads of moonlight.

The moon enfolds each flower and sets it glowing in the night.

A beautiful play of moon and flowers, of flowers and moon.

Before the flowers, beneath the moon, I am grieving deep inside.

- 229- Đâu xiết kể, muôn sầu nghìn nỗi
- 230- Từ nữ công, phụ xảo đều nguôi
- 231- Biếng cầm kim, biếng đưa thoi
- 232- Oanh đôi thẹn dệt, bướm đôi ngại thùa

How can I tell them all – the hundred griefs and thousand sadnesses.

The feminine arts I have forsaken since.

I've been disinclined to hold the sewing needle,

I've been disinclined to move the loom shuttle.

233- Mặt biếng tô, miệng càng biếng nói

234- Sớm lại chiều, dòi dỗi nương song

235- Nương song luống ngắn ngơ lòng

236- Vắng chàng điểm phấn trang hồng với ai ?

Pair of orioles or butterflies, I no longer embroider.

I'm lazy to do face makeup, and lazier to converse.

Morning to evening, I'm often found leaning against the window.

Leaning against the window, with melancholy thoughts.

Without you, for whom would I put on powder and rouge.

237- Biếng trang điểm, lòng người sầu tủi

238- Xót nỗi chàng, ngoài cõi trùng quan

239- Khác gì ả Chức, chị Hăng

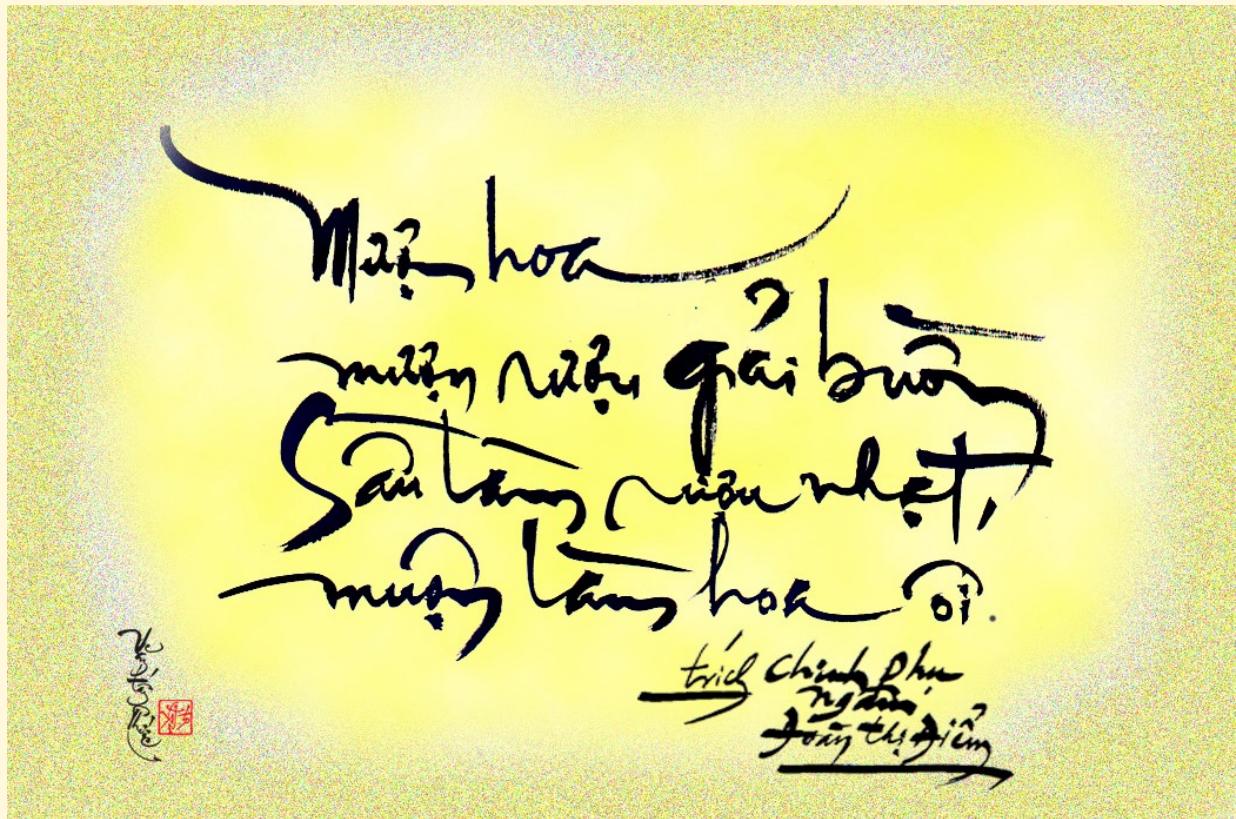
240- Bến Ngân sùi sụt, cung trăng chốc mòng

Disinclined to self-grooming for grief fills my heart.

I grieve for you, living day by day at the remote frontier.

I'm like the Moon Lady, pining in her cold palace on the moon.

Or the Weaving Maid, sobbing by the shore of the Milky Way River.



9: Mượn hoa mượn rượu giải buồn - thư họa VTP

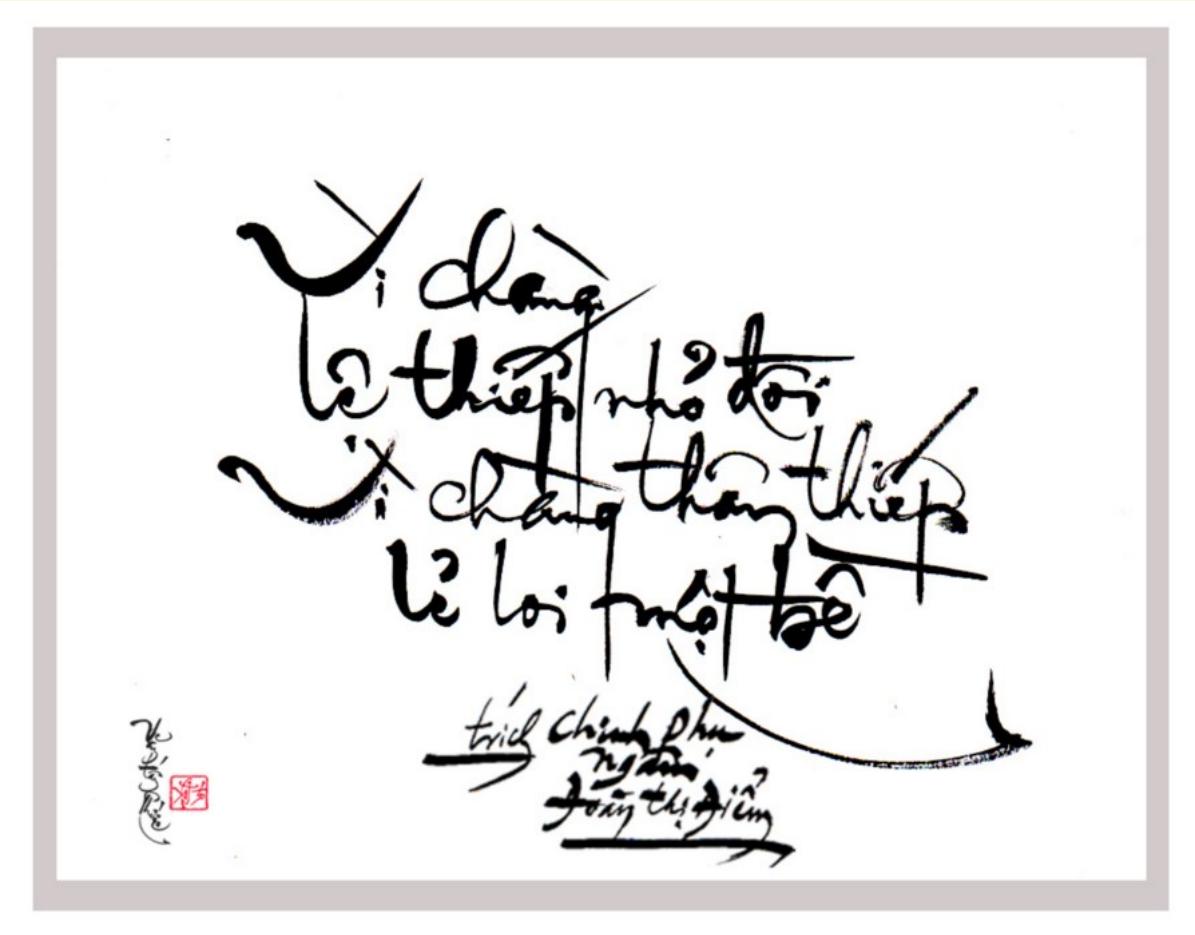
- 241- Sầu ôm nặng, hãy chồng làm gối
242- Buồn chứa đầy, hãy thổi làm cơm
243- Mượn hoa, mượn rượu giải buồn
244- Sầu làm rượu nhạt, muộn làm hoa ôi.

Heaping grief on grief to form my pillow.
A full store of sorrow to be my rice bowl.
Seeking release of sorrow with flowers and wine.
But sorrow makes good wine insipid,
and lovely flowers appear wilted.

- 245- Gõ sanh ngọc mấy hồi không tiếng
246- Ôm đàn tranh mấy phím rời tay
247- Xót người hành dịch bấy nay (1)
248- Dặm xa mong mỏi hết đầy lại với

I play the jade castanets but they make no tune.
I hug the zither but have not the heart to play.
I'm grieving for my love whose duty calls to the border.
And pining for him from morning to night in an endless cycle.

1 – hành dịch: đi làm nghĩa vụ, đi lính



10: Vì chàng lệ thiếp nhỏ đôi - thư họa VTP

- 249- Ca khuyên ghẹo, làm rơi nước mắt
- 250- Trống tiêu khua, như đốt buồng gan
- 251- Võ vàng đổi khác dung nhan
- 252- Khuê ly mới biết tân toan dường này (1)

A cuckoo's teasing my heart with his love song, causing my tears to fall.

The sounds of the woodcutter's drumbeats seem to burn my insides.

My looks have changed from lovely to drawn and pale.

Only after a long parting, can a spouse know how bitter it can be.

- 253- Nếm chua cay tấm lòng mới tỏ
- 254- Chua cay này, há có vì ai ?
- 255- Vì chàng lệ thiếp nhỏ đôi
- 256- Vì chàng thân thiếp lẻ loi một bờ

After tasting bitterness, I gain clear understanding of my heart.

I realize this bitterness that I feel is because of whom.

Because of you, my love, that tears stream down my cheeks.

Because of you, I am lying at night all alone.

1 - khuê ly: Xa cách nhau lâu ngày; tân toan: (tân: cay, toan: chua): nỗi chua cay

257- Thân thiếp chẳng gần kề dưới trướng

258- Lệ thiếp nào chút vướng bên khăn

259- Duy còn hồn mong được gần

260- Đêm đêm thường đến Giang Tân tìm người

Since my body not next to you in your tent's bed,
my tears cannot wet your headdress, even a little.

Only in a dream, could I be at your side.

Each night my spirit searches the places where you may be found.

261- Tìm chàng thưở Dương Đài lối cũ (1)

262- Gặp chàng nơi Tương Phố bến xưa (2)

263- Sum vầy mây lúc tình cờ

264- Chẳng qua trên gối một giờ mong Xuân

I look for you at Mount Yang-tai (3)

and find you at the bank of the Hsiao-hsiang River. (4)

When fortunate chance brings us together,

It's an hour of love but only a spring night dream.

1 – Dương Đài: tên núi, nơi thần nữ Vu Sơn làm mây, làm mưa

2 – Tương Phố: bến sông Tiêu Tương

3 – Mount Yang-tai: where a goddess makes rain and clouds, and had a night love affair with a king.

4 - Hsiao-hsiang River: river symbolic of lovers' parting, longing, waiting for one another.

- 265- Giận thiếp thân lại không bằng mộng
- 266- Được gần chàng bến Lũng, thành Quan
- 267- Khi mơ những tiếc khi tàn
- 268- Tình trong giấc mộng, muôn vàn cũng không !

Angry at myself that I am not the equal of a dream.

**In a dream, I can meet you at the shore of Lũng River
or the ancient Thanh-quan fortress.**

On waking up, I regret that the dream has ended.

But love in a dream, however much, is still just emptiness.

- 269- Duy có một tấm lòng chẳng dứt
- 270- Vốn theo chàng giờ khắc nào nguôi
- 271- Lòng theo song chưa thấy người
- 272- Lên cao mấy lúc trông vời bánh xe

Only this heart cannot be separated from you, my love.

It follows you constantly each minute without repose.

It follows you, but you are not within sight.

**Many times, I have climbed up to places of great height,
hoping to catch a glimpse of you in your carriage from afar.**

273- Trông bến Nam, bãi che mặt nước

274- Cỏ biếc um, dâu mướt ngàn xanh

275- Nhà thôn mấy xóm chông chênh

276- Một đàn cò đậu trước ghềnh chiều hôm

Looking southwards to the lowlands by the water,

I see verdant green grass and lustrous green mulberry fields.

Here and there, a few hamlets with straw-thatched huts.

A flock of white storks by the rocky evening shore.

277- Trông đường Bắc, đôi chùm quán khách

278- Rừng rì xanh cây ngắt núi non

279- Lúa thành thoi thóp bên cồn

280- Nghe thoi địch ngọc véo von bên lầu

Looking northwards to the highlands,

I see a few scattered lodging inns,

a forest of trees on the blue-green hills,

and near the rampart, uncultivated rice plants grow languidly.

From an upper story comes a haunting flute melody.

281- Non Đông thấy lá hầu chất đống

282- Trĩ xập xoè, mai cũng bẻ bai

283- Khói mù nghi ngút ngàn khơi

284- Con chim bặt gió lạc loài kêu thương

On the eastern mountains, I see heaps and heaps of leaves.

Pheasants flutter, plum branches swaying in the wind.

A blanket of thick mists hangs over the woods.

A wind-blown bird, separated from its flock, makes piteous cries.

285- Lũng Tây thấy nước dường uốn khúc

286- Nhạn liệng không, sóng giục thuyền câu

287- Ngàn thông chen chúc khóm lau

288- Cách ghềnh thấp thoảng người đâu đi về

Westwards, the Lũng-tây River makes several turns and twists.

Swallows gliding in the sky and far below, on the waters,

fishermen's boats thrusted by the waves.

Bushes of reeds jostle with a forest of pine.

Across the stream, someone's heading home.

- 289- Trông bốn bề chân trời mặt đất
290- Lên xuống lầu thầm thoát đòn phen
291- Lớp mây ngừng mắt ngại nhìn
292- Biết đâu chính chiến là miền Ngọc quan ? (1)

Looking all around the four directions,
searching the earth and the far sky horizon.
I often ascend the high tower to gaze afar,
but thick layer of clouds hinder my view.
Oh, where is Jade Gate Pass, the soldiers at war's battlefield.

- 293- Gậy rút đất dẽ khôn học chước (2)
294- Khăn gieo cầu nào được thấy tiên (3)
295- Lòng này hóa đá cũng nên
296- E không lệ ngọc mà lên trông lầu

How could I get the earth-shrinking stick,
or obtain that magic scarf to create a bridge.
This heart of mine may turn into stone eventually,
leaving me no jade tears at the tower.

- 1 - Ngọc quan: tức Ngọc Môn quan, tên một cửa ải, nơi giáp giới xứ Tây Vực
2 - gậy rút đất: gậy có phép thần có thể thu ngắn nhiều dặm đường dài vào một bước chân.
3. Thôi sinh học được phép tàng hình, lẻn vào cung chơi, bị đạo sĩ đuổi bắt. Chàng chạy về núi, còn cách con sông, vợ chàng là tiên nữ ném cái khăn biến thành câu cầu ngũ sắc cho chàng chạy qua.



11: Hương dương lòng thiếp nhue hoa - thư họa VTP

- 297- Lúc ngẩn lại ngắm màu dương liễu (1)
- 298- Thà khuyên chàng đừng chịu tước phong
- 299- Chẳng hay muôn dặm ruổi giong
- 300- Lòng chàng có cũng như lòng thiếp chàng ?

When turning to admire the luxuriant greenness of willows,
I wish that I had given you advice not to seek glory and power,
nor to accept the king's bestowal of the high rank of a noble.
I wonder if thousands of miles away on the road,
does your heart share the same sentiments and feelings as mine?

- 301- Lòng chàng ví cũng bằng như thế
- 302- Lòng thiếp đâu dám nghĩ gần xa
- 303- Hướng dương lòng thiếp như hoa
- 304- Lòng chàng lẩn thẩn e tà bóng dương

If only your heart would be like that,
then strange thoughts wouldn't live in my mind.
My heart's like a flower turned towards the sun.
But your wandering heart makes me dread the sun will set.

1 - dịch hai câu thơ trong bài Khuê oán của Vương Xương Linh thời nhà Đường: Hốt kiến mạch đầu dương liễu
sắc / Hối giao phu tế mịch phong hầu.

305- Bóng dương để hoa vàng chẳng đoái

306- Hoa để vàng bởi tại bóng dương

307- Hoa vàng hoa rụng quanh tường

308- Trải xem hoa rụng đêm sương mấy lần

The sun neglects its flowers and let them turn a pallid yellow.

The flowers are pallid yellow for lack of warm light from the sun.

The fading flowers drop their petals by the wall.

On several dewy nights, I have seen them dropping to the ground.

309- Chồi lan nở trước sân đã hái

310- Ngọn tần kia bên bãі đưa hương

311- Sứa xiêm dạo bước tiền đường

312- Ngửa trông xem vẻ thiên chương thẫn thờ (1)

Orchid flowers in the front yard had been plucked.

Beyond the riverbank, the basil leaves exhale their sweet fragrance.

I arrange my dress and take a stroll before the house.

With a languid heart, I raise my eyes to the night sky.

1 – thiên chương: các vẻ trên trời, như: tinh tú, nhật, nguyệt.

- 313- Bóng Ngân Hà khi mờ khi tỏ
- 314- Độ Khuê triền buổi có buổi không (1)
- 315- Thức mây đồi lúc nhạt hồng
- 316- Chuôi sao Bắc Đầu thôi Đông lại Đoài

I watch the Milky Way River now gleaming, now dimming its lights.
The K'uei star appears on some day and disappear on another.
The clouds now glowing pink, now turning pale gray.
The Big Dipper's handle shifts from east to west in a periodic cycle.

- 317- Mặt trăng tỏ thường soi bên gối
- 318- Bừng mắt trông sương gọi cành khô
- 319- Lạnh lùng thay, bấy nhiêu Thu
- 320- Gió may hiu hắt trên đầu tường vôi

The bright moon often shines on my pillow.
Wakened at night, I watch the dew drenching the withered branches.
How cold I am these long lonely years.
The autumn wind creeps over the lime wall.

1 – khuê triền: góc độ đi của sao Khuê

- 321- Một năm một nhạt mùi son phấn
- 322- Trương phu còn thơ thẩn miền khơi
- 323- Xưa sao hình ảnh chẳng rời
- 324- Bây giờ nỡ để cách vời Sâm Thương (1)

My looks fade as each year goes by.
But my husband is still wandering in distant places.
Before, we were joined like body and its shadow.
But now, we're so far apart like the Evening and Morning Star.

- 325- Chàng ruồi ngựa dặm trường mây phủ
- 326- Thiếp dạo hài lầu cũ rêu in
- 327- Gió Xuân ngày một vắng tin
- 328- Khá thương lỡ hết mấy phen lương thi (2)

While you are galloping your horse on the cloud-covered trail,
my sandals're treading the moss on the old familiar lane.
Day after day, the spring wind brings no news.
It's a pity to waste these warm and pleasant seasons.

1 - Sâm, Thương: tên 2 ngôi sao. sao Sâm (saô Hôm) nhìn thấy vào buổi chiều ở hướng tây lúc mặt trời sắp lặn. Sao Thương (còn gọi là sao Mai) nhìn thấy ở hướng đông, lúc trời gần sáng. Một ngôi hiện ra thì một ngôi lặn đi, không cùng trông thấy nhau. Ý nói sự ly biệt.

2 - lương thi: thời tươi đẹp



12: *Thoi đưa ngày tháng ruồi mai* – thư họa VTP

329- Xảy nhớ khi cành Diêu đóa Ngụy (1)

330- Trước gió xuân vàng tía sánh nhau

331- Nọ thì ả Chức chàng Ngâu

332- Tới trăng thu lại bắc cầu sang sông

Remember the Yao and Wei clans' yellow and crimson flowers.

Side by side, they sway in the wind, joining their colors together.

Even the Herdsboy and the Weaving Maid, on a full autumn moon,
will cross the bridge over the Silver River to be with each other.

333- Thương một kẻ phòng không luống giữ

334- Thời tiết lành lầm lỡ đòi nau

335- Thoi đưa ngày tháng ruổi mau

336- Người đời thăm thoát qua màu xuân xanh

I grieve for the wife in her empty room.

Her seasons of youth passed by in vain.

Like a loom shuttle, the months and days go by quickly.

A person's life will soon pass the spring years.

1 - Diêu hoàng, Ngụy tử: nhà Diêu Sùng có hoa mẫu đơn vàng, nhà Ngụy Nhân Phổ có hoa mẫu đơn màu tím.

- 337- Xuân thu để giận quanh ở dạ
- 338- Hợp ly đành buồn quá khi vui
- 339- Oán sầu nhiều nỗi töi bời
- 340- Vóc bồ liễu dẽ ép nài chiều xuân

In spring I sulk, in autumn I feel angry.

There's more parting sorrow than joy in being together.

Grief and anger entangled my mind and heart.

Not easy even for a beautiful woman to curb a man's ambitions.

- 341- Kìa Văn Quân mỹ miều thuở trước (1)

342- E đến khi đầu bạc mà thương

343- Mặt hoa nọ gã Phan Lang (2)

344- Sợ khi mái tóc điểm sương cũng ngừng

Recall Wen-chun, a famous beauty in the past.

She was afraid that one day her hair would turn white.

And there was P'an whose face's beautiful like a flower.

He was also afraid that one day his hair would turn white.

2 - Phan lang: người con trai tuấn tú đời Tấn, tên là Phan An, mỗi khi ra đường, con gái hay ghẹo, ném quả đầy xe. Hai điển tích Văn Quân và Phan lang ý nói: một ngày kia hai vợ chồng cùng già.

345- Nghĩ nhan sắc đương chừng hoa nở

346- Tiếc quang âm lần lửa gieo qua

347- Nghĩ mệnh bạc, tiếc niên hoa

348- Gái tơ mấy chốc xảy ra nụ giòng

Thinking that my looks is in its blooming season,

I regret that Time slips and slides by so quickly.

Brooding over my thin fate, regretting the blossom years.

A fresh young maiden will soon turn into a sober middle-aged woman.

349- Gác nguyệt nọ mơ màng vẻ mặt

350- Lầu hoa kia phảng phất mùi hương

351- Trách trời sao để nhỡ nhàng

352- Thiếp rầu thiếp lại rầu chàng chẳng quên

In the moonlit attic, I dream of your face.

The flower-decked upper story still carries your scent.

Blame Heaven to let the courses of our lives go awry.

I grieve for me and also for you.

353- Chàng chẵng thấy chim uyên ở nội

354- Cũng dập dùi, chẵng vội phân trương

355- Chẵng xem chim yến trên rường

356- Bạc đầu không nỡ đôi đường rẽ nhau

Do you not see a pair of mandarin ducks in the field?

They are joyful together, and do not easily part from each other.

Do you not see the swallows on the roof?

Even in old age, they do not part from their mates.

357- Kìa loài sâu đôi đầu cùng cánh

358- Nọ loài chim chắp cánh cùng bay

359- Liễu, sen là thức cỏ cây

360- Đôi hoa cũng dính, đôi dây cũng liền

See there the two insects lying close to each other, heads touching.

There are pairs of birds flying together, flapping their wings in unison.

The lotus and willow are but plants,

yet there are coupled flowers and intermingled boughs.



13: Thiệp xin vẽ kiếp sau này – thư họa VTP

361- Ấy loài vật tình duyên còn thế

362- Sao kiếp người nỡ để đáy đây ?

363- Thiếp xin về kiếp sau này

364- Như chim liền cánh, như cây liền cành

Even plants and animals bind together in pairs.

Why in the human world, lovers have to live apart from each other.

I wish that in future lives:

we would be like two birds that join their wings,

or to be like two trees with boughs interwined.

365- Đành muôn kiếp chữ tình đã vậy

366- Theo kiếp này hơn thấy kiếp sau

367- Thiếp xin: "Chàng chớ bạc đầu

368- Thiếp thì giữ mãi lấy màu trẻ trung"

Though our love will last for thousands of lives,

I'd rather it not be the next one but this present life.

Oh, how I wish that Time never turns your hair gray!

And that I may forever keep the looks of youth!

- 369- Xin: "làm bóng theo cùng chàng vậy,
370- "Chàng đi đâu cũng thấy thiếp bên
371- "Chàng nương vầng nhật, thiếp nguyễn
372- "Mọi bề trung hiếu, thiếp xin vẹn tròn"

Oh, if only I could be your shadow
and follow you wherever you go.
While you perform your duties for the king and the state,
I vow to serve our parents with filial piety.

- 373- Lòng hứa quốc tựa son ngăn ngắt (1)
374- Sức tí dân dường sắt trơ trơ (2)
375- Máu Thuyền Vu, quắc Nhục Chi (3)
376- Ấy thì bữa uống, ấy thì bữa ăn

With a true red heart, you serve your country.
And defend the people with iron will and strength.
The Chun-yu's blood and the Jou-chi heads –
they will be your meals and drinks.

- 1 - lòng hứa quốc: Một lòng giúp nước
2 - Sức tí dân: sức lực che chở dân chúng
3 - Thiền Vu: chúa Hung Nô; quắc: lỗ tai trái. Dâng đầu giặc ghi công chỉ cần xéo lỗ tai trái đem về nộp

377- Mũi đòng vác đòi lẩn hăm hở (1)

378- Đã lòng trời gìn giữ người trung

379- Hộ chàng trăm trận nên công

380- Buông tên ải Bắc, treo cung non Đoài

Courageously you fight, braving the enemies's spears and swords.

But you're unharmed for Heaven will protect a loyal man,

and help you win all the battles.

From the North Pass to the West hills,

they'll hang up their bows and drop their arrows.

381- Bóng kỳ xí già ngoài quan ải

382- Tiếng khải ca trở lại Thần Kinh

383- Đỉnh non kia, đá đẽ danh

384- Triều thiên vào trước cung đình dâng công

Silhouettes of banners and flags waving farewell to the frontier.

Returning to the Capital, the soldiers sing a song of triumphant victory.

Your name will be inscribed on a stone and placed on the mountain's summit.

Before the imperial court, you will present to the throne your war trophies.

1 - đòng vác: gươm giáo

385- Nước Ngân Hán vác dòng rửa sạch

386- Khúc nhạc từ réo rắt lừng khen

387- Tài so Tần, Hoắc vụn tuyền (1)

388- Tên ghi gác Khói, tượng truyền đài Lân (2)

You'll wash your weapons and armor with water from the Silver River.

Songs will be made and sung in your praise.

Your abilities compared with the ancient generals Ch'in and Huo.

You name recorded in the Mist Tower, and your statue placed in the Unicorn Hall.

389- Nền huân tướng nên công rạng vẻ

390- Chữ đồng hưu bia thẻ nghìn đông (3)

391- Ơn trên: tử ấm thê phong

392- Phần vinh thiếp cũng đượm chung hương trời

A young general with great victories, you'll shine in your new court robe.

Your name inscribed on public monument, that' ll last a thousand winters.

Honorific titles bestowed upon your children from imperial favors.

And as your wife, I'll also share with you Heaven's grace.

1 - Tần, Hoắc: tức Tần Thúc Bảo, Hoắc Phiêu Diêu

2 - Gác Khói: Lăng Yên các, nơi vua Đường Thái Tông cho dựng để vẽ hình 24 công thần.

3 - Đồng hưu: từ câu "dữ quốc đồng hưu thích" (cùng lo cùng vui với nước nhà)

393- Thiếp chẳng dại như người Tô Phụ (1)

394- Chàng hẳn không như lũ Lạc Dương

395- Khi về đeo quả ấn vàng

396- Trên khung cửi dám rẫy ruồng làm cao

I'm not a foolish woman like General Su's wife.

And surely you're better than those Lu-yang men.

If you come home without that seal of gold,

would I, seated by my loom, look down on you and show disdain?

No! No!

397- Xin vì chàng xếp bào cởi giáp

398- Xin vì chàng giũ lớp phong sương

399- Vì chàng tay chuốc chén vàng

400- Vì chàng điểm phấn đeo hương não nùng

For you, I will fold your robe and help you take off your armor.

For you, I will wipe off you the wanderer's dust and dew.

For you, I will fill a golden cup of wine.

For you, I will powder my face and wear seductive perfume.

1 - Tô phụ: vợ Tô Tân. Thuở Tô Tân còn hàn vi, khi về nhà, người vợ cứ ngồi trên khung cửi, không thèm đứng dậy chào đón.

401- Mở khăn lệ, chàng trông từng tấm

402- Đọc thơ sầu, chàng thảm từng câu

403- Câu vui đổi với câu sầu

404- Rượu khà cùng kể trước sau mọi lời

You'll unfold and look at each tear-stained kerchief.

You'll read my sad poetry and judge each verse.

For a sad line, we'll change to a joyful one.

And tell each other our tales while sipping wine.

405- Sẽ rót vơi lần lần từng chén

406- Sẽ ca dần ren rén từng thiên

407- Liên ngâm đối ẩm đòi phen

408- Cùng chàng lại kết mối duyên đến già

We'll slowly drink up the whole vessel of wine, cup after cup.

We'll softly sing together each verse, then the next.

While face to face drinking, we'll compose and sing linked verses.

We'll live happily and grow old together.

409- Cho bõ lúc xa sầu, cách nhớ

410- Giữ gìn nhau vui thuở thanh bình

411- Ngâm nga mong gửi chữ tình

412- "Dường này âu hẵn tài lành trượng phu !".

To make up for the years of parting grief,
we'll take care of each other and be happy in times of peace.
I sing these verses, hoping to send you my love and affection:
"This brave soldier is my beloved husband."

Kết / The End



14: Happy New Year - Ngọc Phượng

Đặng Trần Côn's Short Bio

Đặng Trần Côn (1705 – 1745) was the author of “Chinh Phụ Ngâm”, a masterpiece of Vietnamese literature, written in Chinese, as was the norm for many poets of earlier centuries. Đặng Trần Côn was born in Thanh Trì district in Hanoi, Vietnam, around 1705-1710. The exact dates of his birth and death are not known.

There are a couple of anecdotes about Đặng. It was told that he dugged an underground room to study with candlelight when there was an edict that forbids the people in the capital to light a fire or burn candles at night. When starting to write poetry, he brought it to Đoàn Thị Điểm for review. She smiling said, “Study some more before writing poetry.”

Đoàn Thị Điểm's Short Bio

Đoàn Thị Điểm (1705 – 1748) was one of the most beloved and highly admired poet of Vietnam. She's an epitome of the classical Vietnamese well-bred lady. Beautiful, elegant, intelligent, hardworking, responsible, literary, gentle, and romantic – all these words describe her. It was told that she was a genius who could write poetry at the age of six.

Her major literary works include her biography of the goddess Liễu Hạnh and her translation of Chinh Phụ Ngâm into Vietnamese, using the double seven six eight Vietnamese poetry form. This form combines the strong rhythmic flow of the double seven and the melodious six eight form, making the whole long poem easily memorizable. The translation was a masterpiece of literature, and for the last hundred years or more, it's practically a stand-in for the original poem.

About Văn Tấn Phước



Master Calligrapher and Music Artist Văn Tấn Phước was born in Laos, and is currently residing in Paris, The City of Lights and Romance. His flowing sword-flying-eagle-soaring-willow-swaying calligraphy have adorned the contents of many books and websites.

A multi-talented music artist, he's a songwriter, a musician, a singer and a poetry recital artist. Many of his music videos on youtube contain his calligraphic paintings of the song lyrics, and you can enjoy his vocal performances of many great pre-75 songs on his youtube channel: <https://www.youtube.com/@tanphuocvan6954>. Another page about him can be found in Vuong Thanh's Poetry & Music Garden, where you can find many verse and author-name paintings by VTP that adorn the names of many well-known authors (poets, musicians, writers) and some beloved singers and artists of past generations.

About Vương Thanh

Vương Thanh was born in Vietnam and came to America in 1975. His interests include writing poetry, translating verses, and crafting literary prose on various topics. A master of all Vietnamese poetry forms, a bilingual poet with great love for classical literature, his heart urges him to use his literary skills to help in the preservation and promotion of Vietnamese literature throughout the world. His literary works include:



- Some poems in the poetry & prose book "[Lưu Dân Thi Thoại \(Refugee Poetry and Prose\)](#)", published by Nguồn, in 2005.
- [A Garden of Vietnamese Lyrics & Verse](#), published in 2019. Contains 150+ English translations of Vietnamese poems and songs by many authors.
- English translation of Prince General Trần Hưng Đạo's "[Exhortation to Military Officers](#)", published in 2019, 2023.
- [40 Selected Songs by Vinh Điện](#), translated by Vương Thanh
- Bilingual poetry book "[The Tale of Kiều](#)", translated by Vương Thanh, 2023.
- Vuong Thanh's poetry ebook, "[Bên Dòng Thùy Nguyệt](#)", published in 2023.
- [Translated over 50 classical poems from Chinese to Vietnamese](#) by these authors: Li Bai, Tu Fu, Li Shang-Yin, ...
- English translation of [Chinh Phụ Ngâm Khúc / Lament Song of a Soldier's Wife](#) by Đặng Trần Côn / Đoàn Thị Điểm, bilingual edition, published in 2024.
- [Vuong Thanh's Poetry-Music Garden](#) website contains The Tale of Kieu with side-by-side translation and audio readings in English. 3000+ poems and songs by hundreds of Vietnamese authors, starting from the 10th century. 300+ hundred English translations by Vuong Thanh of Vietnamese poems and songs.

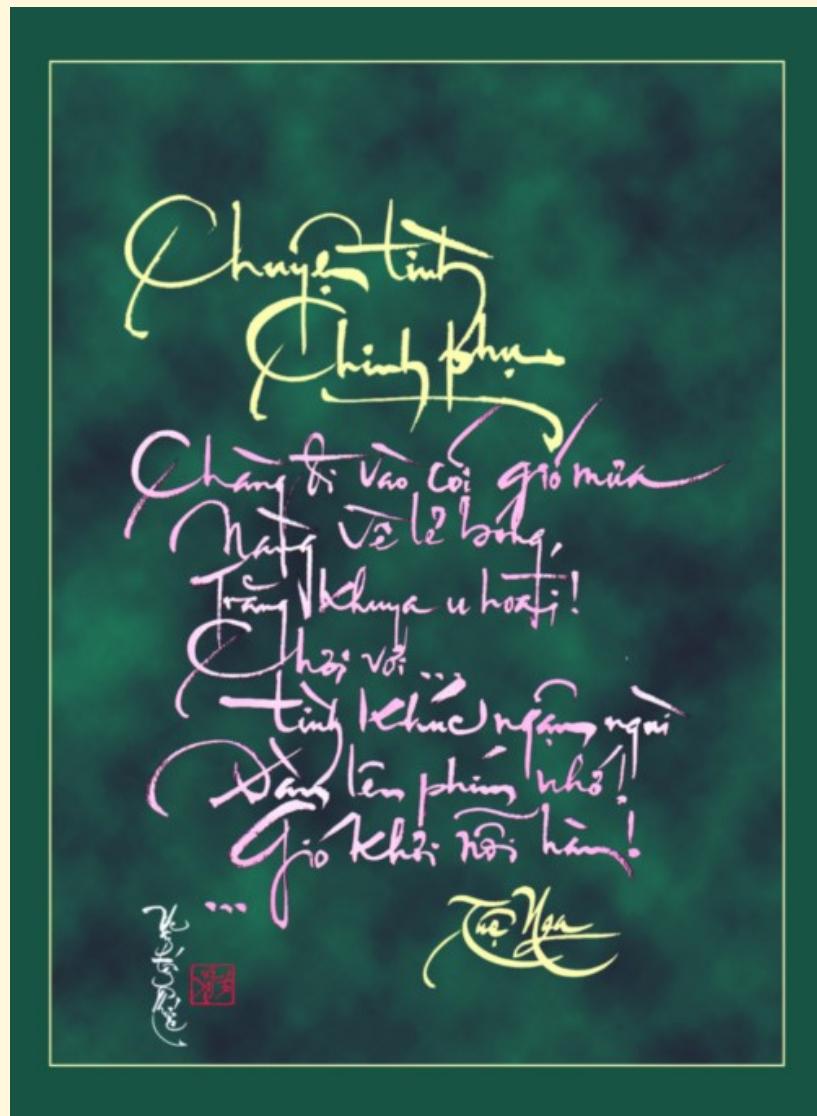
Reference Materials / Tài Liệu Tham Khảo

- Chinh Phụ Ngâm – Đoàn Thị Điểm dịch – [wikisource](#)
- Chinh Phụ Ngâm – Đoàn Thị Điểm dịch – [quangduc.com](#)
- Chinh Phụ Ngâm – Đoàn Thị Điểm dịch – [thivien.net](#)
- Chinh Phụ Ngâm (nguyên tác tiếng Hán) Đặng Trần Côn – [thetaleofkieu.lachong.net](#)
- Poetry and short biography of Đoàn Thị Điểm – [thivien.net](#)
- Poetry and short biography of Đặng Trần Côn – [thivien.net](#)
- Đoàn Thị Điểm – [wikipedia](#)
- Đặng Trần Côn – [wikipedia](#)
- The Song of a Soldier's Wife – translated by Huỳnh Sanh Thông, 1986, © Yales
- Chinh Phu Ngam or Lament of a Warrior's Wife – translated by William D. Borrowes, 1955
- The Song of a Fighter's Wife – translated by Phan Huy MPH

Commentaries, Poem Gifts



- Poet *Tuệ Nga*
- Venerable Buddhist Teacher *Thích Nhu Diển*
- Poet, Music Artist, and Chairman of Vietnamese Southern USA PEN Center, United States *Yên Sơn*
- Poet *Đặng Lệ Khanh*, Owner and Editor of the Most Beautiful Vietnamese Literature and Arts Website, <https://art2all.net>
- Poet *Nhất Hùng*, Chủ tịch Hội Văn Nghệ Sĩ VN Hải Ngoại
- Poet & Editor of Cỏ Thơm Literary Foundation *Phan Khâm*
- Author *Nguyễn Giữ Hùng*
- Poet *Thiên Di*
- Poet *Vương Anh Dao*



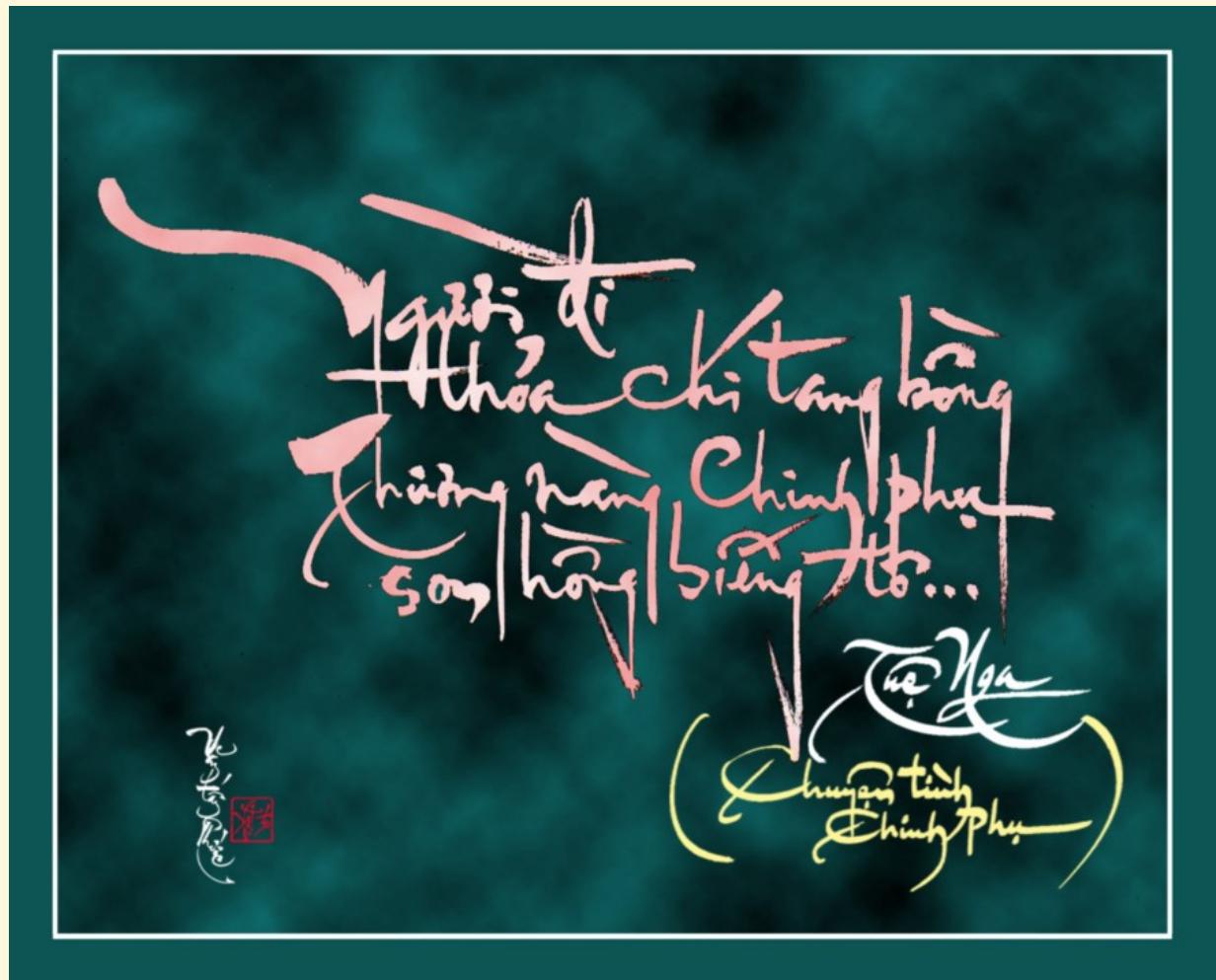
15: Chàng đi vào cõi gió mưa – thư họa VTP

▪ Chuyện Tình Chinh Phụ / Love Story of a Soldier's Wife
– by Poet Tuệ Nga



*Chàng đi vào cõi gió mưa
Nàng về lẻ bóng, Trăng khuya u hoài
Chơi với... tình khúc ngâm ngùi
Đàn lên phím nhớ! Gió khơi nỗi hàn!*

*Cung Sầu thao thức... non ngàn
Cung Đau sâu thẳm... Võ vàng Thời, Không!
Người đi thỏa chí tang bồng
Thương nàng Chinh Phụ son hồng biêng tô...*



16: Người dì thỏa chí tang bồng - thư họa VTP

Chuyện tình từ thuở xa xưa

Đã thành giai thoại Ngàn Thu Cảm Hoài!

Sâu lên cao vút đỉnh trời

Âm thầm ý Biển ru đời trầm luân...

Chinh Phụ Ngâm! Giọt Lệ Thầm...

Ái lên Quán Gió! Tìm Xuân! Ảo Hình!

Lênh đênh! Tiếng Hát Ru Tình...

Biển, Trời thăm thẳm ... Bồng bềnh Mây trôi...

Chuyện Tình Chinh Phụ Nước Tôi

Hồn Đông Phương Sáng Rạng Người Chân Nguyên...



Tuệ Nga

Thành Phố Hoa Hồng, Năm Giáp Thìn, tháng 2 năm 2024



17: Chuyện tình chinh phụ nước tôi - thư họa VTP

- Commentary on Vương Thanh's translation “Chinh Phụ Ngâm (Lament Song of a Soldier's Wife) / Vài Dòng Nhận Xét Tác Phẩm Song Ngữ Chinh Phụ Ngâm của Dịch Giả Vương Thanh
 - by Venerable Buddhist Teacher Thích Như Điển

Thuở nhỏ khi còn học trung học đệ nhất cấp ở trường Bồ Đề Hội An, tôi đã được học những bài thơ của Bà Huyện Thanh Quan, Hồ Xuân Hương và nữ sĩ Đoàn Thị Điểm. Bên phía nam thì có các danh sĩ như: Nguyễn Công Trứ, Nguyễn Khuyến, Tân Đà, Nguyễn Du, v.v... Cứ mỗi tuần lễ chúng tôi được học một bài thơ như vậy trong suốt 4 năm trung học đệ nhất cấp trước 1975 và đến bây giờ trong đầu tôi hầu như vẫn còn giữ nguyên vẹn những bài thơ nổi tiếng của những tác giả đó.

Many years ago, when I was attending Bo De Hoi An High School, I studied the poems of these famous woman scholar-poets: Bà Huyền Thanh Quan, Ho Xuan Huong, and Doan Thi Diem. On the male side, I studied the poems of renowned figures such as Nguyen Cong Tru, Nguyen Khuyen, Tan Da, Nguyen Du, and so on. Every week, we would study a poem like that throughout the four years of high school before 1975, and even now, I still remember most of the poems of those authors.

Gần đây nhà thơ và dịch giả Vương Thanh đã dịch xong 412 câu thơ song thất lục bát của Chinh Phụ Ngâm sang tiếng Anh. Tác phẩm này của danh sĩ Đặng Trần Côn (1705-1745) viết bằng tiếng Hán và được nữ sĩ Đoàn Thị Điểm (1705-1748) dịch qua tiếng Việt. Chinh Phụ Ngâm của Đoàn Thị Điểm dùng nhiều điển tích của Trung Hoa và những từ Việt cổ xưa, tôi nghĩ Vương Thanh hẳn là phải tốn khá nhiều công sức để tra cứu tài liệu tìm hiểu thì mới có thể dịch thoát ý qua tiếng Anh như thế. Vì sự khác biệt rất lớn giữa ngôn ngữ và văn hóa Tây phương và Đông phương, tôi nghĩ

dịch rõ ý nghĩa của nguyên tác đã là quá tuyệt vời rồi, và nhà thơ song ngữ Vương Thanh đã làm được điều này với bản dịch sát ý nghĩa và nên thơ.

Recently, the poet-translator Vương Thanh has completed the translation of 412 Double-Seven Six-Eight verse lines of the poem Chinh Phụ Ngâm into English. This work, authored by the distinguished Vietnamese scholar Đặng Trần Côn (1705-1745), and was later translated into Vietnamese by the female scholar Đoàn Thị Điểm (1705-1748). Chinh Phụ Ngâm by Đoàn Thị Điểm contains numerous Chinese allusions and archaic Vietnamese words. I believe Vương Thanh must have spent a fair amount of time and effort in researching materials to fully comprehend and translate the work into English. Given the substantial differences between Western and Eastern languages and cultures, I think translating the essence of the original work is already remarkable. Vương Thanh, a bilingual poet, has accomplished this feat wonderfully with a translation that is faithful to the meaning and poetic beauty of the original piece.

Chinh Phụ Ngâm của Đặng Trần Côn, mượn bối cảnh Trung Quốc, nhưng đã được Việt hóa qua tiếng Việt bởi nữ sĩ Đoàn Thị Điểm. Nay có nhà thơ Vương Thanh cũng muốn "Anh hóa" Chinh Phụ Ngâm để người ngoại quốc và những thế hệ Việt mai sau ở khắp nơi trên thế giới được thưởng thức áng thơ kiệt tác Chinh Phụ Ngâm – một di sản văn hóa quý báu của quê hương.

Dang Tran Con's Chinh Phu Ngam, borrowing the backdrop of China, has been Vietnamese-ized through the Vietnamese language by the scholar-poetess Doan Thi Diem. Now, the poet Vương Thanh also desires to 'English-ize' Chinh Phu Ngam so that foreign people and people from abroad and future Vietnamese generations around the world can enjoy the poetic masterpiece of Chinh Phu Ngam - a precious cultural heritage of our homeland.

Tôi vốn là nhà tu hành nhưng cũng thích thơ văn, nay xin trân trọng giới thiệu dịch phẩm này đến với Quý Vị yêu thơ và có lòng hoài cổ: tập thơ song ngữ "Chinh Phụ Ngâm / Lament Song of a Soldier's Wife" của nữ sĩ Đoàn Thị Điểm và nhà thơ Vương Thanh, một tác phẩm không thể không đọc qua.

I am a Buddhist practitioner, but I also have an affinity for literature and poetry. Today, I am pleased to introduce to those who love poetry this bilingual poetic work 'Chinh Phu Ngam / Lament Song of a Soldier's Wife', made available to everyone by the poet-translator Vương Thanh. This literary work is highly recommended.



Venerable Buddhist Teacher Thích Như Diển

Viết xong vào lúc 18:00 ngày 15 tháng 2 năm 2024 tại thư phòng Tổ Đình Viên Giác Hannover, Đức Quốc sau 52 năm sống ở xứ người. (Completed on February 15, 2024, at 18:00 in the office of Vien Giac Pagoda, Hannover, Germany, after 52 years of living in a foreign land.)

website: <https://viengiac.info/>

English translation by Vuong Thanh

▪ Letter from Poet, Music Artist, and Chairman of Vietnamese Southern USA PEN Center, United States Yên Sơn / Lá thư từ thi nhạc sĩ Yên Sơn, Chủ Tịch Trung Tâm Văn Bút Nam Hoa Kỳ

Bạn Vương Thanh quý mến,

Thời gian vừa qua, tôi rất tất bật với đủ thứ chuyện; nào là Tết gia đình, nào là Lễ Giỗ 100 ngày cho thân mẫu tôi, nào là lo công việc điều hợp công tác sinh hoạt của Trung tâm Văn Bút Nam Hoa Kỳ, gồm tiệc Xuân của trung tâm và việc tham dự tiệc xuân của nhiều hội đoàn bạn trong vùng; gian hàng trưng bày văn hóa phẩm và những sách hiếm của các tác giả tiền bối gồm rất nhiều sách quý của nhóm Tự Lực Văn Đoàn trong Hội Chợ Tết của Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia Houston và Vùng Phụ Cận, trong khu Hồng Kông City Mall, trên Đại Lộ Bellaire, Houston, Texas. Gian hàng cũng có mời một văn hữu hội viên từ thành phố khác về Houston để làm Ông Đồ ngồi viết Thư Pháp, bói Kiều và tặng sách cho đồng hương suốt ngày tại hội chợ. Chưa kể tới việc phải cập nhật bài vở trên mấy trang web chung và riêng nữa...

Dear Vương Thanh,

During the recent period, I have been very busy with various matters, from family Tet celebrations to the 100-day memorial ceremony for my mother, from coordinating the activities of the South California Literary Center, including the center's Lunar New Year celebration and attending the Lunar New Year festivities of various community organizations in the region. There was also the cultural exhibit and display of rare books by pioneering authors, including many valuable books from the Self-Reliance Literary Group (Tự Lực Văn Đoàn), at the Tet Festival of the National Vietnamese Community in Houston and the surrounding areas, held at Hong Kong City Mall on Bellaire Boulevard, Houston, Texas. The booth also invited a literary club member from another city to come to Houston to write calligraphy, to cast Kieu's fortune, and to give books to

fellow countrymen throughout the day at the festival. Not to mention the task of updating articles on several shared and personal websites...

Nói thế là để chia sẻ và tạo sự thông cảm chứ không có mục đích khoe khoang cũng không để than vãn... Với số tuổi của chúng tôi, bận rộn để biết mình còn hữu dụng, để giữ sức khoẻ, và cũng để vận động trí óc. Và nói thế cũng để thay lời tạ lỗi về sự chậm trễ hồi âm bày tỏ sự cảm kích của mình khi được bạn ưu ái gửi cho tôi một công trình khác just off the grill vô cùng quý giá mà vẫn chưa tìm ra giờ để thưởng thức.

To tell all this is to share and create understanding, and not for the purpose of boasting or complaining... At our age, we make ourselves busy to know that we are still useful, to maintain our health, and also to stimulate our minds. Saying this is also a way to express gratitude for the delayed response, acknowledging my appreciation when you kindly sent me another valuable literary work, just off the grill, that I have not yet found the time to enjoy.

Vâng, tôi nhận được tập sách dịch Chinh Phụ Ngâm khá đồ sộ. Vâng, với tôi, việc dịch ra một bài thơ đúng đắn đã là một việc vắt tim moi óc thì nói chi đến tập sách văn chương như Chinh Phụ Ngâm, toát như Truyện Kiều... Khi nhận được, nhìn thoáng qua, gọi là flip trang, tôi đã vô cùng thán phục về cách trình bày rõ ràng từng câu, từng đoạn với màu sắc hài hoà và những bức Thư Hoạ rất độc đáo của Nhà Thư Hoạ Văn Tấn Phước. Mở ngoặc, ước gì tôi được làm quen với VH Văn Tấn Phước để xin một vài bức họa tô thắm cho trang nhà. Cười. Đóng ngoặc.

Yes, I have received the extensive translated work of Chinh Phụ Ngâm (Lament Song of a Soldier's Wife). Indeed, for me, accurately translating a poem is already a mentally taxing task, not to mention a literary work as grand as Chinh Phụ Ngâm or monumental as The Tale of Kiều... Upon receiving it, while casually flipping through the pages, I was very impressed by the clear

presentation of each line and paragraph, harmoniously colored, and with the unique artworks of Master Calligrapher Văn Tân Phước. Parenthesis opened, I wish I could get to know Văn Tân Phước to request a few paintings to adorn my website. (Smile). Parenthesis closed.

Vừa lật trang tôi vừa hình dung khuôn mặt nghiêm trang, đôi khi nhíu mày, đôi khi mỉm cười hài lòng của bạn khi bỏ ra hàng giờ để phiên dịch từng câu, từng chữ, từng ý, từng lời; để trình bày, để tô điểm làm tăng giá trị cho công trình dịch thuật. Bà Đoàn Thị Điểm, tác giả Đặng Trần Côn nếu còn sống chắc là cảm động ghê lắm, vui mừng lắm để thấy đứa con tinh hoa của mình được thăng hoa, được lan tỏa ra ngoài giới hạn mà khi thực hiện các tác giả đã hằng mơ ước. Và tôi hứa với bạn, tôi sẽ tìm giờ nghiên cứu để học hỏi và thưởng lãm bản dịch của bạn như đã và đang làm với tác phẩm Truyện Kiều vô cùng đồ sộ...

As I flipped through the pages, I imagined the serious expression, sometimes furrowed brows, sometimes satisfied smiles on your face when dedicating hours to translate each sentence, each word, each idea, each line; to present and embellish for enhancing the value of the translation work. If the scholar-poetess Đoàn Thị Điểm and the author Đặng Trần Côn were still alive, they would surely be deeply moved and delighted to see their refined creation elevated, spreading beyond the limits of what they had always dreamt of. And I promise you, I will find time to study and appreciate your translation, just as I have been doing with the monumental work The Tale of Kieu...

Bạn Vương Thanh quý mến,

Tôi thật sự hãnh diện để được bạn xem như người thân. Bạn là một người bạn trẻ cho tôi hết ngạc nhiên nầy đến ngạc nhiên khác về tài năng và sức lực; nhất là bạn đã làm cho tôi vô cùng cảm động trong cung cách gìn giữ và phát huy nét văn hoá đặc thù của con dân Việt nơi xứ

người. Tôi không nói để đánh bóng cho bạn mà là để hỗ trợ tinh thần, để tiếp sức với bạn tiếp tục phát huy tối đa tài năng ưu việt của mình.

Dear Vương Thanh,

I am truly proud to be considered by you as a close friend. You have continually surprised me with your talent and energy; especially, you have deeply moved me in how you preserve and promote the unique cultural essence of the Vietnamese people in a foreign land. I mention this not to flatter you but to provide moral support, to stand with you as you continue to maximize your exceptional talents.

Tôi cảm động và xúc động vì cá nhân tôi cũng đã và đang theo đuổi hoài bão, tìm tòi thế hệ nối tiếp chúng tôi trong “sứ mệnh” bảo tồn văn hóa Việt, phát huy những truyền thống tốt đẹp, gìn giữ sự trong sáng trong tiếng Việt, và mở đường và tạo cơ hội cho lớp trẻ hướng đến tương lai. Thế hệ chúng tôi đã như những chiếc lá vàng rung rinh trên đầu cành chỉ sợ cơn gió bất ngờ cuốn mất về một phương trời nào vô định.

I am touched and moved because, personally, I too have been pursuing dreams: exploring the next generations in the 'mission' of preserving Vietnamese culture, promoting positive traditions, preserving the purity of the Vietnamese language, and paving the way and creating opportunities for the younger generations to move towards the future. Our generation is like yellow leaves swaying at the top of the branch, and we fear that a sudden wind may carry them away to some unknown destination.

Nhìn lại những công trình của bạn, tôi rất được an ủi vì như trong “Bức Tâm Thư” của tôi viết gửi cho các bạn cầm bút thế hệ trẻ như vậy: “Người cầm bút chân chính, ngoài khả năng sáng tạo, phải là người có lương tri và đạo đức, phải phân biệt rõ ràng lý tưởng quốc gia dân tộc để không

phụ lòng cha, anh trong việc bảo tồn và phát huy văn hoá, ngôn ngữ Việt trong sáng trên xứ người." Và cũng trong chiều hướng này, tôi tha thiết cầu mong, một ngày nào đó không xa, bạn sẽ thấy sự hiện hữu cần thiết của bạn trên văn đàn, để mạnh dạn tiếp tay chúng tôi tạo nhịp cầu cho hai thế hệ, để văn hoá Việt và Tiếng Việt trong sáng không bị mai một, không mất đi bản sắc của dân tộc chúng ta ở hải ngoại.

Looking back at your accomplishments, I find solace, as expressed in my 'Letter from the Heart' written to fellow writers of the younger generations: 'A sincere writer, beyond creative abilities, must possess wisdom and morality, must clearly uphold the national ideals to not betray the trust of their elders in the preservation and promotion of Vietnamese language and culture on foreign soil.' In this same spirit, I earnestly hope that one day, not too far away, you will recognize the essential presence of your contribution in literary forums, and boldly lend a hand as we build bridges for two generations, ensuring that Vietnamese culture and the pristine Vietnamese language do not fade away, thus preserving the essence of our people abroad.

Vâng, tôi tin bạn có thừa khả năng, dư đạo đức, và khiêm cung để bước những bước vững vàng trên con đường phục vụ văn hoá và ngôn ngữ, Tôi tin chắc như vậy vì đã nhìn biết tuổi đời của bạn, nhìn vào khả năng thơ văn, nhìn vào cung cách xử thế của bạn từ lúc quen biết đến giờ, nhìn vào những công trình văn chương của bạn, nhìn vào tài năng, đạo đức của thân mẫu bạn – Thi hữu tiền bối Tuệ Nga. Tôi vững tin.

Yes, I believe you have the ability, the morality, and humility to take firm steps on the path of helping to preserve our culture and language. I am confident in this belief because I have observed your age, your approach to life from the time we first met until now, your literary works, and the moral character inherited from your mother – the esteemed poetess Tuệ Nga. I have firm faith.

Dù thế nào đi nữa, bạn hãy luôn như người bạn tôi đã quen biết bấy lâu nay với đức tính khiêm cung, hoà nhã dù bạn đang sở hữu một tài năng, một tấm lòng hiếm có. Với tư cách Chủ tịch của một trung tâm Văn Bút, tôi hân hoan chào mừng bạn, đón mừng tác phẩm dịch Chinh Phụ Ngâm như một phần thưởng giá trị trong môi trường sinh hoạt văn chương chữ nghĩa ở hải ngoại cũng như ở quốc nội.

Nevertheless, always remain the person I have known for so long, with your modest behavior, despite possessing such rare talent and a generous heart. As the President of a Literary Center, I warmly welcome you and the translation of Chinh Phụ Ngâm as a valuable contribution to the Vietnamese literary environment both abroad and domestically.



Yen Son Truong Nguyen Thuan

Poet, Music Artist, and Chairman of Vietnamese Southern USA PEN Center, United States

Houston, 02/21/2024

website: <https://thovanyenson.com/>

English translation by Vuong Thanh

- From The Tale of Kieu to Chinh Phụ Ngâm – Từ Kiều Tới Chinh Phụ Ngâm – by Poet Đặng Lệ Khanh, Owner and Editor of the Beautiful Literature and Arts Website, art2all.net

Từ Vườn Thi Nhạc Việt (A Garden of Vietnamese Lyrics and Verse), Vương Thanh lại miệt mài quang gánh chữ nghĩa đến thắp nén nhang thơm lên mộ Thúy Kiều, như Thúy Kiều đã từng nhò nước mắt khóc Đạm Tiên (The tale of Kieu), sánh vai người xưa trở lại thời gian nàng đã một thời nổi trôi vùi dập, mong sao cuộc đời nàng được người đời biết đến, không chỉ trên đất nước Việt Nam nhỏ bé mà còn lan đến những chân trời xa, đến tận tay những người không cùng tiếng nói mà cùng chung lòng yêu mến văn chương.

From "A Garden of Vietnamese Lyrics and Verse," Vương Thanh once again diligently carries the literary burden to light a fragrant incense on the tomb of Thúy Kiều. Like Thúy Kiều shedding tears for Đạm Tiên (The Tale of Kieu), he virtually went back to revisit the era when she once drifted and struggled, hoping that her life will become known to people of today, not only in the small country of Vietnam but also reaching distant horizons, into the hands of those who may not share the same language but have a common love for literature.

Tôi không hiểu được có gì trong lòng Vương Thanh đã thúc đẩy nhà thơ trẻ này chuyển 3000 câu thơ Truyện Kiều của Nguyễn Du sang Anh ngữ một cách nhiệt thành đến vậy . Tôi biết có nhiều người đã yêu Truyện Kiều, mê Truyện Kiều, học thuộc lòng Truyện Kiều, viết về Kiều, thương cảm Kiều, không sao đếm được . Còn tôi thì ngoài những bài học ở trường, tôi không có hứng thú mấy tìm biết thêm về tác phẩm này.

I cannot comprehend what has driven Vương Thanh's heart to passionately translate 3000 verses of Nguyễn Du's "Truyện Kiều" into English. I know many people love, admire, memorize, write about, and sympathize with "Truyện Kiều" – the number is uncountable. As for myself, aside from the lessons in school, I have no particular interest in seeking further knowledge about this work.

Có lẽ một phần vì quá nhiều điển tích từ Trung Quốc ta phải tìm biết nếu muốn hiểu những câu thơ trong sách. Phần khác là tôi thấy đời Kiều sao mà nhiều khổ đau chồng chất đến ... khó tin. Chỉ trong mười lăm năm mà bị lừa gạt, bị bán đứng, bị hành hạ tàn bạo, đến nỗi tôi không biết trên đời còn có được bao nhiêu người có thiện tâm. Phần khác nữa là vì tôi ham đọc sách truyện của tây phương hơn. Chúng mới lạ trong cách hành văn, trong nội dung, trong bố cục, chúng mở ra cho tôi một chân trời mới với những khung cảnh mới, những đời sống mới, những quan niệm mới, khác hẳn từ đức tam tòng, quân sư phụ mà tôi hằng được dạy, được học, được đọc. Đó là cảm nghĩ của tôi lúc còn trẻ, chưa nếm đời nhiều, chứ giờ đã bạc tóc, nghe bao nhiêu chuyện hãi hùng sau khi đất nước gom làm một, tôi nghĩ chắc hẳn có nhiều người, dù nam hay nữ, cũng đã phải trải qua nhiều chặng đường, tuy khác hoàn cảnh, nhưng nỗi đau chắc cũng chùng nặng như nhau, khác chi nàng Kiều.

Perhaps partly because of the numerous references to Chinese culture, one must explore to understand the verses in the book. Another reason is the incredibility of Kiều's life, filled with so much suffering piled up – being deceived, sold, and brutally abused in just fifteen years. It's hard to believe how many genuinely kind-hearted people exist in the world after enduring such deceit and cruelty. Another part is my inclination towards reading Western literature. Their writing style, content, and structure are novel to me, opening up a new horizon with fresh landscapes, new lifestyles, and entirely different perspectives, unlike the Confucian principles and moral teachings that I have always been taught and learned. These were my thoughts when I was young, inexperienced in life. Now, with graying hair and having heard countless horrifying stories since

the country was unified, I believe many people, regardless of gender, have traversed different paths but experienced similar, if not heavier, pain compared to Kiều.

Tuy không kết với Truyện Kiều, tôi lại thích Chinh Phụ Ngâm qua bản dịch chữ Nôm của bà Đoàn thị Điểm . Ở đó tôi không thấy những màn kịch cao độ, những tiếng khóc xé lòng, những lời nói như dao cưa, thô tháp, tàn bạo, những khuôn mặt trơ trẽn, những tấm lòng tối ám ... Tôi chỉ thấy nỗi đau của một thiếu phụ trẻ, nền nếp, lặng lẽ, ngậm nỗi buồn riêng, thầm lặng nhìn xuân, rồi thu qua, thương nhớ gặm nhấm từng phút, từng giờ, từng ngày, từng đêm . Tác phẩm này cũng nhiều điển tích, nhưng cái không khí nàng đang khắc khoải sống làm cho lòng tôi hòa tan với phận nàng, hiểu được nàng mà không cần phải tìm hiểu cội nguồn của từng chữ một . Giống như ta nghe một bản nhạc không lời, nó làm ta thốn thức buồn mà không biết vì sao.

Although I didn't connect with "Truyện Kiều," I find myself drawn to "Chinh Phụ Ngâm" through the Nôm script translation by Đoàn Thị Điểm. In it, I don't see intense dramatic scenes, heart-wrenching cries, cutting words, crudeness, brutality, cold faces, or dark hearts. I only see the pain of a young lady, restrained, silent, holding her private sorrow, silently watching spring pass, then autumn, with longing nibbling at her every minute, every hour, every day, every night. This work also has its share of poignant moments, but the atmosphere she portrays makes my heart blend with her fate. I understand her without having to delve into the origins of each word. It's like listening to an instrumental piece of music, stirring a melancholy feeling without knowing why.

Tôi cảm ơn Vương Thanh đã cho tôi có dịp đọc lại toàn bộ tập Chinh Phụ Ngâm, nghe lại được tiếng lòng của một phụ nữ trong thời chinh chiến, một nhưng là tiêu biểu cho hàng triệu chinh phụ của một thời binh lửa. Tôi thốn thức khi nhớ đến những người đàn bà chồng hành quân xa, một nách con thơ, vừa ngóng chồng, vừa lo con, vừa tất bật kiếm kế sinh nhai, vừa chống đỡ những cám dỗ bên ngoài khi tuổi xuân còn đượm . Họ không có thì giờ để nhìn trăng tự hỏi

người ở bên trời có cùng nhìn trăng sáng không. Họ không có đầu óc nào để đi dạo trên lối thu vàng úa . Nhưng cũng như thiếu phụ khuê các của Đoàn thị Điểm, họ chỉ bất hạnh chấp nhận số phận, mong một ngày lại được nằm trong vòng tay âu yếm của chồng mình khi tuổi xuân chưa mất.

I am grateful to Vương Thanh for giving me the opportunity to reread the entire collection of 'Chinh Phụ Ngâm,' to once again hear the inner voice of a woman during wartime, representing millions of military wives of a fiery era. My heart aches when I think of those women whose husbands marched far away, carrying a load of young children. They anxiously awaited their husbands, juggled between looking after their children, earning a living, and resisting external temptations while still in the bloom of youth. They had no time to gaze at the moon and wonder if their loved ones on the battlefield were also admiring its brilliance. Their minds were not free to stroll along paths adorned with fading golden leaves. Yet, like the unfortunate ladies of Đoàn Thị Điểm's verses, they simply accepted their fate, hoping for a day when they could once again rest in the tender embrace of their husbands, with their youth still intact.

Tiếng lòng ngóng trông người trở về đâu chỉ có chinh phụ mới cảm ra được, mới doié đoạn được. Những người mẹ khóc thầm cũng đau đớn kém chi.

The longing in waiting for her husband on the battlefield is heart-wrenching. The silent tears of the mothers of those men at war are no less painful.

Ôi chiến tranh! Từ ngàn năm trước đến ngàn năm sau, không lúc nào thế giới này ngưng dòng nước mắt.

Oh, war! From thousands of years ago to thousands of years after, there is never a moment when tears cease to flow in this world.

Cám ơn Vương Thanh đã bỏ bao nhiêu công trình, miệt mài dịch từng câu mượt mà sao cho sát nghĩa mà vẫn giữ được ý tình, chịu khó giải thích từng điển tích một . Cám ơn Vương Thanh đã tặng cho văn học Việt Nam thêm một món quà đẹp, tặng chỉ để tặng, không màng đến lợi nhuận hay tiếng tăm.

Thank you, Vương Thanh, for putting in so much effort, diligently translating each line to capture the essence while preserving the intended emotions, patiently explaining each nuanced reference. Thank you for adding another beautiful gift to Vietnamese literature, a gift given for the sake of giving, without concern for profit or fame.

Mong sao tập sách này được phổ biến rộng . Chúc vườn thơ của Vương Thanh luôn tràn đầy màu sắc dịu dàng hứa ảo, tâm hồn thật nồng ấm thiết tha mà thánh thiện vô cùng.

Hopefully, this book becomes widely popular. Wishing Vương Thanh's poetry garden to always overflow with gentle and ethereal colors, with a deeply warm, earnest, and pure soul.

Đặng Lệ Khanh

Poet, Owner and Editor of the Most Beautiful Viet Literature and Arts Website, art2all.net

- Also a Meritorious Work / Cũng Là Một « Công Đức »
 - by Poet Nhất Hùng, Chủ Tịch Hội Văn Nghệ Sĩ VN Hải Ngoại

Là người yêu văn học, vì thế chẳng thể nào lại không nghiền ngẫm những tác phẩm "Văn Học Trung Đại" lớn của Việt Nam như TRUYỆN KIỀU, CUNG OÁN NGÂM KHÚC, CHINH PHỤ NGÂM. Trong dòng Văn Học Trung Đại ấy tôi đặc biệt yêu thích tác phẩm CHINH PHỤ NGÂM của Đặng Trần Côn/Đoàn Thị Điểm bởi vì đây là một tác phẩm Văn Học có giá trị, có nội dung và có tính nghệ thuật sâu sắc, một viên ngọc quý trong kho tàng Văn Học Việt Nam. Chinh Phụ Ngâm còn là một trong những tác phẩm đầu tiên của thể loại ngâm khúc, nó có ảnh hưởng lớn đến các tác phẩm ngâm khúc sau này như Cung Oán Ngâm Khúc, Thu Dạ Lữ Hoài Ngâm...Và quan trọng nhất tác phẩm này vẫn còn nguyên giá trị hiện thực và nhân đạo sâu sắc cho đến ngày nay.

As a literature enthusiast, it is impossible not to contemplate the masterpieces of Vietnam's Classical Literature such as 'The Tale of Kieu,' 'Lament Song of a Soldier's Wife,' and 'Lament of a Royal Concubine' Among these classical works, I have a special fondness for the masterpiece 'Chinh Phụ Ngâm' by Đặng Trần Côn/Đoàn Thị Điểm, as it is a valuable literary work with profound content and artistic depth, a precious gem in the treasure trove of Vietnamese literature. 'Chinh Phụ Ngâm' is also one of the first works in the genre of poetic songs, significantly influencing later works like 'Lament of a Royal Concubine,' 'Autumn Evening Song'... and most importantly, this work still holds deep realistic and humanitarian values to this day.

Điểm qua nội dung, tác phẩm Chinh Phụ Ngâm thể hiện giá trị nhân đạo, đồng cảm sâu sắc với những nỗi đau khổ, bất hạnh của người "chinh phụ" phải chịu cảnh xa cách, biệt ly chồng trong hoàn cảnh ly loạn, điều này đúng cho bất cứ "chinh phụ" nào ở khắp nơi trên quả địa cầu. Tác phẩm đã gởi lời ẩn dụ lên án những cuộc chiến tranh phi nghĩa, tàn khốc, gieo rắc bao bi thương

uất hận mất mát cho con người, nhất là phụ nữ trong thời chiến, ở bất cứ nơi nào, bất cứ thời đại nào.

Examining the content, 'Chinh Phụ Ngâm' reflects the humanitarian value, profound empathy for the sufferings and misfortunes of the 'soldier's wife' enduring separation and loneliness from her husband in times of chaos. This resonates with any 'soldier's wife' anywhere on the globe. The work subtly condemns unjust, cruel wars, spreading the seeds of pain, suffering, and loss for humanity, especially women during wartime, regardless of place or era.

Điểm qua giá trị nghệ thuật, nữ sĩ Đoàn Thị Điểm sử dụng thành công thể thơ Song Thất Lục Bát, thể hiện được những cung bậc cảm xúc phức tạp của nhân vật mà lại trữ tình sinh động và hiệu quả. Tác giả sử dụng nhiều hình ảnh ẩn dụ, so sánh, nhiều điển tích điển cố để thể hiện nội dung tác phẩm một cách sâu sắc, gợi cảm. Bút pháp tả cảnh ngụ tình thể hiện tâm trạng nhân vật thật tinh tế thật hiệu quả.

In terms of artistic value, Scholar-Poetess Đoàn Thị Điểm successfully employs the double-seven-six-eight Vietnamese poetry form, expressing the complex emotions of the characters while maintaining a vivid and effective romanticism. The poem uses numerous metaphors, comparisons, and symbols to deeply and sensually convey the content of the work. The descriptive style of the natural scenes reflects the characters' emotions with subtlety and effectiveness.

Một tác phẩm đạt được nhiều ưu điểm của Văn Học Việt Nam như thế mà lại không chuyển ngữ, không giới thiệu cho những người yêu thích văn học của thế giới thì thật đáng tiếc. Đặc biệt ở Mỹ, nơi có hàng triệu con em Việt đang trưởng thành, nếu bảo các em các cháu nói-viết tiếng Anh còn sôi hơn tiếng Việt chắc không sai. Thế sao không giúp cho thế hệ này biết các kiệt tác

văn chương Việt Nam. Muốn thế thì phải chuyển ngữ tác phẩm Chinh Phụ Ngâm sang tiếng Anh, quả thật không đơn giản. Nó đòi hỏi dịch giả phải là người am tường, hiểu được cái tinh túy, cái thâm thúy của Văn Chương Việt.

A work that possesses many special qualities of Vietnamese Literature like this, if not translated, if not introduced to those who love literature worldwide, would be a great loss. Especially in the United States, where millions of Vietnamese descendants are growing up, and if we say their proficiency in English far surpasses their proficiency in Vietnamese, it's likely not an exaggeration. So why not help this generation and the next to discover the masterpieces of Vietnamese literature? To achieve this, it requires translating 'Chinh Phụ Ngâm' into English, and indeed, this is not a simple task. It demands a translator who is knowledgeable and understands the essence, the nuances of Vietnamese literature in depth.

Lại còn phải hiểu điển tích, điển cố xuyên suốt trong tác phẩm. Một câu thơ, một vài chữ điển tích điển cố được tác giả sử dụng nhưng lại diễn tả một câu chuyện, kể ra có khi dài hơn một trang giấy.

Moreover, the translator must comprehend the recurring motifs and symbols throughout the work. A line of poetry or a few symbolic words that the author uses may narrate a story longer than a page.

Những tưởng sẽ không có ai có kỳ công làm cái chuyện tựa "dời non, lấp biển" này.

It was thought that no one would take on the arduous task of 'moving mountains and filling the seas.'

Vậy mà hôm nay, bạn trẻ Vương Thanh báo cho biết, đã hoàn tất bản dịch CHINH PHỤ NGÂM qua Anh Ngữ và chuẩn bị in thành tác phẩm song ngữ. Trước hết, cảm ơn bạn đã đóng góp công sức truyền bá, phổ biến Văn Chương Việt cho ít nhất là thế hệ trẻ Việt ở hải ngoại, chỉ có người có tấm lòng yêu Văn Chương Việt, yêu tiếng Việt mới kỳ công đến thế, đúng là Công Đức Vô Lượng.

However, today, Vương Thanh announced that he has completed the translation of 'Lament Song of a Soldier's Wife' into English and is preparing to publish it as a bilingual work. Firstly, thank you for contributing to the promotion and dissemination of Vietnamese Literature for at least the young Vietnamese generations abroad. Only those with a genuine love for Vietnamese Literature and the Vietnamese language would put in such effort – truly a work of immeasurable merit.

Giá trị của tác phẩm Chinh Phụ Ngâm đã được khẳng định. Phần đánh giá bản chuyển ngữ qua tiếng Anh của bạn Vương Thanh xin dành cho độc giả thẩm định. Nhưng tha thiết mời bạn đọc và quảng bá rộng cho thế hệ trẻ Việt ở hải ngoại, làm thế là quý vị đã đóng góp một phần công đức trong nỗ lực ngợi ca và duy trì văn hóa Việt nơi xứ người.

The value of the literary work 'Chinh Phụ Ngâm' has been affirmed. The evaluation of the translation into English by Vương Thanh is left to the judgment of readers. But earnestly, I invite readers to widely share this with the young Vietnamese generation abroad; in doing so, you are contributing to the effort of promoting and preserving Vietnamese culture in a foreign land.

Được biết bạn Vương Thanh là con trai út của Nữ Sĩ Tuệ Nga, người đã thành danh trong giới Văn Học Nghệ Thuật Việt Nam. Quả là "Hổ Phụ Sinh Hổ Tử".

Chúc Mừng Nữ Sĩ Tuệ Nga, Chúc Mừng Bạn Vương Thanh.

It is known that Vương Thanh is the youngest son of the esteemed Scholar-Poetess Tuệ Nga, who has achieved fame in the field of Vietnamese Literature and Arts. Truly, 'Like Mother, Like Son.'
Congratulations to Scholar Tuệ Nga, Congratulations to Vương Thanh.



Nhật Hùng

Thi Sĩ, Chủ Tịch Hội Văn Nghệ Sĩ Việt Nam Hải Ngoại
(Poet, Chairman of the Vietnamese Overseas Artists Association)

March 1, 2024

English translation by Vuong Thanh

- Return to Roots / Về Nguồn
- Poet & Editor of Cỏ Thơm Literary Foundation, Phan Khâm

Tiết Xuân, buổi sáng ngồi uống trà, thường ngoạn Chinh Phụ Ngâm với bản dịch sang Anh Ngữ của Nhà thơ Vương Thanh, Nhà thơ Vương Thanh tâm tình: “Tôi đã dùng nhiều thể loại thơ bao gồm bát cú, lục bát, tứ tuyệt, thất ngôn, tự do. Quan điểm chính yếu trong dịch thuật của tôi là phải dịch tương đối trọn vẹn và tương đối sát ý nghĩa của nguyên tác, và cho bản dịch có “Hồn”, còn dùng thể thơ nào chỉ là tùy duyên.” Ngoài cái “tùy duyên” của Vương Thanh nói ở trên, Nhà Phật nói đến chữ Duyên và tôi đã có duyên với Vương Thanh cùng sinh hoạt Cơ Sở Văn Học Cỏ Thơm.

Springtime, in the morning, I sit down, drink tea, and enjoy the bilingual poetry book Chinh Phụ Ngâm, tranlated by poet Vương Thanh. Vương Thanh shares his thoughts, “I have used various poetry forms, including seven-word-eight-line, quatrains, six-eight and free verse (in my poetry translations. The primary perspective in my translation is to render it relatively complete and relatively faithful to the original meaning and to somehow give the translation a “Soul”. Whichever poetic form I use depends on a “suitable connection” between the original and the translated verses.” Buddhism talks about “karmic connection” and I have a karmic poetry connection’ with Vuong Thanh as we are both members of the Cỏ Thơm (Fragrant Grass) Literary Foundation.

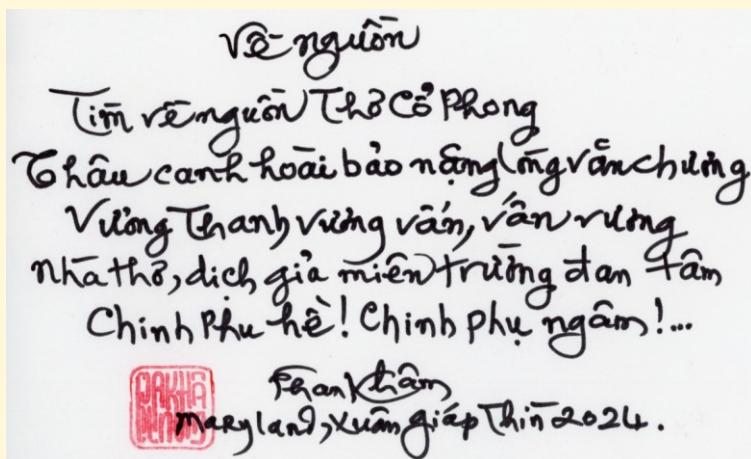
Tôi tâm đắc và ngưỡng mộ Vương Thanh có tâm hồn, tràn đầy năng lực, dồi dào năng lượng đọc thơ và dịch thơ của các nhà thơ từ cổ tới kim, ước vọng của Vương Thanh bảo tồn tiếng Việt, ngôn ngữ thâm thúy của dân tộc Việt Nam ngàn đời trước tới ngàn đời sau và vĩnh cửu.

I deeply appreciate Vuong Thanh for his poetic soul, for his spending the time and energy to translate (from/to Vietnamese) the poetry from the ancient past to the present to help preserve Vietnamese culture and language for eternity.

Chúc Nhà thơ Vương Thanh thành đạt ước nguyện của mình, cho mình và để lại cho đời, cho thế hệ tiếp nối mai sau. Chúc Vương Thanh vui khỏe dạt dào với suối nguồn thơ .

Xin tặng Vương Thanh vài dòng thơ của Chú cảm tác với bản dịch Phụ Ngâm.

Wishing poet Vương Thanh to achieve his own aspirations, for himself, and to leave a legacy for life, for the generations to come. Wishing Vương Thanh good health, overflowing with the source of poetry. A few lines of verse expressing my feelings for the translation of 'Chinh Phụ Ngâm'.



Phan Khanh

▪ A Few Words about Vương Thanh / Vài Dòng Về Vương Thanh
– by Author Nguyễn Giụ Hùng

Tôi rất mến mộ Vương Thanh, một người tuổi trẻ tài cao, đã lớn lên và trưởng thành nơi xứ người mà vẫn giữ được phong cách truyền thống của người Việt Nam. Vương Thanh yêu văn hóa Việt Nam, đặc biệt là văn học, với thi ca lẵn tác phẩm cổ của người xưa. Ngoài những sáng tác thơ văn tiếng Việt của mình, Vương Thanh còn là tác giả của những bản dịch từ Việt ngữ sang Anh ngữ qua những thi phẩm cổ bất tử của Việt Nam lẫn Trung Hoa.

I greatly admire Vương Thanh, a highly talented young individual who has grown up in a foreign land yet still retains Vietnamese traditions. Vương Thanh has a deep love for Vietnamese culture, especially literature, encompassing both poetry and classical works of ancient times. In addition to his own Vietnamese literary creations, Vương Thanh is also the author of literary translations from Vietnamese to English, covering timeless poetic masterpieces from both Vietnam and China.

Trong công trình dịch thuật sang Anh ngữ, tính tới nay, nổi bật nhất là hai tác phẩm lớn, đó là Đoạn Trường Tân Thanh tức truyện Kiều và Chinh Phụ Ngâm. Truyện Kiều dùng thể thơ lục bát, Chinh Phụ Ngâm dùng thể thơ song thất lục bát rất đặc thù của Việt Nam ta, nhưng khi chuyển dịch sang Anh ngữ, Vương Thanh đã dùng thể thơ tự do để diễn đạt cho dễ hiểu và sát nghĩa.

Among his notable translations into English, two major works stand out: The Tale of Kieu, written in the six-eight Vietnamese poetry form, and Lament Song of a Soldier's Wife (Chinh Phụ Ngâm), composed in the distinctive double-seven-six-eight poetry form. While these poetry forms are unique to Vietnam, Vương Thanh, in his English translations, uses free verse to make the content more accessible and faithful to the original meaning.

Tôi rất cảm mến Vương Thanh vì dù sống ở quê người nhưng trái tim hồng luôn hướng về nguồn cội và đồng thời phát huy được cái hay cái đẹp của văn hóa Việt Nam giới thiệu cùng thế giới. Quý thay! Vương Thanh là gương sáng cho lớp trẻ hiện tại và sau này, ở nước ngoài cũng như trong nước.

Một tài năng, một tấm lòng yêu quê hương đáng được trân trọng.

I really appreciate Vương Thanh because despite living in a foreign land, his compassionate heart always turns towards his homeland roots. Through his poetry and song lyrics translations, he showcases the virtues and beauty of Vietnamese culture to the world. His literary works are highly commendable for present and future generations, both abroad and within the country. A talent, a heart that loves the homeland, deserves to be appreciated.



Nguyễn Giụ Hùng

USA, 02/17/24

English translation by Vương Thanh

▪ A Few Words about Vương Thanh / Vài Dòng Về Vương Thanh
– by Poet Thiên Di

Kết bạn với Vương Thanh đã lâu, hợp Thơ nhau nên dần thân thiết. Thơ Vương Thanh đậm nét cổ phong, thường gợi lên hình ảnh non bồng, nước nhược. VT sành làm nhiều thể loại thơ và có biệt tài làm thơ xướng họa bát cú, tứ tuyệt, thơ liên vận lục bát với các thi hữu, ... Tuy Vương Thanh ly hương từ nhỏ và lớn lên ở nước ngoài, VT lại biết khá nhiều thơ và điển tích Trung quốc, Việt Nam và còn dịch thơ của Lý Bạch, Đoàn Thị Điểm, Lý Thương Ẩn, Lương Ý Nương, v.v...

Having been friends with Vương Thanh for a long time, we share a common interest in poetry, which has gradually strengthened our bond. Vương Thanh's poetry exudes a classical charm, often evoking images of nostalgic fairyland. VT is fluent in many Vietnamese poetry forms. Particularly notable is his skill in crafting reply poems in the eight-line-seven-word form, or the seven-word quatrain, and writing linked six-eight verses with fellow poets.

Although Vương Thanh has grown up overseas, he possesses extensive knowledge of Chinese and Vietnamese poetry and classical literature. He had translated the works of poets such as Li Bai, Đoàn Thị Điểm, Li Shang-Yin, Lương Ý Nương, and others to Vietnamese.

Một điều rất đáng trân trọng là Vương Thanh luôn muốn đem dòng thơ nhạc Việt phổ biến ra thế giới. VT đã chuyển ngữ những tác phẩm như Truyện Kiều, Khu Vườn Thơ Nhạc Việt, Chinh Phụ Ngâm, v.v... qua tiếng Anh. Là nhà thơ nên khi dịch thơ, VT rất tôn trọng ý lời của tác giả và ráng dịch cho sát ý nghĩa và có chất thơ.

Something truly commendable is that Vương Thanh always aspires to introduce Vietnamese poetry and music to the world. VT has translated literary works such as The Tale of Kieu, ,Lament Song of a Soldier's Wife, and many Vietnamese poems and song lyrics in the bilingual book "A

Garden of Vietnamese Lyrics & Verse". When translating poetry, being a poet, VT really respects the poet's choice of words and strives not only to convey the meaning faithfully, but to also give the translation a poetic quality.

Ngoài những tác phẩm bất hủ của Việt Nam, Vương Thanh còn dịch thơ và nhạc của nhiều tác giả tiền chiến và hiện đại. Tôi cũng hân hạnh được Vương Thanh dịch tặng gần 20 bài thơ.

Thân chúc bạn hiền Vương Thanh thành công rực rỡ trong những dự án và công trình văn hóa của bạn.

In addition to timeless works from Vietnam, Vương Thanh has also translated poetry and song lyrics from many classical and contemporary authors. I am honored to have received translation gifts of nearly 20 poems from Vương Thanh.

Sincerely wishing you, dear Vương Thanh, a brilliant success in your projects and cultural endeavors.



Thiên Di, Saigon, 21.02.2024

English translation by Vuong Thanh

▪ Congrats to Vương Thanh / Lời Chúc Mừng Vương Thanh
– by Poet Vương Anh Đào

Xin gửi lời chúc mừng nồng hậu đến nhà thơ và dịch giả Vương Thanh đã hoàn tất bản dịch kiệt tác phẩm Chinh Phụ Ngâm qua tiếng Anh. Với bốn cái Duyên mà Vương Thanh nói, dù chị không giỏi tiếng Anh, chị tin rằng bản dịch của VT là một tác phẩm tuyệt vời. Trân trọng cảm ơn em đã góp sức trong việc phổ biến văn chương Việt ra khắp thế giới. Chúc em mọi chuyện thuận lợi.

Sending warm congratulations to the poet and translator Vương Thanh for completing the translation of the masterpiece Chinh Phụ Ngâm into English. Despite my limited proficiency in English, I believe that your translation, with the four 'Duyên' (Karmic Causes) as mentioned, is an impressive literary work. I sincerely appreciate your contribution to promoting Vietnamese literature worldwide. Wishing you every success in all your endeavors.

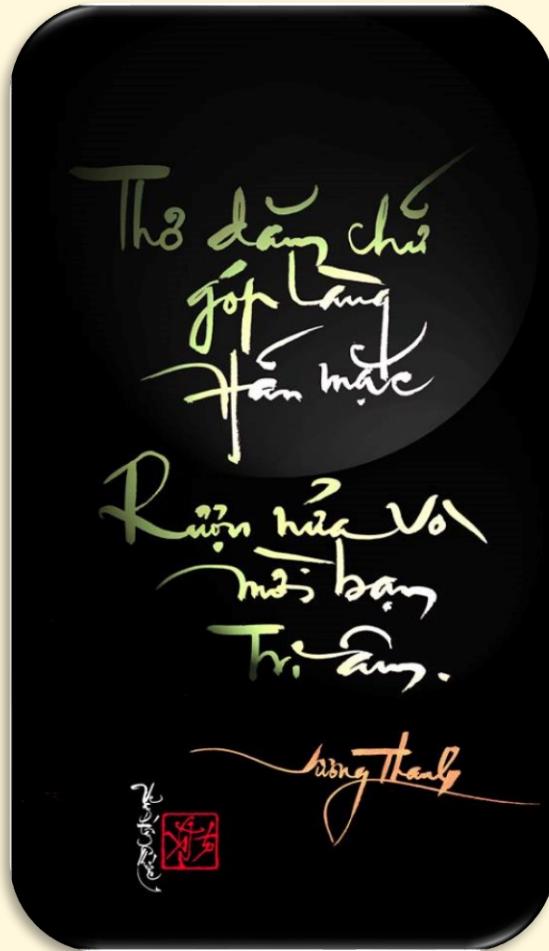


Vương Anh Đào

Saigon, 22.02.2024

English translation by Vuong Thanh

Lạc Hồng Poetry-Music Flower Garden



18: *Thơ dăm chữ góp làng hàn mộc - thư họa Văn Tân Phước*

▪ Tâm Sự Với Trăng / Confiding in the Moon – Vương Thành



Presented by HDN

Rồi một ngày nào đó ta lại thả bước lảng du, đi tìm một cõi đào nguyên, một khoảng trời xanh
mây trắng bồng bềnh, tiêu dao ngày tháng. Bên dòng thác nước, nâng chén rượu nồng, ngắm
vầng thủy nguyệt, chút gì thương cảm cho kiếp nhân sinh – những mộng ước không thành...

Some day, I will go on a far journey to find an enchanted land, a place of clear blue sky and gentle
clouds floating by, to spend the rest of my days in Nature's tranquility and harmony. By the silver
falls, a wine cup in hand, looking at the moon's reflection in the water, feeling a little saddened
for the human fate and its unfulfilled dreams.

Đời có là như thoảng phù vân, sao lòng ta còn nhuốm bụi hồng trần ! Ngàn xưa mây trắng vẫn lang thang, lang thang... Nâng chén mời nàng Trăng, "đổi ảnh thành tam nhân".... Nhớ xưa Trích Tiên túy tửu cuồng ca, "dữ nhĩ đồng tiêu vạn cổ sầu"... Dưới ánh trăng ngà, chợt nghe cảm khái. Vầng trăng nay có phải cũng là vầng trăng của ngàn xưa, của Lý Bạch, của Nguyễn Du, Tô Đông Pha ?

Isn't Life like a passing trail of cloud? How come my heart's still filled with the dust of human desires. For thousands of years, the white clouds wander and keep on wandering... Raising the wine cup to the Moon Lady, " there are just us three: me, mine shadow and thee." Recollect the ancient times when Li Bai, intoxicated with wine, sung this verse line "With wine and thee to forget the thousand-years-old melancholy." Under the misty moonlight, feeling my heartstrings pulled with revelation and sadness. Is this moon still the same moon of thousand years ago, the moon of Li Bai, Nguyễn Du, and Su Shi?

"Dạ ngâm ưng giác nguyệt quang hàn" ... Ánh trăng có khi nồng ấm, có khi lạnh lẽo biết là bao !... Có phải chẳng nàng Nguyệt cũng thương cảm cho nỗi cô đơn của một kiếp người. Nhỏ nhoi như hạt bụi nổi trôi nơi cõi hồng trần, lẻ loi như một vì tinh tú phiêu bạt trong vũ trụ bao la, phù du như một đóa hoa sớm nở tối tàn trong dòng thời gian vô thủy, vô chung. "Triệu như thanh ti, mờ thành tuyết". Tuổi thanh xuân như bóng câu qua cửa, có bao giờ trở lại. Một kiếp người : sinh ly tử biệt, bao nỗi xót xa. Giữa dòng đời diên đảo, ai đi tìm ý nghĩa của nhân sinh...

"Reading poetry in the night, one then understood how cold the moonlight can be." Moonlight some time is warm, other times it can be very cold! Is it because the Lady Moon also feels for the loneliness of the life of a human being – infinitesimally small like a speck of dust in this earthly world, lonely like a wandering star in the vast universe, ephemeral like a flower blooming in the

morning, fading by night, in the no-beginning, no-ending stream of Time. “In the morning, hair like green silk, by evening, becomes snow.” Youth is like the shadow of a galloping horse passing by the door, never to return. Of the human fate: in life: full of partings, upon death: a forever goodbye. So much pain and sadness. In this earthly world full of upside-down craziness, who still keeps on searching for the meaning of Life.

Đêm dài, suy tư lan man thả trôi theo giọng sóng tư duy bần bồng, phiêu lãng cùng mây gió tới cuối chân trời... Một Cõi Mơ, từ thuở hồng hoang nào đó, một giọng suối nhạc cao sơn lưu thủy còn mãi ngân vang trong hồn, một tiếng hát dưới vàng trăng hoang sơ, nguyên thủy, trong veo như dòng suối mát, bồng bềnh như tiếng nhạc vọng từ cung trời, há phải là của cõi nhân gian...

Long night, thoughts float in the waves of semi-consciousness, together with the wind and clouds, moving toward the distant sky horizon. A Dream Realm, from some ancient times, a gentle music stream of “High Mountain, Flowing Water” still reverberates in my soul, an enchanting voice singing under the ancient moonlight, crystalline clear like a mountain brook, floating like Music from the Heaven, and not that of the Human Realm...



Vương Thành

Thiên Nhai, 2014/2018

▪ Tâm Sự Với Đêm – Vương Thanh



Presented by HDN

Đêm dài, nằm nghe một khúc **Vô Đè Ca**, chợt nghe cảm khái. Ý thu vời vợi, trời đất mang mang, biết cùng ai say cạn chén u hoài? Trời cao mây trắng lững lờ bay... Ta chợt ước mình theo cánh gió rong chơi tứ phương, cùng mây lang thang, phiêu bạt muôn nơi. Hay là như cánh chim bồ câu, xoải cánh vút trời mây, ngao du thiên địa, sáng lên xứ tuyết, chiều xuống thảo nguyên, tối vào sa mạc, khi về, lại ghé qua thương hải, lặng nghe tiếng sóng biển dạt dào ... reo vang khúc **Sinh Diệt Ca** của muôn đời...

Giai nhân danh sĩ tự ngàn xưa, hối ôi, hồn giờ ở phương nào? Ta muốn ngược dòng Thời Không về thăm Thanh Liên cư sĩ, cùng nhau trăm chén rượu đào, cho sầu vạn cổ tan vào khói sương!

Lại mơ gặp Hoài Đẹp Thứ Lang dưới ánh trăng tàn, nghe tiếng lòng ai đang thốn thức gọi
người dưới nấm mộ sâu. Tìm chàng họ Nguyễn, xót tình “lỡ bước sang ngang”, lưu lạc cuối trời
nam, nghêu ngao ca hát giữa chợ quên tháng ngày. Mời y vài chén rượu cay ... Cùng là kẻ tha
hương, phiêu bạt góc biển chân trời... Ta lại đi thăm Chàng Say, trêu chàng còn khóc thương
nàng Tô trong mộng trong Thơ cho đến bao giờ... Về bên Tầm Dương, nghe tiếng đàn ai như
oán như khóc như than, xót thương cho phận hồng nhan lênh đênh, trôi nổi theo dòng đời... Rồi ta
lại thả bước phiêu du qua Âu Châu, xem bậc thiên tài Shakespeare vãy bút viết những dòng kịch
thơ bất hủ...

Nhưng đó chỉ là một giấc mơ. Nhân sinh nhược mộng, thiên địa vô tình. Ta như là hạt bụi, nhẹ
trôi trong dải Ngân hà... Vẫn biết đời người là vô thường, sao lòng còn nặng những sầu vương !...

Nâng chén rượu đổi gương mời uống
Vẫn là ta phóng đãng giữa trần ai
Thiên nhai vang chuỗi cười dài
Nào ai tri kỷ tại hà phương
Cùng ta dốc cạn sâu trường thiên thu...

Vương Thanh

Thiên Nhai, 2018

▪ Tương Tiến Tửu / Mời Uống Rượu – Lý Bạch / Vương Thanh



Presented by Trương Lâm

Nhân sinh khi buồn khi vui, mượn thơ mượn rượu giải sầu. Rượu, thơ không đủ độ nồng, nên dùng thơ rượu của Trích Tiên Lý Bạch với lời thơ cảm khái, hào hùng, say xưa ngất ngưởng của "Tương Tiến Tửu" (Mời Uống Rượu).

Youtube này là là điệu cải lương Tàu (yueju / cantonese opera). Cô ả đào này khi diễn xuất, hát tới đoạn "nhân sinh đắc ý, tu tận hoan / mạc sứ kìm tôn không đổi nguyệt" thiệt là mặt mày xuân phong đắc ý, diệu bộ nghênh ngang, cũng thật là phong lưu tiêu sái vô cùng. Giọng hát của nàng khi ngân lên cao vút như xé không gian, khi trầm xuống như dòng nước ngầm đáy biển. Luồng hơi của nàng dài thiệt như vô tận, thiệt chưa thấy có mấy ca sĩ nào có thể sánh bằng. Điệu bộ cầm bầu rượu, đi đứng say xưa, nhưng lại nhẹ nhàng, lả lướt cũng rất thú vị. Lại thêm ngón nghề chơi đàn tranh tuyệt diệu. Vô cùng tài hoa. Tuy diễn xuất rất kịch tính, có vẻ quá đà, nhưng đây là opera,

cải lương, phải nên như vậy. Cải lương Việt giờ cũng không nhiều người thưởng thức nữa rồi, huống chi cải lương Tàu. Nhưng bài Tương Tiên Tửu nổi tiếng của Trích Tiên (vì tiên bị đày xuống trần gian) Lý Bạch, mình rất thích đã dịch qua tiếng Việt hơn 10 năm trước. Thưởng thức thẳng lời hát /ngâm của Tương Tiên Tửu thay vì bản dịch mới càng khoan khoái. Hôm trước lồng bản hán việt và bản dịch vào trong youtube. Mong là sẽ có một vài người thưởng thức diễn xuất tuyệt vời của nghệ sĩ Trương Lâm giống như mình. Cao sơn vẫn đó, người xưa vẫn / Lưu thủy còn đây bóng nguyệt trôi...

Quân bất kiến:

Hoàng Hà chi thuỷ thiên thượng lai,

Bôn lưu đáo hải bất phục hồi!

Hựu bất kiến:

Cao đường minh kính bi bách phát,

Triệu như thanh ty, mộ thành tuyết.

Nhân sinh đắc ý tu tận hoan,

Mạc sứ kim tôn không đổi nguyệt!

Thiên sinh ngã tài tất hữu dụng,

Thiên kim tán tận hoàn phục lai.

Phanh dương tể ngưu thả vi lạc,

Hội tu nhất ẩm tam bách bôi.

Sầm phu tử.

Đan Khâu sinh.

Thương tiến tửu,

Bôi mạc đìn!

Bạn chẳng thấy Hoàng Hà nước tự trời cao

Cuốn cuộn ra biển chẳng bao giờ về

Lại há chẳng thấy:

lầu cao, buồn tóc sương pha

Tơ xanh buổi sớm, chiều hoa tuyết rồi

Khi đắc ý, hãy tận vui

Chén vàng chớ để không ngời ánh trăng

Tài ta trời đã dành ban

Chỗ dùng ăn có, lo toan làm gì

Ngàn vàng hết, sẽ kiếm về

Mồ trâu dê, tận khoái hè, ta ơi ...

Ba trăm chén một cuộc chơi

Sầm, Đan,

hai bạn xin mời

Rượu ngon cạn chén

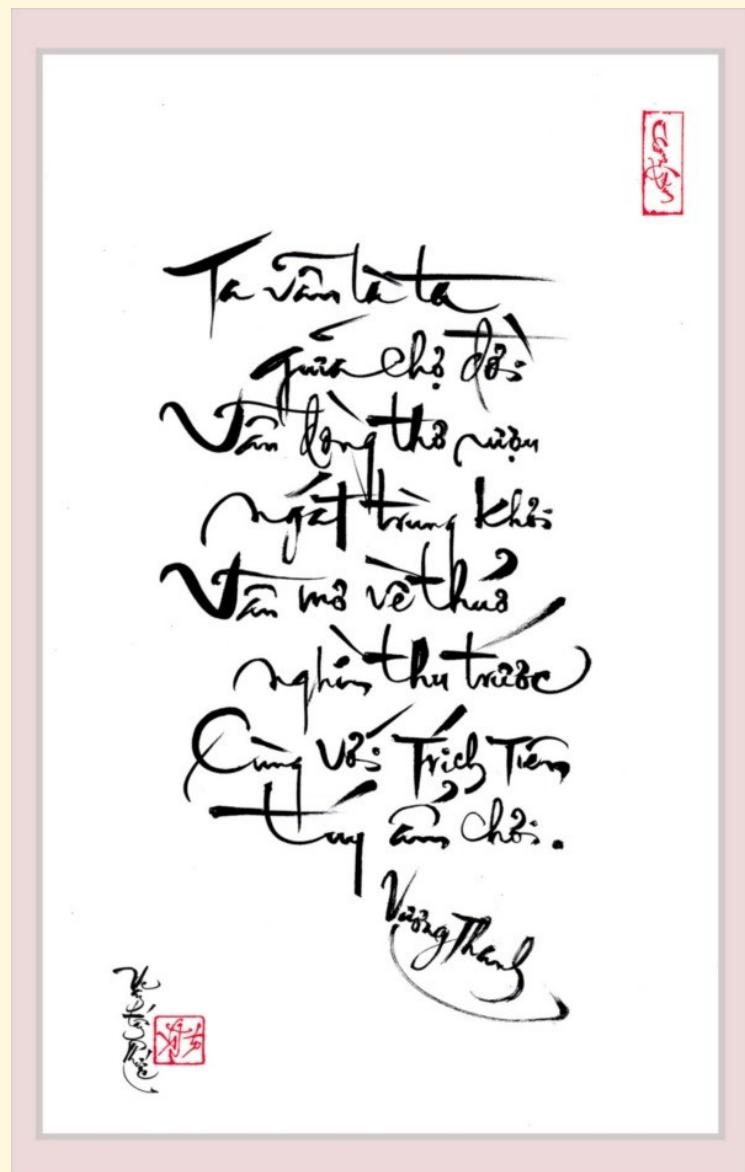
khà hơi chớ dừng ...

Dữ quân ca nhất khúc,
Thỉnh quân vị ngã khuynh nhĩ thính:
“Chung cổ soạn ngọc hà túc quý,
Đãng nguyện trường tuý bất nguyện tinh!
Cổ lai thánh hiền giai tịch mịch,
Duy hữu ẩm giả lưu kỳ danh.
Trần vương tích thời yến Bình Lạc,
Đầu tửu thập thiên tứ hoan hước.”
Chủ nhân hà vi ngôn thiểu tiền,
Kính tu cô thủ đổi quân chước.
Ngũ hoa mã,
Thiên kim cùu,
Hô nhi tương xuất hoán mỹ tửu,
Dữ nhĩ đồng tiêu vạn cổ sầu.

Vì nhau, ta hát tiếng lòng
Vì ta, xin bạn hãy cùng lắng tai:
“Chuông trống cổ, ngọc trai đâu đủ quý
Nguyện kiếp này say tuý luý trần gian
Thánh hiền xưa vẫn âm thầm
Làng Say còn để tiếng tăm muôn đời
Trần vương, Bình Lạc một thời
Ngàn vàng, một tiệc rượu cười triền miên.”
Chuyện xưa còn đó, chưa quên
Chủ nhân sao nói thiểu tiền để say
Ngựa năm sắc, áo cùu đây
Hãy kêu con trẻ đổi ngay rượu nào !
Men nồng chuốc chén cùng nhau
Cho sầu vạn cổ tan vào hư không !...

Trích Tiên Lý Bạch

Vương Thanh chuyển ngữ



19: Ta vẫn là ta... thư họa VTP

▪ Đẹp Như Trong Một Giấc Mơ / Beautiful Like a Dream – Vương Thanh



Poetry recital by Hồng Vân

Ta vẫn là ta giữa chợ đời
Vẫn dòng thơ rượu ngát trùng khơi
Vẫn mơ về thuở nghìn thu trước
Cùng với Trích Tiên túy ẩm chơi...

Mời ...

Mời người trong cõi xa xôi
Mươi vò rượu cạn chưa với mạch sầu
Nhìn vào vô tận đêm thâu

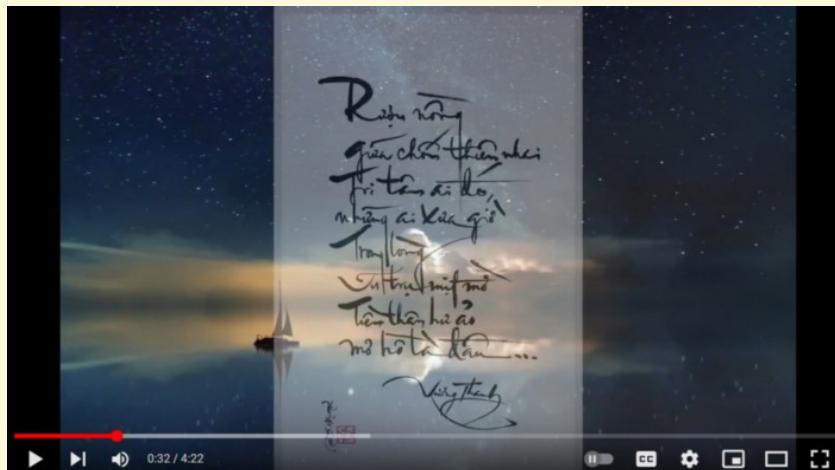
Gió đưa trăng đến phương nào
Để vòm đêm lạnh chùm sao ngân hà
Đường mây một bóng chim xa
Bay về đâu hỡi? Đâu là quê hương?...

Quê hương. Ôi!... Quê hương!
Quê hương ta ở hè phương?
Phải đâu trần thế vô thường, đắng cay
Là chẳng một cõi thiên thai?
Ngày ngày uống rượu, thơ say thả tràn

Cùng chàng Lý với Hoàng lang
Nghe chim phượng hót trên ngàn
Nghe dòng tiên nhạc dịu dàng yêu thương...
Đêm xem vũ khúc nghệ thường
Người tiên ca múa, bèn bồng tơ mây...
Thuốt tha tà áo bay bay
Muôn chim, vạn thú ngẩn ngây nhìn nàng
Còn ta: chênh choáng mơ màng
Như say như tỉnh theo làn tóc thơ...
Đẹp như trong một giấc mơ...

[View original & side-by-side English translation](#)

▪ Tri Tâm / Heart Friend – Vương Thanh



Hồng Vân diễn ngâm

Biển mang hoài niệm sơ khai
Cát vàng lặng lẽ in dài bước chân
Sóng đêm vọng khúc nhạc trầm
Đầu non, bóng nguyệt nghiêng nằm đợi ai
Rượu nồng giữa chốn thiênh nhai
Tri tâm ai đó, những ai xưa giờ
Trong lòng vũ trụ mịt mờ
Tiền thân hư ảo mơ hồ là đâu...
Đường trần bao cuộc bể dâu
Mộng xưa chừ đã nhạt mầu thời gian

Nghiêng hồ tửu giữa canh tàn
Ngược dòng tiềm thức về ngàn năm xưa
Mơ cùng họ Lý say xưa
Ba trăm chén rượu chưa vừa cuộc vui
Sông Hoàng ra biển chằng hồi
Tơ xanh buổi sớm, tối thời tuyết sương
Sầu vạn cổ, áng từ chương
Giai nhân, danh sĩ, vô thường bóng mây
Rượu thơ ngàn chén không say
Bỏ sau lưng nỗi u hoài nhân sinh
Nhà ai trăng sáng lung linh
“Mười hai tháng sáu” lệ tình mưa rơi
Chàng Say xin chờ ngậm ngùi
Nơi đây thơ rượu mời Người cạn chung
Tri tâm hà xứ tương phùng
Trong dòng biến hóa vô cùng Thời Không...

Vương Thanh

[View English Translation](#)

▪ Ngược Dòng – Vương Thanh



HĐN diễn ngâm

Vạn giọt tơ ngà dòng thủy nguyệt

Men thơ nồng dịu cuối trời xa

Rượu đào ta rót về thiên cổ

Ai đó cùng say bóng tố nga

Trăng thanh nào khác ngàn năm trước

Mà những tiền nhân nay ở đâu ?

Thiên địa mang mang trường huyền ảo

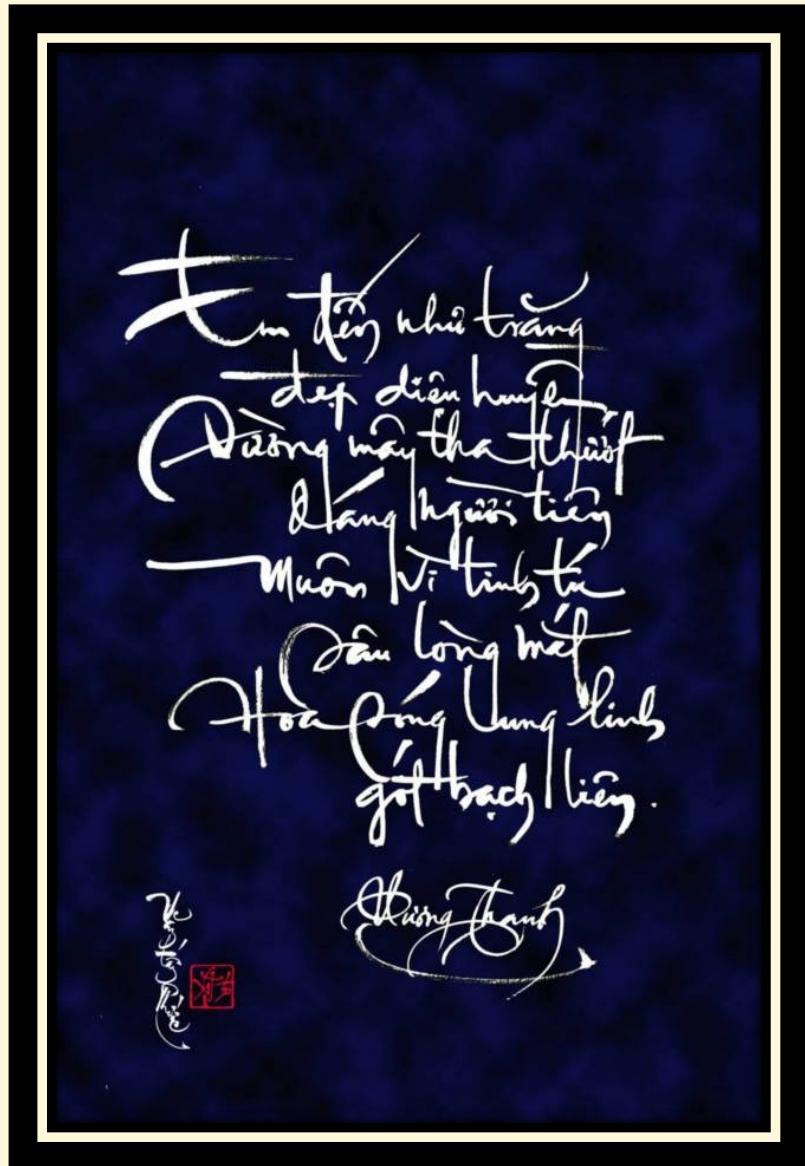
Đời như thoảng mộng giữa Xưa, Sau...

Mơ ngược thời gian về quá khứ
Thăm chào mặc khách thuở xa xưa
Trường giang sóng dợn sâu thiêng cồ
Hỏi người: chí lớn đã về chưa ?

Xuân đến muôn hoa khoe sắc thắm
Đây hồn luân lạc, rượu đầy voi
Quê hương mờ mịt chìm sương khói
Vời voi biển mây trắng nhẹ trôi...

Vương Thanh

05.2019



20: Em đến như trắng đẹp diệu huyền - thư họa VTP

- Whence She Comes / Em Đến – lyrics: Vương Thanh, music: Vĩnh Điện



Presented by Tony Mạnh Tuấn

Like the ethereal moonlight, she comes ever so softly
Amidst smoke and mist, appears an enchanting beauty
Gazing deep into her eyes, I see a sky of twinkling stars
Her lotus feet, dancing in the sea foam, sparkle from afar

Like a patch of clouds from the mount'n forests, she silently arrives
Bringing with her ancient legends since the world's first lights
The Star River, the Jade Sea where she'd appeared
Her delicate fragrance still lingers in the atmosphere

**She comes with an enchanted brook of music and poetry
Singing exotic verses as fingers dance on the harp a Grecian melody
From whence sweet voice waves resound in my subconscious
To lead my soul into a Dream World of Beauty and Love**

**Since her arrival, divine fragrance abounds in Nature
A friendship, affectionate and close, like music and verse
The Dream Boat's been bearer of dreams since Time's beginning
In a sea of clouds, the poet's moon gently drifting...**

**Em đến như trăng, đẹp diệu huyền
Đường mây tha thoát dáng người tiên
Muôn vì tình tú sâu lòng mắt
Hoa sóng lung linh gót bạch liên**

**Em đến như mây tự núi ngàn
Mang theo huyền thoại thuở hồng hoang
Thiên Hà, Bích Hải nơi Em tới
Đứ hương còn đọng giữa không gian...**

Em đến với dòng suối nhạc thơ

Cao sơn lưu thuỷ tự bao giờ

Âm ba nào vọng nơi tiệm thức

Đưa mộng hồn ta đến Cõi Mơ

Em đến tỏa Hương một khoảng trời

Ngọt ngào thanh khí chôn ngàn khơi

Thuyền mơ hoài mộng từ muôn thuở

Vời vợi biển mây, trăng nhẹ trôi...

Vương Thanh

- Xuất xứ cụm từ “thanh mai trúc mã”, đằng sau bản dịch Trường Can Hành – Vương Thanh



Nếu bạn đọc truyện Tàu hay xem phim Tàu, chắc đã từng nghe qua cụm từ “thanh mai trúc mã”. Cụm từ này thường dùng để nói về hai người, một nam, một nữ (thường là một cặp tình nhân) quen biết nhau hồi nhỏ, cùng chơi đùa và cùng lớn lên với nhau. Xuất xứ là từ bài thơ Trường Can Hành Kỳ 1 của Trích Tiên Lý Bạch, một nhà thơ có huyết thống người Tây Vực và Trung Hoa nhưng quê hương của ông vốn là tiên giới, nên không thuộc về nước nào cả.

Bản dịch áng thơ kiệt tác này cũng khá đặc biệt. Vì không theo một thể thơ nào nhất định, mà dịch rất phóng khoáng, tùy ý, dùng thể tự do nhưng chính yếu là lục bát tình tự của quê hương với vài câu lục ngôn và song thất. Sở dĩ dịch như thế, là vì tôi thấy với một số câu thơ trong

nguyên tắc, dịch như vậy thích hợp nhất, có nhiều khi thêm bớt một, hai chữ trong câu thơ dịch lại thành thừa thãi hoặc là thiếu sót.

Hôm nay tôi xin chia sẻ với bạn đọc câu chuyện đằng sau một bản dịch – những diễn biến tư tưởng, sự cân nhắc và lựa chọn. Tôi sẽ để chú thích (1,2,...) cho những câu thơ trong bản dịch rồi bàn luận mỗi câu ở phần chú thích.

TRƯỜNG CAN HÀNH KỲ 1 – LÝ BẠCH

Thiếp phát sơ phú ngạch	Thuở em tóc vừa xõa trán (1)
Chiết hoa môn tiền kịch	Hái hoa trước cửa nhà chơi (2)
Lang ky trúc mã lai	Ngựa tre chàng cõi đến nơi (3)
Nhiều sàng lộng thanh mai	Rượt nhau ném quả mơ rơi quanh giường (4)
Đồng cư Trường Can lý	Trường Can, chung xóm chung phường
Lưỡng tiểu vô hiềm sai	Trẻ con kết bạn với lòng hồn nhiên (5)
Thập tứ vi quân phụ	Năm em mười bốn hoa niên
Tu nhan vị thường khai	Cùng chàng kết tóc se duyên trọn đời
Đê đầu hướng ám bích	Thẹn thùng đâu dám tươi cười
Thiên hoán bất nhất hồi	Che mặt vách tối, gọi ngàn lời ... hổng ra (6)
Thập ngũ thuỷ triển mi	Mười lăm tươi tinh mặt hoa
Nguyễn đồng trần dữ hồi	Nguyễn thành cát bụi vẫn là bên nhau (7)
Thường tồn bão trụ tín	Một lời nguyện ước khắc sâu -8-
Khởi thường Vọng Phu đài	Em nào nghĩ chuyện lên lầu Vọng Phu.
Thập lục quân viễn hành	Năm em mười sáu mùa thu
Cù Đường, Diễm Dự đôi	Chàng đi công chuyện, tới Cù Đường xa xôi (9)
Ngũ nguyệt bất khả xúc	Tháng năm, đường khó đến nơi
Viên thanh thiên thượng ai	Bên trời tiếng vượn hú, ôi, nao lòng...

Môn tiền tri hành tích

Nhất nhất sinh lục đài

Đài thâm bất năng tảo

Lạc diệp thu phong tảo

Bát nguyệt hồ điệp hoàng

Song phi tây viên thảo

Cảm thử thương thiếp tâm

Toạ sầu hồng nhan lão

Tảo vẫn há Tam Ba

Dự tương thư báo gia

Tương nghênh bất đạo viễn

Trực chí Trường Phong Sa

Vết chân xưa ở ngoài vườn

Chùn nay đã phủ lớp rong rêu dày

Rêu dày, khó quét sạch thay

Gió thu chi sớm, lá bay... ngập hồn (10)

Tháng tám về, đầy vườn bướm bướm (11)

Trên cỏ xanh, bay lượn từng đôi

Chợt nghe thương cảm ngậm ngùi

Chợt lo nhan sắc phai phôi, chóng già (12)

Khi nào chàng đến Tam Ba

Chớ quên thư gửi về nhà cho hay

Đón chàng, em sẽ đi ngay (13)

Trường Phong Sa để sớm ngày gặp nhau.

Lý Bạch

Vương Thanh chuyển ngữ

Chú Thích:

(1) thiếp phát sơ phú ngạch (thuở em tóc vừa xõa trán)

Trước hết xin nói về xưng hô. Dùng chàng/em vì chữ chàng nghe lǎng mạn, cổ phong, nhưng cũng lǎng mạn trong thời hiện đại. Chữ “thiếp” thì nghe mùi mẫn, xưa quá, nên thay bằng chữ “em”. “Thuở em” nghe hay hơn là “khi em”. Dùng cụm từ “xõa trán” (tóc xõa trên trán) nghe hay hơn là “kín trán”, “ngang trán”.

Nếu làm lục bát có thể dùng “thuở em tóc mới ngang mày”, nghe cũng rất nhẹ nhàng. Tuy nhiên chữ “mày” trong “lông mày” không có hình ảnh tóc xõa lòa xòa trên trán. và không phải cụm từ và hình ảnh Lý Bạch dùng trong bài thơ.

(2) Chiết hoa môn tiền kịch (hai hoa trước cửa nhà chơi)

Tôi cũng cân nhắc dùng cửa/cổng và chọn chữ “cửa”. Nếu dịch câu 1,2 thành lục bát thì cũng hơi thừa, vì phải kiếm chữ thêm vào và tự hỏi thêm thắt những chữ gì vào bây giờ. Làm vậy lại mất sự cô đọng. Nếu dịch thành 5 chữ thì như vầy: “thuở em tóc xõa trán / hai hoa trước cửa chơi”. Nhưng dùng thể thơ sáu chữ đọc lên nghe mềm mại, nhẹ nhàng hơn, và cũng đầy đủ ý nghĩa hơn một chút.

(3) Lang kỵ trúc mã lai (Ngựa tre chàng cõi đến nơi)

Cụm từ “thanh mai trúc mã”, một phần là từ câu thơ này ra.

Tôi cũng cân nhắc dùng “ngựa trúc...” hay “ngựa tre”. Ngựa tre thì vẫn bằng nghe êm hơn, nhưng chính yếu vì có hồn quê hương hơn.

Dùng cõi/cười? Hai chữ đồng nghĩa, là hai chính tả khác nhau cho cùng một chữ. Tôi thích chữ ‘cõi’ để cho khác biệt với chữ “cưới/cười” nghe rất giống nhau.

(4) Nhiều sàng lộng thanh mai (dịch nghĩa: xoay quanh giường ném quả mơ)

Cụm từ “thanh mai” trong “thanh mai trúc mã” là từ câu thơ này mà ra.

Dịch thành “rượt nhau ném quả mơ rơi quanh giường”. Thêm một chút hình ảnh rượt nhau cho vui và hẳn là đã xảy ra như thế.

Nếu dịch thành 5 chữ câu này và câu trên thì cũng chỉ có thể dịch như dịch giả Trần Trọng San thôi là như vầy “chàng cười ngựa tre đến / quanh giường tung trái mai”. Nhưng thể thơ lục bát độc đáo của VN trong câu này nghe êm ái, du dương, vui và hình ảnh hơn “ngựa tre chàng cõi đến nơi / rượt nhau ném quả mơ rơi quanh giường”.

(5) Lưỡng tiểu vô hiềm sai (dịch nghĩa: hai đứa nhỏ không có tị hiềm).

(dịch thơ: trẻ con kết bạn với lòng hồn nhiên)

tôi thấy không cần nhắc ý tị hiềm khi dịch qua tiếng Việt làm gì.

(6) Đê đầu hướng ám bích / Thiên hoán bất nhất hồi (dịch nghĩa:) (dịch nghĩa: cúi đầu hướng vách tối / gọi ngàn lần không một lời hồi đáp)

(dịch thơ: Che mặt vách tối, gọi ngàn lời ... hổng ra)

Tuy lục bát, nhưng ai bắt lục bát phải luôn 6/8. Khi cần thiết cho rõ nghĩa, thêm vào một chữ, thành 9 chữ cũng là thường, vượt qua sự cố chấp văn luật. Tôi dùng chữ “hổng” thay vì chữ “chẳng” cho nghe dễ thương chút. Phóng dịch câu này một chút, thay vì không đáp lời thì dịch thành “không ra”, cũng là cái ý “e thận, ngượng ngùng” thôi, không khác bao nhiêu.

(7) Nguyện đồng trần dữ hôi (dịch sát nghĩa: ước nguyện cùng bụi (trần) và (dữ) tro (hôi). Ý là : nguyện thành tro bụi cũng bên nhau. Vài bản dịch khác thì lại cho rằng “cùng chịu gian khổ với nhau không rời”. Cũng không khác bao nhiêu, cả hai đều đúng.

Câu đó tôi dịch thơ là : “Nguyện thành cát bụi vẫn là bên nhau”.

(8) Thường tồn bão trụ tín (Mãi mãi giữ lời như Vĩ Sinh ôm cột)

(dịch thơ: Một lời nguyện ước khắc sâu)

dịch thoát ý thôi, nhắc đến điển tích ôm cột làm gì cho nặng nề, mất công giải thích.

(9) Thập lục quân viễn hành / Cù Đường, Diễm Dự đôi

dịch nghĩa: “năm em” 16 tuổi chàng đi xa / tới Cù Đường và Diễm Dự

dịch thơ: năm em 16 mùa thu / chàng đi công chuyện tới Cù Đường xa xôi

Dùng chữ “thu” cho cùng vần với câu trên. Cân nhắc bỏ Diễm Dự đi, thấy cũng không cần thiết, Cù Đường, đi xa đủ rồi, và để cho thành lục bát.

(10) Lạc diệp thu phong tảo (dịch sát nghĩa: lá rụng, gió thu sớm)

dịch thơ: gió thu chi sớm, lá bay... ngập hòn.

Tiếng Hán rất cô đọng, nếu dịch thành thơ 5 chữ thì có thể như vầy: “gió thu thổi lá rụng”. Bắt buộc phải có chữ (gió, thu, lá, rụng/rơi). Đã xài hết 4 chữ rồi, mà còn thiếu chữ “sớm (tảo) cũng khó mà cho vào cho câu thơ 5 chữ nghe êm xuôi.

Dịch qua lục bát của VN, câu này có thể dùng 8 chữ, VT thêm hai chữ “ngập hồn” và cho lá bay... ngập hồn để diễn tả nỗi lòng buồn bã.

(11) Bát nguyệt hồ điệp hoàng / Song phi tây viên thảo

(dịch nghĩa: tháng 8, bướm bướm vàng / những đôi bướm cùng bay trong vườn cỏ phía tây)

(dịch thơ: Tháng tám về, đầy vườn bướm bướm / Trên cỏ xanh, bay lượn từng đôi)

Hai câu này, VT dùng song thất cho đặc biệt và cũng vì 2 câu này có duyên với “song thất” để góp vào đoạn song thất lục bát.

(12) Toạ sầu hồng nhan lão (dịch sát nghĩa: ngồi, buồn má hồng già nua: ý là ngồi, buồn lo nhan sắc phôi pha, trông già nua / hay cũng có thể là ngồi buồn nghĩ đến khách hồng nhan rồi một mai sẽ già).

(dịch thơ: Chợt lo nhan sắc phai phôi, chóng già)

Luận: thấy chữ “tọa/ngồi” cũng không cần thiết cho vào làm gì, nghe mất hay cho câu thơ tiếng Việt. Tiếng Hán cô đọng thì lại khác.

(13) Tương nghênh bất đạo viễn / Trực chí Trường Phong Sa

(dịch nghĩa: đón chàng không quản đường xa / thẳng đến trường phong sa).

(dịch thơ: Đón chàng, em sẽ đi ngay / Trường Phong Sa để sớm ngày gặp nhau)

Luận: cũng cân nhắc dùng “đường xa, em sẽ đi ngay”. Nhưng rồi bỏ qua hai chữ này. Đi ngay và để sớm ngày gặp nhau cũng bao hàm “đường xa” rồi.

▪ Trường Tương Tư / Endless Longing – Lương Ý Nương
– Vương Thanh – Nguyễn Hữu Tân



Singing: Nguyễn Hữu Tân (home-brew singing)

Vương Thanh's translation from Chinese/Hán-Việt to Vietnamese

Lạc hoa, lạc diệp, lạc phân phân

Tận nhật tư quân bất kiến quân

Trường dục đoạn hè trường dục đoạn

Lệ châu ngân thương cánh thiêm ngân

Hoa bay, lá rụng đầy sân

Cả ngày sầu nhớ mà không thấy chàng

Nỗi đau như xé ruột gan

Lệ còn hoen má, lại hàng lệ rơi...

Ngã hữu nhất thốn tâm

Vô nhân cộng ngã thuyết

Nguyễn phong xuy tán vân

Tố dữ thiên biên nguyệt

Lòng đầy tâm sự chơi vơi

Cùng ai kể lể, ai người tri âm

Gió ơi! Giùm em, xua đám mây vân

Để em cùng chị Nguyệt Hằng tâm giao

Huề cầm thương cao lâu
Lâu cao nguyệt hoa mãn
Tương tư vị tất chung
Lệ trích cầm huyền đoạn

Nhân đạo Tương giang thâm
Vị để tương tư bạn
Giang thâm chung hữu để
Tương tư vô biên ngạn

Ngã tại Tương giang đầu
Quân tại Tương giang vỹ
Tương tư bất tương kiến
Đồng ẩm Tương giang thuỷ

Mộng hồn phi bất đáo
Sở khiếm duy nhất tử
Nhập ngã tương tư môn
Tri ngã tương tư khổ

Trường tương tư hè, trường tương tư
Trương tương tư hè, vô tận cực
Tảo tri như thử quái nhân tâm
Hồi bất đương sơ mạc tương thức

Ôm đàn, bước lên lâu cao
Tơ trăng rải khắp nguyệt lâu lung linh
Mới vừa nửa khúc thâm tình
Lệ rơi, dây đứt, lòng mênh mông sầu...

Tương giang, người nói, rất sâu
So tương tư lại có đâu sánh bằng
Sâu mấy, con sông còn thấy đáy
Tương tư ai biết bến bờ đâu

Chàng ở đầu sông Tương
Em ở cuối sông Tương
Nhớ nhau mà không thấy
Cùng uống nước sông Tương

Mộng hồn tìm chằng thấy chàng
Họa chặng cái chết cho mình gặp nhau
Tương tư ai có qua cầu
Mới hay nỗi khổ, nỗi sầu tương tư!...

Trường tương tư hè trường tương tư
Tương tư dằng đặc, ôi vô tận
Nếu biết lòng mình như thế khổ
Thà không quen biết thuở ban đầu!

[View English translation](#)

TRƯỜNG TƯƠNG TƯ

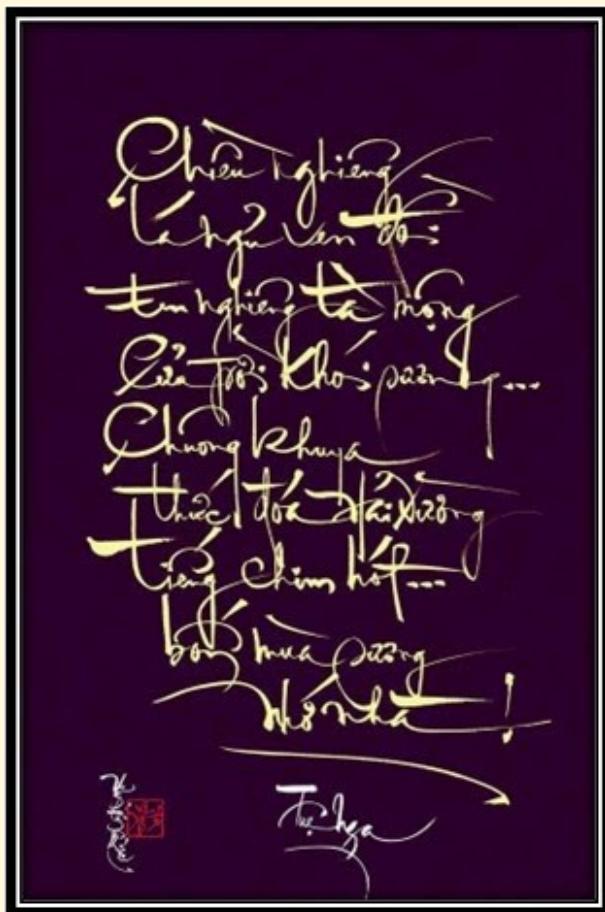
Nguyên tác LƯƠNG Ý NƯƠNG, chuyển dịch VƯƠNG THANH nhạc NGUYỄN HỮU TÂN

Hoa bay lá rụng đầy sân Cố ngay sầu nỗi mà Không thấy chàng Nỗi đau như xe xuôi gian Lệ cõi hoa mà lị hàng lệ
 rải lồng dây tâm sự chời với Cõi riêng Kẽ khuya ai người trú ẩn (-----) Gioi ơi dùm em xua tan mồ
 ván để em cũng chỉ Nguyệt Hằng tâm giao Ôm tần bức lèn lâu cao Tở trăng hối Khắp nguyệt hòi lung
 linh Mới vẫn nỗi khúc thâm tình Lệ nỗi, đây đứt, lòng mènh mong Ánh Tường giang người nói rất
 ánh Sô tường từ bụi cỏ đầu Anh Đổng (-----) bầu mây con sông còn thấy đây Tường
 tu ai biết bến bờ đâu Cõng ẽ đầu sông Tường Em ẽ cuối sông Tường Nhớ nhau mà không thấy Cõng ẽ
 nước sông Tường Mộng hồn tìm đường thấy chàng Họa chưởng cái chết cho mình gặp nhau (-----
 -----) Tường từ ai có qua cầu Mới lòng nỗi khẽ nỗi Ánh Tường từ Tường từ ai có qua cầu Mới
 hay nỗi khẽ nỗi Ánh Tường từ

Sept 25/21

- Cửa Trời Sương Khói, Khói Sương / Heaven's Gate Shrouded in Smoke and Mist – Tuệ Nga

Thơ Tuệ Nga, nhạc Vĩnh Điện, Ngọc Quy trình bày



21: Chiều nghiêng lá ngủ ven đồi - thư họa VTP

Chiều nghiêng
Lá ngủ ven đồi
Em nghiêng tà mộng
Cửa trời
Khói sương...

Chuông khuya
thức đáo Hải Đường
Tiếng chim hót...
bốn mùa sương
Nhớ Nhà!
Gió lay cành Trúc la đà,
Áo em tà mộng...
thướt tha mây chiều

Chiều đi,
Mây trắng cô liêu
Gọi Thơ,
Thơ vắng !
Gọi chiều,
mông mêm...

Ánh trăng huyền thoại,
lên đèn !
Tiếng lòng ai gửi ...
Cuối ghềnh gió bay...

Còn chi cuối vận hội này
Còn Trăng đầu núi,

Còn Mây cuối trời
Âm thầm tiếng vọng trùng khơi
Mang mang...
Ơi tiếng, Ru hời,
Mẹ Ru...

Con đi từ đó Mùa Thu
Gọi Xuân Hồng,
Gọi Nắng Mùa Đoàn Viên
Trời Việt Nam Ngát Kinh Hiền
Lời Kinh tha thiết Bình Yên quê nhà
Bốn phương về hội Thái Hòa
Tháng Tư! Lại nhớ xót xa quê mình
Bao giờ Quê Mẹ hồi sinh
Tháng Tư Khẩn Nguyện An Bình Quê Hương

Rưng rưng... Lá Nhớ,
chiều sương
Kinh Chiều âm vọng bốn phương, Nắng Hồng

Chiều nghiêng
Chiều nghiêng thu không ...
Tiếng thơ rơi rụng ! Bụi hồng gió bay
Tình Quê, Ý Bút vời đầy ...
Có người ra Biển nhìn Mây... Nhớ Nhà !

Tháng Tư ! thăm lặng ... Xót xa!
Tháng Tư ! ai nhớ quê nhà chênh vênh
Chiều nghiêng, chiều nghiêng ...
Buồn tênh !
Cánh Thơ Thả Gió ... tâm tình tha phương !

Cửa Trời
Sương Khói,
Khói Sương ...

Evening falls...
Leaves asleep by the hillside...
She, a slender beauty in white dress,
looks at Heaven's Gate, shrouded in smoke and mist...

Night temple gongs waken peony flowers.
Four misty seasons, filled with longings for the homeland!
The wind gently sways bamboo branches.
Her dress gently flows like sunset clouds...

As the evening passes by,
the white clouds drift in loneliness...
I call on Poetry Spirit
but she's absent!

The ancient moon of legends traverses across the sky.
Voices of the hidden heart float in the night.
Anything left in this remaining age?

Still there's the moon on the mountaintop.
Still there's the clouds in the distant horizon.
Quietly hearing from afar the echoes of the sea,
and Mother's voice singing lullabies to me...

Since I had left that autumn,
my heart's been calling out to Vibrant Spring,
to the Sunshine Season of United Hearts Gathering...

The Vietnamese people,
from all corners of the world,
fragrant with scents of Buddha's teachings,
coming together in Love and Peace.
O April ! How I miss my homeland...
When will it be reborn again?

Evening falls.
The temple gongs sounding from afar...
Watching clouds drifting at the seaside,
love for my homeland ebbs and flows like the tides...

April, silently grieving!
Evening falls.
Evening falls.
Sorrow filled my heart!

Verses sent to the wind...
Longings for homeland adrift
Heaven's Gate still shrouded in Smoke and Mist!...

- Anh Hùng Vô Danh / The Nameless Heroes – poem: Nguyễn Ngọc Huy,
music: Văn Tấn Phước



Thơ : Đặng Phương Nguyễn Ngọc Huy

đọc lời dẫn : Dạ Lan

phổ nhạc và trình bày : Văn Tấn Phước

hòa âm : Văn Tấn Sỹ

Họ là những anh hùng không tên tuổi
Sống âm thầm trong bóng tối mông mênh,
Không bao giờ được hưởng ánh quang vinh
Nhưng can đảm và tận tình giúp nước.

They are the heroes with no records of age and name.

They lived quietly in the dark backstage,
and never enjoyed the glories of fame.

But they're courageous and helped built the homeland to the utmost.

Họ là kẻ tự nghìn muôn thuở trước
Đã phá rừng, xẻ núi, lấp đồng sâu
Và làm cho những đất cát hoang vu
Biến thành một giải sơn hà gấm vóc

They are the people of many centuries ago.
They cut down the forests, paved the roads though the mountains.
Cultivated and grew plants on uninhabited, desolate regions,
turning them into a populous and fertile land.

Họ là kẻ không nài đường hiểm hóc,
Không ngại xa, hăng hái vượt trùng sơn
Để âm thầm chuẩn bị giữa cô đơn
Cuộc Nam Tiến mở giang sơn lớn rộng

They are those who do not mind the long travail ahead.
Braving the great distance, they crossed many mountains,
to silently prepare for a life of aloneness,
in the Southward March to expand the Motherland.

Họ là kẻ khi quê hương chuyển động
Dưới gót giày của những kẻ xăm lăng,
Đã xông vào khói lửa, quyết liều thân
Để bảo vệ Tự Do cho Tổ Quốc,

When the motherland's shaking
under the trampling boots of the greedy invaders,

they are those who will jump into the smoke and fire,
and sacrifice their lives to defend Freedom for the Motherland.

Trong chiến đấu, không nài muôn khó nhọc,
Cười hiểm nguy bất chấp nỗi gian nan,
Người thất cơ đành thịt nát xương tan
Nhưng kẻ sống lòng son không biến chuyển.

In battle, they're not afraid of dying.
They laugh at dangers, and endure wartime hardships.
Those who're unfortunate met dreadful deaths.
Those who live keep their faithful hearts unchanged.

Và đến lúc nước nhà vui thoát hiểm,
Quyết khước từ lợi lộc với vinh hoa,
Họ buông gươm quay lại chốn quê nhà
Để sống lại cuộc đời trong bóng tối

When the homeland's out of danger
They'll steadfastly refuse profit and glory
They put down their swords and return to their hometowns
to live in quiet darkness.

Họ là kẻ anh hùng không tên tuổi
Trong loạn ly như giữa lúc thanh bình
Bên một lòng dũng cảm, chí hy sinh
Dâng đất nước cả cuộc đời trong sạch.

They are the heroes with no records of age and name.

In times of war as well as in times of peace,
they are the courageous and sacrificing spirits,
committed to devote their lives to the Motherland.

Tuy công nghiệp không ghi trong sổ sách,
Tuy bảng vàng bia đá chẳng đề tên,
Tuy mồ hoang xiêu lạc dưới trời quen
Không ai đến khấn nguyện dâng lễ vật,

Even though their contributions are not recorded in history books,
even though they are not listed in the halls of fame,
even though their graves are forgotten and untended,
with no one coming to visit and pay respects,

Nhưng máu họ đã len vào mạch đất,
Thịt cùng xương trộn lẫn với non sông.
Và anh hồn chung với tấm tinh trung
Đã hòa hợp làm linh hồn giống Việt.

but their blood had spread into the roots of the earth,
their flesh and bones mixed with the mountains and rivers,
and their noble, endurant, and sacrificing spirits,
had united to become the Soul of the Vietnamese Race.

English translation by Vương Thanh, 2019

▪ Cho một đêm thơ / For a Night of Poetry – Đặng Lê Khánh



Mười năm người trở lại
Chim di tìm cội nguồn
Gặp nhau cùng mừng tủi
Hàn huyên theo rượu tuôn

Sá gì chuyện lẻ tẻ
Không bằng cái khoát tay
Quên một đời đâu bể
Cung ly cùng với đây

Mười năm xa biền biệt
Thơ thẩn một mình ta
Chắc gì mười năm nữa
Bạn, ta, lại say xưa

Rót thêm thơ vào rượu
Đốt thêm rượu vào thơ
Nâng ly ta mời bạn
Nốc hết tháng năm qua

After ten years, you return
Like a migrating bird seeking its roots
On seeing each other again,
 tears in our eyes,
 joys in our hearts,
 talk flows with wine
 into the night...

A shoulder shrug,
a wave of the hands,
the trivial things in life
swept away from our minds.

Forgetting the turbulent changes in life,
we touch glasses after glasses
into the night...

Ten years, we were apart
Alone, a verse-dreaming me
Ten years from now,
who knows
if we'll have drinks together?

Pouring more poetry in to wine
Burning more wine into poetry
I raise my glass,
and cheer My Friend:
This glass - to drink up the past months and years.

Dặng Lê Khánh

English translation by Vương Thanh

- **Tiếng Sóng Ru Con / Lullaby of the Sea**
– poem: Thanh Trí, music: Vĩnh Điện



22: *Tiếng Sóng Ru Con* - Họa Sĩ Thanh Trí

[Presented by Tâm Thư, watch on youtube](#)

Vòng tay mẹ ngỡ vỗng trời

Bước chân nhẹ nhè chơi với chim chuyền

Âm thanh sóng vỗ biển hiền

Hoà cùng tiếng gió của miền thùy dương

Ru con ru cả biển thương

Mẹ mơ thế giới bốn phương thái hoà

Bầy con chấp cánh bay xa

Không gian tứ hải đều là anh em

Ru con dỗ giấc êm đêm

Bên bờ Thanh Hải sóng đêm rì rào

Ru con lòng những ước ao

Gởi vào sóng vọng dạt dào nhấp nhô

Ơn đầy Trời Phật độ cho

Thuyền con dỗ bến giấc mơ xứ người

Nhưng lòng mẹ nhớ biển khơi

Nhớ từng tiếng sóng à ơi đêm trường

Con ơi, chờ quên biển thương

Chuỗi ngày thơ ấu sóng thường ru con

Mother's holding arms, like the Sky's hammock.

Her soft footsteps, like the birds, flitting from branch to branch.

Lulling sounds of the gentle sea ripples on the water,
mixed together with the sounds of the ocean breeze.

Soothing like Mother's lullaby for her child.

Sweet, gentle sounds with an ocean of Love.

Mother dreams of a world where everywhere's at peace.

Calming sounds of night sea waves beating gently on the shore.

Her children can soar their wings to fly high and far.

All men and women in the four seas are brothers and sisters.

Mother lullabies her child with the gentle "oh love, oh love" sounds.

Putting her child to a peaceful sleep.

As she lullabies her child, Mother has a wish.

A wish she sends to the rolling sea waves.

Great thanks to the Heavens and Buddha for your compassion.

Living in a foreign land, I dream of home.

But Mother's heart longing for the far sea.

Longing for the lulling sounds of the sea waves each night.

Mother lullabies her child with the gentle "oh love, oh love" lulling sounds.

"My child," Mother said, "don't forget the sea.

When you were young, the sea waves lullaby you."

English translation by Vương Thành, 2020

▪ Nợ Với Giai Nhân / Debt Owed a Beauty – Phan Khâm

Có còn xuân trên những cồn lau sậy
Theo tháng ngày bạc thêch giữa bờ vơ
Có còn xuân nụ hôn nào thức giấc
Gởi cho đời Xuân êm ả giấc mơ

Is there still vibrant spring in the grass reeds?
With the passing of lonely months and days, they'd turned silver white.
Is there still vibrant spring in the waking-up kiss?
To share with the world a wonderful dream of spring's delights.

Nắng mở ngõ để hồn mê lồng lộng
Chuỗi Xuân tình xin dâng trọn nàng thơ
Bướm và hoa như mê man còn mộng
Tóc em dài óng ả vấn vương tơ

Sparkling sunshine opens the door to my enchanted soul.
Verses of love, I will devote to my Miss Poetry Inspiration.
Like a butterfly, I'm engrossed with the beautiful flower.
Your long silky hair – in its love threads, my heart's entangled.

Mùi lịch mới nhả hương thơm mời mọc
Mở trang đầu hồng phơi phới trinh nguyên
Vòng tay nối tình Xuân trong ngà ngọc
Cõi giao thừa ân sủng một bình yên

Celebrating the New Year with the exotic fragrance of Poetry and Love,
I opened the first page with excitement and rapturous energy.
Hands holding hands, communing the language of the heart.
New Year's Eve, an enchanted night of love and tranquility.

Đất trời Xuân và em có còn Xuân?
Xin dòng đời dừng trôi chảy bâng khuâng
Xuân về đó còn Xuân ta còn nợ
Đến bao giờ trả hết Nợ Giai Nhân...

Spring's here but do you feel spring in your heart?
Please let the flow of time stop just for a little while.
Spring has come, and with Spring's arrival, I still owe a debt.
A debt of Love owed a beauty, and I sometimes wonder:
When would I ever be able to fully repay her.

Phan Khâm

English translation by Vương Thanh

- Chiều Trên Sông Tương / Evening on the Longing River
– music & lyrics: Yên Sơn



Presented by Tuyết Trinh

trên đầu ai sông tương
có nghe nhạc khúc nghê thường
bên dòng sông vắng
nhớ ai tiếng nhạc bi thương.

chiều dần xuống
chim về tổ ấm.
người chờ ai,
sương khói mơ hồ...

thuyền trôi
xuôi về nơi đâu...

Who stands at the head of the Longing River,
does he hears the exotically beautiful melody
by the forlorn riverbank?

Longing for whom, is the music so full of sorrow?

As the evening slowly descends,
birds return to their nests.
Someone waits for another,
in the misty haze of dawn....

A boat drifting...
to some unknown destination.

sông nước mênh mông
pha ráng chiều...
ai trên dòng sông Tương
bóng soi mặt nước canh trờng.
bên dòng sông vắng
đó đây tiếng vạc kêu sương.
trầm lắng sương khói nén thơ.
hàng cây im tiếng ven bờ.

tiếng tiêu buồn tênh
gọi sâu cao vút.
người hối, bao giờ quay gót.
chờ mong cô đơn gọi tên
bến sông chiều nay
neo thuyền nhớ mong.

The river's waters stretch endlessly,
blending with the evening's fading light.
Who's on the Longing River,
His shadow reflecting on the waters in the long night.
By the forlorn riverbank,
Here and there, the sound of a heron's cry.
A smoky mist gently floating – a poetry-inspiring
sight.
Rows of trees standing still along the shore.
The sound of a flute rising in the lonely night.
With notes high and mournful.
Oh who, when will you turn back,
Waiting for loneliness to call your name?
This evening by the riverbank,
a boat anchored in longing for whom...

Yên Sơn

English translation by Vương Thanh, 01.11.2023

▪ Cũng Tùy Tâm / Depends on the Heart's Feelings – Nhất Hùng



Buổi sáng nhâm nhi một tách trà
Ngồi bên khung cửa ngắm vườn hoa
Chim chuyền tíu tíu lay sương sớm
Nai bước thong dong hứng nắng sa
Thơ mộng nào thua nơi suối vắng
Hữu tình chẳng kém chốn non xa
Mới hay cảnh sắc tùy tâm tưởng
Xấu đẹp buồn vui cũng ở ta.

The sight so poetry-inspiring, just like a mountain brook
murmuring a serene melody in a mountain faraway.
Slowly savoring a cup of hot tea in the early morning,
I sat by the windowsill and gaze at the flower garden.
The birds flitted from tree to tree, chirping at each other.
A deer walked unhurriedly, basking in the sunshine.
I realized then that the sight depends on our feelings and thoughts.
Beauty or ugliness, sorrow or joy all depend on the heart.

Nhật Hùng

English translation by Vuong Thanh, 2023

- Gánh Hàng Rong / Shoulder Pole Street Vendor
– poem: Thiên Di, music: Danny Đỗ Dũng



thơ Thiên Di, nhạc Danny Đỗ Dũng

Gió tháng giêng chạy dài con hẻm vắng

Vài bụi mưa vương lạnh đáng ai gày

Người đàn bà gánh bốn mùa qua phố

Tiếng rao buồn trôi cuối ngõ heo may

The January wind stretches through the empty alley.

Some drops of rain fall coldly upon the thin figure.

A woman carries the weight of four seasons through the streets.

The sad sound of the shouting announcement flow to the end of the deserted lane.

Từng chiếc lá rơi trong chiều vàng vỡ
Hằn trên vai gánh nặng nỗi lo toan
Một thân cò lặng đi về sớm tối
Gánh cuộc đời không nói tiếng oán than

Each leaf falls in the golden twilight.

Imprinted on the woman's shoulders is the burden of worries.

A lone figure quietly walks from dawn to dusk.

The burden of life shouldered without a word of complaint.

Này là hoa ,này rau xanh ,quả chín
Bước chân đi vẩn vút những làn hương
Dù mưa nắng , bốn mùa người qua phố
Nón che nghiêng thầm lặng gánh yêu thương

Here are flowers, here are green vegetables, and ripe fruits.

Footsteps away, leaving behind the pleasant scents.

Despite rain or shine, through the four seasons, people passing through the streets.

With a tilted hat, she silently carries the shoulder pole of love.

Thiên Di

English translation by Vương Thành, 12.2023

▪ Một Nghìn Lẻ Một Đêm / One Thousand and One Nights
– Vương Anh Đào

đêm mênh mông vô thường

rồi người về ta nhớ

người xa xăm tiền kiếp

hình như là giấc mơ

hãy về qua khói sương

anh đi vào huyền thoại

như trăm năm vang vọng

em mong manh bài thơ

nỗi mong chờ khoắc khoải

trăm năm rồi ngàn năm

nhặt chiếc lá thu vàng

đêm quỳnh tương say đắm

ai lặng lẽ tàn phai

nụ hồng ngát hương thơ

da diết sâu Ô Thước

hồn chan hòa sâu thẳm

từng đêm sâu bóng người

ôi... nghìn lẻ một đêm

ta gọi vùng biển nhớ

tựa bờ vai anh ấm

sóng trăn trở cồn cào

ngây ngất dòng sông em

theo tiếng lòng chơi với

vĩnh viễn là phút giây ...

người ơi người có hay

Vương Anh Đào

đêm và đêm mải miết

bước chân nào tha thiết

âm hưởng còn xót xa

In the vast shadow of the night,
a distant soul from past lives
come back through the misty haze,
like echoes of a hundred years gone by.

Restless waiting with a deep longing,
picking a golden autumn leaf.
Who silently fades away
with the poignant sorrow of Ô Thước,
the lovers' separation bridge of legend.

Each night, in my mind, the shadow of a figure,
I call to the sea of nostalgic remembrance.
Waves churning restlessly,
following the sound of a wandering heart.

Oh, you, do you know?
Night after night, I am so engrossed.
Whose footsteps stir up memories,
and its echoes still sting my heart.

Then, you leave, and I miss you so.

As if life's a dream.

You departed into legend,

and I remain fragile with yearning verses.

A century then a millennium.

An intoxicating night with the precious wine.

The rosebud full of fragrance of poetry.

And our souls in beautiful harmony.

Oh... one thousand and one nights,

resting on your warm shoulders.

An enchanted moment,

and in my heart, a frozen eternity.

Vương Anh Dao

English translation by Vương Thanh, 2023

- Tôi Muốn / I Want – lyrics: Hoàng Dân Bình, music: Trần Đại Bản



Presented by Duyên Quỳnh

tôi muốn thơ là những sợi tơ
đệt thành những tấm lụa em mơ
để em may áo cho ngày cưới
anh có trăng vàng để tặng thơ

I want poetry to be like threads of silk
Weaving into the fabric that you dream about
So you can sew a dress for our wedding day
And I'll have a golden moon to gift you poetry.

tôi muốn thơ là những giọt mưa
thấm vào lòng đất khát khô chờ

cho cây bám rễ nuôi mầm sống
cho lúa lên màu xanh ước mơ

I want poetry to be like drops of rain
Seeping into the long-waiting thirsty earth
to nourish roots for trees to grow
And turn rice fields green...

tôi muốn thơ là những dòng sông
đem nước phù sa tưới ruộng đồng
cho em tát nước lên mầm mạ
cho má vui mừng lúa trổ bông

I want poetry to be like rivers
Bringing silt to irrigate the fields
So you can splash water on the seedlings
And make your mother happy as the rice flowers bloom.

tôi muốn thơ là cơn gió lộng
đem phấn gieo vàng rộn bốn phương
cho muôn cây cỏ vào ân ái
cho trái chín vàng, hoa ngát hương

I want poetry to be like a gust of wind
Spreading pollen in all directions
Bringing love to every tree and grass
To produce ripe fruits and fragrant flowers...

tôi muốn thơ là trăng với sao
cho đồng quê ai hát ngọt ngào
cho anh tát nước, em cấy lúa
ai giặt bên sông áo lụa đào

I want poetry to be the moon and stars
For anyone in the countryside to sing sweetly
As you splash water and I plant rice
Who's washing silk dress by the riverside.

ai chẳng muốn đời như giấc mơ
nhưng sao cứ nuối tiếc, mong chờ
không tìm men sống cho đời mới
sao có rượu nồng say ý thơ

Who doesn't want life to be like a dream
Yet we hold onto regrets and hopes
If not seeking inspiration to make life anew,
then how can we have verse-intoxicating wine.

Hoàng Dân Bình

English translation by Vương Thanh, 03.2024

- Dạ Cổ Hoài Lang / Night Drum Beats Cause Longing for Absent Husband
– song: Cao Văn Lầu



Presented by Hương Lan

Từ là từ phu tướng
Bảo kiếm sắc phong lên đàng
Vào ra luống trông tin chàng
Đêm năm canh mơ màng
Em luống trông tin chàng
Cho gan vàng quặn đau ứ ơ

Đường dù sa ong bướm
Xin đó đừng phụ nghĩa tào khang
Còn đêm luống trông tin nhạn
Ngày mỏi mòn như đá Vọng phu
Vọng - phu vọng luống trông tin chàng
Lòng xin chờ phụ phàng

Chàng hối chàng có hay
Đêm thiếp nằm luống những sầu tây
Biết bao thuở đó đây sum vầy
Duyên sắt cầm đứng lạt phai í ơ

Thiếp nguyện cho chàng
Nguyện cho chàngặng chữ bình an
Mau trở lại gia đình
Cho én nhạn hiệp đôi.

Since saying farewell to my husband, an army commander,
when you were bestowed a precious sword to go to the front,
I've been anxiously awaiting news of you.
Throughout the night, my mind's in a dreamy state.
I anxiously await for news of you,
my heart's aching with sharp pain.

Though the road be filled with butterflies and bees,
please don't forget the times we struggled together.

Night, I await for news of you from the swallows.

Day by day, I'm as weary as a natural-rock-statue woman waiting for her husband.

Longing for you and news of you, my love.

Please do not break my heart.

Oh dear love, do you know?

At night, I lie awake in deep sorrow.

We've been through so much together,

May our fateful bond of harmonious love never fade away.

I pray for you

I pray for your peace and safety.

And for your quick return to our home.

So the swallows and the sparrows can be united.

Cao Văn Lầu

English translation by Vương Thanh, 03.2024

- **Tiếng Dương Cầm / The Sound of Piano – lyrics & music: Văn Phụng**



[Presented by Thái Thanh](#)

**Remember that day when spring just arrived.
There were many swarms of birds singing together
as they glide across the sky.
Butterflies show off their colors
amidst thousands of flowers...
They soar their colorful wings in flight,
and play under the golden sunshine...**

**Remember that night when Love fills my heart.
Light rain drizzling, wetting my shoulders,
I keep wandering on and on**

in search of a music lover.

My feet takes me here...

a place out-of-this-world.

On whose balcony, I hear the music rises...

The sound of piano playing,

so beautiful... so heart-touching...

Deep bass... water smooth... crystal clear,
melodious, graceful, affectionate, and ethereal.

The soulful lyrics stirs nostalgic feelings...

Dear Friend, do you still remember?

Chopin for whom writes those heart-rendering melodies

To make the world infatuated with the music of the piano

To make Love gives rise to thousands of verses...

The music of the piano still lingers on

but I'm lost in my own world,

engrossed in a daydream...

Văn Phụng

English translation by Vương Thành

[View side-by-side translation of original \(xem bản tiếng Việt / Anh đối chiếu\)](#)

- Nhớ Nhung / Longing – lyrics & music: Thẩm Oánh



Performed by TĐN

Longing,

My heart's overflowing with longing...

Sorrow seems to pervade in everything.

Even the wind and moon lose their way.

Oh Longing!

Gripping my heart.

In the West, a hazy blur of clouds...

Daydreaming, sorrow takes a retreat for a while.

A cloud floating like the stream of a maiden's hair

gently flowing across the sky.

Tugging my heartstrings with its flight.

Here, the moon's face tenderly gleams,
Like an angel's smile to brighten up a world full of sorrow.

Longing,
My heart's overflowing with longing...
Where to find that lovely vision
to fill the soul with joy and contentment.

Far away, clouds longing for the moon
as they drift slowly in the dark gloom.

Awaiting the wind, a flower garden in the twilight,
feeling melancholy with the approaching of the night

Waves surging, peach blossoms fade in the faraway horizon,

Who remembers whom?
Who's longing for whom?

The western mountains, vague in the distance,
welcome back birds from faraway.

Through the veiled mist of several ridges,
who misses whom?

Who's longing for whom and whose image?
Ask who's longing for whom,
To intoxicate the soul with Love and Affection?

Thẩm Oánh

[View original & side-by-side English translation](#)

- Day of Returning – poem: Mai Hoài Thu, music: Vĩnh Điện, lyrics translation: Vương Thành



Presented by Tony Mạnh Tuấn

[View song lyrics \(music sheet\)](#)

▪ Trung Nữ Vương / Queen Trung – Ngân Giang



Poetry recital by Xuân Diên

Dark shadows of stars falling in the night sky...
The fire of vengeance and anger shows in her eyes.
The hooves of galloping horses gather fog
as they leave the mountains behind.
Flying against the wind,
the great Bằng bird of legend crosses the ocean.
Many rivers and mountains
have seen sword and horse together.
Magnificent is the palace with her queenly glamour.
Facing the country's plaguing rains and storms

like an enduring cherry blossom flower,
she leads her armies into war battles.

Red blood poured to settle the thousand-year vengeance.

It wasn't planned that a throne will be gained.

But only to let the departed soul
in the other world
smile in appeasement.

A candle's tears
trickle
throughout the night.

The vows of vengeance,
the Viet commander does not forget.
From the high mount'n she descends
to wipe clean the dust of the world.
Her queenly footsteps bring hope
for a liberated Vietnam's future.

At the northern border,
wearing mourning scarf and golden armor,
she rode her elephant into battle.

On hearing the trampling of hooves coming near,

the enemies became frightened,
and ran back to their borders.

Victory after victory, but in her heart
she kept longing for her husband:

O My Love,

The tilted moon shines on my loneliness.

Without thee, the Jade Palace's so cold and desolate.

Ngân Giang

English translation by Vương Thanh, 2019

[View side-by-side translation of original](#)

▪ Bài Ca Hồ Trưởng / Wine Flagon Song – Nguyễn Bá Trác



Poetry Recital by Tôn Nữ Lệ Ba

Đại trượng phu không hay xé gan, bẻ cật phù cương thường
Hà tất tiêu dao bốn bề lưu lạc tha hương
Trời Nam nghìn dặm thẳm
Non nước một màu sương
Chí chưa thành, danh chưa đạt
Trai trẻ bao lăm mà đầu bạc
Trăm năm thân thế bóng tà dương

Võ gươm mà hát, nghiêng bầu mà hỏi

Trời đất mang mang, ai người tri kỷ, lại đây cùng ta cạn một hồ trường

Hồ trường! Hồ trường! Ta biết rót về đâu?

Rót về đông phương, nước biển đông chảy xiết sinh cuồng loạn

Rót về tây phương, mưa Tây Sơn tung trận chúa chan

Rót về bắc phương, ngọn bắc phong vi vút cát chảy, đá giương

Rót về nam phương, trời nam mù mịt, có người quá chén, như điên như cuồng

Nào ai tĩnh, nào ai say

Chí ta ta biết, lòng ta ta hay

Nam nhi sự nghiệp ư hồ thi

Hà tất cùng sâu đôi cổ cây

A great man, if he does not choose to suffer hardships to support righteousness,
why would he then lives a hard, wandering life in foreign lands away from home.

Gazing toward the South, thousands of miles away,
the mountains and rivers are covered in a misty fog.

Aspirations and honor not yet achieved,

A hundred years of human life just like the fading sunset.

Tapping my sword, singing to its beat,

tilting the wine flagon, I ask the Sky,

“In this vast and misty world,

who's a friend of the heart

do come here and with me

we'll drink up this flagon of wine till it's empty!"

O wine flagon, O wine flagon!

To where should I pour the wine?

Pouring to the East, the waters in the East sea flow tumultuously,

Pouring to the West, the rains pour down heavily on the West mountains.

Pouring to the North, the strong north wind causes sandstorms and rocks exposing!

Pouring to the South, the South is dark with heavy gloom.

There's a person who overdrinks with total abandon,

like a man feeling crazy or becoming unrestrainedly wild.

Who's really sober... Who's really drunk in this life.

My aspirations, only I understand. My heart, only I know.

A young man's glory is to be reached by using bow and arrow.

No reason to face tree and grass with a heart of sorrow.

English translation by Vương Thanh, 2023

Những Phiên Bản Hồ Trưởng Của Nguyễn Bá Trác và Bản Dịch Tiếng Anh

▪ Cảm Hoài / Nostalgic Regrets – Đặng Dung



phiên âm Hán Việt

Thế sự du du nại lão hà
Vô cùng thiên địa nhập hàm ca
Thời lai đồ điêu thành công dị
Sự khứ anh hùng ẩm hận đa
Trí chúa hữu hoài phù địa trực
Tẩy binh vô lộ vân thiên hà.
Quốc thù vị báo đầu tiên bạch
Kỷ độ Long Tuyền đới nguyệt ma.

bản dịch của Phan Kế Bính

Việc đời bối rối tuổi già vay,
Trời đất vô cùng một cuộc say.
Bàn tiễn gấp thời lên cũng dễ,
Anh hùng lỡ bước ngãm càng cay.
Vai khiêng trái đất mong phò chúa,
Giáp gột sông trời khó vạch mây.
Thù trả chưa xong đầu đã bạc,
Quơm mài bóng nguyệt biết bao rày.

Many events are happening in the world,
yet I'm growing old.
What's to be done?
The earth's wide,
the sky's high,
all's in a feast of revelry, singing, and wine.
When luck strikes,
even a common person can be easily successful.
When the opportunity passed,
a hero drinks bitter cups of regrets.
To help my liege lord,
my heart desires to hold the earth's spindle and turn it around.
I want to have the troops's armors and weapons washed,
but there's no route to pull water from the Milky Way River down.
The country's debt of vengeance has not been paid,
yet my hair's already gray.
Many long nights, sharpening my sword under the moonlight.

English translation by Vương Thanh, 2019

▪ Quan Hải / Close the Sea Gate – Nguyễn Trãi

Thung mộc trùng trùng hải lăng tiền

Trầm giang thiết toả diệc đồ nhiên

Phúc chu thủy tín dân do thủy

Thị hiểm nan bằng mệnh tại thiên

Hoạ phúc hữu môi phi nhất nhật

Anh hùng di hận kỷ thiên niên

Kiền khôn kim cổ vô cùng ý

Khước tại Thương Lang viễn thụ yên

Dịch nghĩa:

Cọc gỗ lớp lớp trồng trước sóng biển,

Xích sắt cũng được trầm dưới nước để phong toả như thế.

Thuyền có bị lật mới biết rằng dân chẳng khác gì nước,

Cậy vào địa thế hiểm trở cũng khó bằng mệnh trời.

Hoạ phúc đều có duyên do, đâu phải chỉ một ngày,

Anh hùng để lại mồi hận nghìn năm.

Xưa nay ý trời đất thì vô cùng tận,

Lùi về chốn cây cổ mây trời ở đất Thương Lang xa xôi.

Lines and lines of wooden stakes facing the sea waves
Iron blockage chains under the river also used in the same manner
When a boat's overturned, we then know that people are not unlike water.
Rather believe in Destiny than to rely on perilous terrain.
Calamity and Fortune have their causes,
They are not formed in just one day.
Unfortunate heroes leave regrets for many generations.
Since olden times, the universe has subtle plans and infinite inspirations.
Like the vast sea, like the smoke and trees in the distant horizon...

Nguyễn Trãi

English translation by Vương Thanh, 2019

▪ **Đi Thi Tự Vịnh / Self Description on Taking Civil Exam**
– Nguyễn Công Trứ

**Đi không, chẳng lẽ trở về không?
Cái nợ cầm thư phải trả xong!
Rắp mượn điền viên vui tuế nguyệt
Trót đem thân thế hẹn tang bồng
Đã mang tiếng đứng trong trời đất
Phải có danh gì với núi sông
Trong cuộc trần ai, ai dễ biết?
Rồi ra mới rõ mặt anh hùng**

**Leave empty-handed, but rather not return empty-handed.
The debt of being a scholar needs to be repaid!
Although I enjoy spending life in a peaceful garden plantation,
I had promised myself to a life of endeavours and action.
If one was born and given a name in this world,
he should leave something for history to remember him by.
Living in society, it's not easy to know
until events occur who are the real heroes.**

Nguyễn Công Trứ

English translation by Vương Thanh, 2019

▪ Bán Than / Sell Coal – Trần Khánh Dư

Một gánh kiền khôn quẩy tết ngàn

Hỏi chi bán đó, dạ rằng than

Ít nhiều miễn được đồng tiền tốt

Hơn thiệt nào bao gốc củi tàn

Ở với lửa hương cho vẹn kiếp

Thử xem sắt đá có bền gan

Nghĩ mình lem luốc toan nghề khác

Nhưng sợ trời kia lắm kẻ hàn

Carrying a shoulder pole of heaven and earth down the mount'n.

Passersby ask me what's being sold, and I tell them "coal".

Doesn't care how much's made as long as the money's clean.

Don't mind a little gain or loss for these motley chunks of firewood.

Live true to my love vows this entire life.

Will see if iron and stone can stand the fire.

My face's begrimed and I have considered another line of work.

But then I'm afraid that many people will be cold.

Trần Khánh Dư

English translation by Vương Thanh, 2019

▪ Nói Chuyện Với Muỗi / Conversation With a Mosquito
– Phan Bội Châu

Giữa đêm thu trời yên gió lặng,
Một mình nằm cố lắng tai nghe...
Lắng nghe dì muỗi vo ve,
Bên màn dậy hỏi tí te mấy lời:

A quiet autumn night,
lying alone, listening to the buzzings of a mosquito.
I sit up by the curtain and ask her:
Hey mosquito, why are you so lazy?

Hỏi dì muỗi sao lười biếng thế?
Thiếu chi nghề kiếm kế nuôi thân,
Mà đi hút máu nhân dân,
Hại người đang buỗi mê man cho đành?

There's so many occupations to choose from to make a living,
so why do you suck the blood of the people?
Why do you harm them while they are sick and weak?
Aren't you afraid of the stink and dirtiness?

Sao chăng quản hối tanh nhơ nhuốc,
Bị chê bai có được ích gì?
Vả chăng, ăn xổi ở thì,
Những nghề hèn mạt sao dì lại ưa?
Giờ trở đi nên chừa thói cũ
Noi theo đường sáng sửa làm ăn,
Mấy lời khuyên nhủ ân cần,
Nên chăng xin hãy phân trần cùng nhau...

Of what use is it to be despised?
Moreover, it's an ungrateful life!
These despicable occupations why you are so fond of?
From now on, you should quit this bad habit,
and follow the good path of making a living.
A few words of advice, well-meaning
Whether you should or not, let's discuss it?

Muỗi ngãm nghĩ hồi lâu đáp lại:
- Thời buổi này trái, phải sá chi?
Chúng tôi là vật vô tri,
Hễ mình no bụng, biết gì đến ai?
Kia thử hỏi loài người ta đó,
Lũ tham quan nào có thương ai?
Chỉ đi bóc lột của người,
Làm nêu giàu có một đời sướng thân.

Nào có tướng đến dân đói khổ,
Tiếng chê cười gác bỏ ngoài tai!
Huống chi khác giống khác loài?

The mosquito thinks for a while then replies:
In these times and ages, does right or wrong matter?
We are just tiny insects.

We need to keep our bellies full,
and why should we think of others?

Just ask your humankind:
Those greedy officials, do they have compassion for anyone?
They only exploit the people
to become rich and lead a life of pleasure.
Do they ever think of the hungry poor people?
The anger and despise of others fall on their deaf ears!
Let alone those of a different life species.

Phan Bội Châu, 1930s

English translation by Vương Thanh, 2019

▪ Tảo Mai / Early Plum Blossom – Trần Nhân Tông

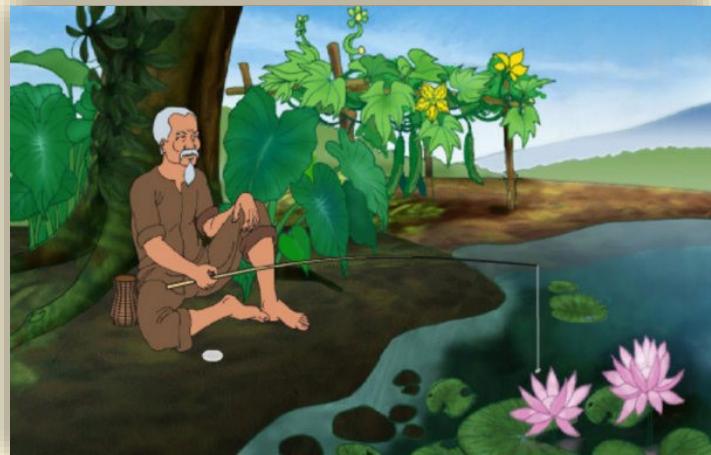
Ngũ nhật kinh hàn lãn xuất môn,
Đông phong tiên dĩ đáo cô côn (cǎn).
Ảnh hành thuỷ diện băng sơ bạn,
Hoa áp chi đầu noãn vị phân.
Thúy Vũ ca trầm sơn điếm nguyệt,
Họa long xuy thấp Ngọc Quan vân.
Nhất chi mê nhập cổ nhân mộng,
Giác hậu bất kham trì tặng quân

Five days afraid of the chill, I was lazy to go outside.
But the spring wind has already, to the lonely tree, arrived.
The tree shadow falls on the water surface, the ice's dissolving.
The flower hang heavily on the branchtop, the weather's not yet warm.
The Thúy Vũ (1) song sinks into the moon on a village mount'n
The sound of the dragon-decorated flute, touches the Jade Border Gate clouds.
A flower branch appears in the dream about an old friend.
On waking up, I cannot give it to you as a present.

1) Literally translated as emerald green bird's feather.

English translation by Vương Thanh, 2019

▪ Cảnh Nhàn / Tramquil Scene – Nguyễn Bỉnh Khiêm



Một mai, một cuốc, một cần câu
Thơ thẩn đâu ai vui thú nào
Ta dại, ta tìm nơi vắng vẻ
Người khôn, người đến chốn lao xao
Thu ăn măng trúc, đông ăn giá
Xuân tắm hồ sen, hạ tắm ao
Rượu đến bóng cây ta hãy uống
Nhìn xem phú quý tựa chiêm bao.

One spade, one hoe, one fishing rod

With a lounging mind to enjoy whatever activities.

A fool that I am, I seek a quiet place.

Those who are smart go to bustling places.

In autumn, feasts on bamboo shoots, and in winter – mung bean sprouts.

In spring, bathes in lotus lakes, and in summer – water ponds.

When wine arrives, under the tree's shade, let's drink,

Look and see how wealth resembles a fleeting dream.

Nguyễn Bình Khiêm

English translation by Vuong Thanh, 12.2023

▪ Khung Trời Cũ / The Old Sky – Thích Tuệ Sỹ

Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ

Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang

Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ

Thắp đèn khuaya ngồi kể chuyện trăng tàn

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở

Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan

Cười với nắng một ngày sao chóng thế

Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng

Đêm tóc bạc tuổi đời chưa đủ

Bụi đường dài gót mồi đi quanh

Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ

Suối rừng xa ngược nước xuôi ngàn

Wet eyes, the golden age of youth, the old gathering sky.
The green dress does not stay green forever on the wild hill.
In a hurried moment, suddenly find oneself a wanderer.
Lighting the late-night lamp, sitting, telling tales of the waning moon.
From the cold mountain to the silent sea through endless ages,
This rocky peak and that salt grain have yet to dissolve.
Smiling with the sun, how swiftly a day passes.
Today is winter, tomorrow is summer, is it sad?
Counting gray hairs, life's age is not yet enough.
The road dust stretches, weary footsteps wander.
Now looking back at the four silent sad walls.
The distant forest stream flows against strong currents.

Thích Tuệ Sỹ

English translation by Vương Thanh

- Ta Nhớ Em / I miss you – poem: Phan Khâm, music: Phan Anh Dũng



Presented by Quynh Lan

I miss ceaselessly the looks in your eyes
The seven colors of the rainbow when you arrive
Sparkling like sunshine, you help wake me up
You're like a dream from the Arabian Nights

I miss your eyes so much to the point of weariness
Holding dewdrops falling silently in the night,
I cherish them and wait for the Spirit of Tree and Grass
To call your name when the Spirit arises

I miss your loving glances like crazy
Like the ripe grapefruits becoming fermented
Raising a glass of red wine, I invite you to drink
Your ten slender fingers
like blooming lotus flowers...

I miss your artless, dove eyes, so much I'm like a dotard
Waves of hair falling gently,
like a mount'n stream,
over your shoulders...
On my return from the quiet forest
I don't want to see anyone yet!

I ardently miss your long phoenix eyes
I and you, we started a new life
Looking red hot like a summer season in August,
You capture my heart in a place of exile.

Phan Khâm

English translation by Vương Thành, 2019

▪ **Tống Biệt Hành / Parting Farewell Poem – Thâm Tâm**



Poetry Recital by Trần Thị Tuyết

Đưa người, ta không đưa qua sông
Sao có tiếng sóng ở trong lòng?
Bóng chiều không thắm, không vàng vọt
Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong?

Our parting farewell was not across the river
Yet, the sound of waves is in my heart
The evening light not crimson red, nor dark yellow
Yet, my friend's clear eyes are full of sunset

Đưa người ta chỉ đưa người ấy
Một giã gia đình một dừng dừng...
Ly khách! Ly khách! Con đường nhỏ
Chí lớn chưa về, bàn tay không
Thì không bao giờ nói trở lại!
Ba năm mẹ già cũng đừng mong!

I accompanied my friend to the departing place
He'd said goodbye to his family, pretending to be unconcerned
Departee! O Departee! The small road
If aspirations not met, hands empty,
then the words "return home" will never be said!
Even for three long years, aging Mom should not expect!

Ta biết người buồn chiều hôm trước:
Bây giờ mùa hạ sen nở nốt,
Một chị, hai chị cũng như sen
Khuyên nót em trai dòng lệ sót.

I know that he was sad the evening before
Now's summer, the lotus flowers have bloomed
One sister, two sisters are like lotus flowers
Advising their brother with tears in their hearts.

Ta biết người buồn sáng hôm nay
Trời chưa mùa thu, tươi lắm thay
Em nhỏ ngây thơ đôi mắt biếc

Gói tròn thương tiếc chiếc khăn tay...

I know that he was depressed this morning
Now's not yet autumn, nature's vibrantly joyful
The young innocent girl with soft brown liquid eyes
Putting her love for him in the handkerchief...

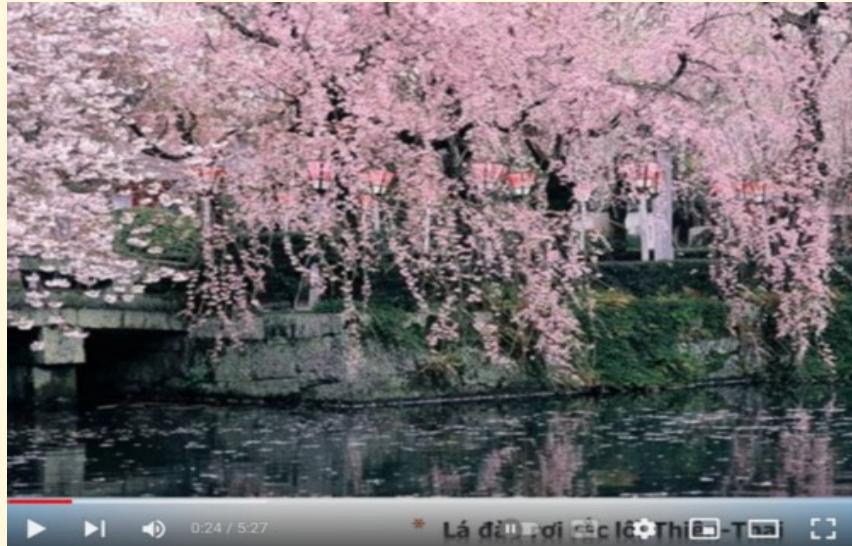
Người đi? Ừ nhỉ, người đi thực!
Mẹ thà coi như chiếc lá bay
Chị thà coi như là hạt bụi
Em thà coi như hơi rượu say.

He departed? Oh yes, he really departed!
Rather Mom's like a leaf flying away,
Rather his sister's like a speck of dust,
Rather his girlfriend: an intoxicating scent of wine.

Thâm Tâm

English translation by Vương Thanh, 2019

- Tổng Biệt / Parting Farewell – poem: Tản Đà, music: Võ Đức Thu



Presented by Thái Thành

Cherry blossom leaves

falling...

Scattered on the trail,

away from fairyland.

The brook flows a parting melody,

The birds chorus a sad goodbye...

Half a year of living with the fairy maidens,
One small footstep to return to the earthly sun.

An old promise,
a love unfulfilled,
it will all soon be but a dream.

Rocks become worn, mosses turn jaded green
The river's ever flowing, the flowers ever drifting

The cave's entrance,
the mountaintop
will be just a legend.

Thousands of years passed,
the moon idly casts a shadow
on the once enchanted grounds...

Tản Đà

English translation by Vương Thanh

[View original here](#)

▪ Tổng Vịnh Kiều / Overall Poem About Thúy Kiều – Nguyễn Khuyến

Kiều nhi giấc mộng khéo như cười,
Tỉnh dậy xuân xanh quá nửa rồi,
Số kiếp bời đâu mà lận đận ?
Sắc tài cho lắm cũng lôi thôi!
Cành hoa vườn thủy duyên còn bén,
Giọt nước sông Tiền nợ chưa xuôi.
Chẳng trách chàng Kim đeo đắng mãi,
Khăng khăng vớt lấy một phần đuôi.

The dream of Thuy Kieu, clever like a smile
Waking up, her spring years had already half passed by
For what reason is her fate so turbulent?
Too much beauty and talent can be troublesome
The flower of Thúy Garden, its fragrance still appealingly fresh
The water of Tiền River did not wash off her love debt
No wonder Scholar Kim keeps pursuing her for so long
With unchanging determination to pick up the tail part of her song.

Nguyễn Khuyến

English translation by Vương Thanh, 2019

▪ Hội Ngộ Vườn Thúy / Meeting in the Plum Garden
– Chu Mạnh Trinh

Hết nghĩ gần thôi lại nghĩ xa,

Hiu hiu án sách ngọn đèn tà.

Gương loan phảng phất hồn cung quế,

Giấc bướm mơ màng khách trướng sa.

Mười vận sâu tuôn đôi giọt ngọc,

Trăm năm duyên bén một cành thoa.

Mái tây bõ lúc chờ trăng dựng,

Rày đã vườn xuân tỏ mặt hoa.

After thinking about recent events, then about the future.

Kim, feeling sleepy, as he reads an ancient book quietly by the dim light.

The mirror seems to reflect the soul of the Moon Lady.

In his study room, Kim has Trang Chu's dream of butterflies.

Ten sad poems invoking a few drops of pearly tears.

A hundred years of destined love arises from a silver brooch.

Western chamber, two hearts in love, to compensate for the long wait.

Now that the spring garden had revealed the flower face of Kieu.

Chu Mạnh Trinh

English translation by Vuong Thanh, 12.2023

▪ Buổi Chiều Lữ Thú / Pilgrim Evening – Bà Huyện Thanh Quan

Chiều trời bảng lảng bóng hoàng hôn

Tiếng ốc xa đưa lẩn trống đồn

Gác mái, ngư ông về viễn phố

Gõ sừng, mục tử lại cô thôn

Ngàn mai gió cuốn chim bay mỏi

Dặm liễu sương sa khách bước dồn

Kẻ chốn trang dài, người lữ thứ

Lấy ai mà kể nỗi hàn ôn?

Evening sky with the sunset on the horizon.

Sound of the conch from afar, mixed with the beating of drums.

Tapping the buffalo horn, the shepherd goes back to his remote village.

Putting the paddles at rest, the fisherman returns to a faraway town.

Thousands of cherry blossoms blown in the wind.

Birds exhausted from their long flights.

Evening dew falling on miles of willow branches,
as the wayfarer walks hurriedly to his destination.

One's in her chamber, the other, pilgrim.

With whom can I confide my feelings?

English translation by Vương Thành, 2019

▪ Nhớ Chuyện Cũ Gửi Vũ Hầu / Letter of Love to Nguyễn Du
– Hồ Xuân Hương

*Dặm khách muôn nghìn nỗi nhớ nhung,
Muộn ai tới đây gửi cho cùng.
Chữ tình chốc đã ba năm vẹn,
Giấc mộng rồi ra nứa khắc không.
Xe ngựa trộm mừng duyên lắp nắp,
Phấn son càng tủi phận long đong.
Biết còn mảy chút sương trên mái
Lầu nguyệt năm canh chiếc bóng chong*

Away from home with thousands of fervent longings
Who can I ask to go there to send you my heart's feelings
The love in my heart had been, so quickly, three years already
But it was only a dream that will soon turn into nothing!
I'm quietly happy for you to see from afar your festive wedding
Looking at myself in the mirror, I feel sorry for my rough fate,
Will there still be some love left for me
A lonely shadow on an upper moonlit story.

Hồ Xuân Hương

English translation by Vương Thanh, 2019

▪ Người Tình Điện Toán / My Computer Lover
– Nguyễn Thị Ngọc Dung

Song cửa nhà anh sáng ánh đèn
Chan hòa rọi thế giới vô biên
Trăm rừng thi phú không xem hết
Vạn núi văn chương chằng đọc nên
Phím chữ ngày đêm tay lá lướt
Trang thư sớm tối mắt triền miên
Trái tim điện toán chưa cắn cỗi
Mở rộng vườn lòng chào đón em

The window of your house's glowing with light
Onto the vast world, it brightly shines
Hundreds of forests of poetry waiting to be read
Thousands of mountains of literature inviting one's eyes
Day and night, over the keyboard, fingers dance in light strokes
Dawn to evening, flood of emails demand to be viewed
The computer heart's never old but always young and fresh
With wide-open gardens in its chest to welcome me.

Nguyễn Thị Ngọc Dung, 2006

English translation by Vương Thanh, 2019

▪ **Lắng Đọng / A Moment of Zen with Nature's Beauty**
– Tâm Minh Ngô Tăng Giao

Thiên nhiên phô sắc vẻ thanh tao
Phố núi lừng danh tự thuở nào
Sương sớm bồng bềnh vờn lũng thấp
Nắng chiều e ấp phủ đồi cao
Gió ru thác bạc dòng êm chảy
Mây lượn hồ xanh sóng nhẹ chao
Lắng đọng lòng trần trong suối ngọc
Khách du vui ngắm cánh hoa đào

Mother Nature displays her beauty in many splendid forms
The mountain town became famous for who knows how long
Early morning mist hangs lightly over the low valleys
Late afternoon sunshine tenderly covers the high hills
The wind sings a lullaby across the gentle currents of the silver falls
The clouds move around the blue lake with mild rolling waves
The beautiful jade stream filters the heart from worldly things
The traveling visitor joyously admire the cherry blossom flowers

Tâm Minh Ngô Tăng Giao

English translation by Vương Thanh, 2019

▪ Mời Bằng Hữu / Invitation to Friends – Hà Thượng Nhân

Those two thousand years were like a lightning flash

Two thousand years ago, Christ was born

Christ endured being nailed on the cross

Pouring his blood to save mankind

Pouring his blood to pay for the world's sins

Still, Sin spreads everywhere

So many sea swept life-changing events, so much unhappiness

The teachings of Love still carry on in fatigued breath

The worries and concerns are still there

Still the rainy nights, the windy days

Still the bright sunshine, still death and life

Still young like the moon just rising

Still old, still sick, still desolate

Still the big question no one has an answer for

From where, have I arrived here like a wild blade of grass?

A rush of wind blew the stars wildly about

Peace arises from the ceasing of soldiers' fires

Where does the firing end? Where does it arise?

It arises from the human heart full of bitter hatred

It arises from the graves filled with withered grass

Time will erase all burnings and destructions

Starting afresh as in a new beginning
In the new millennium, how much more is there?
Are there still any Tu Fu poets?
Are there still any occasions for all-out drink celebrations?
Lying asleep in the marketplace, forgetting the months and days
How many thousand, how many million years already
Literary heritage not enough for a game of Life.

Who sits meditating under the raining and windy sky
To find the voidness within things of substance
Knowing for the purpose of forgetting
Remembering for the intention of forgetting
This self of mine is meaningless, and was without a name
Standing on Lô mountain, not knowing mountain
Standing in the midst of Life, not knowing otherliness
Just see that yesterday and today is different
Not different than when wishing for a minute of delight.

What minute of delight is better than the meeting of friends
Gazing into deep sea blue eyes with fond feelings
Just this very instant's truly real!
Looking at the moon, suddenly awakened from a long dream
To find that a poet's life is a life of euphoric highs
High from the rays of sunshine on the willow tree
From the sounds of birds singing in the morning

From the dewdrops glistening on the purple Jacaranda flowers

From the letter with ink not yet dried

Cao Cao, illustrious in the history pages that have closed

Still fortunate to have left to posterity the poem “Short Song Style”

The millennium, is it new or old?

Is the road near or is it still far?

Let's tap on the wine glass like that fellow:

That the moon and the wind of only mine

The cool wind on the river never stop blowing

The moon on the mountaintop radiates its light wide and far

Everything is but transitory illusion

The true nature lies within oneself

Try reflecting the true nature into a wine cup

Welcome poet of times past, Su Shi

Welcome Li Bai. Welcome Friends

White clouds float by,

providing shade for the gathering of friends...

Kì Thượng Nhân

English translation by Vương Thanh, 2000

[View source poem here](#)

▪ Men Chiều Cali / Heart-warming Evening in Cali – Vũ Hối

Vẽ cả trong tranh khung trời lộng gió

Vẽ cả men tình một độ lên ngôi

Nâng niu ta vẽ cành hoa Nhân Ái

Những đóa hoa cười nở mãi trên môi

I draw, in the painting, a windy sky

I also draw the intoxication of love rising high

In loving strokes, the Human Compassion flower is depicted

And the smiling flowers blooming on people's lips

Nắn nót tình Thơ khung trời lộng gió

Mười ngón tay hoa vướng nhạc bổng trầm

Cạn chén đầy-vơi nồng men tri kỷ

Dù một lần sao bổng hóa trăm năm

With meticulous care, I pen words in calligraphy about poetic love

Your ten fingers like flowers dancing over the notes of a music melody

We emptied glasses of wine infused with fragrance of true friendship

Although we met just once, it seems like a hundred years knowing thee.

Ta vẽ đây ướp lạnh miền Đông Bắc

Nhớ Cali từng giọt nắng hanh vàng

E ấp hành trang men chiều kỷ niệm
Phong kín gửi Người nỗi nhớ chứa chan

I returned to the frost of the Northeast region
I miss Cali with its golden sunshine
My luggage contained the memories of an enchanted evening
I wrapped it and sent to you with nostalgic longings

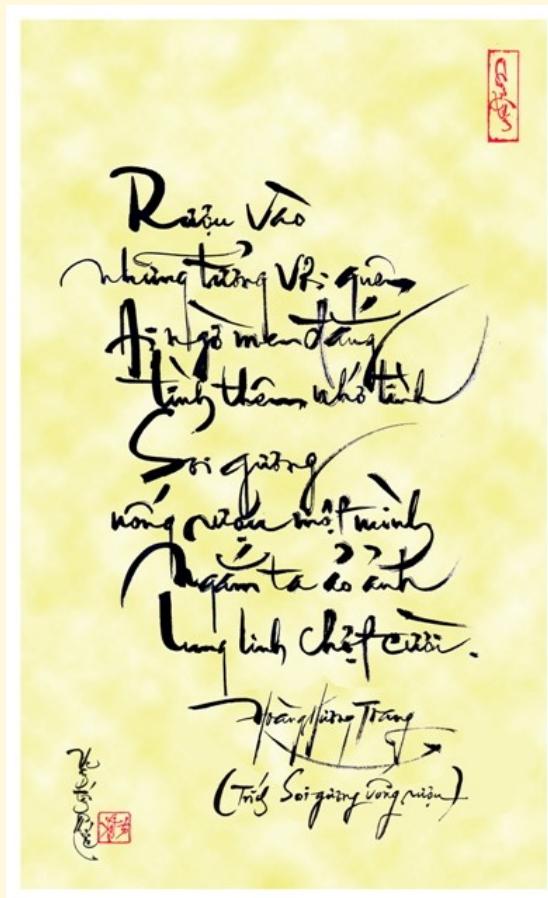
Vẽ người thương, giữa khung trời lộng gió
Vẽ mình ta, ngồi đếm nỗi cô liêu
Vẽ cánh chim rừng, một thời xứ lạc
Cali ơi! xin gởi nồng ấm men chiều

I draw a beloved friend in the windy sky
I draw myself counting the loneliness of being
I draw a forest bird, once lost in a strange land
O Cali! The fragrance of an enchanted evening...

Vũ Hồi

English translation by Vương Thanh, 2019

▪ Soi Gương Uống Rượu / Drinking With My Reflection in the Mirror
– Hoàng Hương Trang



23: Rượu vào những tưởng với quên - thư họa VTP

[Listen to poem recital by the author & read source poem & translation here.](#)

▪ Gửi Người Dưới Mộ / To My Beloved In Her Grave – Đinh Hùng



Poetry recital by Dao Thuy

End of autumn already, where are you, My Love?
Lying inside the cold earth, you must be grieving?
O Autumn! Please wake up her spirit.
I want to come inside her grave.
My Love! Where are you now?
What do you dream about?
Each night, I wish and pray
the color of the incense smoke
is the color of your eyes.
My Love! Have you come back?

Will you come back soon?
Moon and stars gone, now only a dim lamp.
Lying down, I read a poem to invoke your Spirit.

My Love!
Do laugh loudly, and create echoes in the nether world.

During the cold autumn moon, quiet footsteps
of the wandering spirits so many ages ago,
will now be lying in the same bed.

My Love! Do laugh out loud!
Do cry out loud!

Where's the moon of love legends
that shines on pledges of love?
Lotus instep of beauteous maiden
causing heart stirs in the mythical night.

I wandered in the land of the fairies and spirits.

Across the river Styx, I saw the ferry of Hades.
I sent a spirit-invoking poem.

Is the person inside the grave shivering?
Do the cold dried bones still feel Love?
Do your breasts still evoke lust?

O Virginal Spirit!

Infatuated with you, I wish to leave this human body.

My soul will enter tree and grass and love you each night.

Are you happy, My Love?

Are you sad?

I'm sitting by your grave.

Tell me of your feelings...

The Angel of Death laughs in his crazy chest.

I hear in your breath the sounds of distress.

Past feelings awaken, dispelling Desolate Loneliness.

Infatuating scent coming from the earth,

The moon's rising...

Dinh Hùng

English translation by Vương Thanh, 2019

[View original / translation](#)

- Đàn Thu, Tay Ngọc / Autumn Music, Jade Fingers
 - lyrics & music: Đinh Hùng & Thục Vũ



Verse Reading & Lyrics Singing Combined

- Presented by HDN

by Đinh Hùng (verses) & Thục Vũ (music/lyrics)

English translation by Vương Thanh, 2023

[View original and English translation](#)

▪ Ba Kiếp Lang Thang / Three Lives of Wandering – Vũ Hoàng Chương



Poetry recital by Lê Diêm Chi Huệ

Have we lost everything already?
Even the music of some yesteryear.
The drum skin, the zither strings, the flute spirit,
All dried up like the singing voice getting increasingly thin...

The music instrument's named Bottom, but has no bottom.
Were all the strings of affection and love removed?
Or is it the flute spirit that had been long lost,
Thus, no longer able to play the music of Tâm-Dương.

The rosy singing breath had dissolved into blood.
Is it to make her cheeks less pale?
Alas! A beauty's destiny often carries a sad tale.
The night's ending, the wine's cold and tasteless.

Or is it that night
when the Buffalo Boy left the Fairy Seamstress?
Tearing one's skin to dry her tears.
Nothing's left for the drumhead.
Beating on the drum...
But hearing only the sounds of desolation...

It sounds so empty, nothing remains.
Don't keep trying,
it only causes the Music Spirit to feel the pain.
Three lives of wandering, sitting huddled together.
We have lost everything, but still have each other!

Vũ Hoàng Chuong

English translation by Vương Thanh, 2019

[View original & English translation](#)

Vườn Hoa Thơ Nhạc Lạc Hùng – Vương Thành & Nhiều Tác Giả

▪ Chùa Hương / Perfume Pagoda – Nguyễn Nhược Pháp



Kha Thanh & Ban Tờ Đồng

[View original & side-by-side English translation](#)

▪ Ông Đồ / Literary Gentleman – Vũ Đình Liên



Every year, when cherry blossoms bloom,
I see the old literary gentleman again,
arranging Chinese ink and red paper
by the crowded sidewalk.

So many hire him to write,
and praise highly his talent:
“Gifted hand penning strokes,
like a phoenix dancing, a dragon flying.

But every year, it becomes quieter.
Where are those who used to hire the writer?
The red paper not as vibrant,
the ink stagnant in the ink bowl.

The old gentleman still sits there.
No one notices him as they cross the street.
Yellow leaves fall on the paper.
Outside, a light drizzle.

This year, cherry blossoms bloom again.
But the old gentleman is nowhere to be seen.
Those from countless years past,
where do their souls reside now?

Vũ Đình Liên

English translation by Vuong Thanh, 12.2023

[View source & side-by-side English translation](#)

▪ Chỗ Giấu Kho Tàng / A Treasure-Hiding Place – Cao Tân

After a week of exhausting manual labor

On Fridays, I often stay up all night

'Cause it's night here, but morning in Saigon

My sleepless night is My Love's miserable day

Days of hard, miserable work, My Love, you look ragged,

Yet you still have to hide your fatigue

behind the banner of Socialist Labor Pride.

I was one time very rich, do you not know?

I will now show you, My Love, a couple places
where I had hidden our treasures.

In the old park, there was a stone bench

Is it now wet with evening rain,

or glistening with morning sunshine?

The bench by the row of pine trees, do you remember?

We were together there, those joyful days.

The bench had heard the long sighs of shriveled leaves

And heard the grass hill in springtime smiling brightly

Sharing sad and happy moments

When you were very young...

You should come and look in the red church
The cathedral where the bricks are coral red
Where we often hang out after each sunset
Look carefully my love: it's right behind the Cross
You should come and look in our former house
Stand by the fence and see our old garden.

Remember: under the shades of the strawberry tree
Those succulent red fruits shining after the morning rain
In a garden's corner, there was a broken brick
Where we wanted to grow some melon trees
Be discreet, My Love, the house had changed owner
But our treasure will probably be still there

Standing in front of our old garden, do smile, My Love
Although your lips sad with longings
Swallow your tears and smile brightly
Like those evenings when you greet my returning in Joy.

(Guarding our treasure is a powerful God
But your smile is the magic mantra
After reading the magic mantra, the treasure will open.)

Look at our treasures, My Love
Under the park bench, I hid the time of youth
On the church's top I hid Faith in God
In our old garden, I hid a time of Happiness
In your smile, I hid my heart!

Do share with me half of the treasure
To spend together through these difficult times

One more Friday, I haven't slept
To let my soul goes back to Saigon where lives My Love
Knocking on Heaven's door but it's closed
Living in the present times are miserable
My Love, I wish to be with you
and share the pains together!

Cao Tân

[View original & side-by-side English translation](#)

Vườn Hoa Thơ Nhạc Lạc Hòn – Vương Thành & Nhiều Tác Giả

- Hội Trùng Dương / Gathering in the Eastern Sea
– lyrics & music: Phạm Đình Chương



Presented by Thanh Lan, Thanh Tuyền, Hoàng Oanh

[View original & English translation](#)

Vườn Hoa Thơ Nhạc Lạc Hòn – Vương Thanh & Nhiều Tác Giả

- Hòn Vọng Phu / Husband-Waiting Rock – lyrics & music: Lê Thương



Presented by HDN

[View original & side-by-side English translation](#)

- Lê Đá / Tears of Stone – lyrics: Hà Huyền Chi, music: Trần Trịnh



Presented by Lê Thu

Ask the stone covered with moss ... how long it's been
Ask the wandering wind... how many skies it has seen
Ask the long nights... the pale yellow street lights
Love! Love now is just tears... in my heart
And flashes of longings for the times that were past.

At the time, I was like a bird lost from its flock
Wings outstretched... flying alone in the sunset,
And wish that ... the sky will not bring storms
To help strengthen our love bonds,

To turn the months and days
into a stream of intoxicating poetry and romance.

Chorus: Love... had soared its wings and flies away
Just like flowers... bringing honey... to life
I still cherish the memories of times past
But do you, do you still remember... anything, My Love!

Your dress's color of sky blue... so innocent those days
Hidden from sight in the rain... rain soaking wet
Reading an old letter fills my heart with a world of regrets
I long for your lips... and the color of your eyes
By the trysting brook, with the mountain moonlight.

Trần Trịnh & Hà Huyền Chi

English translation by Vương Thanh, 2019

[View original & side-by-side English translation](#)

▪ Huyền Ca / Enchanting Song
– poem: Trần Hồ Dũng, music: Cung Minh Huân



Presented by Cung Minh Huân

Em gieo sâu chi lén cung đàn
Cho ta ngồi đây đau tình xa
Em ngân nga chi cung tơ vàng
Cho ta nghe xa như huyền ca

Lá thu còn rơi cho vai gầy
Gió thu còn trôi cho tóc bay
Lệ xưa còn rơi trên vai người
Tình xưa còn in trong nắng phai

You sow sorrow into the strings,
For me to feel the pain of distant love.
You sing with the golden silk strings,
For me to hear a faraway enchanting song.

The autumn leaves still fall on frail shoulders,
The autumn wind still causes your hair to sway.
Tears of memories still fall upon your shoulders,
Old love still imprinted in fading sunlight.

Em như chim bay về chân trời
Tình ta nỗi trôi theo ngàn mây
Nhớ em về trong ly rượu đầy
Ta nghe sầu lên men ngắt ngây

Tình đâu trăm năm mà ngậm ngùi
Đời không thiên thu sao mãi đau
Ai thương nhớ ai trông mây ngàn
Ai ngồi khóc ai dòng sông trăng

Ừ, ta giờ đây thôi yêu nàng
Ừ, em giờ đây thôi yêu trăng
Lòng ta hờ như bia mộ vàng
Lòng em hờ như rêu đá xanh

You, like a bird flying towards the far horizon,
My love for you drifts with the mountain clouds.
Seeing your mirage as I drink a glass of wine,
Feeling sorrow rising and rising to the sky.

Love's not for a hundred years, yet my heart's
grieving
Life's not forever, yet the pain never ends.
Who pines for whom, gazing at the mountain clouds?
Who weeps for whom, by the moon river?

Yes, I now cease to love you,
Yes, you now cease to love the moon.
My heart is like a golden tombstone,
Your heart is like green moss on a rock.

Trần Hồ Dũng

English translation by Vương Thanh, 2023

▪ Lòng Mẹ / Mother Heart – Y Vân



Presented by Hương Lan

Mother Heart's vast... like the Pacific ocean...
Mother's Love is overflowing Devoted Affection.

Like a brook of loving sweetness...
And her lullaby: warm and gentle,
like a murmuring breeze
across the rice meadows...

Mother Heart for her children
is like the full autumn moon.

Mother's Love for her children

is gently playful,

like a spring breeze on the lake water.

Her lullaby singing,

like the colorful kites

in a serene country sky.

Rain or shine,

day or night,

sharing in the joy of her children singing...

Many long nights, Mother stays up

with loving tender care

till her sick child fall asleep.

She feels so happy

when seeing him in tranquil slumber.

Mother's Love endures the months and years.

The hardships of life, its ups-and-downs,

she will shoulder them all and take care of her children

till they are fully grown.

Mother's Love leads the moon to attentively listen.

Her singing touches rivers, meadows, and mountains.

The world's in peace when Mother sings her lullaby.

Heart filled with love, her voice is sweet music to her child.

Many years, loving tears have fallen...
Mother's hair has become almost white.
Wherever you are going this morning or tonight.
Wherever you are in the course of your life,
remember Mother's Love
and the joy of returning to her side...

Y Vân

English translation by Vương Thanh, 2019

[View original & side-by-side English translation](#)

- **Lời Ru Mẹ Việt Nam / Lullaby of Mother Vietnam**
– poem: Tuệ Nga, music: Vĩnh Điện



Presented by Quỳnh Lan

"Oh love", the sweet lulling voice of gentle Mother.

Her lullaby warms even the mountains and rivers.

Mother's love is beautiful and pure.

With fragrant hands, she opens thousands of history pages.

O Mother, O Mother Vietnam.

Your love's in a thousand melodies of lullabies.

You teach your children to be just and compassionate,

to remember their roots and heroic ancestry.

Vietnam's like a sad river branch with many twists and turns;
The moon dimmed, the water murky, the poor people, the bloodsheds...
Now, Mother's voice is low, deep and sad.
The two abysmal dark regions, a single source of suffering.
Gentle Mother with shining virtue like a mirror.
Her Flower of Compassion grows in her children's garden.
Mother sings a wonderful lullaby.
Mother sings a lullaby of Love of Flowers and People...

Tuệ Nga

English translation by Vương Thanh

[View source & English translation](#)

- Chiếc Lá Cuối Cùng / The Last Leaf – lyrics & music: Tuấn Khanh



Presented by Hiếu Trương

Is the night gone yet, that the sky's hurrying to show its lights
A flock of birds carries the coming season on little wings in flight
An autumn evening, I went to see her off...
Returning home, feeling sad and chilly...
Leaves on tree branches falling,
each leaf gets flown far, far away...

On the night of parting, what sadness keeps you silent.
I only hear you telling me ever so softly,
that it's really late and time for me to go home.

The day was dreary, transporting the evening into night.
I force myself to smile, but my heart's already in tears...

I dream of a night in springtime:
You whisper that you love me since that day
The magic boat arrives on a night of clear moonlight,
and we build golden dreams by the riverside...

An ethereal night of moonlight and stars
Stars filling the sky, each twinkling brightly
A poetic mood comes upon me
Taking my soul back to the road of memories...

Are we apart yet that my heart's feeling desolate
The road ahead, wide and windy, with just only me
Drunken with wine, but my soul already in frost
Leaves on tree branches,
the last leaf, falling, gets flown far away...

Tuân Khanh

English translation by Vương Thành, 2019

[View original & side-by-side English translation](#)

- Hạnh Phúc Lang Thang / Happiness Like Clouds Wandering
– lyrics & music: Anh Bằng & Trần Ngọc Sơn



Those days she were like the lotus flower.
Symbolizing gentleness when the evening arrives.
Those days she were like the pure dew,
resting on a rose,
sparkling on silk petals...

Those days she were like a music melody.
Making people wonder, and me to daydream.
I reminisce about quiet street nights,
with our fingers intertwined,
we promise each other a beautiful life
together...

But the months and years coldly passed by...

A person's heart can become uncaring!
Then, withered dream replaces the color of Hope.
My Love had left the dream harbor.
She crossed the river and marry another.
The currents of Life keep flowing...

Lonely nights, rain drizzling...

On a street of yesteryear,
one person trying to forget.

Lonely footsteps...

The night wind blows chilliness.

Feeling cold inside,
tears falling onto dry lips...

Those days, I love her passionately.
I never thought about us parting.
But Love's not beautiful like Poetry.
We were together like one breath,
but then had gone onto separate paths!...

Happiness's like clouds wandering...

Till the soul grows thin in this life.

Every night passed by...
with a dream.

Dream that she will return.

[View source & side-by-side English translation](#)

- Chiều Trên Phá Tam Giang / An Evening on the Tam Giang Lagoon
 - poem: Tô Thùy Yên, music: Trần Thiện Thành



Presented by Nhật Trường & Thanh Lan

An evening on the Tam Giang lagoon,

I'm thinking of you.

I miss you! Oh, I miss you so much,

Darling, O My Darling!

At this hour the shopping mall's about to close;

The janitor's cleaning the hallways.

At this hour the city's lighting up
and then to turn off early.

O Saigon, Saigon, the curfew hour

O Saigon, Saigon becoming empty and quiet at eleven

O My Love, Saigon without evening life.

(male voice) At this hour, maybe the sun's shining

My darling leaves the library for a stroll

(female voice) Walking between the line of trees with sunlit emerald leaves

Thinking of the exam day and worrying about the future

The little room in the nameless building

Then I think of you,

I think of you, My Love

(male voice) At this hour, maybe it's raining

My darling's walking between the line of trees soaked with rain,

looking at the bubbles of water running down the sidewalks,

like the flowers blooming in a hurry.

(female voice) At this hour I walks into the familiar coffee shop

where we often meet each other.

I let go off my worries and let my mind floats

with the background buzzing noises.

(female voice) At this hour, the city suddenly lights up
My tears, unknowingly, starts falling
Thinking about a thing that I do not really know
Thinking about a thing that I'm afraid to think about
Thinking about a soldier in the war
Thinking about you
Thinking of you,
My Love.

Trần Thiện Thành

English translation by Vương Thanh, 2019

[View original & side-by-side English translation](#)

- **Bến Xuân / Spring Harbour** – lyrics & music: Văn Cao & Phạm Duy



Presented by Hà Thanh

My house by the bridge over the water

You come visit me one day

Many forest birds flock together,

All over the spring harbor.

Pairs of wings fluttering white,

Singing in quiet delight:

U ú ù u ú

The cherry branch glistens with sunshine

The birds singing song of love and affection

Their voices resonating in the far distance

U ú ù u ú

Feeling ecstatic with the season's spirit and its fragrance.

Helping each other onto the hill's steep path

We see the birds envying our words of love

On reaching here, we both hesitantly stop

Your eyes like the shape of a boat reflecting in the water

Your dress swaying in the caressing breeze of the spring harbor.

A vast mist covers the hills and mountains

O the brown sails on the sea waves in the far horizon...

The orioles singing,

The swallows entering the clouds,

Those away from their hometowns,

Their hearts filled with nostalgia...

My house feels empty and I, disoriented

When you're away from me one evening

The water harbor's deserted,

But your lovely face and figure

Still reflected in the water.

Pairs of birds in the sunshine

quietly sing a lullaby

U ú ù u ú

Like the teardrops of the season, the leaves are falling

The birds twitter sounds of longing,

Their voices resonating in the far distance.

U ú ù u ú

Where's the season's spirit returning to?

He departed years ago on a rainy and windy day

Today, with wandering feet, he returns to this place

Here, the horizon's filled with hills and mountains and clouds

The willow trees and their swaying leaves over the river,

the golden sunshine and the clear water,

welcome, and wash the dust-covered shirt

of the spring harbor's visitor.

Văn Cao & Phạm Duy

English translation by Vương Thanh, 2019

[View original & side-by-side English translation](#)

▪ Thiên Thai / Fairyland – lyrics & music: Văn Cao



Presented by Thái Thành

Whose singing voice this evening floats on the waves.

Remember Lưu 'n' Nguyễn of olden days
who wandered into the land of the fairies.

O the road to Fairyland,
the Source of Inspiring Love.

Heavenly music floating on the wind,
touching one's heart with soulful melodies.

Melodies warm and loving,
like the water embracing
the boat's hull.

Music waves touched the falling peach blossoms.
A misty haze in the distance circled around the sky.
The small boat floated in loneliness on the waters.
The homeland gradually disappeared beyond the mountains.
Feeling wistful as the boat's rowed across the Jade Stream.
Someone singing on the shore of the fairy realm.

In this fairyland, the spring flowers
had never met an earthly butterfly.
There's peach season which Time'd never wither its fruits.
We Fairies would like to offer you these fragrant peaches.
This heavenly exotic dance, the two young men
joined in the fun with the fairies.

A magical night under the moon and stars,
the music stirred one's heartstrings with nostalgia.
The Fairyland melody, timeless and soul-floating,
makes a man forget about earthly life.
O The music of the Fairies...
O The music desiring Love...

The Fairyland's moonlight dreams of dissolving
into an earthly mount'n stream.
A fairy's moment of wild love passion
does it only once happen?

The singing floats on the wind; the drums echo near and far.
Don't mention the olden times,
it just makes my heart feels sad with nostalgia...

O Fairyland! Lưu 'n' Nguyễn forgot earthly life.
Living together with the fairies for many years.
As sunsets go by, longings for their hometowns grew.
They asked the fairies if it's possible to come back for a visit.

Lưu and Nguyễn came back to human land.
But hundreds of years have passed since then.
They went back to search for Fairyland.
But the fairy realm's nowhere to find.

Those late evenings when the moon's rising,
the songs still reverberate in the fairy realm...

Văn Cao

English translation by Vương Thanh, 2019

[View source & side-by-side English translation](#)

- Trên Đỉnh Phù Vân / On the Top of Misty Cloud Mountain
– lyrics & music: Phó Đức Phương



Presented by HDN

Mênh mang mênh mang Phù Vân Yên Tử

Vi vu vi vu Trúc Lâm thiền tự

Thốn thức nỗi lòng ai kẻ tình si

Nước mắt tràn mi tìm người trong mộng

(huơ huơ huơ huơ huơ)

Lên đỉnh núi cao cách trời ba thước

Xuống đáy thung sâu thăm thẳm sông dài

Vào rừng trúc mai véo von con sáo sậu

Ta khóc ròng một câu: Đâu người ta yêu dấu ???
Bao giờ hết tơ vương?

Ha! Vời vợi đất trời phiêu bạc tình si
Giữa chốn huyền không tìm người trong mộng
(huơ huơ huơ huơ huơ)

Như cánh chim ngóng trời lồng lộng
Vương vấn yêu đương (ta) hứng giọt mưa nguồn
Một đời khát khao rút lòng nhả kén sầu
Ta muốn hỏi một câu: Bao giờ thôi tơ vương ?

Mênh mang mênh mang Phù Vân Yên Tử
Vi vi vu vu Trúc Lâm thiền tự
Vời vợi đất trời phiêu dạt tình ai
Giữa chốn huyền không tìm người trong mộng
... tìm người trong mộng

Phó Đức Phương

[View original & side-by-side English translation](#)

- Trên Đường Về / On the Way Home – lyrics & music: Nguyễn Thiện Tơ



Trầm vương trong khói lam chiều xuống
một bóng chìm sâu trong màn sương
Chập chờn lang thang trong u tối
mờ khuất sau ngàn dâu, lặng ngẩn ngơ vì dâu

Người ơi lòng vương chi u sầu
Lạnh lùng theo chim âu gào sóng
đừng oán có ngày xa cách nhau
Tình thế nhân đâu còn hiểu lòng ta

Trên đường xa bóng ai dần khuất
Tim sắt se thẫn thờ dời bước
Bao đắng cay trên đời trong sương chiều xóa mờ
Đàn lòng ngân cung oán hòa theo suối trầm

Ôi kiếp tha hương cố gạt sâu vương tiếc người ngàn phƯƠng
Lời xưa thầm vƯƠng trong gió còn bay ngàn trùng
Thề xưa còn hay lãng quên để lòng xao xuyến
nhắn uyên đưa lời nhớ thương, nhắn mây đem trao tình mến
ngày về nhớ lời xưa thề bên đồi huyền mơ....

Nguyễn Thiện Tơ

[View English translation](#)

- Con Thuyền Không Bến / The Boat Without a Destination Shore
– song: Đặng Thế Phong



Presented by Lê Thu

This evening, autumn arrives with its seasonal wind
This evening, the far sky in a light mist of cloud dreams
A small boat on the river gently floats
Like a melody of love,
gently plucked with the heart strings.

The trees covered in autumn's foggy breath
its cool wind blows through thousands of branches
From afar, the wind's lyrics resonates across the forest pines
The song of a bittersweet love, a golden dream has died.

Rushing along with the wind,
the little boat follows the bright moon.

In the Love river,
water flows in different directions.
Boat, o boat, to which destination
are you drifting towards?

Floating on the Love river,
Who knows how deep it is or how shallow.

Remember those foggy evenings,
when feelings of the heart are shared...
So much sadness since then,
the boat's dreams flows with the river currents
Although the dream harbor may still cherish love
O Boat, do not have expectations or hopes.

The soft moonlight
A boat in the dark night
On the vast waves,
dreaming of a harbor
some place?

Dặng Thế Phong

[View original & side-by-side English translation](#)

▪ Hoài Cảm / Nostalgia – lyrics & music: Cung Tiến



Presented by Lê Thu

Chiều buồn len lén tâm-tư

Mơ hồ nghe lá thu mưa

Dạt dào tựa những âm xưa

Thiết tha ngân lên lời xưa

Quạnh hiu về thăm không gian

âm thầm như lẩn vào hồn

Buổi chiều chợt nhớ cố nhân

Sương buồn lắng qua hoàng hôn

Lòng cuồng điên vì nhớ

ôi đâu người, đâu ân tình cũ?

Chờ hoài nhau trong mơ
Nhưng có bao giờ, thấy nhau lần nữa

Một mùa thu xa vắng
Như mơ hồ về trong đêm tối
Cố nhân xa rồi, có ai về lối xưa?

Chờ nhau hoài cố nhân ơi!
Sương buồn che kín nguồn đời
Hẹn nhau một kiếp xa xôi,
nhớ nhau muôn đời mà thôi!

Thời gian tựa cánh chim bay,
qua dần những tháng cùng ngày
Còn đâu mùa cũ êm vui?
Nhớ thương biết bao giờ nguôi?

A feeling of desolation's in the air
It silently creeps into my soul
Looking at the sad dewdrops falling in the sunset,
I suddenly miss my long ago love
Feel like I'm going crazy with yearnings
Alas! Where are you now? Where were our times together?
We keep waiting for each other
in a dream, My Love.
But will we ever,

ever see
each other again.

An autumn so long ago
seems to come back tonight
My Love had gone far away
Who will return to visit the streets of yesteryears?

We keep waiting so long for each other, My Love!
A sad mist covers the source of life's happiness.
We promise, in some distant future lives, to be together
But I will miss you so much, forever and ever...

Time's like a bird in flight
The same months and days keep passing by
When was the season of serenity and joy in my heart?
When will my love and longings for you ever subside?

Cung Tiễn

English translation by Vương Thành

[View original & side-by-side English translation](#)

- Niệm Khúc Cuối / The Last Commemorative Song
 - lyrics & music: Ngô Thụy Miên



Presented by Sĩ Phú

Even if it rains daily, I want to walk with you till the end of life.
Even if dark clouds or storms are gathering, I long to be at your side.
Even if it's windy and biting cold, or the roads muddied with snow,
 even if the leaves are falling, sad and desolate,
even if whatever... whatever happens..., I Will Still Love You.

Leaning on each other's arms, sharing peace and warmth.
 Finding each other's lips with a passionate kiss.
Hand clasping hand, feeling imprisoned desires stirring...
My hair, unkempt and gray with memories of a sad love,
 but just looking at you,

just looking at you for a moment,
I long to say "I Love You."

Let me be a breath of sleepiness,
just this one time,
to lull you into a world of dreams,
to take you with me
into the yesteryears of Love...

I long to hold you in my arms.
Like a dream pillow, you are so soft and warm.
I long for a night full of passion.
A night of love between wife and husband.

Even if one day some other walks with you till the end of life,
even if you have the heart to rip and tear apart mine,
even if I wish a thousand wishes,
or blames fate my whole life,
it's already too late!

O Love! Whatever happens, I Will Always Love You...

Ngô Thụy Miên

[View original & side-by-side English translation](#)

▪ Lá Thư / The Love Letters – lyrics & music: Đoàn Chuẩn & Từ Linh



Presented by Mai Hương

I reminisce about an autumn years ago
when we sent each other scented letters.
Scented with the fragrance of Love and flowers.
The penned strokes, flirtingly romantic, fly on the pages.
I remember the heart's hesitancy when I wrote,
“How many lives have I waited
for us to love and be together.”
O My Love,
the letters still here,
but you're somewhere faraway.
I search for you in the starlight of yesteryears.

Remember that day when we walked together to the bridge,
you let down your long silky hair,
and we promised each other to love and be loved.

The words of Love gently floated down the river to some harbor...

Oh Time!

The passage of Time seems to have erased the words of Love.

The passage of Time has faded the color of many letters.

I returned to this place to burn the letters,
to forget the love that seems like thousands of years ago.

Love with the passing of months and years has withered.

The love in the artist's heart has died.

I reminisce about an autumn years ago
when I wandered alone in the forests and rivers.

The autumn leaves fell and withered.

I reminisce about that day
when we walked together to the bridge.

You let down your long silky hair.

Where's the Love now that was in our hearts then...

English translation by Vương Thành, 2019

[View original & side-by-side English translation](#)

- Hai Phương Trời Cách Biệt / A World Apart – lyrics & music: Hoàng Trọng



Presented by Văn Tân Phước

Afternoon sunlight is fading
Sunset stirs my heart with wistful, faraway longing.
I will never, ever forget
the afternoon I heard you weeping ... in my soul.

Let's gather all the vows
and return them, on parting, to each other.
Tried to swallow back the tears
As I looked at my destined love leaving, never to return.

Chorus.

We promise not to dream of each other

It only numbs the heart with sorrow.

One afternoon in late autumn,

Suddenly, my heart fluttered with longings for my old love.

The past is already long gone

Love passes by just like a dream

O Wind, please send a few words for me

“What causes us two to live in two different worlds.”

Hoàng Trọng

English translation by Vuong Thanh, 11.2023

[View source & side-by-side English translation](#)

- Tìm Một Ánh Sao / Finding a Star – poem: Vĩnh Phúc, music: Hoàng Trọng



Presented by HDN

1. Mây cuốn mịt mù che khuất ánh sao,
Lạnh lùng sương xuống đã lâu,
Hồn đêm nay mơ về đâu?
Nhiều khi nhìn trời sao chiếu thần tiên,
Lòng hăng mơ ánh sao hiền,
Lặng lẫy sáng giữa trời đêm...

Clouds swirl, shrouding the starlight.
Dew had been falling for a while.
Where does my soul dream of tonight?

Oftentimes, looking at the starlit night with fairy lights,
my heart always dreams of a gentle star
shining radiantly in the night sky.

Tôi muốn tìm về vang bóng lúc xưa,
Mà lòng sao mãi ngẩn ngơ,
Tàn đêm qua tôi nằm mơ :
Và mơ trời vừa tan bóng hoàng hôn,
Một vì sao rớt trong hồn,
Dịu như ngàn câu mến thương!

I want to find the happy times of the past,
but why does my heart always feels like being lost.
Last night, I lay dreaming:
I dreamt of the sky just after sunset,
a star falling into my soul,
soft as a thousand words of love!

Bao nhiêu tình thơ chìm trong cõi xa mờ,
Bao nhiêu lần đêm xuống mơ hồ,
Ngôi sao ngày xưa, hiện trong tim rạng rỡ,
Rồi tan biến thành ngàn thương nhớ...

So many poetic feelings submerged in the far horizon.
So many times the night descended in a misty illusion.
The star of the past, now shining brightly in the heart,
then disappearing into a thousand reminiscences.

...Nhung đã muộn làm sao níu giấc mơ,
Tìm làm sao những phút xưa
Ngùi trông sương rơi thở Ơ.
Giờ đây ngoài trời khuya vắng mình tôi,
Tìm vì sao khuất bên trời,
Thầm mơ một tinh tú rơi..

...But it's too late to hold onto the dream.
How to find those past minutes.
Watching with sadness, night dew falling indifferently.
Now outside in the forlorn night, just me.
Seeking for the hidden star in the sky;
silently dreaming of a distant constellation...

2.Tê tái lặng nhìn năm tháng lướt mau,
Nghẹn ngào như mới vắng nhau,
Hồn mênh mang mơ về đâu?
Mộng xưa tàn rồi tôi vẫn còn mơ,
Tình ngày xưa có xa mờ,
Lòng vẫn luyến nhớ ngày xưa..

Numb with sadness, I watch the months and years fleeting by.
Choked up with feelings as if we have just parted.
Where does the wandering soul dream?
The old dream has faded, but I still dream,
The love of the past may be blurry,
but the heart still yearns for the bygone days...

Năm ấy mình thường đi dưới ánh sao,
Hẹn rằng khi thấy nhớ nhau,
Mình ra bên song tìm sao...
Nhìn sao thè rằng yêu mãi người ơi !
Dù nhiều giông tố trong đời,
Dù cho ngàn sao đổi ngôi !

In those days, we often walked under the starlight.
Promised that when we missed each other,
we would go to the riverbank to find a star...
Looking at the stars, swearing to love each other forever!
Despite life's many storms,
Even if a thousand stars change places!

Nay xa ngàn phương, lòng se sắt khôn lường,
Đêm đêm sâu thương nhớ qua hồn,
Tôi đi tìm sao, thăm ôm trong vạt áo,
Mà sao khuất mờ bên trời cao..

Now, in a faraway place, I feel so forlorn.
Night after night, sorrow and longing passing through my soul,
I wander in search of a star, and hope to hold it in my heart.
But the star fades away in the vast sky...

Không biết giờ này phương ấy xa xôi,
Người tình xưa có nhớ tôi
Mà đi trong sương mờ rơi
Mà mơ, mà nhìn lên cõi trời cao,

Mà ngùi thương những năm nào...
Mà mong tìm một ánh sao?

Don't know if at this hour in that faraway place:
Does my former love still remember me
as she walks in the misty fog...
and dreams, and looks up to the high sky,
and reminisces with sweet sorrow of bygone years...
and hopes to find a star?

Hoàng Trọng / Vĩnh Phúc

English translation by Vương Thanh, 2023

- Đường Chiều / Evening Path – lyrics & music: Hồng Duyệt



Performed by Ngồi Yên

[View original & side-by-side English translation](#)

▪ Thuyền và Biển / Boat and Sea
– poem: Xuân Quỳnh, music: Phan Huỳnh Điểu



I will tell you a story
of the boat and the sea:

Since who knows when
the boat has listened to the words of the open sea.
The seagull wings and azure waves

guide the boat to countless places.

The boat's heart has many aspirations.

And the love of the sea is vast.

The boat sails tirelessly,

but the sea remains distant... still distant.

On peaceful moonlit nights,

the sea is like a little girl

silently conveying thoughts

with waves gently beating around the boat.

Sometimes, for no reason at all,

the sea violently tosses the boat.

(For love everlasting,

is there ever a moment of stillness?)

Only the boat truly understands

how vast the sea is.

Only the sea truly knows

where the boat is going and where it returns.

On days when they don't meet,

the sea turns silvery with longing.

On days when they don't meet,

the boat's heart aches with fractures.

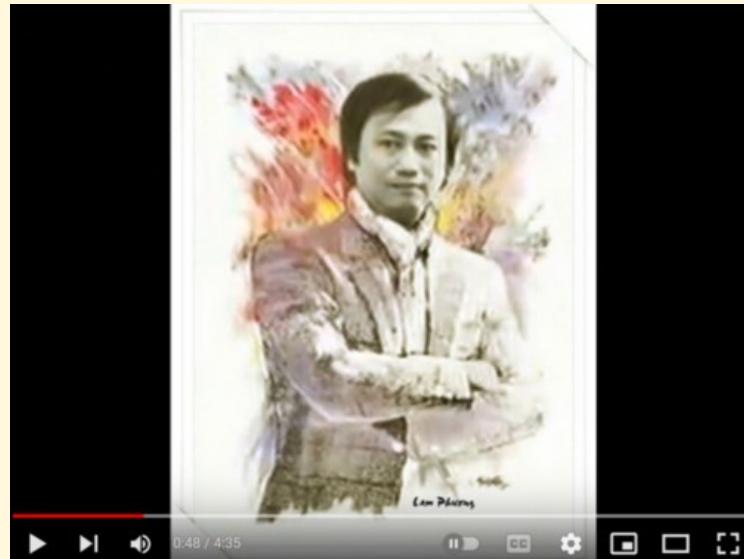
If the boat bids farewell,
the sea is left with only winds and waves.
If I have to be far away from you,
my heart only a storm left.

Xuân Quỳnh

English translation by Vuong Thanh, 12.2023

[View original & side-by-side English translation](#)

▪ Một Mình / Alone – lyrics & music: Lam Phương



Presented by Văn Tân Phước

Some early dawn, on waking up, I look about myself
The sun's shining on the terrace; the birds're startled

I know my words of love had already been heard

Sunshine's passing through the leaves,
The dewdrops fall from the branches of the trees
Why tell my story when Life's so fragile
My love story is sad with no sunrise

The old familiar road, with love's usual deceptions
The path of love with a hundred jumbled threads
Trying to find love within Life's mess.
Not many years left when our hair will turn silver.
And by chance, if we should meet each other,
Only to feel like awkward strangers,
What's left then to give to one another.

Morning to evening, looking about myself alone
The familiar road I will not go,
Feeling awkward when we see each other
Just 'cause in my life, there hasn't yet been a sunrise.

Lam Phương

English translation by Vương Thành

[View original & side-by-side English translation](#)

- **Giấc Mơ Hồi Hương / Dream of Returning to Hometown**
– lyrics & music: Vũ Thành



Presented by Mai Hương

Leaving the beloved city one early autumn morning,
the wanderer's heart tinged with sorrow.
Gazing at "her" becoming dim in the mist,
footsteps taken, but the heart cannot bear to leave.
Tears of sadness overflow, soaked in the bitter taste of farewell.

Even though, from here on, I may wander a thousand places,
I'll still turn my gaze towards the distant and elusive place,
searching for forgotten dreams of days long gone.

Choked up with longing for "her", ... oh Hanoi.

I remember seeing "her" one autumn evening.

Her lovely figure of days gone by,

graceful by the autumn willow lake,

listening to the sad notes of a thousand strings.

Determined vows...

a fleeting affectionate connection now fading in the hazy night.

Dream of seeing "her" on a bright morning,

bathing in the rosy sunlight of a new day,

intoxicated with the fragrance of Peace everywhere.

Listen to the resounding voices of young men,

making lofty promises for a lifetime,

sorrow fades in the long night.

Leaving the beloved city one early autumn morning,

the wanderer's heart tinged with sorrow.

Gazing at "her" becoming dim in the mist,

footsteps taken, but the heart cannot bear to leave.

Tears of sadness overflow, soaked in the bitter taste of farewell.

Even though, from now on, I may wander a thousand places,

I'll still turn my gaze towards the battlefields...

Supporting each other, side by side, living in love,

To share the dream of returning home.

[View original & side-by-side English translation](#)

▪ Áng Mây Chiều / Evening Clouds – lyrics & music: Dương Thiệu Tước



Presented by KDN

....

Này áng mây chiều
Thuyền mây ơi, trôi đi đừng vẩn vương
Về phương xa nhắn ai khuây tơ lòng
Là nam nhi chí trai tang bồng

....

[View source lyrics & side-by-side translation here](#)

- Áo Phố / Illusion Town – poem: Tuệ Nga, music: Mộc Thiêng



thơ Tuệ Nga, nhạc Mộc Thiêng

Presented by HDN

Translated by Vương Thành

Music Producer: Quang Đạt

- Gọi Người Yêu Dấu / Calling My Beloved – lyrics & music: Vũ Đức Nghiêm



Presented by Ngọc Lan

Calling my beloved uncounted times softly
Like the gentle whisperings of the spring breeze
The floating clouds induce wistful longings for a person faraway
 Calling her softly in my soul
 Hesitantly, ardently, excitedly
 Old memories flit by in a hazy mist,
 filling my heart with love.

O my love, how come my heart's full of melancholy?
O my love, autumn's arriving but I'm feeling forlorn
O my love, when thousands of stars glitter in the sky

I miss the memories of those happy days
that rapidly passed by.

Love those eyes, like twinkling stars
Love those fingers, so soft and slender
Love the shape of your gracious shoulders
Love your soft arms embracing me
Love your forlorn figure when you're sad
Love your coral lips with the innocent smile
Love your silky hair flowing gently like a mist
Love your fragileness like an orchid

Calling my love somewhere faraway
Feeling nostalgia swamping my heart
Since the day of parting,
when the evening falls,
I miss you.
Calling My Eternal Beloved
Choked with emotions, I cannot say a word
The pain of an old love,
even as the months and days go by,
when will it ever fades...

Vũ Đức Nghiêm

English translation by Vương Thanh

[View original & side-by-side English translation](#)

- Mấy Dặm Sơn Khê / Miles of Mountains and Streams
 - lyrics & music: Nguyễn Văn ĐÔng



Presented by Hà Thành

Clothes smelling of gunpowder, you came to visit.
Outside, late night rain falling across countless mountains and streams.
Oh homeland, the sacred spirit of mountains and rivers,
Binding the hearts of generations, connecting the ancient to the distant future.

Countless dreams amidst the boundless sky,
Waiting for the fresh Spring, but the vibrant season has not yet arrived.
You came here, then you're like a fleeting cloud,
Leaving the warmth and comfort of a loving home.

You're like a thousand winds, moving back and forth, following the path of clouds,
Your hair dancing wildly with the winds from all directions.

The land still there, holding a heart's passions,
Unfading through the passing years.

Remember he who left, promising to return and continue a story of love.

Adorned with a circle of white flowers,
Let's hold hands and go, my love.
The threads of the sky are so fragile.

Oh my love, you take joy in fighting to protect the country,
Amidst the gusty sky, with future generations to continue ancient traditions.

Nguyễn Văn Đông

English translation by Vương Thanh, 2023

[View original & English translation](#)

▪ Xưa Lý Bạch / In Ancient Times, Li Bai... – Nguyễn Chí Thiện

Xưa Lý Bạch ngẩng đầu nhìn trăng sáng

Rồi cúi đầu thương nhớ quê hương

Nay tôi ngẩng đầu nhìn nhện giăng bụi bám

Cúi đầu giết rệp nhặt cơm vương

Lý Bạch rượu say gác lên bụng vua Đường

Tôi đói lả gác lên cùm rỉ xám

Lý Bạch sống thời độc tôn u ám

Phong kiến bạo tàn chưa có tự do

Tôi sống thời cộng sản ấm no

Hạnh phúc tự do, thiên đường mặt đất

Rủi Lý Bạch, mà may tôi thật!

In ancient times, Li Bai raised his head to gaze at the bright moon.

Then bowed in longing for his homeland.

Now I raise my head to see spider webs and dust-covered walls.

Bowing to kill mosquitoes and picking up stray grains of rice.

Li Bai, drunk, leaned against the belly of the Tang Dynasty emperor
I, hungry, lean my legs against cold shackles.
Li Bai lived in a dark era of despotism.
Feudalism's cruel and freedom yet to be attained.
I live in the era of communism, with warmth and plenty
Happiness, freedom, a paradise on Earth.
Pity Li Bai, so fortunate am I!

Nguyễn Chí Thiện, 1967

English translation by Vuong Thanh, 12.2023

- Trăng Cam Ly / Moon of Cam Ly – lyrics & music: Hùng Cường



Presented by Hùng Cường

[View original & side-by-side English translation](#)

- Trăng Mờ Bên Suối / Faint Moonlight by the Brook
– lyrics & music: Lê Mộng Nguyên



Presented by Thanh Trúc

Người hẹn cùng ta đến bên bờ suối
Rừng chiều mờ sương ánh trăng mờ chiều
Một đêm thiết tha rồi đây xa cách
Rồi đây hai ngả biết tới phương nào?

You promised to come with me to the stream.
The evening forest misty, the moonlight shining faintly.
A night of affection, then we'll be apart.

Two different paths leading to which horizons?

Mịt mùng ngàn thâu suối mơ trầm lắng
Lòng buồn từ ly nhớ nhung chiều vắng
Người ơi nhớ khúc nhạc lòng đêm ấy?
Ngàn đời vang nhắc bên suối trăng tà...

Suối mơ... lời hẹn ước ven bờ suối xưa
Nhớ chăng... người phương xa trong khói điêu tàn?

For a thousand autumns, the dream stream lies in quietness.
A melancholic heart, full of longing in the deserted evening
Do you remember the soulful melody of that night?
Echoing through countless lifetimes beside the stream under moonlight.

Dream stream... the promises made by the old stream.
Do you remember... one who lives with battlefield smoke?

Suối ơi... vờn theo bóng trăng vàng ngày xanh,
Nào những lúc trên thuyền say xưa
Nhìn trăng vừa lên, ai hay chia lìa
Sương khói biên thùy hiu hắt người đi xa trường sa.

Oh stream... winding along with the golden moonlight on bright days,
In those moments, on the boat, feeling intoxicated,
Watching the moon rise, who knows that parting wil come soon.
The borderland's smoke and mist feel chilly, oh departee to the distant horizon.

Một ngày xa nhau xóa bao hình bóng
Trời bày chia ly chi cho lòng héo?
Giờ đây cách xa người quên hay nhớ?
Ngày xưa còn đó trăng nước mong chờ....

A day apart invokes memories of times we were together.
Why does the sky arrange separation to wither the heart?
Now, far apart, do you forget or remember?
The old days still hold the longing for moonlit waters....

Lê Mộng Nguyên

Liberal English translation by Vương Thanh, 2024

- Mơ Một Mùa Xuân / Dreaming of a Spring
 - music & lyrics: Nguyễn Hoàng Đô



Presented by Quynh Dao

That spring, the sun rose outside the porch.

A flock of swallows sang loudly by the riverbank.

Flowers and butterflies exchanged loving gifts; couples dreamt beautiful dreams

The Lord of Spring brought love to the world.

Springtime, flowers and leaves in myriad colors flaunt their fragrant hues.

New peach blossoms shyly cradle dew in the garden.

Someone's voice stirs the spring love.

The night revives dreams of peace under the heavens.

Sparkling are your eyes, dreamy and deep.

One night sitting by the terrace, counting falling stars,
wishing the homeland ceases to be fractured
and tomorrow the sunshine will be glorious.

Spring has arrived, no longer hear the sounds of fireworks,
the forest bare, leaves withered like a graveyard.

Dreaming of birds' joyful songs outside the yard, singing verses of anticipation.
Flower petals stretch themselves in the fresh fragrance.
That spring, apricot blossoms drunk with the wind's sway.

Waiting to show off new dresses, listening to the scent of agarwood smoke drifting.
The girl on the porch, innocently hides so many private dreams,
wishing for one peaceful spring night...

Nguyễn Hoàng Đô

English translation by Vương Thanh, 03.2024

▪ Ghen / Jealous Love – Nguyễn Bính



Poetry Recital by Khắc Tư

O Darling Girlfriend of mine
I want your lips to form a smile
Only when we're together
And your enchanting eyes
To only gaze at me
when my mind's faraway

I want you not to think of anyone
Don't kiss, even when you see a blooming flower
Don't cuddle with a pillow
when you sleep tonight
Don't go swimming:
The beach today's full of people

I want the scent of the perfume,
that you often use,
not to widely spread.

Not to enchant people on the streets,
even though they're just passing by.

I want, during the cold nights of winter,
Dreams do not, near you, hover
Or else, I want you not to meet
Any young man in your dreams

I want the air that you just breathe
Not to touch the clothes of strangers
Your imprinted footsteps on the roads,
No one's allowed to tread on.

It just means that:
I am very jealous
I am madly lost in Love
You Are My Everything
And Mine Alone!

English translation by Vương Thành, 2019

[View original & side-by-side English translation here](#)

- Cần Thiết / Without Me – poem: Nguyễn Sa, music: Hoàng Thành Tâm



Presented by Mai Hương

Without me, who will take you home from school.

Who will write letters for you to bring to class.

Who will dry your tears when you cry.

Who will take you out on rainy evenings.

And when you smile during the nights,

who will admire your white teeth.

Your bright eyes are like glistening planets.

When the air's foggy, who will breathe to clear the mist.

Who will hold your hands to make your cheeks turn pink.

Who will gently breathe clouds into your hair...

Without me, if one day you should cry,
the autumn light in your eyes will be diminished,
and your hair grows longer with poetic melancholy...

Without me, who will fondle you.
Who will see the smile in your eyes.
Who will listen to you talking about the autumn wind.
Who will hold your hands and lead you to the joys of Spring.
And feel your veins pulsing with life.

Without me, if one day you should die,
God will ask me why your hair lacks luster,
why your arms so skinny, why your eyes so dull.
With head bowed in shame, I'll be heading toward Hell.

Nguyễn Sa

English translation by Vương Thanh, 2019

[View original & side-by-side English translation here](#)

▪ Mua Áo / Buy New Dress – Đông Hồ



*Chiếc áo năm xưa đã cũ rồi,
Em đâu còn áo mặc đi chơi
Bán thơ, nhân dịp anh ra chợ,
Đành gởi anh mua chiếc mới thôi!*

*She said, “The dress of yesteryear’s now faded,
I no longer wear it when I go out.
When you go to the shops today,
here’s money from selling poetry,
to buy me a new one.”*

- Hàng bông mai biếc màu em thích,
Màu với hàng, em đã dặn rồi
Còn thước tắc, quên! Em chia bảo:
Kích từng bao rộng, vạt bao dài?

*He replies, “The cherry blossom brand that you like
Color and style you already said,
but the size, you haven’t told me yet.
How long is it, and the waistline: how wide?”*

- Ô hay! Nghe hỏi mà yêu nhỉ!
Thước tắc anh còn lừa hỏi ai.
Rộng hẹp, tay anh bồng ẵm đó,
Ngắn dài, người mới tựa bên vai!"

*She answers, “Ô Dear! How cute of you to be asking that
You shouldn’t be asking to know dress size
Narrow or wide, your arms had just enfolded
Short or long, I was just standing by your side.”*

Đóng Kho, 1930s

English translation by Vương Thanh, 2019

▪ Em Trả Thù / I Take Revenge – Mộng Tuyết



She says, "O My Darling! I like the life of a poet.
If you please, do teach me how to write poetry?"

He replies, "Sweetheart, don't keep these idle thoughts
Don't daydream, it's just foolishness!
A beautiful angel like you
is already a magnificent poem.
An early sunshine at dawn, a spring breeze
A blooming flower, the moonlight at night.

... A poet, my sweetheart, is actually
a person who follows the angel's shadow.

**He dreams, he loves and praises
what you already have in abundance!"**

**She answers, "But no, I want to learn how to write poetry
to avenge you for ignoring me at times.
During your moments of love's infatuation,
when you come to kiss me, I will push you out.**

**Then, I will also tell you, "I'm busy composing a poem."
Do you remember you were like that?
The other day, by your side, I just want to be coddled
But you were silent and keep gazing at the moon."**

Mộng Tuyết

English translation by Vương Thanh, 2019

[View original & side-by-side English translation](#)

▪ Đây Thôn Vỹ Dạ / Vỹ Dạ Village – Hàn Mặc Tử

Sao anh không về chơi thôn Vỹ
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên.
Vườn ai mướt quá xanh như ngọc
Lá trúc che ngang mặt chữ điền.

Why not come back to see Vỹ Dạ village?
Watch the sunshine rising over the areca palm trees
Whose garden's so lushly green like jade
With a girl's square face
hidden and revealed by the bamboo leaves...

Gió theo lối gió, mây đường mây,
Dòng nước buồn thiu, hoa bắp lay...
Thuyền ai đậu bên sông Trăng đó,
Có chờ trăng về kịp tối nay?

The wind follows its path; the clouds, theirs
The rivulet looks depressing with swaying corn flowers
Whose boat's docking in the pier of the Moon River,
Will it bring the moon home in time tonight?

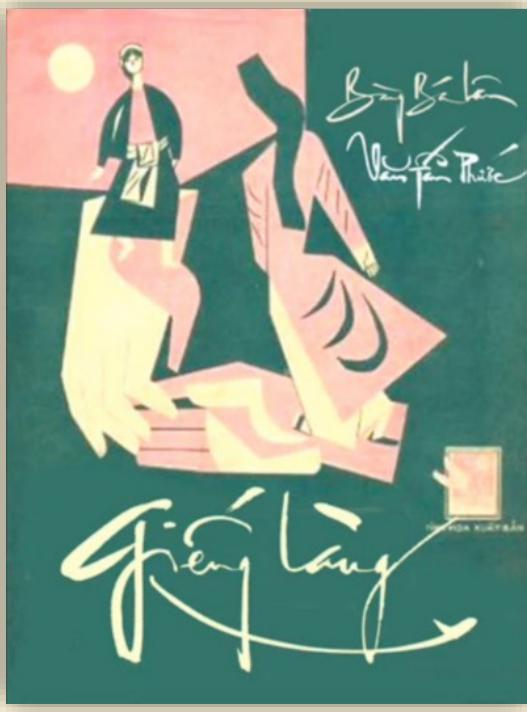
Mơ khách đường xa, khách đường xa
Áo em trắng quá nhìn không ra...
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh
Ai biết tình ai có đậm đà?

She dreams of a visitor from a land far away
Her dress so pure white, it's hard to recognize its wearer
Here, fog and smoke blur even a human shadow
Who would know if whose love's still ardent or not?

Hàn Mặc Tử

English translation by Vương Thanh, 2019

- Giếng Làng / Village Well – poem: Bàng Bá Lân, music: Văn Tân Phước



Presented by Văn Tân Phước

[View original & side-by-side English translation](#)

▪ Như Đời Trẻ Lại / Like Being Young Again – Tuệ Mai

Mặc dầu đời như thế nào
tôi vẫn yêu, tôi vẫn yêu đời
mặc dầu người như thế nào
tôi vẫn tin, tôi vẫn tin người

Whatever life turns out to be

I still love, I still love life

Whatever the world's like

I still believe, I still believe in people

Mặc dầu tuổi xanh qua mau qua mau rồi
mặc dầu niềm thương đây đó tàn phai
lòng ta vẫn rộn ràng âm thanh chim hót
Lòng vẫn sắc màu hoa nở sớm mai.

Even though the days of youth already gone

Even though the youthful love of my life had faded

My heart still delights in the sounds of birds singing

My heart's still the color of a blooming flower in the early morning

Ta mang đời ta như đời trẻ dại
ta ôm đầy mình toàn nỗi vu vơ

đêm đãy chứ, nhưng nghe hồng buổi sáng
mưa vây quanh, nhưng nghe tiếng nô đùa .

I live my life like a child
I hold in my mind a lot of idle thoughts
It's really night, but I feel the pink sunshine of the morning
It's raining all around us, but I hear the sounds of kids playing

Tôi vẫn đi đây lòng đầy tín ngưỡng
(xin đừng bắt vào thờ phụng nơi đâu)
sắc áo hồn nhiên sắc cờ tự tại
tôi với mênh mang, tôi với muôn màu

I'm going now with a soul full of faith
(Please don't make me go into any worshipping place)
A dress of innocence, a flag of serene sufficiency
Me with the vastness of nature, me with the thousands of colors

Tuệ Mai, 1970s

English translation by Vương Thanh, 2019

- Anh Biết Em Đi Chẳng Trở Về / I Know You're Leaving and Won't Return
– poem: Thái Can, music: Anh Bằng



Presented by Huỳnh Thành Thảo

Anh biết em đi chẳng trở về
Dặm ngàn liễu khuất với sương che
Em đừng quay lại nhìn anh nữa
Anh biết em đi chẳng trở về.

I know you're leaving and won't return
The willows and mist block our view of each other
Don't turn back to look at me anymore
I know you're leaving and won't return

Em nhớ làm chi tiếng ái ân
Đàn xưa đã lỡ khúc dương cầm

Dây loan chẳng được tình âu yếm
Em nhớ làm chi tiếng ái ân.

What's the use of remembering tender moments?
The old zither has lost its melodious tune
The strings no longer echo affectionate love
What's the use of remembering tender moments?

Bên gốc thông già ta lỡ ghi
Tình ta âu yếm lúc xuân thì
Em nên xoá dấu thề non nước
Bên gốc thông già ta lỡ ghi.

By the old pine tree, we made a mark
Our love was tender in our youth
You should erase the traces of our vows
By the old pine tree, we made a mark

Chẳng phải vì anh chẳng tại em
Hoa thu tàn tạ rụng bên thềm
Ái tình sớm nở chiều phai rụng
Chẳng phải vì anh chẳng tại em.

It's not because of me or because of you
Autumn flowers wither and fall by the doorstep
Love blossoms early and fades away in the evening

It's not because of me or because of you

Bể cạn, sao mờ, núi cũng tan
Tình kia sao giữ được muôn vàn...
Em đừng nên giận tình phai lạt
Bể cạn, sao mờ, núi cũng tan.

The sea dries up, stars blur, mountains crumble
How can that love be preserved endlessly
Don't be angry that love has faded away
The sea dries up, stars blur, mountains crumble

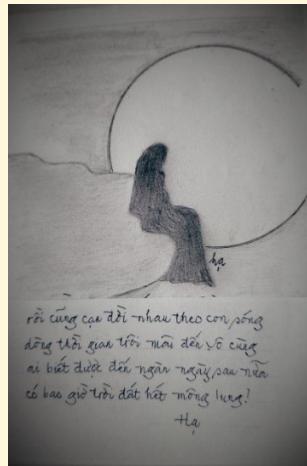
Anh biết em đi chẳng trở về
Dặm ngàn liễu khuất với sương che
Em đừng quay lại nhìn anh nữa
Anh biết em đi chẳng trở về.

I know you're leaving and won't return
The willows and mist block our view of each other
Don't turn back to look at me anymore
I know you're leaving and won't return

Thái Can

English translation by Vương Thanh, 12.2023

▪ Vô Ngã / Selfless – Dung HẠ



rồi cũng cạn đời - nhau theo con sóng
đong thời gian trôi mòn đến bờ cõi
ai biết được đến ngàn - ngàn sau nữa
có bao giờ trở đất hêt mộng lung?

HẠ

**Mấy mươi năm khóc cười nơi cõi tạm
Những buồn vui, những quay quắt mê cuồng
Nhắm mắt lại, thả hồn về với đất
Bỗng thấy mình vô ngã, một lần buông!
Làm sao nói những điều từng muối nói
Làm sao vui trong tan nát, tủi hờn
Khóc ư? Tôi, nước mắt không còn nữa
Đã cạn rồi từ- buổi- ấy- hoàng- hôn!
Thương ai kia phương trời xa lẻ bạn
Cánh chim băng đã gãy một đêm xưa
Mộng hồ hải tan tành theo gió loạn
Tình trăm năm, ôi! Còn chút hương thừa!
Rồi cũng cạn đời nhau theo con sóng**

Dòng thời gian trôi mãi đến vô cùng
Ai biết được đến ngàn ngày sau nữa
Có bao giờ trời đất hết mông lung?

For decades, there were moments of laughter and of tears,
Of joys and sorrows, and passions' twists and turns in this transient realm.

Closing my eyes, releasing my soul back to the land
Suddenly feeling selfless, letting go of my needs and desires.

How to express what I've always wanted to say
How to find joy amidst the ruins, sorrow and resentment.

Cry? I no longer have any more tears.
They dried up from that fateful twilight!

Feeling sorrow for him, alone in a distant sky.
The once soaring bird broke its wings one night.

Dreams of adventure scattered in the chaotic wind.
Love for a hundred years, oh! Still a lingering fragrance!
They will one day, like our lives, dry up with the waves.

The river of time flows endlessly.
Who knows what will happen a thousand years from now.
Will the heavens and earth ever cease their misty vastness?

Dung Hạ

translated by Vuong Thanh, 11.2023

▪ Chỉ Một / Just One... – Diệu Thu

Chỉ một lời hỏi thăm

Cũng thấy lòng ấm áp

Chỉ một ánh mắt nhạt

Cũng lạnh cả mùa Xuân.

Just one health inquiry

can warm the heart.

Just one cool glance

can chill the whole spring.

Chỉ một chút bâng khuâng

Cũng lấp đầy nỗi nhớ

Chỉ một vần thơ nhỏ

Cũng rộn ràng yêu thương.

Just a bit of wistfulness

can stir one's longing.

Just a small verse

can contain boundless love.

Chỉ một chút vấn vương

Cũng đêm ngày thao thức

Trái tim yêu rạo rực

Dâng trọn niềm đam mê.

Just a slight longing

can keep one, night and day, awake.

The heart so passionate

surrenders to fervent passion.

Chỉ một câu hẹn thề

Nguyện thủy chung mãi mãi

Nối cách xa gần lại

Suốt đời mình bên nhau.

Just one love vow,

sworn to eternal faithfulness,

to bridge the distant gap,

for us to be a lifetime together.

Diệu Thu

English translation by Vương Thanh

▪ Nghe giấc mơ phai / Fading Dreams – Hoàng Uyển Văn

Vẫn biết mãi xây lâu đài trên cát
Làm chốn đi về cho những giấc mơ...
Ta vẫn mãi lang thang tìm chỗ trọ
Góc tim em... Hoang dột đến không ngờ...

I always know that I build castles on sand,
Creating for my dreams a haven.
I keep wandering in search of shelter,
In a corner of your surprisingly desolate heart...

Có đôi khi bàn chân qua phố lạ,
Con ngõ đều hiu nãm yên giấc trưa
Nắng đợi ngoài hiên, nhà ai khép cửa
Lòng bỗng mơ hồ... Tiếng em gọi thưa...

Sometimes, my feet pass through unfamiliar streets.
The alleys so silent in the midday slumber.
Sunshine waiting outside, whose house is shut?
Suddenly, my heart becomes blurry...

Có những đêm nãm nghe phố rất khuya
Đèn vàng âm u chờ những cơn mưa,

Tiếng rao lạc lối trên đường vắng
Một nửa đời mình, ai đã mua...

I hear your voice calling out gently...
Some nights, lying awake, I listen to the sounds from the city.
Dim golden lights waiting for the rain to come.
Lost cries echo through near empty streets.

...Còn một nửa đời đi qua ngõ em
Chênh vênh đầu dốc, nắng qua thềm,
Trả lại tình suông nơi cuối dốc,
Hoang dột ta về... Mưa nửa đêm...

Half of my life, someone has already bought...
Yet, half of my life passes through your lane.
The precarious slope with glistening sunshine.
Returning a worn-out love at the end of the hill,
In desolation, I go home ... in the midnight rain...

Hoàng Uyển Văn

English translation by Vương Thanh, 2023

▪ Áo Ánh / Illusions – music & lyrics: Dương Văn Châu Trúc Ca



Presented by Ánh Nguyệt

Đời là câu thơ hay đời là thoảng ước mơ ?
Là bình minh rực rõ hay bóng đêm mờ ?
Hay phút ơ thờ nắn phím buông đường tơ ?
Đời là khói sóng hay mây bồng,
hay phút rung động chiều ngóng trông ?

Is Life a verse or a flash of a dream?
A glorious morning or the night shadow falling?
A passing moment of picking on the guitar strings?
Is Life like the sea mist or the wandering clouds,
Or a touching moment of waiting in the evening?

Xin cho mùa Xuân thăm không tàn.

Mùa Hạ nắng tươi vàng.

Mùa Thu gió nhẹ nhàng

Và mùa Đông không lạnh lầm,

Mùa Đông mang hương ấm

cho cuộc đời còn mãi mãi nên thơ.

Please let Spring blooms, and never wither

Let Summer be filled with golden sunshine,

Autumn with cool breeze,

And Winter not so frosty.

Let Winter brings a warm fragrance

And Life always beautiful as poetry.

Đời là Vô biên hay đời là chút lãng quên ?

Là hoàng hôn nhạt nắng vương vấn bên thềm ?

Hay nỗi ưu phiền đốt cháy tim từng đêm ?

Đời là chiếc bóng hay hy vọng,

hay những cõi động sâu bên lòng ?

Cuộc đời ơi ! Vui buồn hỡi.

Is Life infinite or is it a moment of forgetfulness?

Is it the sunset with fading sunshine still lingering on the terrace?

Is it grief burning the heart each night?

Is it just a dream shadow or is it Hope lighting up the soul,
or is it the aching sorrows buried in the heart?

O Life! O the sorrows and joys.

Dương Văn Châú Trúc Ca

English translation by Vương Thanh, 2019

▪ Đêm Đợi Trăng / Night Waiting for Moonlight – Mục Tú

Đêm hoang tinh tú đầy trời
Miên man tôi đợi tiếng người ru êm
Vơi buồn biết gió đã quên
Năm canh hồn vẫn bên thềm chờ trăng.

A wandering night with stars filling the sky
Waiting and waiting for a voice, gentle like a lullaby
Feeling sad, knowing that the wind had forgotten...
Through the night, sitting by the terrace, awaiting moonlight...

Lối thu chưa ngập bước vàng
Lá rừng chưa vội héo tàn rụng rơi
Ước mơ vẫn mãi xa vời
Tận vì tình tú mù khơi ngân hà.

The autumn road not yet turned yellow
The forest leaves still hang on the trees
But my dream always so faraway
It's at the end of the Milky Way

*Thế gian đông kẻ lại qua
Người như gần lắm nhưng xa mịt mùng.
Mưa về cho tháng tám run
Cho bờ vai mỏi tựa vùng trăng rơi.*

**Life's full of people going back and forth
Some seem to be very near but really a world away
Rain returns to make August shivers with wet and cold
To make thin shoulders lean on an empty moonlit void**

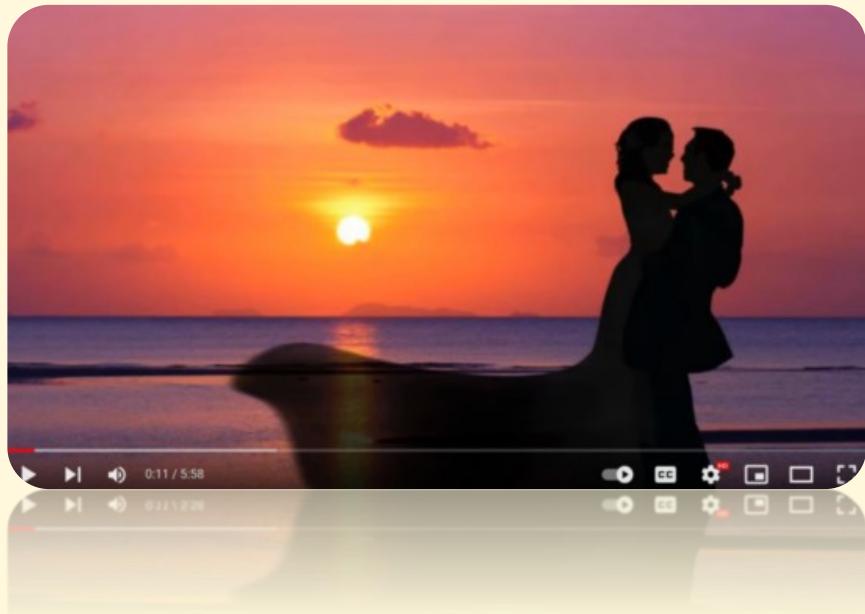
*Dường như có chút bồi hồi
Vì đâu gặp gỡ giữa đời mênh mông
Hỏi rằng nơi ấy xa xăm
Là nơi nào để tôi thăm một ngày.*

**Seems like I'm feeling a little wistful
What triggers our meeting each other in this vast universe.
I know that your place's very far away,
But where is it so I can visit you one day.**

Mục Tú

Translated by Vuong Thanh, 2019

- Kinh Tình Yêu / A Love Scripture
- poem: Vương Anh Đào, music: Nguyễn Minh Châu



Presented by Nguyễn Hậu

[View original and English side-by-side translation](#)

- Nụ Hôn Đầu / The First Kiss – poem: Trần Dạ Từ, music: Phạm Duy



Presented by Thái Hiền

The first time we exchanged kisses,
The little cicadas were astonished and cried out loudly.
Green gardens, blue grass, golden noon
A thousand flame trees magnificently blooming.
On my lips, myriad roses
Kissing you, the heavens and earth overflowed with warmth
From somewhere, the sound of bubbling laughter bursts forth.
That kiss from that day resonates throughout a lifetime.

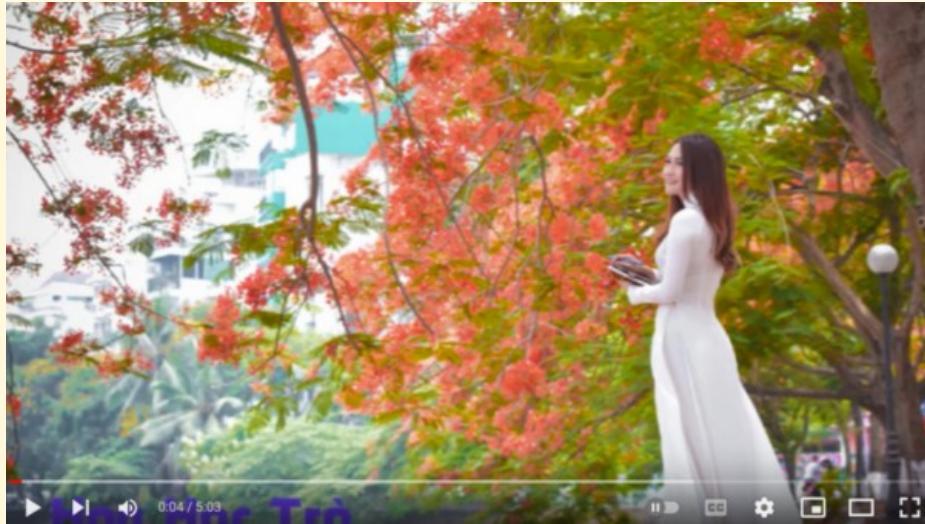
Today, suddenly, I miss and yearn for you.
The sound of cicadas from bygone seasons gently falls on my shoulders.
Golden noon, blue grass, green gardens
Whose lips are ripe red, like the flame blossoms of long ago.

Trần Đạt Tu

English translation by Vuong Thanh, 12.2023

[View original and side-by-side translation here.](#)

- Hoa Học Trò / Student Flower – poem: Nhất Tuấn, music: Anh Bằng



Presented by Hương Lan & Tuấn Vũ

Bây giờ còn nhớ hay không?
Ngày xưa hè đến phượng hồng nở hoa
Ngây thơ anh rủ em ra
Bảo nhặt hoa phượng về nhà chơi chung
Bây giờ còn nhớ hay không?

*Do you still remember, my love?
A summer long ago, the flamboyant tree bloomed red flowers*

You asked me to come and pick them home for us to play together
Do you still remember, my love?

Bây giờ còn nhớ hay không?
Anh đem cánh phượng tô hồng má em
Để cho em đẹp như tiên
Nhưng em không chịu
Sợ phải lên trên trời

Do you still remember, my love?
I took the flower petal and pressed it on your cheek
To make you beautiful like an angel
But you didn't want to.
You're afraid of having to go to heaven.

Sợ phải lên, sợ phải lên trên trời
Lên trời hai đứa hai nơi
Thôi em chỉ muốn làm người trần gian
Hôm nay phượng nở huy hoàng
Nhưng từ hai đứa lỡ làng duyên nhau
Rưng rưng phượng đỏ trên đầu

Tìm anh em biết tìm đâu bây giờ
Bây giờ tìm kiếm em đâu?
Bây giờ chỉ có thương đau...

You're afraid, afraid of having to go to heaven.
In heaven, we would be separated in different places
Hence, you only wanted to live in this world
Today, the flamboyant tree of old days blooms gloriously
But since Fate spoiled our chance to be together
I feel like crying under the blood red flowers
Where are you now?
Where do I find you, my love?
Now, only pain and sorrow in my heart...

Nhất Tuấn

English translation by Vương Thanh, 2019

- Đường Xa Uót Mưa/ The Road Home's Far and It's Wet Outside
- lyrics & music: Đức Huy



Presented by Khánh Hà

Tonight, Time seems to stand still
To let the lovers be lost in a dream
The rain makes it difficult to say goodbye
Since the road home's far and it's wet outside

Your skin like silk, your long hair so soft
Sparkling stars shine brightly in your eyes

Fragrant lips make it difficult to say goodbye
Since the road home's far and it's wet outside
Since the road home's far and it's wet outside

You want me to take you home
Why don't you stay here tonight
Since the road home's far and it's wet outside
Please don't make me take you home.

Please don't go home as the road's too far
Please let the rain keeps falling without ever stopping
To let the lovers be lost in a dream
And forget to say goodbye
Since the road home's far and it's wet outside.

Đức Huy

English translation by Vương Thành, 2023

[View original & side-by-side English translation](#)

▪ Tình Già / Old-Time Love – Phan Khôi

Hai mươi bốn năm xưa,
một đêm vừa gió lại vừa mưa,
Dưới ngọn đèn mờ, trong gian nhà nhỏ,
hai cái đầu xanh kề nhau than thở:

Twenty-four years ago,
one night with both wind and rain,
under a dim light, in a small room,
two youthful heads leaned together and sighed:

- “Ôi đôi ta, tình thương nhau thì vẫn nặng,
mà lấy nhau hắn đà không đặng:
Để đến nỗi tình trước phụ sau,
chỉ bằng sớm liệu mà buông nhau!”

"Oh, the two of us, our love is deep,
but getting married is not possible.

To the point that love preceded marriage,
perhaps, it would be better to part ways early!"

- "Hay nói mới bạc làm sao chớ!
buông nhau làm sao cho nỡ?
Thương được chừng nào hay chừng ấy,
chẳng qua ông Trời bắt đôi ta phải vậy!
Ta là nhân ngã, đâu phải vợ chồng,
mà tính chuyên thuỷ chung!"

"How could you say that!
How could we bear to part!
Let love lasts as long as it will,
beyond that, it's up to the heavens to decide!
We are lovers and not a married couple
to discuss faithfulness to each other. "

Hai mươi bốn năm sau,
tình cờ đất khách gặp nhau:

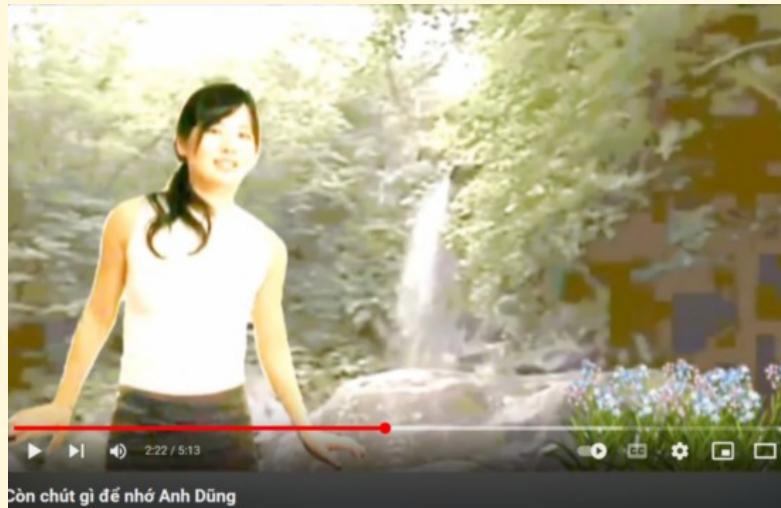
Đôi cái đầu đều bạc. Nếu chẳng quen lung,
đó có nhìn ra được?
Ôn chuyện cũ mà thôi. Liếc đưa nhau đi rồi,
con mắt còn có đuôi.

Twenty-four years later,
by chance, they meet again in a foreign land:
Both heads have turned gray. If they didn't know each other well,
could they recognize each other?
They reminisce about the past and that's it. They exchange glances and part ways,
with lingering looks in their eyes...

Phan Khôi, 1932

English translation by Vuong Thanh, 12.2023

- Còn Chút Gì Để Nhớ / Still Something to Remember
 - poem: Vũ Hữu Định, music: Phạm Duy



Presented by Anh Dũng

Phố núi cao phố núi đầy sương
Phố núi cây xanh trời thấp thật buồn
Anh khách lạ đi lên đi xuống
May mà có em đời còn dễ thương

The mountain town's high, the mountain town filled with mist
The mountain town with green trees and a low sky, so sad
Strangers to the town come and go
Luckily, there's still you to make life endearing.

Em Pleiku má đỏ môi hồng
Ở đây buổi chiều quanh năm mùa đông
Nên tóc em ướt và mắt em ướt
Nên em mềm như mây chiều trong

You, Pleiku girl, with red lips and rosy cheeks
Here, the evenings, all-year-round feel like winter
So your hair is wet, and your eyes are wet
So you are soft like the afternoon clouds

Phố núi cao phố núi trời gần
Phố xá không xa nên phố tình thân
Đi dăm phút đã về chốn cũ
Một buổi chiều nào lòng vẫn bâng khuâng

The mountain town's high, the mountain town with the sky so near
The streets are not far, so the town people are close
A few minutes' walk and we're back to the old place
On some afternoons, the heart still feels nostalgic

Xin cảm ơn thành phố có em
Xin cảm ơn một mái tóc mềm
Mai xa lắc trên đồn biên giới
Còn một chút gì để nhớ để quên

Còn một chút gì để nhớ để quên

Thank you for the city that has you

Thank you for a head of soft hair

Tomorrow, I'll be at the border post

Still something to remember and to forget

Still something to remember and to forget

Vũ Khoa Định

English translation by Vương Thanh, 12.2023

- Buồn... / Sorrow... – poem: Vương Thanh, music: Đặng Vương Quân



Presented by HDN

Is the moon sorrowful as it wanes?
Does water lament as it flows ceaselessly away?
Clouds, do they mourn as they depart and never return?
Does the wind carry sadness in its endless wandering?
...

[View original & side-by-side English translation](#)

- Hoa Tình Ái – poem: Vương Thanh, music: Nguyễn Đức Thảo



Music & Presentation by Nguyễn Đức Thảo

Lời Thơ:

Đường vào tình ái có muôn ngàn trở ngại

Loài hoa tình làm buốt nhói tim ai

Những chiều đông, ai thở vắn than dài

Nhin mây trôi, lòng cảm hoài vô hạn

Ái làm thơ giữa đêm trường vắng lặng

**Gửi tâm tình muôn dặm đến phương xa
Trăng hôm nay nào khác bóng trăng qua
Mà tình đã xót xa từ muôn kiếp
Nhân sinh tự cổ, mấy ai không cảm biết
Kiếp phù sinh - thuyền nhỏ giữa trùng khơi
Lạc hoa lưu thủy, bèo dạt mây trời
Sinh ly tử biệt để một đời tiếc nhớ
Giọt lệ nào khóc thương cho phần số
Chén rượu nào uống cho vỡ tim đau
Tình ngàn xưa cho đến mãi ngàn sau
Vẫn mang một sắc màu Hoa Tình Ái!**

Vương Thanh, 1998

- Chưa Bao giờ Buồn Thé / Never Been This Sad
 - poem: Cung Trầm Tưởng, music: Phạm Duy



Tiễn Em, Phạm Duy phổ nhạc, Thiên Tôn trình bày

By the train station, bidding you farewell,

I have never been this sad.

It's winter in Paris,

A lifetime of separation.

Bidding you back to your motherland,

I speak with the language of kisses.

Nothing feels longer
Than a hundred days without you.

Lyon station, yellow lights,
Snow falls, a melancholy scene.
Holding your hand, I want to cry.
But it's too late for words.

We kiss now this very minute,
Then parting instantly follows.
Cry, my love, cry
Oh, my university love,
Let the dew soak the night,
And the road I take, filled with your sad tears...

Oh, tonight,
Never been so sad.
It's winter in Paris,
A lifetime of separation.

Your train departs, covered in snow.
My car filled with cold wind.
How can I not shiver?
To warm the dreams of tonight
And dream sweetly along the snowy roads!

In your dreams, are there stars?
I stay behind in the night.
It's winter in Paris.
Never has there been a star.
It's winter in Paris.
Never been this sad!

Cung Trầm Tưởng

English translation by Vuong Thanh, 12.2023

[View source & side-by-side translation here](#)

- Khúc Thụy Du / The Thụy Du Song
- poem: Du Tử Lê, music: Anh Bằng



Presented by Bích Ly

Hãy nói về cuộc đời
Khi tôi không còn nữa
Sẽ lấy được những gì
Về bên kia thế giới
Ngoài trống vắng mà thôi
Thụy ơi, và tình ơi !

Như loài chim bói cá
Trên cọc nhọn trăm năm
Tôi tìm đời đánh mất
Trong vũng nước cuộc đời

Let's talk about life
When I'm no longer among the living
What will I bring with me
To the world on the other side
Except for the void in my heart
O Thụy, O Love!

Like a kingfisher
On the wooden stakes of a hundred years
I seek for the life that was lost
In the water puddle of Life

Trong vũng nước cuộc đời
Thụy ơi, và tình ơi !

Đừng bao giờ em hỏi
Vì sao ta yêu nhau
Vì sao môi anh nóng
Vì sao tay anh lạnh
Vì sao thân anh rung
Vì sao chân không vững
Vì sao, và vì sao !

Tình yêu như lưỡi dao
Tình yêu như mũi nhọn
Êm ái và ngọt ngào
Cắt đứt cuộc tình đầu
Thụy bây giờ về đâu ?

Thụy bây giờ về đâu?
Anh là chim bói cá
Em là bóng trăng ngà
Chỉ cách một mặt hồ
Mà muôn trùng chia xa...

In the water puddle of Life
O Thụy, O Love!

My Love, don't ever ask
Why we love each other
Why my lips are hot
Why my hands are cold
Why my body shivers
Why my legs are shaking
Why, and why!

Love's like the edge of a knife
Love's like a pointed blade
Smoothly and sweetly
Cutting off a first love
Thụy, where are you now?

Thụy, where are you now?
I'm a kingfisher
You're a reflection of the silver moon
We're only separated by a lake
But forever apart...

Du Tiếng Lẽ

English translation by Vương Thành

- Tình Khúc Thứ Nhất / The First Love Song
– poem: Nguyễn Đình Toàn, music: Vũ Thành An



Presented by Lệ Thu

Lá thốt lên lời cây
Gió lú đưa đường mây
Có yêu nhau xin những ngày thơ ngây
Lúc mắt chưa nhạt phai
Lúc tóc chưa đổi thay
Lúc môi chưa biết đổi cho lời
.....

[View full source & side-by-side English translation here.](#)

- Mười Năm Tình Cũ / Ten Years Apart, Ten Years of Longing
– lyrics & music: Trần Quảng Nam



Presented by Lê Thu

Mười năm không gặp tưởng tình đã cũ
Mây bay bao năm tưởng mình đã quên
Như mưa bay đi một trời thương nhớ
Em ơi ! Bên kia có còn mắt buồn?

Ten years hadn't seen you, I thought my love for you has faded.
Like drifting clouds, I thought my love for you was forgotten.
Like rain droplets flying in the wind, carrying away a world of memories.
O My Love, in your world, are your eyes still sorrowful?

Mười năm cách biệt một lần bỡ ngỡ
Quên đi quên đi mộng buồn bãy lâu
Nhưng em yêu ơi! Một vùng ký ức
Vẫn còn trong ta cả một trời yêu

Ten years apart, feeling shy like strangers when we met again.

Forget! Forget! A sad dream of Love all this long time.

But, O My Love!

Still in my heart and memories are a World of Love.

Cả một trời yêu bao giờ trở lại
Ôi! Ta xa nhau tưởng chừng như đã
Ôi! Ta yêu nhau để lòng cứ ngỡ
Tình bất phân ly tình vẫn như mơ

A World of Love! When will it ever return?

Alas! I thought our being apart was a memory.

Alas! In our loving each other, I naively thought:

Love's Beyond Separation

Love's Always Beautiful...

Like A Dream!

**Đành nhủ lòng thôi giã từ kỷ niệm
Cho qua bao năm mộng buồn quên dấu
Nhưng sao bao năm ngày dài qua mãi
Trong anh hôm nay thấy tình còn đây**

Been telling myself to say goodbye to achingly tender sweet memories,
to endure the lonely years ahead...
Years passed, seen thousands of sunrises and sunsets.
But today on seeing you,
I know my love for you has always been here: in my heart!

**Mười năm cách biệt tình đành quên lãng
Như mây như mưa bay đi muôn phương
Nhưng em yêu ơi! Một dòng thư cũ
Vẫn còn trong ta một đời cuồng điên**

Ten years apart, love thought forgotten.
Like the clouds, like the rains,
flying toward the far horizons...
But, O My Love:
a line from an old letter
reminds me of a crazy life of love

Mười năm cách biệt hình như em đã
Quên câu yêu thương ta trao cho nhau
Em ơi ! Bên kia còn chăng nhung nhớ
Như anh hôm nay thấy mưa trở về
Như anh hôm nay thấy lòng tiếc nhớ
Mười năm không gặp
Mười Năm Nhớ Thương!

Ten years apart,
Seems like you had forgotten
the words of Love that we said to each other.
O My Love, over there, do you still remember?
As for me, today, I see the rain returning.
Today, I feel my heart still full of regrets and longings...
Ten Years Apart,
Ten Years I Have Missed You!

Trần Quang Nam

English translation by Vương Thanh, 2019

- Xin Còn Gọi Tên Nhau / Let's Still Call Each Other's Name
– lyrics & music: Trường Sa



Presented by Lê Thu

...

Tình trong cơn ngủ mê
Rồi phai trên hàng mi
Chợt khi mình nhớ về
Mộng thành mây bay đi
Còn gì trên đôi tay
Nên thầm hờn dỗi mình
Cho tình càng thêm say

...

[View full original & side-by-side English translation](#)

- Trả Nợ Tình Xa / Repaying the Debt of Distant Love
– lyrics & music: Tuấn Khanh



Presented by Elvis Phương

Dốc hết tình này ta trả nợ người
Dốc hết tình này ta trả nợ đời
Trả hết tình tôi vẫn nợ không thôi

Pouring all out this love in my heart to repay you.
Pouring out all this love to repay life.
Yet, I'm still in debt, unceasing debt.

[View full source & side-by-side English translation](#)

Vườn Hoa Thơ Nhạc Lạc Hông – Vương Thành & Nhiều Tác Giả

- Cơn Mê Chiều / Evening Disorientation – lyrics & music: Nguyễn Minh Khôi



Presented by Hùng Cường

[View original & side-by-side English translation](#)

▪ Gởi Người Dưới Trăng / To One Waiting Under the Moonlight – Song Nhị

Ta chờ đứng cuối trời mây
Nghe con vượn hú gọi bầy trên non
Lối xưa vó ngựa bước dòn
Thuở nay ai hẹn mất còn với ai
Ta đau từ một ngày dài (30.4.75)
Dài hơn quá nửa cuộc đời của ta
Đất trời từ trận phong ba
Quê hương máu lệ tim ta đỏ bầm
Ta ôm kinh sứ âm thầm
Vào rừng hát khúc trầm luân kiếp người
Ai đem gươm súng tạ đời
Ta đem thơ rải giữa trời hoang vu
Ba nghìn ngày mẩy thiên thu (3000 ngày tù)
Bốn nghìn năm ơi cơ đồ Việt Nam
Ta rời tiền kiếp ngỡ ngàng
Tái sinh trong chốn ngụy hàng sa cơ
Người gom gió lộng phất cờ
Người qua sông Dịch ngồi chờ dưới trăng
Ta Ngồi Vẽ Lại Trăm Năm
Ôm Pho Tượng Cổ Băn Khoăn Đợi Người.

I'm standing at the world's end
Hearing the mount'n monkeys howling to their clans
Sounds of horse hooves beating strongly on the road of yesteryears
In the present times, who still keeps the promise
of remaining together with whom.
My pain stretches from that very long day (30.4.75)
It's longer than half of my life
Since the great stormy upheaval,
My homeland's a place of bloody tears.
My heart swollen with sadness,
I quietly become a history recluse,
Living in the forest,
Singing a song about the ups-and-downs of human life.
Who uses sword and gun to pay for life's obligation,
I take poetry and spread its message in this desolate world.
Three thousand days of life in prison
O four thousand years of Vietnamese civilization!
I left a past life, unsettled
And was reborn into the downtrodden, surrendered side
Thou gather wind to make the flag fly
Thou cross the Dich river and wait under the moonlight
Sitting here, I redraw the history of a hundred years
and clasp onto an ancient statue Waiting for Thee.

by Song Nhị, English translation by Vương Thanh, 2019

- Bao giờ em quên / Will You Ever Forget Our Love
 - lyrics & music: Duy Khánh



Presented by Duy Khánh

[View original & side-by-side English translation](#)

- Em Đến Từ Nghìn Xưa / You Come From Milleniums Ago
– lyrics & music: Trịnh Công Sơn



Presented by Khanh Ly

I can still see you
in a crowd of strangers
since you reveal in your eyes
a passionate love for life.

I can still see you
in a crowd of strangers

since in those eyes,
there's friendship and homeland.

You have come to our homeland
some millenniums ago,
appearing as you are now.
I can still see you
in a crowd of strangers
since you're like a white bird,
coming out from an ancient copper drum's engraving.
I can still see you
in a crowd of strangers
since you're like flowers,
blooming in Serene Nature.

Trịnh Công Sơn

English translation by Vương Thanh, 2019

[View original & side-by-side English translation](#)

- Thư Tình Không Gửi / Unsent Love Letter – music & lyrics: Quốc Dũng



Presented by Bảo Yến

I've known today would be like this
Since the very beginning of meeting you.
I knew there would be bitterness along the way
But my heart remains intoxicated.
That day, the evening breeze gently swayed
Your dress billowed like a wisp of cloud.
Oh, your graceful figure, proud as jade
I felt in my heart an unbridgeable distance.
So, my love, when evening arrives

Please remember not to pass by here.

So, my love, don't pass by and unintentionally shatter this heart.

I still know that in this love

Silent endurance means accepting bitterness

But why is it that every time I see you

I'm too shy to speak my mind?

I've spent many sleepless nights

Beside the lamp, sending thoughts to you

Letters filled with a world of longing

But when I meet you, I dare not give them.

I remain forever a lonely soul

In love, always at a loss.

Feeling bitter with no end in sight.

And thus, emptiness wholly fills my life.

Quốc Dũng

English translation by Vương Thanh, 09.23

[View original & side-by-side English translation](#)

▪ **Thanh Tịnh Khúc / Serene Solitude – Thái Tú Hạp**

mai ta về giữa non cao
xé mây làm áo lụa đào cho em
nghiệp từ mây thuở trần duyên
nắng thanh xuân đậu ngoài hiên ta bà
đưa nhau dạo giữa ngân hà
bỏ nhân gian lại chốn tà huy sông
mai sau tình vỡ hư không
có nghe tiếng hót tiền thân chim ngàn
từ trong thiên cổ tri âm
tiễn nhau xuống núi cưu mang kiếp sầu
mai về khép cánh biển dâu
giờ trang vô tự trắng hòa sắc không
chờ nhau trong cõi vô thường
soi tâm tư hiện một vùng trăng xưa.

One day, I will return to the high mountain
and tear the clouds to make a beautiful silk dress for you.

Our marriage has been predestined in previous lives.
The sunshine of our youthful love fills the earth and sky.

We'll take a stroll along the midst of the Milky Way.
Leaving the earth behind with its evening sunlight on the rivers.

If some day, love's broken in the Empty Void,
can one still hear a forest bird,
that was I in a previous life,
singing a song of love and Nature's delights?

From millenniums ago, a friend of the heart
came to see me off on leaving my mountain abode
to bear a life of sorrow in the common world.

Some day, I'll leave behind the mulberry-field-becoming sea events.
I'll reopen the page of wordlessness
and feel the Buddhistic meaning of havingness and emptiness.

Waiting for each other in this impermanent world,
Examining my heart, I see the ancient lover's moon's golden glow.

Thái Tú Hạp

English translation by Vuong Thanh

▪ Tình Như Ca Dao / Love Like a Folk Song – Huệ Thu

Trao người một đóa tầm xuân
Chia đôi cánh biếc một lần rồi thôi
Trèo lên cây bưởi ngó trời
Dặm ngàn bóng ngựa ngút vời chân mây

I offer you a spring blossom.
Dividing the petals between us just this once.
Climbing up the pomelo tree, I gaze at the sky.
Galloping horse shadow blending into the dusk light.

Trao người chén rượu cầm dây
Chén em đã cạn, chén đầy cho anh
Ôi thời binh lửa chiến chinh
Áo phơi máu nhuộm đỏ tình chia ly

I hand you a wine cup here.
One for me, and a brimming one for you.
Oh, the time of war and battles!
Robes dyed in blood, hearts broken with parting sorrow.

Trao người một nỗi sầu bi
bặt môi mà nói câu gì tiễn đưa

Hôn vùi tóc biếc con thơ
Tuổi đôi mươi, một giấc mơ nao núng

I give you a mournful sigh.
Biting my lips, what farewell words can I speak?
You put your face in my hair, and whispered loving words.
Looking back at our twenties, life's like a poignant dream.

Trao người câu Kệ: Có không
bến Mê, bờ Giác tận cùng nhân gian
tầm xuân như nép hương tàn
rã rơi cánh biếc ôi chàng ơi ta !

I pose a question to you: Is there or isn't there?
The Enchanted river, the Awakening shore at the world's end.
Spring's fragrance lingers like a withering scent,
Azure petals falling! Oh my love oh me, oh Love!...

Huệ Thu

English translation by Vương Thanh, 2023

- Bàn Tay Nhỏ / Small Hand in Dad's Hand
– poem: Nguyên Thu, music: Nguyên Tông



Presented by Nguyễn Quang

Ai đã từng ngủ trên bàn học khi thức giấc lại ngủ trên giường

 Ai đã từng ngủ ở sofa khi thức lại có thêm chăn ấm

Dù có khóc ngàn lần cũng không bao giờ từ chối lau khô nước mắt
dù tốt hay xấu, thành công hay thất bại cũng chẳng bao giờ quay lưng

 Người đàn ông tuyệt vời dù qua bão giông

 Khi tóc con xanh cha bạc trắng mây trời

 Con bình yên, con bình yên trong nụ cười khôn lớn

 Bàn tay nhỏ nắm tay ba

Qua bao mùa mưa nắng
Lúc mẹ ra đi, con mới thấm sự đời
Rất lâu rồi! con không viết về ba
Bởi trong lòng, Ba vô cùng mạnh mẽ
Vững vàng nên chẳng cần chia sẻ
Con vô tình... Con! Đã thờ ơ...
Tuổi thơ qua như mơ...
 Tay ba run rẩy, trở trời lại đau
... "Mầm non ngày nào" ... giờ nở hoa tỏa hương thơm ngan ngát
Hững hờ! Lãng quên công tưới nước bón vun từng ngày
Bởi dòng đời cuốn theo chiều gió thổi nhanh
Hôm nay! ngơ ngẩn nhìn con phố nhỏ
Dáng ai nắm tay con trẻ, bước dùu, chợt lảng lòng cay cay khóc mắt.
Trong cơn mưa mỏng ướt nhem vạt áo dài
Bỗng thèm bàn tay nhỏ xíu mềm mại như xưa
Ba nắm lại cho vừa, dắt con qua những lọc lừa nhân thế
Mắt ướt ...
Ước! Ước
Ước bàn tay nhỏ nắm tay ba "bình yên cả đời

Whoever has ever slept on the desk when waking up found herself sleeping on the bed.

Whoever has ever slept on the sofa when waking up found an extra warm blanket.

Even if crying a thousand times, Dad never refuse to wipe away tears.

Whether good or bad, successful or failing, Dad never turn away.

The wonderful man guides his child through storms.

When the child's hair turns green, Dad's turns silver-white.

Oh child, lives in tender, peaceful care while growing up.

The little hand holding Dad's hand

through many seasons of rain and sun.

When mother left, the child truly understood life.

It's been a long time! The child hasn't written about her dad.

Because in the child's heart, Dad is extremely strong.

Steadfast so there's no need to share his concerns.

The child is indifferent... The child! Has been apathetic...

Childhood passed like a dream...

Dad's hand trembling, on weather change, it hurts again.

... "Once a seedling" ... now a fragrant blooming flower.

Neglectful! Forgetful of Dad's loving, tender care.

Because life flows with the fast-blowing wind.

Today, on a small street, seeing a person holding his child's hands, guiding step by step,

my heart filled with loving memories, my eyelids swelling with tears.

In the drizzling rain, my áo dài dress got wet, but I didn't care.

I suddenly long to be a little girl with soft, small hands again.

So Dad can hold my hand and guide me through the traps of the world.

Eyes moist...

Wishing! Wishing!

Wishing for the small hand to hold Dad's hand peacefully for a lifetime.

Nguyễn Thu

English translation by Vương Thanh, 03.2024

▪ **Gởi Cho Em... / Sending You... – Quỳnh Hương**

Tôi gửi em chút trời xanh, mây trắng
Tiếng chim ca thánh thót buổi đầu ngày
Có hoa thơm trái ngọt ngát hương bay
Mùi dã thảo hoà gió say ngan ngát

I send you a bit of blue sky, white clouds,
the sound of birds singing in the early dawn,
sweet fruits wafting their scent and fragrant flowers,
and aroma of wild herbs carried by the wind.

Tôi nhờ gió trao em làn hơi mát
Xua tan đi cái nóng lúc hè sang
Khúc tình thơ ru em buổi chiều tàn
Vào giấc mộng đêm về vàng nguyệt rạng

I ask the wind to send you a fresh breeze
to dispel the heat of the summer sun.
And a poetic melody to lull you as the evening wanes.
And in your dream, a beautiful moonlit halo.

Tình tôi đó chia em niềm sâu lắng
Rất dịu êm như dòng suối mơn man
Tuôn róc rách qua bốn mùa trở giấc
Rồi cùng nhau ngắm mây trời bảng lảng

My love, I share with you Love's profound depths.
Very gentle and tranquil like a murmuring stream.
Throughout the four seasons, it ceaselessly flows.
We'll watch clouds drifting in the far horizon together.

Nghe tiếng chim líu lo hót bên ngàn
Thôi trăn trở u hoài theo năm tháng...
Chút đam mê chút nồng ấm vai kề
Đời rất nhẹ... em ơi... đời sẽ nhẹ...

We'll listen to the birds singing in the woods.
Let go of those worries that keep lingering throughout the years...
With a touch of passion, feeling warm by your side,
Life is light... oh, my darling... life shall be light..."

Quỳnh Hương

English translation by Vương Thanh, 06.2023

- Tuyết Rơi Lạnh Hồn Tôi / Snow Falls, Chilling My Soul
– poem: Hoa Hướng Mặt Trời, music: Giang Thiên Tường



Presented by Ngọc Quý

When I was little, I often came to the playground and waited to see:

White cotton flowers drifting in the wind.

Having a small hand, who'd help me to catch them fall.

Flowers flying away, filling my heart with a languid sorrow.

Cotton blossoms, the color of snow, beautiful like a dream.

Life, alas, has unexpected twists and turns.

My warm homeland, the more I remember, the farther it seems.

The cotton flower of the past flying and fading away in my memories.

Days passes by, wandering in this guest land.

In winter, snow covers the earth and sky's vast expanse.

Snow falls on the road, snow falls on the river.

A misty haze of snow to make a desolate garden of rose.

Is one's house warm enough, cozy enough in that lonely room?

Snow reaches the doorstep, snow clings to the pine branches.

Sunset descends without seeing the late afternoon meal cooking smoke.

Snow falls endlessly, veiling the Southern sky in haze.

I feel alone and lost in solitude.

Oh, flowers, the flowers of the days of youth are lost forever.

Is there still, on the hill, an area of violet myrtle flowers?

At the sky's edge, there remains a space cold and white.

Hoa Hương Mát Trời

English translation by Vuong Thanh, 2024

[View source & side-by-side English translation here.](#)

▪ Lê Covid / Covid Tears

– poem: Nguyễn Hồng Linh, music: Nguyễn Cửu Dũng



Presented by Hương Giang

[View original & side-by-side English translation](#)

▪ Bình Minh Ngày Trở Lại / Dawn of the Returning Day – Giọt Thu

Có một khoảng mây trời
Bừng lên trong nắng mới
Có một không gian đợi
Em trở về tinh khôi
Ôi cao nguyên cao nguyên
Nơi tiếng ngàn gọi mãi
Con chim rừng vào hội
Hát khúc ca vang đồi
Có con suối buông lời
Chảy qua từng luống đợi
Có hoang về bên suối
Tìm bạn phía đầu nguồn
Kìa em gió khẽ hôn
Trên màu xanh nõn lá
Thông đang chờ đợi đó
Thung lũng mùa sương tan
Ngày mới thật bình an

There's a cloudy corner of the sky
when suddenly bursts through bright sunshine.
There's a place waiting for her
to return in purity glorious white.
O highland plateau
where the ancient forest beckons.
A few birds form a music band,
singing a song of love of the land.
There's a mountain stream
gently flowing through hills.
There's a deer coming to the water
seeking a mate to be its life partner.
Darling, do you see the wind kissing
the shiny green leaves on the pine trees?
The pines are waiting... for the breeze.
The misty season has ended in this valley.
A new day of peacefulness.

Cảm ơn rừng mãi đợi

Anh đi vào lũng núi

Mang theo cả bầu trời

Một vùng thương em ơi

Qua rồi thời khói lửa

Yêu màu xanh gỗ cửa

Bình yên giữa đất trời

Tặng cho người và tôi

Cả một vùng xanh ngát

Xin yêu thương rất thật

Như buổi mai yên bình

Ngàn tia nắng lung linh

Ngày em về lại đó

Yêu màu xanh của lá

Chúng mình cùng bên nhau....

Thank you, O forest, for waiting.

He went to the mountain valley
bringing with him a whole sky.

A sky of love, darling.

Over is the time of smoke and fires.

The color of green in my spirit and nature.

Peacefulness reigns the world.

The gift just for you and me
a whole region of green running endlessly.

Please let love be so true
like a peaceful morning for us two.

Thousands of sunrays sparkling
on the day of your return.

Love the greenness of the leaves.
We are together, just you and me.

Giọt Thu

English translation by Vương Thanh, 2023

▪ Em Cô Giáo Bản / The Village Teacher – Thanh Minh



Ở bản làng thương mến
Nắng ban mai đã lên
Ở đàn em yêu dấu
Nhanh chân bước đến trường

In the beloved village,
The morning sun has risen.
My little darling students
Walk hastily toward the school.

Nương lúa vàng ngát hương

Thơm mùi hương hoa cỏ

Nhạc rừng ca trong gió

Hoà tiếng suối reo vang

Em...cô giáo bản làng

Gieo ánh sáng, cái chữ

Mang niềm tin ấp ú

Tới đàn em thân yêu

Thắp sáng bao vần thơ

Những chuyến đò em chở

Chẳng quản ngại gian khó

Ướm mầm xanh ước mơ

Em yêu đàn em thơ

Fragrant golden rice fields.

The scent of flowers and grass fills the air.

The music of the forest carried by the wind

Harmonizing with babbling sounds of mountain stream.

I am the village teacher

Passing on knowledge with the written word.

And nurture hope and belief

To my beloved students.

Countless verses of poetry inspired.

Through the children's journey of growing up in life.

I don't mind the difficulties

in nurturing my students' sprouting dreams.

I love my young students.

Thanh Minh

English translation by Vương Thanh, 11.2023

▪ Đám Cưới Sao / A Wedding of Stars – Bùi Đăng Sinh



Trên trời một đám cưới sao
Tìm hoài chẳng biết sao nào làm đâu
Phải chăng vì trót yêu nhau
Nên đành mang nặng khối sầu từ nay
Cõi trời còn khổ thế này
Cõi người chua xót đắng cay thế nào
Đêm nay xem đám cưới sao
Đến hôm nào, đến hôm nào...Cưới ta ?

A wedding of stars in the sky
Searching unceasingly but don't know which one to
be my bride.
Perhaps because we fell in love,
So we have to bear the heavy burden of sorrow.
Even the celestial realm is very miserable,
How can it not be bitter and painful in the human
world.
Tonight, watching the wedding of stars
Until when, until when... Will we get married?

Bùi Đăng Sinh

English translation by Vương Thành, 12.2023

▪ Giấc Mơ / A Dream – Dòng Nước Xanh

In my life, I have never once dreamed
to gain or lose in playful schemes.
Only true love I hold dear.
In all my dreams, your smile appears.
Every day with you, countless verses unfold
Each breath exchanged is pure love untold.
Words spoken were all wise and just.
Tears and sweat. Oh, gems so precious.
I love you through countless centuries past
No storm can ever cause us to be apart.
Even when this mortal body becomes dust,
my soul will forever belong to you.

Cuộc đời em
chưa một lần mơ ước
Được mất hơn thua
vốn dĩ những trò đùa
Chỉ có tình yêu
chân thật nhất
Nụ cười anh là
tất cả giấc mơ.
Từng ngày bên anh
hàng vạn lời thơ
Mỗi hơi thở
trao đi
tình tinh tuý
Lời nói
nghĩ suy
tất thảy đều chân lý
Nước mắt,
mồ hôi
ô! ngọc quý lưu ly
Em yêu anh
qua hàng thế kỷ

Không bao tố nào
có thể chia ly
Chỉ khi xác thân này
phân huỷ
linh hồn em vẫn
mãi thuộc về anh.

Đòng Nước Xanh

English translation by Vương Thanh

▪ Về Đây Em / Please Return Home, My Love – music & lyrics: Trịnh Nam Sơn



Presented by Trịnh Nam Sơn

Và mùa đông lạnh lùng buốt giá
Nỗi cô đơn riêng mình ta
Và mùa đông một trời trắng xóa
Cho tâm tư năm tháng ngày qua

And this winter's in a chilly frost.
With just me, feeling the empty loneliness inside.
And this winter, the sky horizon's a misty white.
Like my desolate heart in the passing months and days...

**Đời còn nhiều nhung nhớ
Cho dù tình mình đã lỡ
Vẫn mong chờ bóng người quay về**

I miss you! I miss you so much!
Even though our love run off course.
Each day, I long for your returning home.

Về đây em tìm về quá khứ
Đã cho đôi ta mộng mơ
Về đây em một trời như thơ
Sẽ cho ta những kỷ niệm xưa
Tình còn nhiều tha thiết
Và đời một màu xanh biếc
Chắc em không nỡ lòng ra đi

Please return home to find the Past
That gave us our wishes and dreams.
Please return home and find a world of poetry
to give us back a world of loving memories...
Our love still has a lot of affection
And life's still full of growth and Hope
Please return home, My Love...

Ta yêu em trong giấc mơ này
Ta yêu em trong những cơn say
Một trời ân ái mình hãy sống
buông lời thời gian
Ta bên nhau quên hết u sầu
Vui bên nhau cho hết đêm thâu
Tình yêu sẽ mang ta đến gần bên nhau.

I love you in my dreams
I love you even when my head's reeling with wine
A world of love, we will share together
and let go of the passing of Time.
By each other's side, we will forget all sorrows,
And Joy will fill our hearts throughout the days and nights...
O Love! Love will bring us to each other's side!

Trịnh Nam Sơn

English translation by Vuong Thanh

▪ Dấu Hoa Xưa / Flower Path of Yesteryear – Bùi Kim Thảo

*Về qua lối cũ hôm nào
Thoảng nghe kỷ niệm ngọt ngào hương xưa
Bên hiên sót sợi nắng thừa
Hoa thơm cỏ mộng dấu mùa nhớ nhung
Màu hoa ai đó đã từng
Trao nhau một thuở thơm lừng môi ngoan
Lời yêu tiếng hẹn còn vang
Mà hờ hững đã phai tàn dấu son
Banging khuâng gió hát ní non
Kết mây mộng mị lối mòn chim di
Bao nhiêu mộng thắm tràn về
Mênh mang điệp khúc duyên thề thiết tha
Vẫn về qua lối đường hoa
Yêu thương ngày ấy có là thiên thu
Vàng vụt sợi nắng ưu tư
Xấu thương chuỗi nhớ đường hư không về.*

Bùi Kim Thảo

[View original & side-by-side English translation](#)

- Nhắn Cung Đàn Ơi / Message to the Zither – music & lyrics: Trần Kim Bằng



Performed by Thùy Anh

Gió xuân về đây,

sắc xuân vờn bay,

áo xuân đẹp tươi,

dáng xuân lá lợi.

Tiếc đông mà chi?

tuyết rơi lạnh căm.

Đông đến rồi đi âm thầm, cảm ơn đời.

Chào mừng mùa xuân đã về,

bày chim tung tăng hót mừng,

chứa chan ý tình,

nô đùa trong nắng mới, rộn vang.

Nhắn cung đàn ơi,
phím tơ tình vui,
nét son màu tươi,
ý tuôn đầy vời.

Cúc mai đào khoe sắc lay nhẹ thôi,
sương tắm nhụy hoa yêu kiều, hé xuân thì.
Tình hoa xuân cho ngất ngây,
lòng bao miên man đắm say.

Sức xuân ngút ngàn, thêm niềm tin yêu mới, ai nà hay.

Nhạc dạo...

Kết: Còn yêu người đi tìm xuân như ý,
nguyễn mang mùa xuân về vui nhân thế,
lạc trong rừng mai, nào quên bao ước... nguyễn... xuân

Spring breeze arrives,
hues of spring flutter,
spring attire beautifully vibrant,
the figure of spring seductively sways.

Why regret the winter?

Cold snow falls harshly.

Winter comes and goes quietly, grateful for life.

Welcome, spring has arrived,
birds joyfully sing in greeting,
resonating with affection.

playful in the new sunlight, nature music comes alive...

Message to the zither,
joyfully strum the strings of love,
with bright-colored strokes,
overflowing with sentiments.

Apricot blossoms and peach blossoms display their gentle beauty,
dew bathing the charming flower buds, announcing the arrival of spring.

The love of spring makes one dizzy with bliss,
hearts immersed in an intoxicating dream.

The vigor of spring overwhelms, instilling new faith in love, who can understand?

Music plays...

Conclusion: Still in love, seeking spring as desired,
wishing to bring joy to humanity with the spring season,
wandering in the apricot forest, not forgetting many wishes of spring.

Trần Kim Băng

English translation by Vuong Thanh, 03.2024

▪ Tháng Hai Của Bé / The February of a Child – Võ Thị Như Mai

tháng hai cài lên tường đoá hoa đỏ tươi
trong chiếc phong thư tình yêu mẹ ba chúa chan
và đôi mắt tròn xoe thơ ngây của bé
đôi mắt long lanh tuổi lên năm
của thảo nguyên mênh mông
của cánh đồng lúa chín
một góc quê hương ngời ngợi phía chân trời

vì sao hôm lặng thầm làm ngọn đuốc thắp sáng
duỗi mình thành thơi
sự sống bắt đầu
khi mầm cây noài ra khỏi tuyết
khi đôi môi bé xinh chum chím cười trác tuyệt
khi bé mở lời bằng tiếng Việt rất chuẩn – trong veo

những hòn cuội lăn từng viên vào đáy trái tim
thánh thót dõi theo
ôi tháng hai đong đưa mật ngọt
lúa thơm phủ kín cánh đồng
tiếng suối reo vui thong thả một tấm lòng

hồn của gió lồng vân bay bổng
bao âm điệu khi bình thường chẳng hề lay động
chợt vọng về lồng lộng trước bình minh
bản nhạc ngân vang từ đoá hoa đỏ thắm đẹp xinh
trong chiếc phong thư trên tường thanh thoát

tiễn tháng hai ra đi khi ngôi sao băng bay qua đỉnh đầu
đêm thâu thì thào điều ước . . .

Võ Thị Như Mai

[View original & side-by-side English translation](#)

▪ Dạ Lý Hương / Night-Blooming Jasmine –Phạm Quang Trung

ngòi im nhé tâm vô biên
rơi lòng tay giọt an nhiên không cùng
em ở đâu dạ lý hương
trong ta tràng chuỗi vô thường ngâm nga
tìm vô lượng dòng ngân hà
sao tua mấy cánh sao sa xuống trần
chờ đêm y vũ khai tân
hồn hoa hoá kiếp bao lần còn thương
dạ lý ơi dạ lý hương
tối nay thè đón tình nương lên trời

Sit quietly, O infinite heart.
Falling into the palm drops of unending serenity.
Where are you, O night-blooming jasmine
In my heart a string of flowers blooming and fading.
Finding in the vast Milky Way
stars with its fiery petals falling into the human world.
Waiting for the night costume ball to start anew.
The flower spirit with many reincarnations
still hold dear in my heart.
O Night-blooming Jamine, O Jasmine.
Tonight, I vow to take my darling love to high heaven.

English translation by Vương Thành

▪ Cõi Thế ĐIÊU LINH / Ragged Earthly Realm – Nguyễn Chinh



Stoned by an enchantment
Amongst towering rock walls
A thousand years without seeing the sun
I reside there, a sculpted masterpiece
Concealing my essence
Amidst the whimsical human realm
Suddenly, one day
You stroll through the mountain cave
Admiring me – a naive stone statue
Then, amused, you burst into laughter

Spewing out water droplets
I startle, resurrecting with a start
Sleeping a thousand-year slumber
Now awakened
Do you know why I live again?
Because you called me out of the melancholic dream
To guide you
In this ragged human realm of existence.
I lead you everywhere regardless of time
Space is our home
White clouds serve as our bed
Even if the earth turns to mist someday
We will still be together
Dissolving amidst the transient.

người phong ấn ta
trùng trùng vách đá
ngàn năm chưa thấy mặt trời
ta ở đó như phù điêu nghệ thuật
ấn dấu thân mình
trong tâm thế chơi vơi
bỗng một ngày
em dạo qua sơn động

chiêm ngưỡng ta tượng đá ngây ngô
rồi thích thú bật cười
văng nước miếng
ta giật mình cựa quậy tái sinh
ngủ một giấc ngàn năm
giờ thức tỉnh
em biết ta sống lại vì đâu?
vì em gọi ta thoát khỏi mộng sâu
để dùn em đi
trong cõi thế đênh linh
ta dùn em đi bất kể thời gian
không gian là nhà
mây trắng là giường
dẫu trái đất mai này thành sương khói
ta vẫn còn nhau
tan loãng giữa vô thường.

nguyễn chinh

English translation by Vương Thanh, 11.2023

▪ Có Một Miền... / There Is a Place... – Lâm Băng Phương

Có một miền... nắng ngàn ngát lung linh

Muôn hoa cỏ sưởi bình minh rạng rỡ

Có một miền... rất hồn nhiên cởi mở

Để nghe đời khao khát những ước mơ.

Có một miền... con phố lạnh chiều mưa

Rồi luyến tiếc mùa trôi bong bóng vỡ

Có một miền... biển rì rào nỗi nhớ

Nghe dạt dào bờ cát sóng cùng ru.

Có một miền... trong trắng tuổi mộng mơ

Nơi để lại tình đầu ngây thơ quá

Có một miền... đêm về là trăn trở

Kỷ niệm còn ấp ú ở trong tim.

Có một miền... khúc chiều mãi êm đềm

Hoàng hôn nghiêng níu tà huỵ sẩm tím

Có một miền... trắng khuyết hoài tìm kiếm

Bóng hình em mờ lịm cả trời yêu.

There is a place... with gentle and sparkling sunshine.
Grasses and flowers enjoying freshness of dawn's early light.
There is a place... where people are open-hearted and honest
With simple wishes and dreams to strive for in their lives.
There is a place... with rain drizzling on an evening street
Feeling nostalgic for seasons of innocence and youth long gone.
There is a place... where the sea murmurs with longing
Hearing the waves lulling the sandy shore.
There is a place... a time of pure and dreamy youth,
Where innocent first love is left behind.
There is a place... where nights bring back memories
Of things still nestled deeply within one's heart.
There is a place... where the evening melody always serenely flow.
The falling sunset holding on to the sky of dark purple.
There is a place... where the crescent moon keeps searching.
Your shadow fades into the boundless sky of love.

Lâm Băng Phương

Translated by Vương Thành, 2023

▪ Biển và Em / The Sea and Me – Nhung Trương

Biển và em có rất nhiều kỷ niệm

Vào những chiều nhìn mây tím giăng ngang

Sóng dạt bờ hôn chân bước lang thang

Trên bãi cát chờ mặt trời dần tắt...

Vâng dương xuống rất nhanh rồi mờ khuất

Biển hoàng hôn như cuốn mất tình ta

Em bơ vơ trong nỗi nhớ thiết tha

Nghe sóng vỗ tưởng khúc ca tình tự...

Chút luyến tiếc một tình yêu không giữ

Người ra đi xa xứ đã bao lâu

Vẫn còn đây trong ký ức nát nhầu

Màu tím hoàng hôn dạt dào nỗi nhớ...

Biển chiều tàn trong âm vang sóng vỗ

Nghe thì thầm lời to nhỏ than van

Tình đôi ta nay đã lỗi nhịp đàn

Mây tản lạc, sóng không tràn bờ cát

Thơ mộng xưa biển bao la xanh ngát

Vâng mây bay cũng dào dạt hương yêu

Kỷ niệm nên thơ gom lại những chiều

Giờ ngắm biển...sầu cô liêu lảng đọng!

The sea and I have numerous memories
In the evenings, gazing at the violet clouds across the sky
Waves kissing my feet as I wander aimlessly
On the sandy beach, waiting for the sun to slowly disappear.
The sun descends rapidly, then fades away
The sea at sunset seems to engulf our love
I, left alone and feeling lonely with a poignant nostalgia
Hearing the waves, imagining a romantic song of Love...
A bit of regret for a love that couldn't be kept
You departed to a distant land since so long ago
Yet still here in my wrinkled fragments of memories
The violet hue of sunset carrying waves of longing...
The evening sea with the resounding echoes of waves
Hearing the murmurs, both loud and soft, of lament
Our love now has lost its melodious rhythm
Clouds scattered, waves no longer overflow the sandy shore
In dreams of the past, the sea was vast and beautifully jade blue
Flying clouds seemed to be imbued with the fragrance of love
In those evenings, memories turned into poetry
Now, gazing at the sea... only feelings of melancholy!

Nhung Truong

▪ Cánh Lá Thiên Thu / Perennial Leaves – Nguyệt Lê

Sáng nay ngắm ánh mặt trời
Chiều tàn mây lặng khoảng đời mênh mông
Thương ơi một khoảng trời không.
Mây bay gọi gió bụi hồng xôn xao.

This morning, I stood gazing at the sun's rays.
Evening falling, with gray clouds filling the vast sky.
Oh, how I feel for the emptiness of the dark night.
Drifting clouds with the wind stirring the dust of human life.

Em đang đứng giữa hư không
Làm sao tìm lại dáng hồng năm xưa.
Giữa mùa cát lũ trong mưa
Nắng về hoa nở gió mùa xuân phai.

I'm standing amidst the great void.
How can I rediscover the time of youth of bygone years.
Amidst the flood of sand in the rain season,
The sun returns, flowers bloom until spring fades away.

Thời gian trôi mãi miệt mài
Nhân sinh vội vã bước sai nẻo đường.
Để rồi để lại sầu vương.
Chơi với lặng lẽ tựa sương canh dài.

Time keeps flowing on and on.
In human life, so full of hurries,
one often walks the wrong path.
Then leaves behind a lingering sorrow.

Ta đi trong cõi trần ai
Bước chân trên cát nối dài niềm đau
Thôi thì hẹn lại kiếp sau
Gửi ai cánh lá úa màu Thiên Thu

I wander in this transient world of dust and dreams
Footsteps on the sand that'll soon be washed away.
Let's promise to meet in another life.
Sending to you, from my heart, withered autumn leaves.

Nguyệt Lệ

English translation by Vương Thanh, 2023

▪ An Nhiên Giữa Những Thăng Trầm / Serenity Amidst Life's Ups and Down –
Khanh Trần

An nhiên giữa những thăng trầm
Bên vòng tục luy nở mầm hoa sen
Không phân biệt kẻ sang hèn
Tìm quên hết những bon chen cuộc đời

Live serenely amidst the ups and downs of life.
Sprouting from the muddiness of the world,
a lotus flower blooms in the night.
Treating equally the rich and the poor, the noble and the humble,
seeking to forget all the hustle and bustle of human existence.

Chuông chùa vọng tiếng muôn nơi
Bình minh lảnh lót bao lời chim ca
Cho dù bão táp phong ba
Chấp tay khấn nguyện Phật Bà bình yên

The temple bell resonates in every direction.
The chilly dawn embraces the songs of birds.
Amidst the storms and chaos,

with hands folded in obeisance,
praying for the peacefulness of Buddha and Bodhisattvas.

Niềm vui tự tại cảnh thiền
Tìm về bến giác xa miền phù du
Trần gian gió bụi mịt mù
Nương vào lẽ thật đường tu vĩnh hằng

Taking joy of self-contentment in daily meditation.
To return to the shore of spiritual enlightenment.
In this human world, obscured by dust and illusions.
Finding solace in practicing the teachings of Buddhism.

Khanh Trần

English translation by Vương Thanh, 2023

▪ Hoài Niệm / Nostalgic Remembrance – Y Thy Võ Phú

Trở lại đây khi mùa vừa thay áo
nắng hanh vàng cây lá đỏ chín quanh
con sóc nhỏ bới tìm dưới hốc đá
hạt dẻ khô rót rụng để cất dành
Trở lại đây khi chiếc lá trên cành
tay vẫy gọi đón chào của mùa trước
đàn cá rô tung mình trong suối nước
chợt mừng vui khi thấy bóng đi qua
Trở lại đây, tôi ngồi trên phiến đá
gió rừng đưa hơi thở của mùa sang
ánh nắng chiều rơi nhẹ qua kẽ lá
chiếc lá xanh bỗng nhiên chợt nhuộm vàng

Trở lại đây con đường xưa năm cũ
sao cô đơn như chim lạc mất bầy
chiếc lá già run nhẹ đầu ngọn cây
như thấu hiểu nỗi lòng tôi sao đấy

Trở lại đây với bao điều kỷ niệm
tràn lên mắt từng giọt sầu chực tuôn
bài thơ viết năm rồi chưa kịp gửi
đã trôi theo dòng nước xuống cuối nguồn

I came back here when the season has just changed.
Golden sunshine with red autumn leaves dotting the grounds.
Digging under the rock crevice, a little squirrel
stored away fallen dried chestnuts for another day.
I came back here when the leaf on the branch
still waving in the breeze in saying goodby to summer.
A school of sunfish playing rowdily in the stream.
Suddenly happy to see a shadow passing by.
I came back here and sat on the rock.
The forest wind carried the breath of autumn.
Afternoon sunlight fell gently through openings between leaves.
The green leaf suddenly turned yellow.
I came back here to the road of yesteryears.
Feeling lonely like a bird away from its flock.
The old leaf trembled slightly at the treetop.
Seemed like it understood the feelings in my heart.
I came back here with so many memories.
Tears of sorrow welling in my eyes waiting to fall silently.
a poem written a few years ago that was not yet sent
had already drifted with the current to the stream's other end.

Y Thy Võ Phú

English translation by Vương Thanh, 2023

- Mai Về Chăn Trâu / Tomorrow Return to Herding Buffalo
– Dạ Vũ Nguyên Minh

Rồi mai cởi áo tang bồng
Mua trâu làm kiếp mục đồng chăn trâu
Giữa trời mô thấp, khe sâu
Cỏ chòm lúp xúp, đôi bầu rượu thơ

Tomorrow, I'll shed the wandering adventurer's clothing
and buy a buffalo to shepherd the fields.
Amidst the low sky, and deep crevices,
enjoying a pair of wine gourds outside a straw-thatched hut.

Ngày đơn sơ, tháng đơn sơ
Lưng trâu nằm ngửa nhởn nhơ cuộc người !
Mai về hong lại nụ cười
Trêu mây, ghẹo nguyệt, ôm mời tuyết sương

Simple days, simple months.
On the buffalo's back, lead a carefree life!
Tomorrow, will bloom again the smiles.
To tease the clouds, tempt the moon, and embrace the misty snow.

Giã từ ngõ mộng chân vương

Thong dong, tự tại... một đường thành thơ.

Đêm nằm trải lối trăng phơi

Ngày ngâm thơ đếm cặn đời bên trâu.

Farewell to the wearisome struggle of city life.

I'll live a life without worries and walk a leisurely pah.

Nights spent under the moonlit road.

Days immersed in poetry, counting life's sediment beside the buffalo.

Đạ Vũ Nguyễn Minh

English translation by Vương Thanh, 03.2024

▪ Sắc Hạ / Summer Hues – Trần Anh Thư

Rạng rõ giăng đầy sắc tím ơi
Bằng lăng , phượng vỹ rợp khung trời
Tan trường áo trắng bay trong gió
Quyện cả chiều vàng trong mắt tôi.
Trải suốt hành trình đi muôn lối
In hoài đậm nét mãi khôn nguôi
Dầu cho đánh đổi nghìn muôn vạn
Vẫn chẳng sao tìm... tuổi ngọc ơi...

Radiant and filled with purple hues,
Crepe myrtle and Jacaranda flowers draping the sky.
After school, white áo dài dresses fly in the wind,
Merging with the golden evening in my eyes.
Through countless paths on life's growing up journey,
Deep impressions forever left engraved in my memory.
Though countless trades were to be made,
The time of youth and innocence are gone forever.

Trần Anh Thư

English translation by Vương Thanh, 2023

▪ Vọng Cố Hương / Longing for Homeland – Kim Phụng

Chiều mùa thu nhìn chiếc lá vàng rơi
Theo làn gió cuốn bay xa mù khơi
Để lòng khách tha hương chợt nhớ
Mái nhà dấu yêu giờ đã xa rời.

Autumn evening, watching a yellow leaf falling.
It drifted along with the wind to a far and misty place.
The sight suddenly stirred my heart with homesickness.
My old beloved home - so far away.

Ngồi nhìn mưa rơi hắt hiu buồn tênh
Khi con thuyền giữa biển vẫn lênh đênh
Thời gian cứ trôi, cuốn theo cuộc sống
Nén nỗi nhớ thương tràn ngập trong lòng.

Watching the rain, feeling melancholic and lonely.
The boat in the sea swaying in the waves and wind.
Swept along by life's currents, time kept flowing.
Suppressed memories overflowing my heart to the brim.

Thuyền rời xa bến, không gian quạnh vắng
Nghe buốt giá con tim lạnh căm
Lòng nhung nhớ bếp lửa hồng ấm
Với bao yêu thương tình thắm nồng.

Watching the boat departing from a lonely shore.
Feeling a winter chill rising in my heart and soul.
I long for the warm hearth and cozy home.
Abound with tender love and gentle passion.

Nhin cánh chim trời lẻ loi bạt gió
Không biết chim sẽ bay về đâu
Một mình lặng lẽ bước chân âm thầm
Với bao luyến thương cùng tháng năm.

Watching the solitary birds fluttering in the wind.
Not knowing where they will fly to.
Walking alone with soundless steps on the sand.
Reminiscing the past years of longing and affection.

Người ra đi mong ngày về quê cũ
Lần theo lối những con đường xưa
Bao người thương với bao mong chờ
Kỷ niệm dấu yêu chẳng hề phai mờ.

The departee hope to return to the homeland
Following the paths of yesteryears.
Many loved ones waiting and longing for one's return.
Memories of love that never fade away.

Kim Phụng

English translation by Vương Thanh, 11.2023

▪ **Tình Mưa Tháng Sáu / Love in the Month of June – Nguyễn Nguyên Phượng**

Như tình trăm năm vọng

Tìm về tháng Sáu xưa

Biển bạc đầu vì sóng

Ta đắm đời giăng mưa.

Like a love that spans a hundred years,

Seeking the June of yesteryears.

The sea rolling in silver-crested waves,

my life submerged in rainy days.

Những chiều lang thang phố

Em lụa là mơ hoa

Nhịp yêu vàng Thu nhớ

Tim rộn ràng khúc ca.

Those afternoons, wandering in the streets,

Saw your silk dress like a dream of flowers.

Rhythms of love in golden autumns still remembered.

My heart sang melody of Joy and Hope.

Mười bảy tình nương nau

Mắt tơ môi ngoan hiền

Mưa nồng nàn tháng Sáu

Sủng ân vùng thần tiên.

At seventeen, the heart filled with dreams of Love.

Those eyes so gentle, those lips so tender..

They're like the cooling rains in June,

Showering grace upon my thirsty heart.

Dấu mộng thơm đường xưa

Vòng thương chưa kịp vừa

Hạt sầu bay lảng lắc

Ngửa tay hoài ngóng mưa.

Old paths still lingered traces of fragrant dreams.

The circle of Love barely completed,

When the seeds of sorrow sprouted again.

Raising my arms, I long for the cooling rain.

Tình tan cơn mưa hạ

Cuộc trần không là thơ

Tử li mòn lệ đá

Nhành Thạch Thảo ngắn ngơ!

Love dissolving with the summer rains.

The worldly life is not like poetry.

Tears of parting wore away stone.

Heather flowers lost in reverie!

Màu mưa liêu trai tím
Phương nàng áo trắng xa
Núi đồi hờn câm nín
Tương tư tận giang hà.

Tháng Sáu chìm ảo ảnh
Mưa.Mưa về nghiêng bay
Tình thơ xưa sóng sánh
Có bao giờ nhạt phai.

Tình thơ mưa tháng Sáu
Theo ta suốt một đời.

The color of the rain, an enchanting violet.
From afar, she appears, wearing a white dress of purity.
Mountains and hills harbor grudges silently.
My heart's longing spreads to the far river and the wide sea.

June sinks into a dream illusion.
Rain, rain, falling under the hot summer sun.
Memories of poetry love stirring in my heart,
Will it ever, ever fade away?

The poetry love of some bygone June still lingering in my mind.
Will it stay with me throughout my whole journey in this life?

Nguyễn Nguyên Phượng
English translation by Vương Thanh

- Chiều Thu Ta Lại Nhớ Người / Autumn Evening, I Miss You Again
– Nhật Thụy Vi

Người ngồi tựa vườn sầu cây rụng lá
Hoàng hôn buông ánh sáng thóp thoi vàng
Gió hiu thổi xuyên qua hồn buốt giá
Ôi chiều ơi, chiều cô tịch mênh mang!

Sitting by the garden of fallen leaves
The sunset releases dying golden rays of light.
The chilly wind blows through my freezing soul.
Oh, evening, a solitude that stretches endlessly!

Ta thẫn thờ theo lá vàng rơi rụng
Chao mình trong cơn gió cuốn bay xa
Lá còn lại phơi mình đau run rẩy
Rồi bao giờ, gió lại cuốn đi ta?

My eyes dully followed the falling of the golden leaves.
Tossed by the wind, and carried far away.
The remaining leaves expose their trembling pain.
When will the wind carry me away again?

Từ bao lâu? không còn ai đợi nữa
Xuân mấy lần ghé ngang cửa không vào
Đông vẫn lạnh kín trùm bao giông bão
Một mình người, quạnh que đến bơ vơ

For how long? No one waits anymore.

Spring has visited here countless times, yet not entered.

Winter remains cold, with many wind and snow storms.

Alone, you are left desolate and forlorn.

Như đã lâu, ta không còn đợi nữa
Người đi qua, như bóng nhạt mây trời
Người không ghé, không nhìn thu cuốn lá
Ta cũng một mình trong cơn lốc tả tơi

Since long ago, I no longer wait anymore.

You pass by like a faint shadow in the sky.

You don't pause, don't look at autumn sweeping the leaves.

I, too, am alone in the raging wind.

Chiều nay lại thu, lại hoàng hôn, lá úa
Lại bóng chiều trãi tím ngắt không gian
Người xưa đâu? Thu lại rụng lá vàng
Người có thẫn thờ, như ta?
chiều thu lại nhớ!

This evening, autumn returns with sunsets and withering leaves.

The twilight casts a purple hue across the expanse.

Where is my old love? Autumn sheds its golden leaves once more.

Are you lost in contemplation, like me?

Autumn returns, and I miss you again!

Nhật Thúy Vi

English translation by Vương Thanh

▪ Thuở Đà Lạt Dịu Dàng Màu Phượng Tím / Once in Dalat, the Gentle Purple Flamboyant – Nguyễn An Bình

Tháng ba sắc nhớ mê người
Chợt bừng phố núi một thời ngắn ngơ
Dịu dàng phượng tím ven hồ
Và tôi-nghẹn gió dại khờ qua đây.

Mây bồng bềnh-Nắng trên vai
Màu hoa phượng tím ngất ngây mê người
Và chim đánh thức tiếng cười
Từ lâu rót lại bên đời quạnh hiu.

Tháng ba người cũng liêu xiêu
Ai còn nhặt cánh phượng yêu ven đường
Bóng dài chợt ngả sau lưng
Trôi theo triền dốc nửa chừng lại thôi.

Người yêu áo tím một đời
Sắc hoa màu nhớ biết đời nào nguôi
Tím chi tím quá phượng ơi
Để người phố núi ngậm ngùi chia tay.

Không còn ai mượn bờ vai
Nên se sắt lạnh-Sóng đầy mắt nhau
Bình yên em nhé-Ngày sau
Môi thơm còn giữ một màu tím xưa

In March, the color of longing intoxicates one's heart
Suddenly the mountain town awakens in a dreamy daze.

Gentle purple flamboyant by the lake
And me - a naive breeze passing by.

Fluffy clouds - Sun on shoulders
The color of purple flamboyant flower on her lips is intoxicating.
And birds awaken laughter
from one who had long fallen back to the lonely world.

In March, you also wander.
Who still picks up the beloved flamboyant petals by the roadside/
The long shadow suddenly falls behind.
Drifting halfway down the slope and then stopping.

Beloved in purple attire for life.
The color of flowers, the hue of memory, when will it ever fade?
Why so purple, oh flamboyant.
Leaving the mountain town folks sorrow on parting..

No one left to borrow a shoulder to lean on.
Thus the heart's chill – Eyes full of waves.
Be at peace, my dear—For the days to come
May your fragrant lips retain the old purple hue.

Nguyễn An Bình

English translation by Vương Thanh, 03.2024

▪ Thơ Nói Hộ Tôi / Poetry Speaks For Me – Lê Văn Trước

Thơ nói hộ tôi	Poetry speaks for me
Một thời hoa đỏ	A time of red flowers
Một thời ngang ngõ	A time of winding lanes
Ngại ngần bối rối	Hesitation and confusion
Tình tôi một thuở	My love, a time long ago
Thơ nói hộ tôi	Poetry speaks for me
Tôi yêu em rồi	I have loved you
Nắng nghiêng nghiêng rơi	The sun tilts and falls
Áo trắng một thời	White dress of a bygone era
Bay bay trong gió	Fluttering in the wind
Thơ nói hộ tôi	Poetry speaks for me
Vàng rơi chiếc lá	Autumn leaves falling...
Rong rêu sỏi đá	Moss-covered stones
Một thời trong tôi	A time within me
Mây bồng bềnh trôi	Clouds gently drifting
Thơ nói hộ tôi	Poetry speaks for me

Một thời áo trắng

Đi qua mưa nắng

Lời thơ lảng dăng

Lặng lẽ quên lãng

A time of admiring white áo dài

Passing through rain and sunshine

Words of wandering poetry

Silently drifting into forgetfulness.

Thơ nói hộ tôi

Mưa lất phất bay

Ướt sũng tháng ngày

Hạt nắng hao gầy.

Poetry speaks for me

Rain lightly flutters

Dampening the days

Sunlight wears thin.

Lê Văn Trước

English translation by Vương Thanh, 03.2024

▪ Dịu Buồn / Gentle Sorrow – Lưu Ly Thảo

Nếu là hoa, chỉ muốn làm một loài hoa dại
Không nồng nàn, rực rỡ sắc hương
Vui cùng mây, nắng, gió ven đường
Rất nhẹ nhàng mà vương vấn mãi ...

Xin làm mưa bay vào cõi vắng
Ngập đường chiều trăng xóa yêu thương
Xin làm mây lạc nẻo vô thường
Giữa lòng trời xanh xưa chìm, nổi
Xin làm gió ngàn đời rong ruổi
Tự bao giờ chẳng vách, bờ ngăn
Xin làm đêm trải tận đường trăng
Bước quỳnh hoa tay người dẫn lối
Xin làm sóng bạc đầu không tuổi
Đuổi mộng mơ quên hết tháng ngày
Xin làm thời gian ở lúc này
Quên buồn xưa, ngày mai còn đó
Xin làm cánh chim băng lướt gió
Xoài hồn bay ôm cả bầu trời
Xin làm lời dung dị trên môi
Cùng ánh mắt bao điều trao gửi

Còn đó ... những tâm tình chưa nói
Cho con tim lỗi nhịp, ngập ngừng

Làm tình cờ, xao xuyến, bâng khuâng
Thấm vào thơ nhẹ nhàng cảm xúc
Những khoảnh khắc giản đơn hạnh phúc
Xin dịu buồn một góc tim ai

Xin dịu buồn một góc tim anh

If a flower, I just wish to be a wildflower
Not perfumy or a dazzling beauty
Merry with clouds, sunshine, and wind by the roadside
A gentle friendship that endures forever ...

Wish to be the rain falling into a quiet realm
Flooding the evening road with cleansing purity and love
Wish to be the cloud lost in the path of impermanence
Within the ancient blue sky, floating low and high
Wish to be the wandering wind for a thousand ages,
Since forever, no border or barrier in place
Wish to be the night embracing the path of moonlight
Wish to be the ageless silver-haired sea waves
Chasing dreams and forgetting life for months and days
Wish to be this very moment that stands still

Forgets old sorrows, tomorrow still there
Wish to be the eagle flying with the wind
Wings outstretched, hugging the vast sky
Wish to be just a plain phrase
With eye expressions that speak volumes of words
Still in the heart, lot of feelings unsaid
To make the heart skip beats in one's chest

Feelings of affections and mild sadness
Pervades the poem with gentle feelings
Moments of simple happiness
Touching softly a corner of my heart

Touching softly a corner of your heart...

Lieu Ly Thảo

English translation by Vương Thanh, 2019

• Cà Phê Dinh Đìền / Dinh Đìền Coffee – Cao Nguyên

Này cô chủ, cho thêm vài chiếc ghế
bọn tôi ngồi đây dưới cội thông già
những cội thông nhắc bao điều kỷ niệm
sau hơn bốn mươi năm thay lá đổi da

Hey, shop owner lady, give us some more chairs
We'll sit here under the old pine tree
These old pine trees remind us of a lot of memories
after over forty years of changing skins and leaves

nư bạn và ta, đã bao lần thay nơi trú ngụ
vẫn cứ nhớ về những đỉnh núi xa
qua Chư Pao, đến đồi Đức Mẹ
đứng từ Hàm Rồng thấy đỉnh Pleime
những dấu chân ta trên đường khô nứt nẻ
còn đọng hồng giọt máu anh em

Like you and me, we have changed our residences many times
But we still long for the faraway mount'n ranges
running across Chư Pao to the Virgin Mother's hill
Standing from Dragon Chin, one can see the Plieme's top
I remembered walking on the dry, cracked paved roads
that were stained with the blood of my fellow brothers

uống đi chứ - ngậm ngùi chi quá khứ
giọt cà phê nào cũng đắng, nhưng ngon
như những tháng năm qua - rất buồn, mà đẹp
vẫn nhiệt nồng trong nỗi xót xa
từ lúc bước vào cuộc hành trình cay nghiệt
ta đã đi, chân chạm lấm thương đau
tim đã vỡ với bao lần ly biệt...

Let's drink – don't grieve over the past
each drop of coffee's bitter, but still tastes great
like the past months and years – very sad, but also beautiful
we were zealous even in our unhappiness
Since I started on the harsh journey,
I'd met and seen a lot of sufferings
my heart broken many times with the pains of loss...

uống hết đi, mùi cà phê đã nhạt
đêm đang vào, sương xuống lạnh vai
hãy cất giữ những buồn vui thuở ấy
làm của hồi môn cho con cháu chúng mình !

Thôi tạm biệt nhé - cô chủ nhỏ
"Em Pleiku má đỏ môi hồng".

Drink it up, the coffee's getting tasteless
Night's coming and it's getting cold
Let's keep both the sad and happy memories of those days
as gifts to our children

Oh. Goodbye Young Shop Owner Lady
“Miss Pleiku with red cheeks and rosy lips.”

Cao Nguyễn

English translation by Vương Thanh, 2019

- Rừng lá thay chưa / Have the Forest Leaves Changed Yet? – Hoàng Ngọc Ánh



Presented by Mạnh Quỳnh & Hương Thủy

When I left, the forest leaves haven't changed yet.

When you returned, were the forest leaves altered?

The old streets now seem distant and strange.

I wait in loneliness for the transitional winds to come.

In past Springs, our shadows intertwined.
This Spring, we both yearn to be by each other's side.
Gazing hopelessly to a distant horizon,
Longing has turned my hair silver-white.

Have you wandered through our old streets anew?
The cityscape now drastically changed from what we knew.
Half a lifetime without each other, half a lifetime wasted.
Feeling pity for my exile, for our poor fates.

This spring, we are solitary shadows.
Do you still recall our past springs together?
Fingers stretch, counting each cherished thought
My love, awaiting the seasonal winds we've sought...

Hoàng Ngọc An

English translation by Vương Thanh, 03.2024

[View original & side-by-side English translation](#)

▪ Cây Tình Yêu / The Love Tree – Hạnh Nguyễn



Nếu có về phố đá chiều nay
Trên dốc cũ, cây tình yêu vẫn đợi
Lời hẹn nào dấu còn xa vời vợi
Nỗi nhớ nào, vẫn khắc khoải một miền thương
Nếu người về khi mái tóc điểm sương
Cây tình yêu chắc vẫn còn đứng đó
Làm mình chứng ký niệm mình thuở nhỏ
Chơi trốn tìm, rồi lần khắc tên nhau
Nếu không về chắc sẽ buồn biết bao
Em không đặt tên là cây tình yêu nữa
Trái tim em cũng thôi không thắp lửa
Đối hờn rồi – thỉnh lặng – hóa mây bay.

If you return to the Stone village this evening
On the hillside, the Love Tree's still waiting
Even if yesteryear's promise still seems so far away,
You've been constantly in my thoughts these months and days

If you return when your hair turns gray
The Love Tree would still be standing there
As a proof of childhood memories that we share
Playing seek-and-hide and carving each other's name

If you don't return, how very sad life would be
I will no longer call the tree The Love Tree
And my heart will no longer be kindled by Love's fire
In melancholy and silence, it's like the white clouds passing by...

Hạnh Nguyễn (Mỹ Hạnh)

English translation by Vương Thành, 2019

- Thôi Chia Ly Từ Đây / Parted From Now On
 - lyrics & music: Hoàng Thị Thơ



Presented by Vương Lan & Duy Quang

Parted from now on, like the Cham King leaving his queen Huyền Trần.

The times of being together, arms in arms are over.

Parted from now on, like the Buffalo Boy separated from his beloved.

No hope to see each other's dreamy eyes again.

Farewell from now on, like Dương Phi parting with King Đường Minh.

It's over – the times of hands in hands.

Farewell from now on, like the mountain fairies parting from mortal love.

No hope of seeing the green willows of Chương Đài street again.
In the moment of farewell, one stays, one departs
Eyes holding tears of sorrow and longing
One in pain, one in loneliness with a shattered dream.
In the moment of farewell, imprinting into memory each other's face.
Memories of past times overflow the soul with longing and regrets
Outside, no rain, but it rains within the heart.
You follow your destiny, I follow my path.
What's left of this life – just chills of melancholy.
Parted from now on. Parted from now on.
A few lines of tears on the lips of two people.

Hoàng Thị Thơ

English translation by Vuong Thanh, 12.2023

[View original & side-by-side English translation](#)

- Âm Thầm Mưa / Silently Raining
- poem: Tuệ Nga, music: Từ Công Phụng



Presented by Mai Hương

[View original & side-by-side English translation](#)

- Chắp Tay Niệm Phật/Folding Hands, Reciting Buddha's Name
 - poem: Tuệ Nga, music: Quý Luân



Presented by Diễm Thùy

[View source & English translation & other performances here](#)

- Lạy Phật A Di Đà / Bowing to Buddha Amitabha
 - poem: Tuệ Nga, music: Giác An



Presented by Trung Hậu

[View original & English translation](#)

- Từ Dòng Sông Trăng / The River of Moonlight Streams
– poem: Tuệ Nga, music: Vĩnh Điện



Presented by Diệu Hiền

In a river of moonlight streams
Thousand Flowers dwell in beautiful sleep...
Forget all sorrows of their fragile life, so brief.

In a river of moonlight streams,
Old Rocks retell the story of all Things,
And the impermanence of their beings.

In a river of moonlight streams,
Poetic Muses quietly chant their rhymes,
Pray for peace and happiness to lives.

A dream, one night, under the silky moonlight...
One shouldered heavy loads of Dharma scrolls – up a hilly trail.
Shoulders tilt, scrolls spill.
Falling... down aside, on the Bridge of Life.

In a river of moonlight streams,
Old Rocks challenged Serene Thousand Trees:
Enlighten me! Yellow autumns – Will it ever cease?
The persistence of year-after-year falling leaves?

A profound wisdom, Serene Thousand Trees, replied:
“Form is but Emptiness” – That’s the Wheel of Life.
Why kept bothering with Autumn’s changing mind?

In the innumerable moonlight streams
Thousand Flowers, in unison, awake.
Harmoniously blown into an eternal radiant Dharma-lotus.
Poetic Muses celebrate the wordless Dharma’s glorious lights.
Their silent chants emerging over the rivers moon-shine,
Instill calmness and compassion in all Lives.

A reminiscent dream, last night, an awakened I,
Dharma scrolls falling, unroll – the quiescent Way,
By a stream of Thousand Flowers, revel in the fairy night.

Amid the vast green sea of Serene Thousand Trees,
Arising a blissful melody, bird-like
Resonate through the immense sky,
And blend into the silvery galaxy of rivers, infinite moonlight.

Tuệ Nga

Translated by EmptyCloud, 2013

[View original & English translation](#)

- Dòng Cổ Nguyệt / The Ancient Moon and Eternity
 - poem: Tuệ Nga, music: Từ Công Phụng



Presented by Quynh Lan

Chợt nghe gió chuyển mùa sang
Lá rơi từng đợt, lá vàng đầy sân
Thấy trong cánh lá đường gân
Mầu trầm của lá, phân-vân của cành

Thả cho cánh lá xuôi ghềnh
Vào Thời Kinh sớm thấy mình an nhiên
Dòng Cổ Nguyệt, mộng uyên-nguyên
Có người ngủ gục đầu trên Kinh Vàng...

In a sudden,
Cooling breezes rush by...
Reminding one,
Autumn has arrived,
Fall foliage sweeps over the scenery, in waves,
Blanketing all, with gold leaves...
O, plenty!

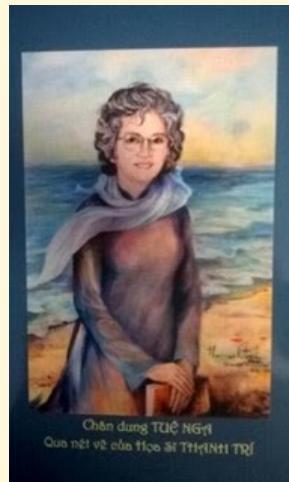
Don't you see?
Those russet veins on the fallen leaves,
The withered, somber blades, part away in the lilting breezes,
Amiss, the bare, dithering branches,
Demure seemingly...

Float a few gold leaves, down the creek...
Begin the early dharma chanting sit,
Find presence in the quiescence of Zen solitude.

Tuệ Nga

English translation by EmptyCloud, 2013

▪ Tìm / Whence I Ever Find – Tuệ Nga



Phút nào tôi chợt tìm tôi
Cái tôi ngắn, cái tôi dài khờ
Cái tôi lạc lõng trong Thơ
Cái tôi câm lặng bơ vơ sâu dài...
Phút nào tôi chợt tìm tôi
Tìm trong thăm thẳm chơi với hút tìm
Tìm trong biển lặng sông im
Tìm trong đêm thấy nhịp tim ai hoài...

Whence I ever find
My true I?
The self, ignorance,
The self, innocence,
The muted I, amiss everlasting sorrows,
The desolated I, wandering in the poetic dreamland.

Whence I ever find...
My true I?
In the tranquility of endless streams,
In the seemingly calmness of unfathomable seas,
In the hopeless abyss of long buried conscious,
In the deep of the nights,
I found myself,
In my heartbeats,
Pulsating the relentlessly nostalgic rhythm
Of a forlorn alien reminiscing one's long lost homeland.

Tuệ Nga

English translation by EmptyCloud, 2013

▪ Vầng Trăng Quán Thế Âm / Moonlight Halo of Guanyin
– poem: Tuệ Nga, music: Trọng Nghĩa



Presented by Trọng Nghĩa

Mẹ hiền lòng Mẹ Đại Bi
Mẹ mang ánh sáng huyền vi vào đời
Cứu chúng sinh, cứu muôn loài
Áo Mẹ sắc trắng mây trời tịnh thanh

O compassionate Mother, Great Compassion Mother,
You bring wondrous spiritual light into the world.
Saving all beings, rescuing all forms of life.
Your robe, a white hue like the serene sky.

Mẹ ban Cam Lộ ý lành
Nước Nhành Dương xóa điêu linh kiếp nàn
Mẹ vàng trăng sáng thanh quang
Đại Nguyện tình Mẹ mênh mang biển trời

Mother bestows the benevolent intention of the divine sweet dew.
Cleansing the karmic burdens with the water from your willow wand.
You are the bright moon's pure radiance,
With profound love, your wishes span the sky and sea.

Thần thông Mẹ dạo khắp nơi
Sa bà, ngục tối cứu đời độ sanh
Quán Tưởng Mẹ, niệm niệm thành
Nghe hồn lắng tĩnh sương cành lộc non

With divine powers, Mother goes to many places.
From dark prisons, you liberate souls and lives.
Contemplating Mother, each thought full of reverence.
Hearing the soul becomes tranquil like the dewdrops on the young leaves.

Lạy Mẹ thương xót chúng con
Trầm luân bể khổ dốc mòn u mê

Mẹ thương khai trí Bồ Đề
Cho đàn con dại hướng về Chân Như

We beseech your compassion, O Mother,
To end the cycle of suffering, weariness, and delusion.
With compassion, you open the gate of Buddhist wisdom.
To guide your naive children towards the True Path

Nguyện cầu lượng Mẹ Đại Từ
Nhiệm mẫu độ chúng đường tu viên thành
Mây trời trắng Đóa Tịnh Thanh
Tôn Nghiêm Hình Mẹ, Hương Lành Vu Lan.

Praying for your immense grace, O Great Mother of Mercy,
May your vows enlighten people to the path of Enlightenment.
White clouds in the sky blossoming a flower of purity.
We revere your dignity with the Fragrance of the Filial Piety (Vu Lan) Festival

Tuệ Nga

English translation by Vương Thành, 2023

- Miền Trầm Hương / Fragrance Realm
– poem: Tuệ Nga, music: Nguyễn Tuấn



Cây Đào sớm nay ra hoa
Bỗng dưng lại nhớ quê nhà ... rưng rưng,
Câu Thơ mấy chữ ngập ngừng
Đọc đi, đọc lại bâng khuâng gió chiều

The peach tree blooms this morning.
Suddenly, longing for my homeland fills my heart.
Just a few lines of verse, but I keep pausing.
Read them, and read them again,
feeling wistful with the evening breeze.

Trời chiều nắng nhạt hắt hiu
Có điều gì nhớ, có điều gì quên !
Chiều qua, ngồi lặng, bên thềm
Cái Tâm bỏ ngỏ, Cái Quên bất ngờ !

Light from the afternoon sun today is rather faint.
Something is remembered, something is forgotten!
Last evening, sitting in silence by the doorsteps.
I open my heart to nature,
but then Forgetfulness comes unexpectedly over!

Sáng nay, tỉnh giấc ngắn ngơ,
Giọt sương nào đọng trên tờ hoa tiên
Lắng lòng, nghe tiếng Kinh Hiền
Đêm rằm trăng tỏ, Hoa Nghiêm sáng ngời

This morning, waking up in a daze,
Which dewdrop lingers on the flower-decorated paper?
Calming the heart, I listen to the gentle sutra,
The teachings of Buddha brighten like the full moon night.

Đọc Kinh không tỉnh, ngủ ngòi,
Trong mơ lại thấy tươi ngời, Búp Sen
Vào Thơ, lại nhớ Mẹ Hiền
Kinh Chiều êm á một miền trầm hương ...

Reading the sutra, not truly awake, falling half asleep,
In the dream, I see a lotus bud blossoming a pure smile.
Turning to poetry, I recall the Mother of Mercy.
The serene scent of evening prayer in a fragrant realm...

Tuệ Nga

English translation by Vương Thanh, 2023

▪ Hà Nội Chiều Đông

– thơ Vân Lan – Thanh Trà Tiên Tử, giới thiệu & diễn ngâm: Yên Sơn



Mời Nghe Thi Nhạc Sĩ Yên Sơn diễn ngâm

Hà Nội gió đông tràn ngõ phố,
Cây nghiêng nghiêng bóng, nắng liêu xiêu,
Nhấp nhô những dãy nhà như thế
Ôm ấp trao nhau hương ấm chiều.

Cùng nhau bên tách cà phê nhỏ,
Giọt giọt thời gian chầm chậm trôi,
Từng phút rời xa từng phút tới

Nối nhau trong tĩnh lặng chiều rơi.

Anh ngắm nồng say đáy mắt em
Tháng năm đâu chỉ có êm đềm
Tầng không, đôi nhạn cùng chao cánh
Mây gió chung chiêng bao nỗi niềm.

Chia tay Hà Nội, lý cà phê
Mặt nước Hồ Tây sóng vỗ về,
Trầm bổng chuông chùa như tiếng gọi
Ngân dài dặm lý bước xa quê.

Đông Hà Nội, thương mùa Đông Hà Nội
Gió xuyên dài thiên lý bước phiêu linh...

Vân Lan - Thanh Trà Tiên Tử

- Người Em Sầu Mộng / The Melancholic, Dreamy Maiden
 - poem: Lưu Trọng Lư, music: Y Vân



Performed by Hương Lan

[View source & side-by-side English translation](#)

- Paris, Paris – music & lyrics & presentation: Văn Tấn Phước,
English trans. by Vương Thành



A hundred years, the Eiffel tower
reflects itself in the Seine river.
Throughout the year, tens of thousands of visitors
bustle about the vibrant city
to watch the sights and sceneries.
Paris, counting your footsteps, my Darling,
on the Latin street,
Paris, your long hair flies in the wind,
Paris, the coffee shop, Saint Germain,
where we have our first together drinks.

Paris, with Mona Lisa
showing a gentle smile
On the high hill Sacré Coeur,
many artists passing by.
This side is the Opéra
with elegantly dressed people.
That side is the Rue Mouffetard,
Lively, happy and sad with clochards.

Paris remembers Quasimodo
who loves Esmeralda
Throughout the year,
the bells reverberate with sadness.

Paris is full of your footsteps.
Darling, do you remember,
on the love bridge, Mirabeau,
that day, we met each other.

Paris Champs Elysées, so beautiful
The Luxembourg park,
a rendezvous place for morning and noon
If you come to visit Beaubourg,
the streets are crowded with people,

but don't forget Bastille,
it still contains many landmark signs of history...

Paris, the Eiffel tower,
devoted to the Seine river
Throughout the year,
tens of thousands of visitors
bustle about the vibrant city
to watch the sights and sceneries.

Paris, counting your footsteps, My Darling.
On the Love Bridge Mirabeau,
Darling, do you remember,
since that day, we love each other.

Văn Tân Phước

English translation by Vương Thanh, 2019

Vườn Hoa Thơ Nhạc Lạc Hòn – Vương Thành & Nhiều Tác Giả

PARIS, PARIS

Nhạc và lời: Văn Tân Phước

Fm

Tempo: Valse 160

Cm

Trăm năm thấp thỏ Qua suno fel soi minh bén sông Seine quanh
Pa ris nhô Qua suno fel do Yêu nhang bén Es meral Seine da quanh
Fm^b G⁷ Cm

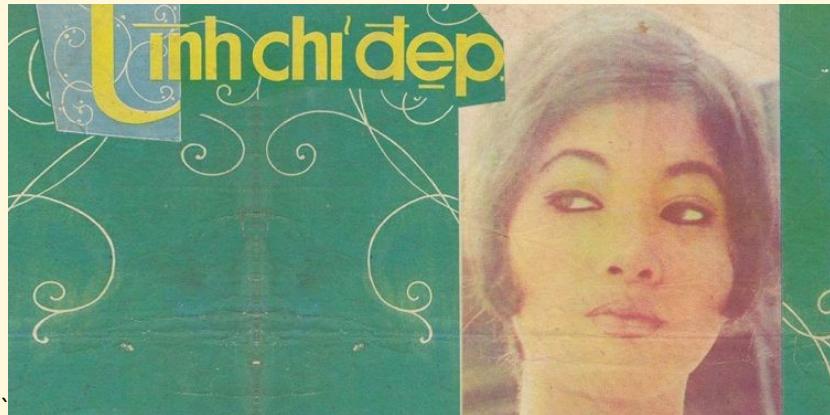
năm du khách du chen dập diu trong ngám xem PA ris dêmbuôc chân
nă m No - tre Dame Nghen ngao ngan tieng chuông Pa ris in dấu chân
em trên đường phố La Tín Pa ris hong tóc em Quán cà
em Trên cầu tinh Mira Beau Em ôi nhô khong em Ngày
phê Saint Ger Main PA ris Mo na Li sa mìn
đây minh quen nhau nhau F Champs E - ly - sées Mỹ

cười hiền hòa Đồi cao Sa cré coeur Đông người nghệ sĩ
mèo tuyêt trản Công viên Lu xem bourg Nội hẹn hò sang
qua Bên nay O thâm Beau ra sông Phố vui đồng người kiều
truta Ai qua pé Bourg tard Buồn vui vòn clo
sa Bên kia Mouf - fe tard Buồn vui vòn clo
1. C Đằng quen 2. Bas c ti lle Pa ris thấp Fm^b
chords xua

f Chung tình bên sông Seine Quanh năm du khách dua chen Dập
G⁷ E^b Cm diu trong ngám xem Pa ris in dấu chân em Trên cầu tình Mí ra
beau Em ôi ! nhô khong em ngày đây minh yêu nhau

Fm G G⁷ Cm

- Ngập Ngùng / Hesitant - poem: Hồ Dzếnh, music: Văn Tân Phước



Presented by Văn Tân Phước

music accompaniment: Văn Tân Sỹ

Do make a tryst but please do not come, My Love
I'll be sad and walk back and forth the grounds
Looking at the cigarette between my fingers
It's almost burnt out
I mutter, "Gosh, I miss you so much."

Do make a tryst but please do not come, My Love
For what is Love, if not the longings and affections
in the beginning of a relationship.

The stage where Love's fragile like the silk rays of sunshine

Like butterflies and flowers hesitant and shy
Postpone until tomorrow for a bright and cheerful season
Only tomorrow's beautiful; just tomorrow!

Do make a tryst but please do not come, My Love
I will reprove, but of course, very slightly
If you're already on the way, please strive to return
Love's only beautiful when it's unfinished
Life loses its charms when its oaths'd been fulfilled.
Let a poem never be completed,
and a drifting boat never ends up in a harbor
For the Past and the Future to forever intermingle.

Văn Tân Phước

English translation by Vương Thanh, 2019

[View original & side-by-side English translation](#)

▪ Nhớ Rừng / A Tiger's Longing for the Forest – Thể Lữ



Poetry Reading/Singing by Văn Tân Phước

**Chewing on the chunk of angered hatred in an iron cage,
I lie lazily, watching the months and days pass by.
I despise those arrogant people, so foolish!
With their small eyes,
they stare at the ancient forest's dignified spirit!
Just a misplaced footprint, and then to be shamed and prisoned.
To be exotic eye candy, a toy for them to watch.
And have to bear being in the same group with those nutty bears,
and a couple of naive leopards in the neighboring cage.**

I dwell forever in the longings and love
of the proud and valiant times of the past...

I miss the sights of the old forest, its large shades, and ancient trees,
and the yelling wind, the shouting voices that shakes the mount'n,
and the roaring of a dangerous and exciting long song.

I step my feet out, confident and proud.

My body like the sea waves rolling in grace.

My silent shadow dances with the thorny leaves, the sharp grass.

In the dark cave, when my eyes wide open, and I stare,
all the other animals become quiet.

I know that I'm the lord of all the creatures
that live in the ancient forest without name and age.

Where now are the moonlit nights by the brook,
when after an exciting chase, I drank in the moonlight?

Where now are the heavy raining days,
when I quietly watched my kingdom being washed anew?

Where now are the mornings,
when the trees bathed in the sunshine,
and the birds singing joyfully while I slept?

Where now are those evenings
where blood poured in the back of the forest,

I waited for the burning sun to die
so I can alone capture its secret?

Alas! Those glorious times are no more!

Now, I hold in my heart the bitter anger for ten thousand years. .
I hate the sights that never grow or change.
I hate those ordinary and fake decorations:
Flowers daily cared for, grass trimmed, straight paths, planted trees.
A puddle of black water pretending to be a natural stream,
creeping under the armpit of those lowly, emulated structures.
A few gentle bushes of leaves, without any mystery,
pretending to emulate the exotic wildness
of a dark and eerie place
with thousand years of history.

O Magnificent Spirit, the majestic mountains and rivers
are the places where my venerated tiger race rules.
A vast place where I had many adventures
but a place where I no longer can see!
Do you know that on days of ennui,
I live a dream of being in my ancient home.
So my soul can be together with you,
O My majestic and venerable forest!

The Lie

English translation by Vương Thanh, 2019

[View source & English translation](#)

▪ Vương giả hương / Divine Fragrance – Phương Hồ



Lác đặc lá rơi vàng nèo trúc
Mây pha hồng đình nắng cao nguyên
Một phương trăng ngát hương vương giả
Mấy kiếp thơ sầu bước trích tiên
Chợp giấc kê vàng trời hải đảo
Vào trang hăn mặc, quán thanh duyên
Không thường say, tỉnh năm vài chữ
Vắng khúc quỳnh hoa thập lục huyền

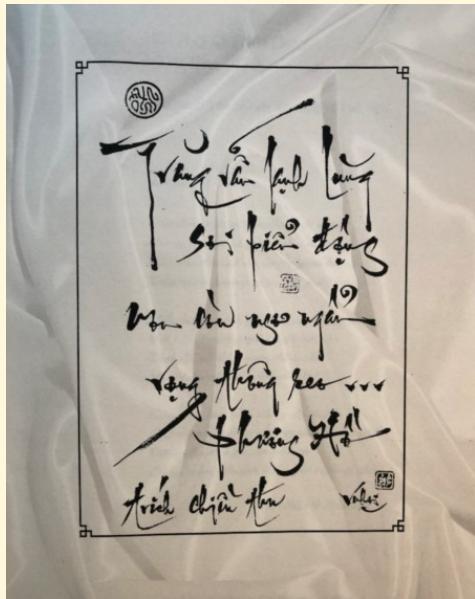
Autumn leaves falling, now and again,
on the byway lined with bamboos.
The clouds turn a reddish pink
with the sun in the high plains shining.
A horizon of ethereal, soft moonlight
emanates a fragrance of heavenly delight.
Some lifetimes of nostalgic poetry
from the wanderings of an exiled fairy.
Waking up from a dream of “Life’s an Illusion”,
feeling isolated like a deserted island.
Enter a club of pen and letters.
Now and then, having fun writing a few verses...
From somewhere the music of guzheng playing
an enchanting epiphyllum flower melody.

Phương Hồ

English translation by Vương Thanh, 2019

Poetry Recital Presented by Phan Xuân Thi

▪ Thu Tứ / Autumn Inspiration – Phương Hồ



Lác đặc lá rơi vàng nèo trúc

Mây pha hồng đỉnh nắng cao nguyên

Một phương trăng ngát hương vương giả

Mấy kiếp thơ sầu bước trích tiên

Chợp giấc kê vàng trời hải đảo

Vào trang hăn mặc, quán thanh duyên

Không thường say, tĩnh năm vài chữ

Vắng khúc quỳnh hoa thập lục huyền

Autumn leaves falling, now and again,
on the byway lined with bamboos.

The clouds turn a reddish pink
with the sun in the high plains shining.

A horizon of ethereal, soft moonlight
emanates a fragrance of heavenly delight.

Some lifetimes of nostalgic poetry
from the wanderings of an exiled fairy.

Waking up from a dream of “Life’s an Illusion”,
feeling isolated like a deserted island.

Enter a club of pen and letters.
Now and then, having fun writing a few verses...
From somewhere the music of guzheng playing
an enchanting epiphyllum flower melody.

Phương Hồ

English translation by Vương Thanh, 2019

- Bài Tưởng Niệm / In Memory of My Dad
- poem: Vương Thanh, music: Trần Hưng Nguyên



Presented by Hoàng Quân

Ngày xưa khi mới lớn
Bố dạy con làm thơ
Tú tuyệt tới đường luật
Ý, từ cân đối chưa?

Hai bố con đọc truyện
Thường hay bàn nhau nghe
Thuở anh hùng tam quốc
Rộn ràng bóng ngựa xe...

Chiều nay nhìn nước chảy

Mây trắng lặng lờ trôi

Rì rào nhành liễu rũ

Vọng điệu buồn xa xôi

Nâng ly hoàng hoa tửu

Mời Bố cạn ly này

Phương trời nào mây trắng

Bố hẳn còn Thơ Say...

Back in the old days, while I was growing up,

Dad teaches me how to write poetry.

From the four-line, seven-word stanza,

To the complex eight-line form of the Tang dynasty.

Are the ideas and words symmetrical yet?

Dad and me, after reading novels of the ancient past,

We often discuss with each other about this character and that.

Usually, the heroes of the Three Kingdoms

Images fleeting by of a faraway time

With bustling horses and wagons.

This evening, looking at the water flowing
The silver moon quietly gliding... in the pond
Rustling leaves on willow branches hanging over the water
Remind me of some melancholic, faraway song.

Raising a glass of daisy flower wine
Inviting Dad to empty this glass
In some blue sky with white clouds,
does Dad still write intoxicating verses?

Vương Thanh

nguyên tác: thập niên 2000, bản dịch: 2019

- Say Giữa Ngàn Khoi –poem: Vương Thanh, music: Vĩnh Điện



Performed by Ngọc Quý

Thuyền mơ lạc chốn ngàn khơi
Bèn bồng mây nước ảo vời dáng thơ
Lung linh ánh nguyệt vàng tơ
Thoảng như giấc mộng ngàn xưa gọi về.
Về đâu?
Về đâu, trời đất mông lung
Tìm đâu tri kỷ để cùng ta Say
Say Tình, Say Mộng, Say Hoa

Say Thơ, Say Nhạc, Say Ta, Say Người
Say làn mây trắng nhẹ trời
Say tà áo nguyệt chơi với non ngàn!
Say rèm mi khép mơ màng
Say làn suối tóc dịu dàng nước, mây...
Say đôi mắt đẹp liêu trai
Một trời thu thủy ngắt ngây tâm hồn!
Xa đưa suối nhạc non bồng
Tiếng oanh nào vọng bên dòng đào nguyên
Thanh âm êm ái, dịu hiền
Ngọt ngào, trầm lắng, triền miên ý, tình...
Hồn như chợt nắng bình minh
Theo mây và gió đến triền núi xa
phiêu phiêu muôn cánh đào hoa
nhẹ bay trong gió theo tà áo xuân
Tình Thơ, Ý Nhạc Lâng Lâng
Bèn bồng mây nước cùng vầng Trăng Mơ...

Vương Thanh

▪ Kỳ Hoa / Wondrous Flower – Vương Thanh



Poetry Recital by HDN

[View original & side-by-side English translation](#)

▪ **Hoài Xuân Thập Vịnh KỲ 1 / 10 Poems of Longing for Spring, Poem 1**
– Đoàn Thị Điểm



24: Hà đương tịch mịch thư song tịch - tranh VT & AG

DTD's poem in Han-Viet pronunciation:

Dương liễu tuy phong đáo thương phuong
Thiên gian xuy há phấn chi vương
Sơ sơ sơn tảo thanh mi đậm
Nhiều nhiều vân thâu thuý mấn trường
Nhan mạo dã ưng đăng tử các
Phong lưu chỉ hiệp phối tài lang
Hà đương tịch mịch thư song tịch
Lưu bạn thanh quang tứ bảo phòng

Bản dịch thơ của Vương Thanh:

nương theo cánh gió lên cao
một bông liễu nhẹ bay vào thiên khồng
người tiên xuống chốn bụi hồng
mày thanh viền núi đẹp dòng thi ca
tóc mây vời vợi hương hoa
dung nhan tương hợp vào nhà giàu sang
phong lưu, tao nhã, đài trang
tài hoa mĩa kẽ cùng nàng xứng đôi
đêm trường cô quạnh, than ôi
bạn cùng bút mực, đời trôi lạnh lùng.

[View English translation and original in Chinese \(Hán-Việt\) here](#)

▪ Cẩm Sắt / Đàn Gấm – Lý Thương Ân / Vương Thanh



Trần Gia trình bày

Cẩm sắt vô đoan ngũ thập huyền,
Nhất huyền nhất trụ tứ hoa niên.
Trang sinh hiểu mộng mê hồ điệp,
Vọng đế xuân tâm thác đỡ quyền.
Thương hải nguyệt minh châu hữu lệ,
Lam Điền nhật noãn ngọc sinh yên.
Thử tình khả đãi thành truy ức,
Chỉ thị đương thời dĩ võng nhiên.

Đàn gấm, năm mươi sợi ảo huyền
Từng dây, từng trực gọi hoa niên
Trang sinh, mộng sớm mơ hồn bướm
Thục đế, lòng xuân gửi tiếng quyền
Trăng sáng, lệ châu nhòa Bích Hải
Nắng hanh, khói ngọc tỏa Lam Điền
Tình này ôn lại còn thương cảm
Một thuở đau lòng chữ nợ duyên.

▪ Tương Kiến Thị Nan... / Gặp Nhau Khó... – Lý Thương Ẩn / Vương Thanh



Đồng Lệ trình bày

Tương kiến thì nan, biệt diệc nan
Đông phong vô lực bách hoa tàn
Xuân tàm đáo tử, ti phương tận
Lạp chúc thành hôi, lệ thủy can
Hiểu kính, đan sầu vân mấn cải
Dạ ngâm, ưng giác nguyệt quang hàn
Bồng Lai thử khứ vô đa lộ
Thanh điểu ân cần vị thám khan

Khó được gặp nhau, cũng khó xa
Gió Đông chi để úa ngàn hoa
Con tằm đến chết, tơ chưa dứt
Ngọn nến thành tro, lệ hết nhòa
Sáng ngắm gương buồn vàng tóc bạc
Đêm ngâm thơ lạnh bóng trăng tà
Bồng Lai đường đến đâu bao nẻo
Nhờ cánh chim xanh hỏi giúp ta

▪ Thủy Diệu Ca Đầu – Trung Thu – Tô Đông Pha / Vương Thanh



Đặng Lệ Quán trình bày

Mấy khi lại có trăng thanh ?
Tay nâng chén rượu, hỏi cao xanh đâu là
Đêm nay, cung điện trên trời
Là năm nào nhỉ, ai người biết chẳng ?
Muốn theo gió tới cung đình
Lại e gác ngọc, lầu quỳnh

Chốn cao thẳm đó lạnh tanh cuộc đời !

Cùng bóng trăng nhảy múa chơi

Là đây cõi mộng hay nơi hồng trần

Trăng qua gác tía, dòm song

Kia ai thao thức đêm trường buồn đau

Xin đừng oán trách trời cao

“Trong giờ ly biệt, có sao trăng tròn ?”

Người có ly, hợp, vui, buồn

Trăng thì mờ, tỏ, khuyết, tròn, đầy vời

Vẹn toàn, đâu có trên đời

Chỉ xin cầu nguyện ta, người sống lâu

Dù cho muôn dặm xa nhau

Một vầng trăng ngọc cùng nhau bồi hồi...

Vietnamese translation by Vương Thanh

[View original & side-by-side Vietnamese translation](#)

▪ Giai Nhân – Đỗ Phủ / Vương Thanh



Tuyệt đại hữu giai nhân,
U cư tại không cốc.
Tự vân lương gia tử,
Linh lạc y thảo mộc.
Quan Trung tích táng loạn,
Huynh đệ tao sát lục.
Quan cao hà túc luận,
Bất đắc thu cốt nhục.

Có trang quốc sắc thiên hương
Ở trong sơn cốc gió sương lạnh lùng
Vốn nhà nề nếp gia phong
Lạc loài số phận nương cùng cỏ cây
Quan Trung loạn lạc đến nay
Anh em chết thảm vì ai hung tàn
Kẻ chi quan chức cao sang
Chết gom không dược xương tàn để chôn

Thế tình ố suy yếu,
Vạn sự tuỳ chuyển chúc.
Phu tế khinh bạc nhi,
Tân nhân mỹ như ngọc.
Hợp hôn thương tri thời,
Uyên ương bất độc túc.
Đỗ kiến tân nhân tiểu,
Ná văn cựu nhân khốc.
Tại sơn tuyền thuỷ thanh,
Xuất sơn tuyỀn thuỷ trọc.
Thị tỳ mãi châu hồi,
Khiêm la bổ mao ốc.
Trích hoa bất sáp phát,
Thái bách động doanh cúc.
Thiên hàn thuỷ tụ bạc,
Nhật mộ ý tu trúc.

Tình đời rẻ rúng suy vong
Sự đời như ngọn nến hồng lung linh
Ông chồng lại kẻ bạc tình
Lấy về người mới đẹp xinh ngọc ngà
Đúng thời nở dạ hợp hoa
Uyên ương đâu có ai mà lẻ đôi
Chỉ thấy người mới tươi cười
Nào hay người cũ lệ rơi canh dài
Suối trên đâu núi, trong thay
Vừa ra ngoài núi biển ngay đục ngầu
Sai tỳ nữ bán ngọc châu
Vừa về, lại bứt dây rào mái gianh
Ngắt hoa, chẳng cài tóc xanh
Vóc tay đầy lá, mắt nhìn đăm đăm
Trời lạnh buốt, áo mong manh
Chiều chiều tựa khóm trúc xanh thẵn thờ....

Đỗ Phủ

Vietnamese translation by Vương Thanh, 2024

▪ Túy Hoa Âm / Say Dưới Bóng Hoa – Lý Thanh Chiếu / Vương Thanh



Cung Nguyệt trình bày

Bạc vụ nồng vân sâu vĩnh trú,
Thụy não tiêu kim thú.
Giai tiết hựu trùng dương,
Ngọc chẩm sa trù,
Bán dạ lương sơ thấu.
Đông ly bả tửu hoàng hôn hậu,
Hữu ám hương doanh tụ.

Mạc đạo bất tiêu hồn,
Liêm quyển tây phong,
Nhân tỷ hoàng hoa sâu.

Sương tỏa, mây dùn, sầu đặc đặc
Lò vàng, khói tắt, nhạt trầm hương
Ngày đẹp trời Tết Trùng Dương
Rèm the, gối ngọc canh trường
Buồn nghe gió lạnh đêm sương lén vào
Giậu đông, nâng chén rượu đào
Hoàng hôn dần tắt, dạt dào ý thơ
Tay ngà, áo quyện hương mơ
Cánh sao quá đẹp cho ngơ ngẩn hồn
Gió tây vén bức rèm tương
So cùng hoa cúc, nàng còn gầy hơn.

Lý Thanh Chiếu

Vietnamese translation by Vương Thanh

▪ Hoa Phi Hoa / Hoa Không Phải Là Hoa – Bạch Cư Dị / Vương Thanh

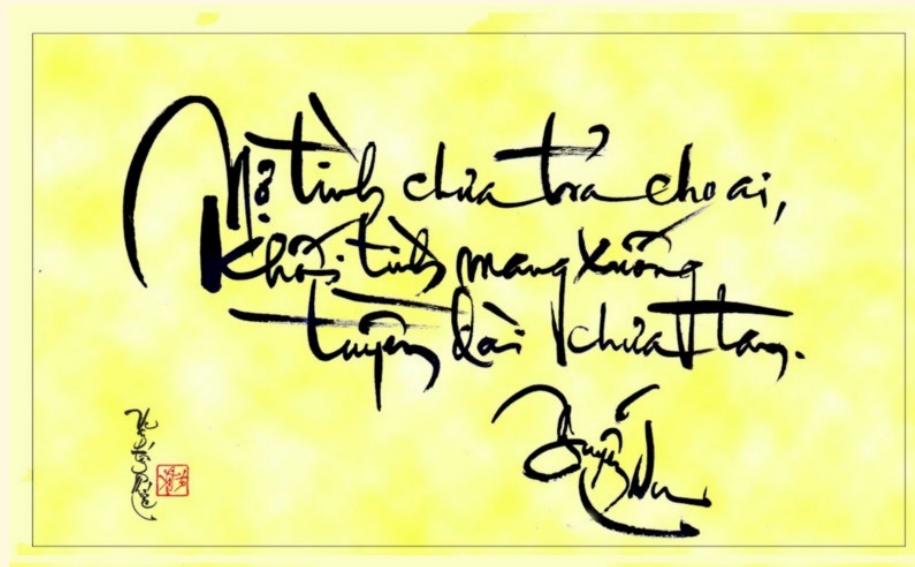
Hoa phi hoa,
Vụ phi vụ.
Đẹp bán lai,
Thiên minh khứ.
Lai như xuân mộng kỷ đà thời,
Khứ tự triêu vân vô mịch xứ!

Là hoa nhưng chẳng phải hoa
Là sương, nhưng chẳng sương mờ nhẹ trôi
Nửa khuỷa, nàng ghé qua chơi
Sáng ra, nàng đã chân trời xa xăm
Đến như xuân mộng lướt nhanh
Đi như mây sớm biết tìm nơi đâu!

Bạch Cư Dị

Vietnamese translation by Vương Thanh

- Chapter 15: Kiều Nhờ Vân Thay Thế / Kiều Asked her Sister to Take her Place – Nguyễn Du



[View source & side-by-side English translation & youtube video](#)

▪ **Hịch Tướng Sĩ / Exhortation to Military Officers – Trần Hưng Đạo**

**Hịch Tướng Sĩ / Exhortation to Military Officers by
Prince General Trần Hưng Đạo**

諭諸裨 將 檄 文
Dụ Chu Tỷ Tướng Hịch Văn

1. 余 常 聞 之
Dú thường vân chí:
Ta thường nghe:
I have often heard:

- original, written in 1284, by Trần Quốc Tuấn
- hán-việt pronunciation of original
- Vietnamese translation by Author Ngô Tất Tố
- English translation by Vuong Thanh - 2019, 2023

2. 紀 信 以 身 代 死 而 脫 高 帝
Ký Tin dì thân đại tử nhí thoát Cao Đế;
Ký Tin đem mình chết thay, cứu thoát cho Cao Đế;
Ký Tin sacrificed his life to save the emperor Cao.

3. 由 于 以 背 受 戈 而 蔽 招 王
Do Vu dì bối thu qua nhí té Chiêu Vương.
Do Vu chia lưng chịu giáo, che chở cho Chiêu Vương;
Do Vu took a spear in his back to protect King Chiêu.

4. 領 讓 吞 煙 而 復 主 鐮
Dự Nhượng thôn thản nhí phục chủ thủ;
Dự Nhượng nuốt than, bảo thủ cho chủ;
Dự Nhượng swallowed coal to avenge his master.

5. 申 脫 斷 臂 而 赴 國 難
Thân Khoái đoạn tì nhí phó quốc nạn.
Thân Khoái chặt tay để cứu nạn cho nước.
Thân Khoái cut off his arm to help save the country.

6. 敬 德 一 小 生 也 身 翼 太 宗 而 得 免 世 充 之 團
Kinh Đức nhất tiểu sinh dã, thân dực Thái Tông nhí đắc miễn Thế Sung chí vội;
Kinh Đức một chàng tuổi trẻ, thân phò Thái Tông thoát khỏi vòng vây Thái Sung;
Kinh Đức, a young man, shielded Thái Tông to escape Thái Sung's siege.

[Read / Download pdf ebook](#)

▪ Mai Hồng – Vương Thanh



Mai hồng thắm nở một chiều sương
Tuyết giá nhưng lòng vẫn ngát Hương
Thanh khiết, nhẹ nhàng, với tạp niệm
Địu dàng, rực rõ, đẹp văn chương
Mảnh mai đâu ngại trời băng giá
Kiều diễm nào thua đóa hải đường
Hẹn chúa Xuân về mang nắng ấm
Cùng muôn hoa thắm Lối Yêu Thương...

Vương Thanh

▪ Cánh Chim Hải Âu – Vương Thanh



Reading by Diệu Thu

Cánh chim hải âu bay bay mãi trong khoảng không bao la, biển xanh, mây nước ngàn trùng, ánh tà dương loang dài trên mặt biển, gió chiều lành lạnh tâm tư, mà dặm về hẵng vẫn còn xa ... quá xa... Đôi mắt cuối chân trời, chỉ thấy mịt mờ sương khói, biết nơi đâu là tổ ấm, nơi đâu là quê hương? Quê hương, ôi quê hương. Phải chăng chỉ là một giấc mơ trong tiền kiếp xa xôi. Một giấc mơ từ thuở ngàn xưa... Ta chợt nghe lòng dâng niềm cảm khái...

Ta chợt mơ làm một giấc mộng dài, thật dài. Dù chỉ là một giấc mơ. Rồi thức giấc với tiếng chim hót ngoài song. Hương hoa thơm ngát không gian. Nắng ấm dịu dàng, lung linh trên thảm cỏ xanh rờn... Ngoài xa chim hạc thành đoàn đứa vui...
Suối reo róc rách tiếng ai cười... Trí tâm ai đó với lời thơ say...

- Từ Biệt Khúc / Farewell Verse
- poem: Vương Thanh, music: Trần Hưng Nguyên



Performed by Hoàng Quân

....
Thông reo, suối gọi non ngàn
Một mình lững thững ngắm làn mây trời
Nâng bầu rượu cạn khà hơi
Lâng lâng Trời Đất không người, không ta.

[View full original & side-by-side English translation](#)

- Về Đì / Let's Return – lyrics: Vương Thanh, music: Vĩnh Điện



thơ Vương Thanh, nhạc Vĩnh Điện
nghệ sĩ KDN trình bày

thôi về đi nhé, ta ơi
còn chi lưu luyến ...
mà thôi chưa về!
dòng đời bao nẻo trầm mê
thê tình nhạt nhẽo,

bên lề xa trông.

về đi,
về chốn thong dong
thông reo suối nhạc,
mây bồng nhẹ trôi...
tơ lòng theo gió chơi vơi
bên dòng thủy nguyệt ...
bồi hồi ...
hương thơ...

về đi,
về lại cõi mơ
thiên nhai ru mộng...
đợi chờ bóng nga
lung linh muôn giọt sao sa
nửa vò thi túu,
đâu là ... tri âm

nghe mình vào khúc đàn tâm

dây tơ muôn giọt ...

âm thầm ... mưa bay...

sương khuya nhỏ lệ u hoài

lá đêm thốn thức ...

vì ai ...

thương sâu

Về đi,

bển rộng, non cao

Nằm nghe biển hát lời chào nhân sinh

Theo làn mây nước bồng bềnh

Rong chơi muôn dặm ... cùng vàng trăng thơ.

(phù sinh nhược mộng,

thê tình

yên sương...)

Vương Thanh

[View original & side-by-side English translation](#)

▪ Mẹ Tôi / My Mother – Vương Thanh



Nghe Thúy Vinh diễn ngâm, Hồng Vân giới thiệu

Mẹ tôi tóc đã bạc phơ
Sáng chiều niệm Phật vẫn thơ cúng đường
Nấu ăn, từ xuất thành chươn
Mênh mang, bát ngát tình thương Đạo, Đời

Truóc nhà, hoa lá xinh tươi
Vài con cá nhỏ lội bơi trong bồn
Mươi chú tiểu, mấy tiên đồng

Dừng ngồi trong tủ, bạn cùng văn thơ
Vườn sau, khóm trúc lúa thưa
Mẫu đơn, hoàng cúc hương đưa ngọt ngào
Quỳnh hoa mới nở đêm nào
Hội Quỳnh xưa ấy đạt dào thi ca

Tắc lòng lữ thú phương xa
Hồn quê gửi mộng tuyết hoa chập chờn
Nửa đời luân lạc tha hương
Nguồn sâu man mác ngàn chướng cảm hoài

Tâm thành niêm Phật Như Lai
Tâm Thơ hướng vọng "Hoa Đài Đăng Hương"

Vương Thanh

07.2004

- Mùa Xuân Thơ Đạo Non Bồng / Poetry Strolling Through the Fairy Mountain
– poem: Tuệ Nga, music: Quang Đạt, singer: Vân Khánh, English translation by Vương Thành



Presented by Vân Khánh

Theo Mây, Thơ dạo non bồng

Một vùng ảo huyền mênh mông cảnh trời

Theo Mây, ngàn Suối, ngàn Khơi

Tiếng Chim Lạ hót, đẹp thời Kinh Hoa.

Following the clouds, poetry strolls through the fairy mountain.

An enchanting and vast sky unfolds before one's eyes.

Following the clouds, thousands of springs, and thousands of rivers,
The melodious songs of rare birds echo in the season of blooming flowers.

Theo Mây, đi dạo Thiên Hà
Bao la mầu nhiệm, bao la cảnh trời
Màu Trăng bạc, ánh chơi vơi
Tươi vườn thanh thảo, ru đời trầm luân

Following the clouds, wandering through the Milky Way galaxy.
The vastness and beauty of the sky – miraculous and divine.
The silver moon, its silky light threads floating freely,
Like a soothing lullaby for the pains and sorrows in life.

Theo Mây, đi dạo Sông Vân
Sông Trăng tịch tĩnh gió trầm hương lời ...
Theo Mây, lơ lửng tầng trời
Cung trời nhã nhạc tuyệt vời Thiên Ca

Following the clouds, strolling along the Cloud River,
Carrying the scent of lingering incense, the Moon River quietly flows...
Floating along with the clouds, in the sky's upper regions,
Music From the celestial palace: sublime songs of Buddhist meditation.

Cùng Mây ngó xuống Ta Bà
Mây vẫn Thơ thảo lượt là, Chúc Xuân ...
Chúc Đời Hạnh Phúc bội phần
Chúc Người Nhân Ái tình thân dịu dàng

Together with the clouds, gazing down at the human world,
a few lines of poetry to greet the arrival of Spring...

Wishing people a life of abundant happiness,
Wishing the world to be full of compassion and gentleness.

Chúc muôn nhà, Xuân hân hoan
Vui Xuân Di Lặc nhân gian Nghĩa Tình
Sáng trong giọt nước Tịnh Bình
Theo Mây dài một hành trình Huyền, Không,

Wishing joyous springs for every household.

May the laughter of Di Lac Buddha spread joy and kindness to the world.

Pure and clear is Kuan Yin's bottle of miraculous water.

Following the clouds on a mystical and boundless journey, in the realm of Emptiness.

Thơ theo Mây, Thơ bènh bồng !
Một vùng mộng ảo, Sắc Không nhạt nhòa
Chiều vàng ai dạo đồi hoa
Thấy trong giọt nước la đà cảnh Không

Poetry following the clouds, poetry floating in the air.

In a dreamlike realm, where Existence and Emptiness fades away.

Golden evening, who wanders among the flower-covered hills?

Seeing the vast Emptiness in a droplet of water.

Thiên Hà một dải mênh mông
Thơ ai thả gió nửa vòng mộng bay
Còn chi cuối cuộc đời này
Phải Sương đỉnh núi, phải Mây cuối trời

Phải Thơ mây thuở luân hồi
Phải như giọt nước chơi với sóng đùa !

The Milky Way galaxy is an endless expanse,
Whose poetry, released to the wind, floats as if in a dream.
What is left at the end of this lifetime
Is it the mist on the mountain peaks, or the clouds in the faraway sky?
Is it the Spirit of Poetry from many cycles of reincarnation?
Is it a drop of water frolicking with the ocean waves?

Chiều Xuân mưa bụi ... lưa thưa
Hồi chuông tĩnh thức, gọi mùa điểm trang
Kinh Hoa Vi Diệu hàng hàng ...
Mùa Xuân Mai Nở bát ngàn Mai Hoa ..

A spring evening with a light drizzle.
The pagoda bell tolls, awakening the season to adorn itself.
The Lotus Flower Scripture – its messages are profound.
Spring blooms with a myriad of plum blossoms...

Tuệ Nga

English translation by Vương Thanh, 12.2023

▪ Sparkling Dream / Lung Linh Mộng – Vương Thanh



A summer afternoon with warm sunshine,
The earth - a fresh green, the sky - a clear blue.
Leaves rustling and dancing in the breeze.
Orioles jumping from branch to branch, singing.
The wind's gentle and caressing,
The air scented with the fragrance of flowers.
But how come in my heart, there appears a misty sorrow:
the rising of nostalgic longings... like the ocean tides in my soul.
Since millenniums ago,
the white clouds have been drifting and wandering...
To a faraway horizon... to other worlds.

It's not yet the month of October,
but already I can hear the sounds of yellow leaves
falling...
and falling...

I'm feeling wistful for some place... faraway in the past.
Vague images from the deep of my subconscious
to some olden times
when the Moon Fairy still does not know
the meaning of sorrow.

Thousands of stars sparkle in the night

Whose ethereal music arises
a melody of the heart,
drifting with the smoke and mist,
in the vastness of the starry sky.

Across many floating worlds,
many lifetimes in the earthly realm,
I perceive, often in a hazy mist,
a pair of eyes

clear like water,
gentle like a flower,
deep like the night,
warm like sunshine,
a smile in those eyes,
sparkling like the stars,
captures my heart.
And I lost myself
in the
sweet fragrance
of Intoxicating Beauty...

Chiều nắng hạ trong lành
Đất trời tươi thắm một màu xanh
Lá reo mừng, nhảy múa
Chim chuyền cành hót ca
Gió nhẹ nhàng, êm ái
Không gian ngan ngát hương hoa
Cớ sao lòng ta như có điều chi buồn bã
Nghe lòng trào dâng một nỗi niềm vời vợi ... miên man ...
Ngàn xưa mây trắng lang thang, lang thang

Về nơi xa vời, ... ôi xa vời ...
Trời còn chưa vào tháng mười
Mà nghe đâu đây những chiếc lá vàng rơi ...
rơi ...

Bồi hồi nỗi nhớ nơi xa xôi
Mơ hồ tiếng gọi trong sâu cùng tiềm thức
Một thuở xưa nào, xưa rất xưa
Khi nàng trắng hãy còn chưa biết sâu

Lung linh ngàn sao giữa vòm trời đêm thăm thẳm
Tiếng đàn ai dù dặt,
Khúc tơ lòng trời dặt
theo làn sương khói
chôn mênh mông...

Qua bao nhiêu cõi giới bệnh bồng
bao nhiêu mộng kiếp nơi trần thế
Vẫn còn ghi dấu nơi sâu thẳm trong hồn ta:
Một đôi mắt long lanh
chan chứa những thâm tình ...

Một tiếng cười trong veo
Ngọt ngào như dòng suối mát,
Địu dàng như ánh bình minh
Hương thơm ngào ngọt hoa quỳnh
Hồn ta phiêu lạc
giữa bồng bềnh ...
men say...

Vương Thanh

▪ Cõi Mơ / Dream Realm – Vương Thanh



Poetry Recital by Hồng Vân

Ta nghe từ cõi thiên thu
Từ nơi tiềm thức bụi mờ tháng năm
Bao nhiêu thế kỷ vút nhanh
Thuở trăng vừa mới mười lăm tuổi tròn.

Ngọc sương nào ướt gót son
Sắc hoa nào thắm nụ hồng môi Em

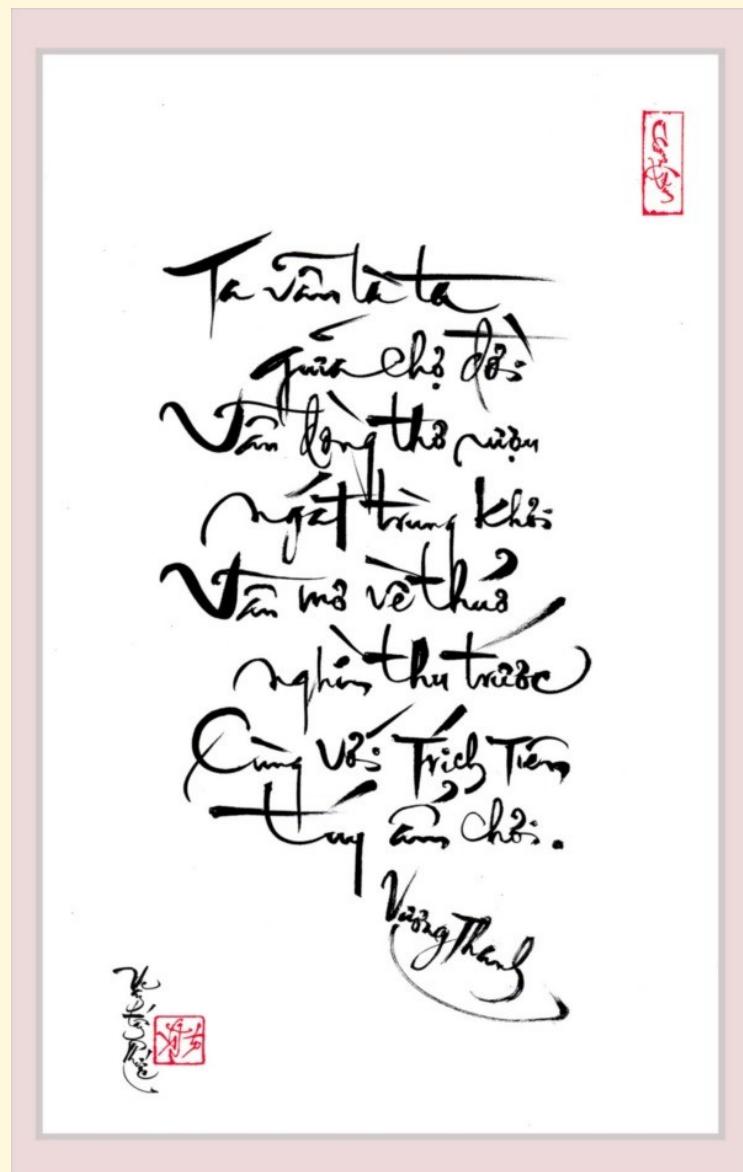
Biển nào vời vợi mắt huyền
Thu ba dợn sóng con thuyền nghiêng chao ...
Cánh mây nào giữa trời cao
Đệt tà áo mộng tươi màu hoàng hoa
Nụ cười nào vạn năm qua
Soi dòng thủy nguyệt chan hòa hương thơ...

Gặp nhau còn tưởng trong mơ
Trì âm đã tự bao giờ
Tên Em ta đã ngàn xưa gọi thầm
Gọi hồn Em đã bao lần
Chờ Em bao kiếp thăng trầm tử sinh ...

Hôm nay mình lại gặp mình
Mời nhau cạn chén giao tình ngàn xưa...

Vương Thanh, 2010

[View original & side-by-side English translation](#)



25: Ta vẫn là ta giữa chợ đời - thư họa VTP

▪ Có Phải Là Em – Vương Thanh



Có phải là Em hoa hóa thân
Hương thơm êm dịu từ trong tâm
Cho ta ngơ ngẩn, lòng say đắm
Một nụ cười ai tươi nắng xuân

Có phải là Em ... một áng Mây
Phương trời xa thẳm đến nơi đây
Thuốt tha tơ liêu soi dòng mộng
Suối tóc nhung mềm, hương ngất ngây

Cá phải là Em ... vạt Nắng hoa
Điều dàng tỏa sáng khắp gần xa
Đù chiều sương lạnh, đêm u tối
Sưởi ấm tim ai vạn ánh ngà

Muôn sợi tơ trăng sợi lụa Em
Thanh thanh dáng ngọc, nét mè huyền
Ta đem thơ dệt vàng hoa mộng
Giải đến cho Người trong bóng đêm

Vương Thanh

▪ Thiên Nhai Đồi Tuyết – Vương Thanh



Hồng Vân & Phan Xuân Thi diễn ngâm

Đường mây xa vời vợi

Chốn núi rừng âm u,

Ngàn thông reo vội vội

Sương khói dâng mịt mù

Nghe chặng dư âm từ nghìn xưa

Vọng về trong tiếng gió ngàn ...

Bên dòng thác nước

Một gã trung niên

tay cầm bầu rượu
ngó trời hoa tuyêt bay bay...
Tuyêt rơi đầy mái tóc
Tuyêt đọng trên lông mày
Áo vải ngàn giọt tuyêt
Gã như chẳng hề biết
Thần tình ngây ngất say
Gã chợt há miệng cười lớn
Đẹp thay! Ôi, đẹp thay
Vũ trụ màu trắng xóa
Phiêu phiêu hoa tuyêt bay
Thanh khiết như cam lộ
Rửa sạch bụi trần ai
Đẹp thay! Nàng bạch tuyêt
Quý thay! Nàng bạch tuyêt
Tâm sáng ngồi quét sạch nhớp trần ai!
Nàng Tuyêt ơi,
Ta muốn mời nàng dầm chén rượu
Rượu ngon này ta mượn chõ Thường Nga

Đã mười năm tắm dưới ánh trăng ngà
Rất nồng dịu và vô cùng thắm thiết
Rượu này đây chứa giọt sâu trăng khuyết
Của người tiên xa vợi chốn Dao Đài
Xót nhân sinh, lệ nhỏ xuồng trần ai ...
Từng giọt giọt suối ấm dòng tâm huyết
Cạn chén nào, xin mời nàng Bạch Tuyết
Hãy cùng nhau tận túy chất nồng say
Rồi mai kia, nàng cánh gió đường mây
Còn ta kẻ du tử, rày đây mai đó
Chẳng biết mai sau còn duyên gặp gỡ?
Nàng Tuyết cười, tiếng trong như ngọc vỡ
Nè chàng Say, sao cảm khái thế này
Hai chúng ta nào khác cánh bèo mây
Tình cờ mình gặp nhau đây
Cùng chàng chung vui dầm chén
Rồi mai này người Nam, kẻ Bắc
Hà tất đem lòng quyến luyến, nhớ nhung
Nếu hữu duyên, sẽ có dịp tái phùng

Lại cùng chàng say sưa đồi nguyệt
Chàng cũng nên đi,
đừng ở chốn hoang sơn mù mịt
Chàng có nghe chàng:
Từ nơi vô tận của Thời Không
Một dòng suối nhạc bền bồng¹
Điệu dàng như nước, trong như tuyết
Hương thơm êm dịu trahi mênh mông
Lung linh muôn giọt nắng hồng
Theo dòng tình tú đến cõi trần
Theo vầng minh nguyệt nhập vào Tâm.

Vương Thanh, 12.2013

▪ Thảo Nguyên – Vương Thanh



Poetry Recital by Hồng Vân

Thảo nguyên ! Thảo nguyên bao la
Một màu xanh mát dịu chảy dài tới chân trời
Chiều tà êm ái
Mây trắng lững lờ trôi
Đồi cỏ lung linh màu nắng ngọc
Mênh mông sóng lụa hoa vàng
Theo làn gió thoảng mơn man, mơn man...
Trời thênh thang, Đất thênh thang
Lòng ta phơi phới, hân hoan

Nâng chén rượu, cười vang:
Thảo nguyên ơi, ta đã về rồi đây
Từ nơi hải giác, thiên nhai
Qua bao rừng núi,
Phố thị đông người
Ta đã về rồi
Về với thảo nguyên của ta,

Thảo nguyên của ta ơi!
Vùng đất hiền hòa những chân tình thăm thiết
Ta lạc mất nhau từ thuở ngàn xưa
Khi bước lảng du mê đắm chốn kinh kỳ
Bỏ lại sau lưng một vòm trời cao rộng...
Rồi hôm nay, thời gian như ngưng lại
Mây nhẹ trôi ... giữa hồ nước long lanh...
Lòng Đất Mẹ ngọt ngào tươi cỏ mới
Vời vợi hương thơm những cánh đồng hoa
Nghe thiên nhiên vào Diệu Khúc Sinh Ca
Nghe lòng thênh thang cùng Thảo Nguyên Bao La...

Vương Thanh, 02.2014

▪ Hương Thơ – Vương Thanh

Núi cao cũng chẳng hơn trời
Sông sâu có lúc bị dời lấp đi
Thế gian bao chuyện ly kỳ
Mộng hay là thực, dễ gì biết đâu...

Mặc vòng thế sự lao xao
Một vầng minh nguyệt trên cao tảo ngời
Đêm nay thơ rượu mà chơi
Khà hơi sảng khoái, nâng chén mời gần, xa
Trước xin mời ả hằng nga
Ngàn vạn năm ... nàng vẫn là ... nguồn thơ
Tơ ngà nàng dệt mộng mơ
Giữa trời đêm lạnh, sương mờ hồn ai !
Nào say, mời nhập cuộc say ...
Hoa quỳnh vừa nở tối nay
Quỳnh nương xin hãy tiếp vẫn thơ chơi
Thiên nhai một cõi mù khơi
Tuyết, sương,

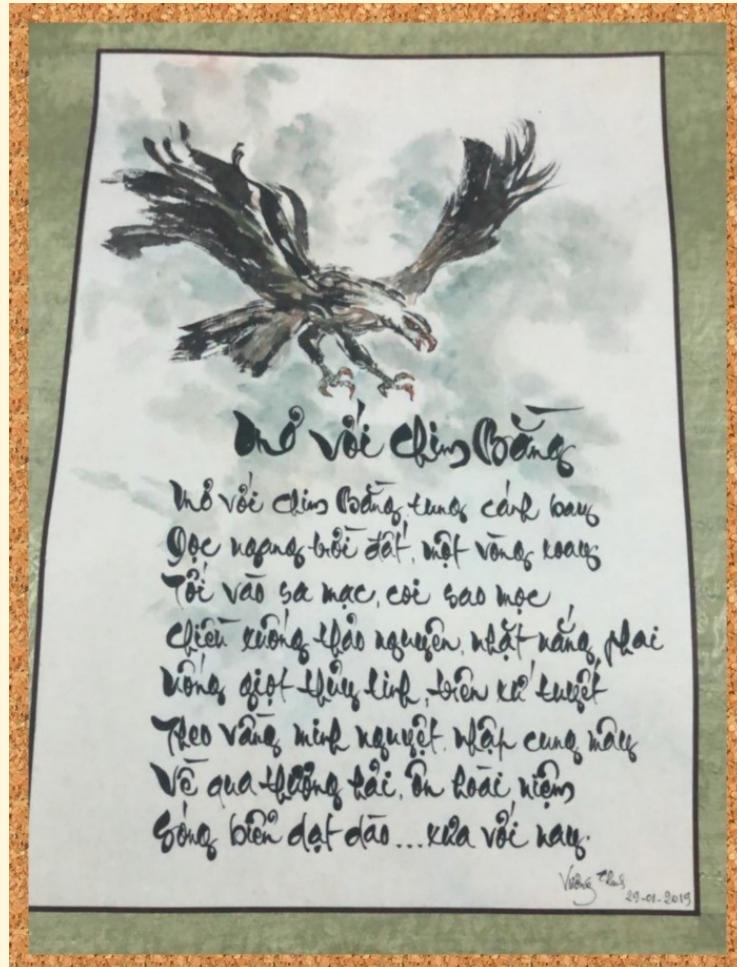
mây, nước,
hoa cười ... hoa cười cùng ta...

Nghêu ngao
dăm vận thi ca
Gọi ngàn xưa
với ngàn xa
Gọi trắng cổ độ,
gọi tà áo mây
Gọi tên ai
giữa chiều nay
Hương thơ
nồng dịu
ngất ngây
mộng hồn...

Vương Thanh

Poetry recital by Hoàng Đức Tâm

▪ Mơ Với Chim Băng / Dream Flying With the Legendary Băng Bird
– Vương Thanh



Dream flying with Bằng, a giant mythical bird.

Just within a day, soar across the world.

Around sunset, drop by the grassland,
and pick fading strands of sunshine.

Enter the desert at night
to watch stars rising in the sky.

Drink crystal droplets from the land of snow.

Follow the Moon Goddess to her misty abode.

While returning home across the sea, reminisce over cherished memories.

The Past and Present ever rolling... like waves in the sea...

Viết Thành, 2017

Poetry recital by Bích Ngọc

▪ Tự Tình Khúc / A Song of Love
– poem: Vương Thanh, music: Dương Văn Châu Trúc Ca



Presented by Thúy Long

Like the stars glittering in the far horizon
Like the brook gently flowing down the mountain
Like the silver moon shining on the bamboo terrace
Like the blooming epiphyllum flower's delicate fragrance

I've been infatuated since many lifetimes ago
From your charming gracefulness and slender figure

From the sunlight sparkling on your coral lips

From the sandals with the color of a rose.

Chorus:

O The lustrous stream of hair with heavenly fragrance

Dreamy eyes that spark a thousand wistful moments

Your flowing dress dances its reflection in the river waves

My boat lost in the romantic mist of your presence.

Hands in hands, we'll go through life's journey

Through happy times and periods of difficulties

Music floats in the air with the Song of Love

The birds nearby chorus a symphonic harmony.

▪ Vọng Tiên Nhân / Reminiscences of Historical Figures – Vương Thanh



Poetry Recital by Yên Sơn

Chiều nao chợt nhớ tiền nhân
Trích Tiên ai kẻ muôn vần thơ say
Phượng hoàng vút cánh thiên thai
Ngàn năm đài vắng vẫn hoài chờ trông (1)

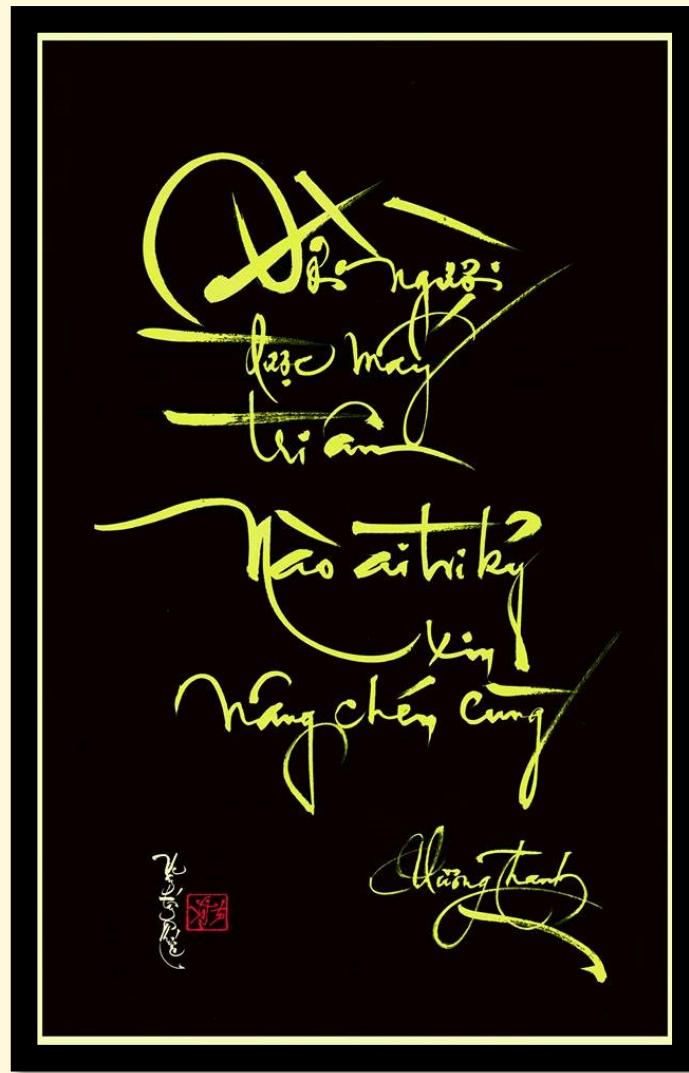
Thư sinh dệt mộng bên song
Dưới hoa tình tự đôi lòng vào thơ
Hồng hoang đôi mắt xanh mơ
Trăm năm gác nguyệt cung tơ tuyệt vời (2)

Trường giang sương tỏa đầy trời
Bên giòng sông vắng ngậm ngùi từ ly
Sầu mây vời vợi đường thi
Sóng lòng theo bước người đi nghẹn ngào (3)

Cuộc đời lắm nỗi thương đau
Ba trăm năm nữa ai nào khóc ta (4)
Mấy vẫn đêm vắng ngâm nga
Mà nghe xao xuyến, xót xa thế tình
Hồng nhan bạc phận lênh đênh
Chữ tài, chữ mệnh nổi chìm kiếp hoa (5)

Hào tình, “đối tửu đương ca”
Mang mang trời đất biết là về đâu
Tứ phương gió loạn mưa gào
Võ gươm mà hát, nghiêng bầu mà ngâm
Đời người được mấy tri âm
Nào ai tri kỷ, xin nâng chén cùng (6)

Trương phu trót hẹn tang bồng
Kinh luân đầy túi, anh hùng dọc ngang
Một mai bầu rượu, cung đàn
Hẹn ngày toại chí non ngàn thành thơi (7)



26: *Đời người được mây tri âm - thư họa VTP*

Trăng lên tỏa sáng khung trời
Kìa nàng Tố nữ đang ngồi soi gương
Trăng nhà ai sáng một phương
Lòng Hoàng bao nỗi đoạn trường, Tố ơi ... (8)

Tơ tằm nhả mãi một đời
Khúc ngâm sâu lụy khóc người chinh phu
Ngàn dâu xa cách mịt mù
Từng ngày dài tựa ba thu khuê phòng (9)

Nghệ An, thuyền ngược xuôi dòng
Câu thơ thi xã đậm nguồn dấm hương
Xích xiềng bước bước thì vương
Ngông cuồng lưu lại thoại chương để đời (10)

"Nắng mưa là bệnh của trời" (11)
Thơ chàng bình dị như lời ca dao
Hương đồng cỏ nội ngọt ngào
Thơm vẫn lục bát đẹp sâu tươn tư

Tình vào xứ mộng, bến mơ
Thuyền trăng ai thả bên bờ sông Ngân
Trời đêm sáng ánh trăng rằm
Chị Hằng dạo gót cõi trần vui chơi (12)

Sông dài cuồn cuộn biển khơi
Quân binh thuở trước chôn vùi nơi đâu
Bờ lau gió thổi xạc xào
Thoảng trong mặt sóng, kiếm đao trùng trùng
Thoảng trong ánh lửa bập bùng
Trống chiêng nổi dậy, dùng dùng quân oai

Tiếng rên la suốt dặm dài
Xưa nay chiến trận mấy ai còn toàn
Lặng lờ nước Bạch Đằng Giang
Bao phen máu nhuộm đỏ tràn mặt sông
Nghìn thu oanh liệt chiến công
Vạn lòng như một, con rồng cháu tiên (13)

Quê hương khói lửa triền miên
Nhớ người liệt nữ trầm mình Hát giang
Trống Mê Linh mãi còn vang
Gọi Hồn Dân Tộc dẹp tan giặc thù
Rạng ngời Anh Khí Nghìn Thu
Tâm nhang thấp kính anh thư hai Bà (14)

Này đây núi Tản, sông Đà
Năm dài tháng rộng, rượu chè say xưa
Núi sông còn vọng tiếng thơ

Nước đi, đi mãi sao chưa thấy về

Lá đào rơi rắc sơn khê

Mịt mờ tiên cảnh, đường về nơi nao ? (15)

Tầm Dương vắng khúc tiêu tao

Thuở nào hoa lệ, má đào thướt tha

Sắc tài vang tiếng gần xa

Ngày đêm yến tiệc cầm ca vui đùa

Giòng đời trôi mãi ơ thờ

Biển dâu mẩy độ lu mờ nét xuân

Thời gian phai nhạt sắc trần

Tiếng đàn đêm vắng buồn ngân nỗi lòng (16)

Chợt nghe tiếng gọi núi sông

Trường ca Chính Khí ngút tầng mây xanh

Lòng son chẳng thiện trăng rằm

Đời người ai chẳng một lần tử sinh (17)

Hồ, ao nào đặng cá kình

Lồng son nào đặng cánh bồng bay cao

Làm cho rõ mặt anh hào

Danh thơm muôn thuở ghi vào sử xanh ...

Vương Thanh

2000, 2017

Chú Thích:

1. Phụng Hoàng Đài – Lý Bạch
2. Tự Tình Dưới Hoa – Đinh Hùng
3. Tống Biệt Hành – Thâm Tâm
4. "Bất tri tam bách dư niên hậu, Thiên hạ hà nhân khấp Tố Nhu" – Nguyễn Du
5. Truyện Kiều – Nguyễn Du
6. Hồ Trường – Nguyễn Bá Trác
7. Chí Nam Nhi – Nguyễn Công Trứ
8. Mười Hai Tháng Sáu – Vũ Hoàng Chương
9. Chinh Phụ Ngâm – Đặng Trần Côn / Đoàn Thị Điểm
10. Cao Bá Quát
11. Nguyễn Bính
12. Hàn Mặc Tử
13. Hưng Đạo Vương, Lý Thường Kiệt phá quân Nguyên, Tống tại Bạch Đằng Giang;
14. Hai Bà Trưng
15. Tân Đà
16. Tỳ Bà Hành – Bạch Cư Dị;
17. "Nhân sinh tự cổ thùy vô tử ..." – Chính Khí Ca – Văn Thiên Tường

[View original & side-by-side English translation](#)

▪ April Poem for my Homeland, Vietnam – Vương Thanh



April has come round again
Bringing blooming flowers
And lush green across the land.
This morning, sunny blue sky
With soft patches of white clouds
To relax the wandering mind...

Somewhere amidst the tall fir trees,
Birds are tweeting to each other,
A music concert of harmony in nature
Providing a delightful aural feast
To lighten one's heavy spirit.

Willow branches sway gently by the lake
Magnolia petals dreamy white and delicate
Cherry blossoms, a cheerful pink, greet the wind
A perfect day and setting for poetic dreams.

Enchanted Spring is here in April
The earth vibrantly alive with verdant growth
Nature smiles brightly with flowers
Scent of poetry in the air
Yet, my heart's filled with sadness
This month, it was, many years ago,
From our beloved homeland, we fled.

Our homeland,
A land of peace-loving and enduring people,
A land of poets, of heroes and heroines,
A land rich with four thousand years of history
With a culture deeply rich in mythology and poetry,
But ravaged by wars,
And the obsessive greed of our northern neighbor,
Who sought to rob us of our freedom and the fruits of our labor!

Vietnam, O Vietnam!
For centuries you had borne the chains of foreign domination
For centuries you have risen and fought against Chinese invasions

I can still hear

The echoes of Mê-Linh drums,
The calls to arms for men and women to fight for Freedom,
The thunderous stomp of white elephants, bearing women generals,
Chasing unwelcome invaders back to their borders.

I can still see
In the waves of Bạch-Đằng river
The fire and smoke of many battles;
The river a dark red with blood of Mongol invaders,
The Mongol hordes that conquered China,
Were severely beaten time after time
By the Vietnamese people
United in Fighting Spirit As One Man!

Vietnam, O Vietnam,
The land of elegant, modest, and brave women.
In peaceful time, she takes care of the family
During wartime, she'll put on soldier clothes
To fight the enemies.
Self-sacrificing is she, the Vietnamese mother
Always providing her children the best she can offer
Beautiful is the Vietnamese lady,
In her traditional ao-dai dress,
Showing her lovely figure in world fashion's best.
Elegant and charming is the Vietnamese beauty
With voice sweet as music
and playful manners to heart-tease ...

Vietnam, O Vietnam,

The land blessed with many beautiful sceneries.

In the North,

World-famous Ha Long bay and “Return Sword” lake,

Must-see sights for the world travelers to enjoy during their stay.

In the Central,

History becomes alive in a visit to the Hue palaces,

And from the boats on the Perfume River

With “opera-folk” singing carried by the wind,

Bring forth nostalgic memories and love for our fellow Vietnamese.

In the South,

The capital city Saigon bustles with vibrant life,

From early morning to past midnight,

With sidewalk food carts and small shops along the streets.

The lively sounds and sights of a city that never sleeps.

Nearby, the cities of NhaTrang and VungTau:

Destinations for the world’s most beautiful beaches...

VietNam and Vietnamese,

The land and language of poetry,

Where musical intonation is inherent in the language,

Where the phrase “beautiful like a poem” is fairly common,

Where almost anyone you meet on the street,

May have written a few love poems

Or can easily recite many lines of popular folk verses.
It's often said that every Vietnamese has the heart of a poet.

VietNam, O VietNam,
Homeland of poets, of self-sacrificing ancestors.
Throughout history, you had fought off all foreign invasions.
But now,
Our lands are no longer protected through battles,
But either sold or leased for decades to our millennial-old northern aggressor.
Until when,
Will the Vietnamese people stand up and be united
To help the Motherland survive on the world's map,
To protect our mother tongue and cultural heritage,
For the future generations of the Vietnamese race.

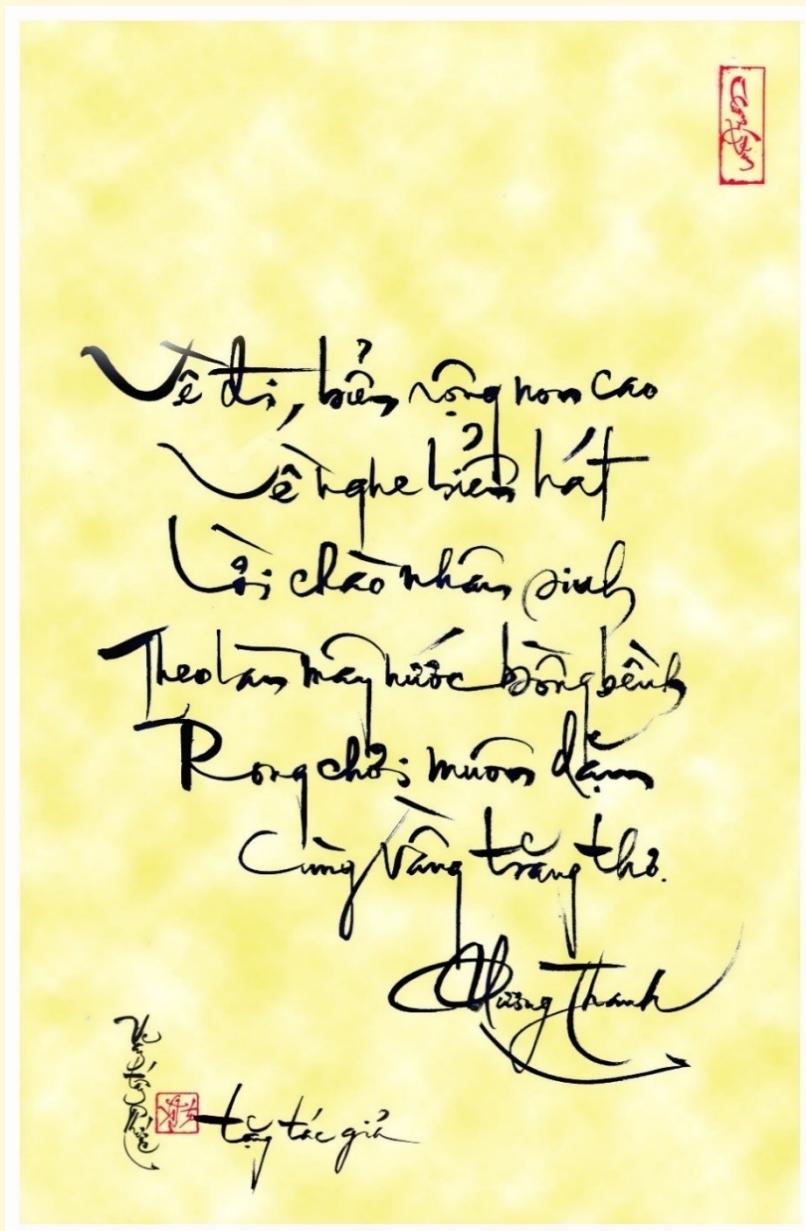
Vương Thành, 04.2013

[View original with side-by-side Vietnamese translation](#)

▪ Mục lục thư pháp & tranh ảnh / Artwork List

1: Thuở trời đất nổi cơn gió bụi – thư họa Văn Tấn Phước	1
2: Đưa chàng lòng đặc đặc buồn	5
3: Dấu chàng theo lớp mây đưa – thư họa VTP	9
4: Ngàn dâu xanh ngắt một màu – thư họa VTP	11
5: Hồn tử sĩ gió ù ù thổi – thư họa VTP	17
6: Những mong cá nước sum vầy – tranh Vương Thanh & Al	20
7: Nhớ chàng trải mấy sương sao – thư họa VTP	27
8: Biếng cầm kim,... – thư họa VTP.....	36
9: Mượn hoa mượn rượu giải buồn – thư họa VTP	39
10: Vì chàng lệ thiếp nhỏ đôi – thư họa VTP	41
11: Hướng dương lòng thiếp như hoa – thư họa VTP	48
12: Thoi đưa ngày tháng ruổi mau – thư họa VTP	53
13: Thiếp xin về kiếp sau này – thư họa VTP	58
15: Chàng đi vào cõi gió mưa – thư họa VTP.....	72
16: Người đi thỏa chí tang bồng – thư họa VTP	74
17: Chuyện tình chinh phụ nước tôi – thư họa VTP	76
19: Thơ dăm chữ góp làng hẵn mặc - thư họa Văn Tấn Phước	1
20: Ta vẫn là ta... thư họa VTP	10
21: Em đến như trăng đẹp diệu huyền – thư họa VTP	17
22: Chiều nghiêng lá ngủ ven đồi - thư họa VTP	30
23: Tiếng Sóng Ru Con - Họa Sĩ Thanh Trí.....	41
24: Rượu vào những tưởng vời quên - thư họa VTP	104
25: Hà đương tịch mịch thư song tịch – tranh VT & Al	352
26: Ta vẫn là ta giữa chợ đời - thư họa VTP.....	384
27: Đời người được mấy tri âm - thư họa VTP	401

Chinh Phu Ngâm & Vườn Hoa Thơ Nhạc Lạc Hồng



Bản Đặc Biệt của Thi Nhạc Sĩ Yên Sơn