

我小时候的苦日子

文 / 刘强东

我的祖籍是湖南,太爷爷、爷爷都在湖南出生,在太爷爷那一代,家庭非常富有。之后国家搞公私合营,家庭财产没了,然后我们举家搬迁到江苏宿迁,不得不另谋生路。我就出生在江苏宿迁路马湖边上的一个农村里,因为父亲会开船,就到了船厂工作,变成了工人。

那时候父亲还在开船,一个月拿12元钱养活我们全家,母亲在家带着我,妹妹还没有出生。第一次见外婆的时候,我刚学会走路,就扑到外婆怀里,从此跟着外婆长大。

外婆一共有5个孩子,每个孩子又给她生了很多孙子、外孙子,我们表弟、姨弟、姨妹、表妹,同辈的有十几个。那时候土地难种,还要交公粮,又没有其他收入。所以,外婆家很穷。

吃的食物基本上是红薯。从每年6、7月份开始吃春茬红薯,一直吃到大概第二年的3、4月份。早上白水煮红薯,中午炒红薯叶加红薯煎饼,晚上熬红薯粥,放一点点米或者玉米面进去。过年的时候能吃到最好的食物:糖,是红薯在锅里熬出来的。总之,一年有半年的时间,一天三顿,除了红薯还是红薯,吃到想吐。

还有一种主食:玉米。玉米可以长时间储存,吃完了红薯可以改善伙食吃玉米。早上玉米粥,中午玉米煎饼,晚上玉米稀饭,大米永远只有一点点。

除了这些,我们一天三顿还能吃到的一种食物是酱豆子。不知道为什么,到今天为止,我也没有吃腻。

至于肉类,一年最多能吃两次。遇到村里有红白喜事,去村民家吃顿喜酒,也能吃到肉。因为爸妈在外面开船,一般都由我代表我们家参加村里红白喜事。我最喜欢的一道大菜就是扣肉,但那时候所有去喝喜酒的人,至少都带一个小孩,我是抢不到肉的,往往盘子还没有放到桌上,肉就没了,但我非常自觉,每次我都吃剩下油。

外婆每次去买肉都要给卖肉的人送点礼,让他多给些肥的。肥肉可以炼出油用来炒菜,剩

下的油渣可以炖菜。这样的油渣也不是可以随便吃的,也要等外婆分配给我们几个小孩子。

剩下的荤油,会被外婆放进罐头瓶系到房梁上去,为什么系到梁上呢?

不是怕猫偷吃,是怕小孩子们偷吃。没有办法,不是说她不爱我们。外婆是一位中国典型的农村妇女,勤劳朴实、爱孩子,一辈子从来没有享过一天的福。

春节过完之后的一段日子,每周或者每两周,外婆就会把那个罐头瓶拿下来,拿一个小蒸笼,放一小勺油,做一次大米饭。这次大米饭里不放红薯,也不放玉米,那是非常难得的。而在每次吃完之后,用开水冲三次油花,喝下去,很香。这是最大的节约,几乎没有浪费一滴荤油。

我们村的长安小学是一所民办小学,老师全都是村里人,没有一个公办的老师。学校只有几间民房,房子有窗洞和门洞,但从来没有安过窗户,也没有安过门。

上小学四年级之前,教室都是草泥房,讲台也是泥做的。我小姨在镇上给人做衣服,她花了近1年的时间,用碎

布条给我缝了一个花书包。

每天上学我要背两样东西,右边是书包,左边是板凳。我们到了教室,就坐在地上,把板凳放在腿上当课桌用。一直到小学四年级,村长呼吁村民每家贡献10斤粮食,改善教学环境。于是我们有了瓦房,有了课桌,有了板凳。

我们小学一年级的语文老师,是只读完小学二年级的。小学二年级的数学老师,是只读完小学三年级的。我们校长是小学毕业,相当于小学六年级,是我们学校文化水平最高的。

我们读到小学三年级的时候,校长带着我们村的会计、村长迎来一个“高才生”,许诺他再也不用干农活了,一年可以给他很多粮食,而其他老师光拿学校发的这点粮食是活不下去的,还得自己种地。

这位初二辍学的“高才生”上第一节课时,所有的老师都来听他讲课,向他学习。这位老师给我们上了一节作文课,要求我们写一篇400字左右的叙事文。老师改作业非常快,全班包括我这个班长都是0分。老师说,来之前,我知道我们村里教课水平很差,但是没想到差到这样的程度。

老师很严肃地问:“你们知道为什么你们的作文都是零分吗?”我们没一个人知道。老师告诉我们,400字左右的意思是“不能左,也不能右,必须是400字”。他然后又说,我压根儿没看你们写什么,我每篇文章都数了字数,没有一篇是正好400字的,所以你们都是零分。

后来,老师说,我给你们写一篇范文,你们全部背下来,我预感这篇作文一年之后,你们考初中的时候有可能考到,一旦考到,你们每个人的作文都能得满分。

背到第三天的时候,我们班一个好事的同学告诉我说:“班长班长,不好了,老师的作文有401字!”我就带领全班同学数,数了3遍,真的是401字。我感觉大事不好,问题很严重,到时候果真考到,全班不都零分了吗?报告老师以后,老师看了半天,划掉了一个“的”字。

这不是笑话,农村的在教育资源,真的是先天不足。

博主简介:京东商城创始人

责编:丁乙 E-mail:dingyiyi@ittime.com.cn 美编:玲玲 校对:媚子

您对本文有任何看法,可在新浪微博、腾讯微博@IT时代周刊,进行讨论。

农村的教育资源,真的是先天不足。

