



上海外国语大学

SHANGHAI INTERNATIONAL STUDIES UNIVERSITY

博士学位论文

(题目)

乌尔苏拉·克莱谢尔回忆小说三部曲中的
创伤记忆研究

学科专业	德语语言文学
届 别	2020届
姓 名	唐洁
导 师	张帆 教授

上海外国语大学
博士学位论文

乌尔苏拉·克莱谢尔回忆小说三部曲中的
创伤记忆研究

院系：德语系
学科专业：德语语言文学
姓名：唐洁
指导教师：张帆教授

2020 年 5 月

Shanghai International Studies University

Die traumatischen Erinnerungen in Ursula Krechels

Erinnerungsromantrilogie

Inauguraldissertation

**zur Erlangung der Doktorwürde an der deutschen Fakultät
der Shanghai International Studies University**

Vorgelegt von

Tang Jie

Betreut von Frau Prof. Dr. ZHANG Fan

Im Mai 2020

答辩委员会委员

主席： 魏育青教授 复旦大学

成员： 王涌教授 华东理工大学

谢建文教授 上海外国语大学

王志强教授 上海外国语大学

梁锡江教授 上海外国语大学

致 谢

2017 年 9 月，我辞去西安高校德语教师的工作，踏上学术深造之路。三年读博生涯于我的事业和人生都具有里程碑式的意义。回忆往昔，泪盈于睫，这是一段痛并快乐着的人生历程。在论文即将完稿之时，我想对所有支持和帮助过我的老师、同学、家人和朋友表示我衷心的感谢。

诚挚感谢我的导师张帆教授，为我提供了宝贵的深造机会。读博以来，从参与博导主持的一系列科研项目到德语上海小说翻译，从论文选题到框架建构，从观点推敲到语言斟酌，每一步都离不开张老师的悉心指导。张老师一丝不苟的治学与孜孜不倦的教导，让我感受到学者之风范；张老师待人处事的优雅与和善待人的气度，让我感受到文人之风度。感谢张老师对我的理解与宽容，开导与包容，更感谢张老师始终对我抱有坚定的信心，给予我努力前行的力量。

感谢我在海德堡大学学习期间的导师罗什教授（Prof. Dr. Gertrud Maria Rösch）和弗莱堡大学奥恩哈默教授（Prof. Dr. Achim Auerhammer）对博士论文选题和结构安排提供诸多宝贵建议，为我打开新的思路，令我收益良多。

感谢在上海外国语大学攻读博士学位期间教导我、帮助过我的卫茂平教授、陈壮鹰教授、王志强教授、谢建文教授和梁锡江教授。他们或儒雅、或洒脱、或幽默的授课风格使我感受到学术的魅力，激励我在学术道路上不断前进。

感谢恩师西安外国语大学刘越莲教授。从做学问到做人，刘老师始终是我人生道路上的指引者。

感谢求学道路上的同窗们。青灯黄卷的漫长时光，是你们的关心和陪伴使我的生活更加丰富多彩，让我在离家的孤独中收获欢乐与感动。

感谢我的家人。我的父母和公婆在生活上全力支持，承担照顾孩子的重任。我的先生陈政义无反顾地支持我，坚强地站在我身后，给我以强有力的物质与精神支撑。我的儿子夏天纯真可爱，成为我不断学习与努力工作的精神动力。

一路走来，想要感谢的人还有许多，在此不一一具名，唯有珍藏一份感恩之心。博士论文是终点，也是起点。我将怀着这份感恩之心继续前行……

摘要

二战之后，反思清算历史，克服历史积弊成为德国当代文学的关键词，回忆文学作为集体记忆的重要媒介，回溯和重现战争造成的创伤历史。进入二十一世纪以来，随着幸存一代逐渐老去，亲历战争和纳粹大屠杀的见证者越来越少。战后新一代作家在阅读和研究大量历史文献的基础上，采取虚实结合的叙事方式，再现出那段充满灾难和痛苦的历史踪迹。德国当代女作家乌尔苏拉·克莱谢尔作为战后新一代作家的代表，2008 年发表的小说处女作《上海，远在何方？》展现出二战期间犹太人流亡上海的众生相；2012 年发表姊妹篇《地方法院》在德语文坛再次引起轰动和广泛关注，荣膺德国图书奖；2018 年克莱谢尔推出回忆小说三部曲的完结篇《幽灵列车》。克莱谢尔回忆小说三部曲对犹太民族、吉普赛民族、政治流亡者、德国民众在纳粹大屠杀中所遭遇的苦难与创伤进行深入剖析，从多重维度展现战争与杀戮带给受害者的创伤记忆，并揭示出德国战后重建背后掩盖的纳粹受害者赔偿问题与身份危机，既承载着深厚的历史底蕴，又饱含着对现实的尖锐警示。

二十世纪人类空前绝后的历史浩劫催生了创伤研究的新维度，在对战争与屠戮等暴行进行反思时，集体创伤引起不同学科的普遍关注，创伤记忆逐渐成为创伤研究的焦点。本研究试图在创伤理论和文化记忆的理论框架下，从个体心理创伤和集体创伤两个层面出发，结合德国在纳粹时期及战后初期的历史语境对克莱谢尔小说三部曲中的创伤记忆主题和创伤叙事策略展开细致解读，探究战争和纳粹大屠杀造成的种族创伤记忆、儿童创伤记忆、家庭创伤记忆与社会创伤记忆，并从小说与自传的互文关系、创伤与空间、创伤与意象三个方面阐释克莱谢尔的叙事策略，从而凸显克莱谢尔回忆小说的独特性。

本论文分为导论、正文和结语三个部分。导论部分对研究对象、文献综述、研究方法、研究意义等进行详细综述；正文包括五章，第二章综论创伤记忆理论，主要阐明创伤的心理机制、集体记忆和文化记忆理论、集体创伤的概念化和理论化以及创伤记忆的文学表征；第三章结合克莱谢尔回忆小说三部曲探究战争和纳粹大屠杀带来的种族创伤记忆和身份认同危机，揭示犹太民族和吉普赛民族的集体创伤记忆；第四章聚焦作家笔下的家庭创伤记忆，重点阐释家庭缺失

造成的儿童心理创伤记忆、吉普赛儿童承受的身体创伤记忆以及创伤代际传递所形成的家庭创伤记忆；第五章围绕克莱谢尔小说中的政治暴力与宗教禁锢，探析法西斯专制统治造成的社会创伤记忆；第六章围绕克莱谢尔三部曲的创伤叙事策略展开，重点探讨小说与自传的互文关系、创伤记忆空间叙事和创伤意象；结语部分对本论文各章节的分析进行概要总结，凸显克莱谢尔回忆小说三部曲中创伤叙事的独特性及其研究意义。

关键词： 乌尔苏拉·克莱谢尔、创伤记忆、集体创伤、创伤叙事策略

Abstract

Seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs ist die Vergangenheitsaufarbeitung durch die Reflexion der Ereignisse und der Auseinandersetzung mit der Schuldfrage ausschlaggebender Gegenstand der Nachkriegsliteratur Deutschlands. Als wichtige Medien des kollektiven Gedächtnisses kehrt die Erinnerungsliteratur in die Vergangenheit zurück und spiegelt diese Geschichte wider. Seit dem 21. Jahrhundert ist die Generation der Überlebenden gealtert und immer weniger Zeitzeugen des Kriegs und des Holocausts stehen zur Aufarbeitung zur Verfügung. Das literarische Schreiben der nachwachsenden Generationen deutscher Schriftsteller beruht auf ausgedehnte Recherchen der historischen Dokumente. Sie arbeiten die geschichtliche Wirklichkeit mit literarischer Fiktion aus, um die Geschichte auf eine neue Art und Weise darzustellen. Die deutsche Schriftstellerin Ursula Krechel, eine Vertreterin der nachwachsenden Generationen der Schriftsteller, ist weder Jüdin noch Holocaust-Zeitzeugin. In den letzten drei Jahrzehnten beschäftigte sie sich ausdauernd mit der Archivarbeiten und der Aufzeichnung von den Fakten und Fiktionen. Ursula Krechel recherchiert akribisch und stellt durch literarisch gestaltete Erinnerung die Traumata, Schuld und Verdrängung dar, die in der deutschen Gesellschaft bis heute wirksam sind. Im Jahr 2008 veröffentlichte Ursula Krechel ihren Debütroman „Shanghai fern von wo“, der ein Panorama der deutschen und österreichischen jüdischen Emigration nach Shanghai darstellt. Nach „Shanghai fern von wo“ ging Ursula Krechel noch einmal den Spuren der deutschen Geschichte nach. Für den Roman „Landgericht“ erhielt sie 2012 den Deutschen Buchpreis. Nachdem Ursula Krechel mit ihren beiden Romanen den jüdischen Verfolgten, Exilanten und Remigranten schon zwei würdige Denkmäler gesetzt hatte, vollendete sie im Jahr 2018 mit „Geisterbahn“ ihre Romantrilogie zur deutschen Kriegs- und Nachkriegsgegenwart. Mit ihrer Romantrilogie richtet Ursula Krechel einen kaleidoskopischer Blick auf das Exil, die Verfolgung und die Traumata der Überlebenden des Kriegs und Holocausts. Die Autorin präsentiert nicht nur die

traumatischen Erfahrungen der Juden, sondern auch das historische Trauma von Sinti und Roma, der politischen Exilanten sowie der unteren und die mittleren bürgerlichen Schichten Deutschlands. Dabei werden die traumatischen Erinnerungen unter unterschiedlichen Blickwinkeln elaboriert. Außerdem wirft die Schriftstellerin den Blick auf die anhaltenden Nachwirkungen des Traumas und deckt die Probleme einer Wiedergutmachung und die Identitätskrise nach der Heimkehr hinter dem Wirtschaftswunder auf. Ihre Erinnerungsromane leuchten die Leerstellen und blinde Flecken der Vergangenheit aus, was nach dem Krieg tabuisiert oder vernachlässigt wurde.

Die beispiellose Katastrophe der Menschheit im 20. Jahrhundert bringt eine neue Dimension der Traumaforschung hervor. Beim Nachdenken über Krieg und Holocaust erregt das kollektive Trauma auf verschiedenen Gebieten große Aufmerksamkeit. Die traumatischen Erinnerungen rücken allmählich in den Fokus der Traumaforschung der Gegenwart. In der vorliegenden Arbeit wird versucht, die unterschiedlichen Themen der traumatischen Erinnerungen und das Traumanarrativ aus der Perspektive des individuellen psychologischen Traumas und des kollektiven Traumas im theoretischen Rahmen der Traumaforschung und des kulturellen Gedächtnisses zu untersuchen. Der Fokus der Arbeit richtet sich auf Traumata der Juden sowie der Sinti und Roma, Kindheitstrauma, Familientrauma und Soziales Trauma, die durch Krieg und Holocaust verursacht werden. In dieser Arbeit werden Krechels besondere Erzählstrategien in drei Aspekten analysiert: Intertextualität zwischen Romanen und Autobiographien, Narratologie des Raums und Bildmetapher, um die Einzigartigkeit der Schriftstellerin im Bereich der Erinnerungsliteratur hervorzuheben.

Der Hauptaufbau der Arbeit gliedert sich in 6 Kapiteln. Im ersten Kapitel werden der Forschungsgegenstand, der Forschungsstand in Deutschland und in China, die Forschungsmethoden und das Forschungsziel vorgestellt. Das zweite Kapitel bildet die theoretische Grundlage der Arbeit, wobei der Traumadiskurs, das kollektive Gedächtnis, das kulturelle Trauma und die literarische Darstellung der traumatischen Erinnerungen ausführlich diskutiert werden. Das dritte Kapitel befasst sich mit den traumatischen Erinnerungen der Juden sowie Sinti und Roma infolge der rassistischen

Verfolgungen. Der Schwerpunkt liegt nicht nur in den vom Holocaust traumatisierten Erfahrungen, sondern auch dem Misserfolg bei der Wiedergutmachung und die Identitätskrise nach dem Krieg. Das vierte Kapitel setzt sich mit dem Kindheitstrauma, dem transgenerationalen Trauma sowie dem Familientrauma auseinander. Das fünfte Kapitel konzentriert sich auf die politischen Gewalt und die Religionsverbot in der NS-Zeit. Dabei wird das Soziales Trauma intensiv untersucht. Krechels besondere Erzählstrategien werden im abschließenden Kapitel untersucht. Der Schwerpunkt liegt in der Intertextualität zwischen den Romanen und den Autobiographien der Überlebenden, der Narratologie des Raums und der Bildmetapher.

Schlüsselwörter: Ursula Krechel, die traumatischen Erinnerungen, das kollektives Trauma, Traumanarrative

目 录

致谢	I
摘要	II
Abstract.....	IV
1. 导论	1
1.1 研究对象.....	2
1.2 国内外研究现状综述	6
1.2.1 创伤记忆研究现状	6
1.2.2 克莱谢尔回忆小说三部曲研究现状	11
1.3 研究方法与内容	14
1.4 研究意义.....	16
2. 创伤记忆理论	17
2.1 创伤的心理机制	17
2.2 集体记忆与文化记忆	19
2.3 集体创伤的概念化和理论化	21
2.4 创伤记忆的文学表征	24
3. 克莱谢尔回忆小说三部曲中的民族之殇与种族创伤记忆.....	28
3.1 犹太民族的迫害与流亡.....	29
3.2 吉普赛民族的漂泊与梦魇.....	35
3.3 二次创伤与身份认同危机.....	38
4. 克莱谢尔回忆小说三部曲中的创伤传递与家庭创伤记忆.....	46
4.1 家庭缺失与儿童创伤	46
4.2 无法愈合的“身体印记”	52
4.3 代际幽灵与创伤传递	56
5. 克莱谢尔回忆小说三部曲中的危机时代与社会创伤记忆.....	62
5.1 政治暴力与社会创伤	62
5.2 宗教禁锢与信仰迷失	67
6. 创伤叙事策略.....	69
6.1 小说与自传的互文性	70

6.1.1 《上海，远在何方？》和《上海船票·流亡隔都》中的创伤记忆与创伤修复.....	71
6.1.2 《地方法院》与《国籍·无国籍》中的儿童创伤记忆	75
6.2 创伤记忆空间叙事	79
6.2.1 创伤之地——上海虹口隔离区.....	80
6.2.2 废墟之城——美因茨	82
6.3 创伤意象.....	84
6.3.1 船——多重意象.....	85
6.3.2 钟——信仰迷失.....	88
6.3.3 旋转木马——创伤传递	90
7. 结语	93
参考文献	96

1. 导论

进入二十一世纪以来，随着幸存一代逐渐老去，亲历战争和纳粹大屠杀的见证者越来越少。新一代德语作家在研读大量历史文献的基础上，采取虚实结合的叙事方式，表现出德国民众作为战争受害者的创伤记忆。这些文学作品不再是以控诉法西斯罪行、塑造邪恶施害者为主题，而是从受害者的视角出发对延续的罪责和战后的创伤等进行探讨，从而走出德国“反思文学”一味忏悔罪责的模式化困境。¹德国评论界对新一代作家缺乏历史体验提出质疑，女作家茱莉娅·弗兰克（Julia Franck）反诘质疑：“历史究竟属于谁？难道只有男性可以书写男性历史？犹太人才能写犹太人的历史？东德人才可以写东德的历史？难道只有德国人才可以写他们的历史，他们的分裂和他们的边界？难道只有受害者可以写受害者？只有亲历者才可以写他的时代？谁可以，谁允许，谁必须——以及谁颁布了这项禁令？”²德国文化记忆理论研究专家阿莱达·阿斯曼（Aleida Assmann）以弗兰克的设问为题，对当代德国回忆文学中历史事实与文学虚构的关系展开论述，对新回忆文学中的虚构进行了归类：“第一、对自传式经验进行文学加工；第二、对自传式经验进行虚构；第三、通过间接的自传式经验表现历史创伤；第四、在没有自传式经验的基础上表现历史创伤。”³由此观之，新回忆文学带来的挑战在于，人们很难将生活与文学、真实与虚构分离开来。历史学家在面对事实或虚构之争时必须二者选其一，然而作家在处理回忆小说时却会兼顾二者。记忆会游走于虚构与真实、想象与调研、幻象与倒影、杜撰与确凿之间，⁴这正是文学的艺术魅力和诗学价值所在。

阿斯曼进一步指出，回忆文学（Erinnerungsliteratur）作为集体记忆的媒介，形成于德国战后初期，是对二十世纪暴行的一种回应，并激励人们用文学铭记历史。在这一体裁的文学作品中，现实和虚构之间的界限十分模糊，历史记忆与文学叙事相互渗透。因此，以自传、传记或文献形式书写的历史创伤在回忆文学中

¹ 参见南楠：《论德国反思文学新态势及成因》，载《西安外国语大学学报》2014年第2期，第89页。

² Franck, Julia: *Grenzübergänge. Autoren aus Ost und West erinnern sich*. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag 2009, S. 2.

³ Assmann, Aleida: *Wem gehört die Geschichte? Fakten und Fiktionen in der neueren deutschen Erinnerungsliteratur*. In: *Internationales Archiv für Sozialgeschichte. Die deutsche Literatur*. Berlin: Walter de Gruyter 2011. Band 36, Heft 1, S. 213-221.

⁴ Ebenda, S. 223.

扮演举足轻重的角色。其意义在于，透过个人或群体的时代命运映射出那段历史的破坏性力量。⁵而回忆小说（Erinnerungsroman）允许情节虚构并摆脱历史话语的常规阐释，打开通向历史回忆的新视界，历史往往被重新查观、重构、并被揭示出鲜为人知的真相。由此带来的叙事革新是，如何讲述事件形成过程已不再重要，事件的持续性影响才是关注的焦点。它始于当下，如“蟹行”般后退，试图用文学光芒照亮历史掩盖下的幽暗往事。⁶

德国当代女作家乌尔苏拉·克莱谢尔（Ursula Krechel, 1947-）作为战后新一代作家的代表，既非犹太人也并非大屠杀的亲历者，其回忆小说三部曲将历史记忆和艺术虚构融为一体，再现出一个值得反思的时代图像。

1.1 研究对象

乌尔苏拉·克莱谢尔（1947-）于上世纪七十年代初步入文坛，先后发表了十二部诗集，是德国当代颇具影响力的女诗人。除了诗歌创作，克莱谢尔还陆续推出了学术随笔、散文、戏剧剧本和广播剧等。克莱谢尔 2008 年发表小说处女作《上海，远在何方？》⁷，以富有诗意的语言和触动人心的艺术表现力深受评论界好评，接连荣膺莱茵高文学奖、约瑟夫·布莱特巴赫奖、德国批评奖和杜塞尔多夫文学奖等众多文学奖项，并被译介到世界各地。2012 年，克莱谢尔推出《上海，远在何方？》的姊妹篇《地方法院》⁸，再次在德语文坛引起轰动和广泛关注，并于当年一举荣获德国图书奖。2018 年，克莱谢尔继而推出回忆小说三部曲的终结篇《幽灵列车》⁹。2019 年克莱谢尔凭借充满历史底蕴的文学创作获得让·保罗文学奖，评审委员会在颁奖词中说道：“乌尔苏拉·克莱谢尔捕捉到那些在战后德国所遗忘的声音，她挖掘出那段被人们刻意回避的历史记忆。克莱谢尔多年以来，孜孜不倦地搜集和研究历史文献，通过文学记忆对创伤、罪责和驱逐进行艺术加工。她的作品不仅丰富了德语文学，并对其产生了不可忽视的

⁵ Vgl. Assmann, Aleida: *Die Vergangenheit begehbar machen*. In: *Die politische Meinung*. Nr. 500 / 501, 2011, S. 79.

⁶ Vgl. Ebenda, S. 84.

⁷ 乌尔苏拉·克莱谢尔：《上海，远在何方？》，韩瑞祥译，北京：人民出版社，2013 年。

⁸ 乌尔苏拉·克莱谢尔：《地方法院》，韩瑞祥译，北京：人民出版社，2015 年。

⁹ Krechel, Ursula: *Geisterbahn*. Salzburg: Jung und Jung 2018.

影响。”¹⁰

克莱谢尔在《漫长的道路》¹¹一文中讲述了《上海，远在何方？》的创作过程。在小说出版前的近三十年间，她坚持不懈地穿行在历史回忆与现实思考之间，走访和查找了所有可能与这段历史相关的档案馆和图书馆，翻阅和研究了大量的历史文献和回忆录，采访了许多尚健在的流亡者及其后人，锲而不舍地探寻着那些“被置若罔闻的东西”。克莱谢尔表示，她在寻找一种恰如其分的叙事方式：“离观察的事物既不近也不远。研究和写作是分开的过程，我在写作时进入一个暗房，幸存者的图像冲洗出来，相互复制，虚构与记忆相互交织。”¹²克莱谢尔用二十年的时间艺术化地处理和加工史料，使这本书成为一本畅销的小说而非一本历史书。文学评论家给予《上海，远在何方？》高度评价，认为小说“并非记录性地查阅文献资料，论证来源和事件的发生，而是运用了一种特殊的叙事形式，是一部充满感情色彩的艺术作品。”¹³《上海，远在何方？》是克莱谢尔首次尝试用小说的形式讲述德国、奥地利犹太难民在二战期间流亡上海的历史。它没有传统意义上的主人公和情节结构，而是在按照时间排序的叙述主线上，断片式地勾勒出一个个令人难忘的流亡者形象。小说缘于克莱谢尔在德国国家图书馆搜集资料时，偶然发现的一盘未曾公开发布过的录音带，一位名叫拉扎鲁斯的柏林书商用幽默自嘲的口吻录制了自己流亡上海的整段经历。克莱谢尔由此而获得灵感，将拉扎鲁斯塑造为贯穿小说始终的中心人物，巧妙地将其他人物和故事线索串联在一起。小说虽以书商拉扎鲁斯的口述为蓝本，但并非对录音带进行完全转写，而是在此基础上对同是天涯沦落人的境遇进行了文学叙事。除了拉扎鲁斯，克莱谢尔还从众多流亡上海的犹太难民中选择了几位典型人物。难能可贵的是，作家将目光聚焦在普通流亡者身上：“对于那些没有卖掉企业的生意人，没有国际关系的艺术商人以及并非享誉世界的作家的普通人的生活状况我们知之甚少，”¹⁴

¹⁰ Jean-Paul-Preis geht an Ursula Krechel für ihr Lebenswerk.

<https://www.bayern.de/jean-paul-preis-2019-geht-an-ursula-krechel-fr-ihr-lebenswerk> (11.11. 2019)

¹¹ Krechel, Ursula: *Der lange Weg*. In: Edita Koch, Henrike Walter (Hrsg.): *Exil. Forschung, Erkenntnisse, Ergebnisse*. Frankfurt am Main: Edita Koch 2010. Nr. 2, S. 34-37.

¹² Ebenda, S. 35.

¹³ Walter, Henrike: *Märchen, Mythen und Montage. Ursula Krechels Roman Shanghai fern von wo als Mosaik von Bedeutung*. In: Edita Koch, Henrike Walter (Hrsg.): *Exil. Forschung, Erkenntnisse, Ergebnisse*. Frankfurt am Main: Edita Koch 2010. Nr. 2, S. 22-23.

¹⁴ Heppner, Gabriele: *Annäherungen – Die Darstellung von Vertreibung, Verfolgung und Vernichtung in den Romanen „DIE BESTANDSAUFNAHME“ von Gila Lustiger „SHANGHAI FERN VON WO“ von Ursula Krechel*. Diplomarbeit, Klagenfurt 2013b, S. 91.

该小说为流亡者的艺术群像提供了有益的视角和补充。小说中登场的角色均以真实人物为原型，正如小说汉译本译者韩瑞祥教授所言：“小说中的人物故事既有真实的背景、真实的信息、真实的名字和真实的地址，而且贯穿小说始终的也是真实的内核，同时也是酝酿已久呼之欲出的艺术形象。”¹⁵ 克莱谢尔以其独特的艺术表现力将历史记忆与文学虚构融为一体，创作出一幅犹太难民流亡上海的全景图。

2012 年克莱谢尔推出的姊妹篇《地方法院》别具匠心地延续了前者的主题，真实地表现了一名犹太法官二战后从流亡地返回德国的生存境遇。在查阅历史文献时，克莱谢尔发现一份当年的司法鉴定文字犀利漂亮，并查找到撰写鉴定的人是一位从上海流亡归来的德国犹太法官——罗伯特·米夏埃利斯（Robert Michaelis）。米夏埃利斯于 1939 年从柏林流亡至上海，流亡期间学习汉语，后成为上海国际租界和法租界的律师并担任上海中欧律师协会主席一职。二战结束后，米夏埃利斯重返德国。1949 年他因纳粹迫害者身份获得美因茨地方法院的法官职位。他全身心投入工作中，然而所作的一切都是徒劳的。司法当局任命他为名存实亡的地方高等法院判决委员会主席，同时接受被迫退休的命令。米夏埃利斯成为《地方法院》男主人公理查德·克罗尼茨（Richard Kornitzer）的人物原型。在小说中，克莱谢尔将主人公的流亡地点换成了古巴，并处于隐私保护不再使用其真实姓名。在充分研究史料的基础上，克莱谢尔采用独特的小说形式续写了一个德国犹太法官流亡前后的悲凉命运，再现了一个值得反思的时代图像。正如德国图书奖颁奖词中所说：“乌尔苏拉·克莱谢尔在她的小说《地方法院》中讲述了从流亡返回家乡的法官理查德·克罗尼茨的生存境遇。他深信法律和法治国家，然而当他在战后德国夹缝中重塑失去的尊严而碰得头破血流时，他彻底崩溃了。小说的语言在叙述、文献、散文和分析之间跌宕起伏。克莱谢尔十分细腻地描写了联邦共和国当年的图像……时而充满诗意，时而简洁凝练。《地方法院》是一部冷静深沉的现代小说，既感人至深，又具有现实政治意义，同时也十分优雅，令人叹为观止。”¹⁶

在最新发表的《幽灵列车》中，克莱谢尔将聚焦点从犹太人转向了同样遭受

¹⁵ 乌尔苏拉·克莱谢尔：《上海，远在何方？》，译者前言第 2 页。

¹⁶ 乌尔苏拉·克莱谢尔：《地方法院》，译者前言第 2 页。

纳粹迫害的吉普赛人¹⁷。据统计，二战期间约有五十万左右的吉普赛人惨遭纳粹迫害。小说《幽灵列车》以一个吉普赛家庭为中心，讲述了纳粹铁蹄下德国普通民众的悲惨生活以及战后的持续性影响。吉普赛人阿尔方斯·多恩（Alfons Dorn）依靠旋转木马生意维持全家生计，和妻子共同养育了十个儿女。当多恩去柏林购置新的游乐设备时，被纳粹警察逮捕并关进柏林东部的吉普赛人隔离区。虽然多恩设法逃离了隔离区，他和家人却在此后的几十年里搭上了穿越德国近代历史的“幽灵列车”。他的五个孩子在集中营丧生，剩下的五个孩子被强制绝育。妻子失去了理智，所有家产被抢劫一空。出生于战后初期的克莱谢尔将小说的故事背景设置在家乡特里尔，她将自己的亲身经历也融入小说创作中。德国战后一代在父母和长辈经历的战争创伤和驱逐经历下成长，并长期受到战后清算问题的影响。克莱谢尔巧妙地将出身于吉普赛人、共产党员、战争投机者、警察等不同家庭的孩子安排在同一间教室，用孩子的视角观察战后德国的真实面貌。克莱谢尔用感人至深的语言将孩子与其父母的故事娓娓道来，并透过这部跨越一个世纪的家庭小说呈现出第二次世界大战期间和战后德国社会的全景式画面。文学评论家称赞《幽灵列车》呈现出万花筒般的叙事张力：“作者为他们伸张正义的方式不是将他们融入具体的历史情境之中，而是将他们的故事保存在复杂的文学作品之中。她的创作杰出和独特之处并非填补空缺，而是凭借一种极具想象力的力量从缝隙中看到同时代人们生活的全貌。”¹⁸

纳粹大屠杀与创伤记忆近年来也成为德国历史研究关注的话题。心理学家那塔丽·扎意德（Nathalie Zajde）认为纳粹大屠杀是一种精神创伤的范式。无论是犹太人、吉普赛人还是进行抵抗斗争的共产党员，他们从可怕的灭绝行为中逃离，在面临死亡威胁的夹缝中艰难生存。大屠杀所造成的创伤记忆成为同时代的集体创伤。¹⁹克莱谢尔的小说三部曲不仅深入地刻画出犹太民族在纳粹大屠杀中所遭遇的苦难与创伤，同时也讲述了吉普赛民族、政治流亡者、德国普通民众在战争

¹⁷ 由于历史原因，大部分国家和地区将“罗姆人（Sinti und Roma）”称作“吉普赛人（Zigeuner）”。1971年罗姆人成立了世界代表大会，正式宣布使用“罗姆人”一词，并得到国际社会承认和尊重。但由于语言习惯和传统称谓，在多数情况下仍称其为“吉普赛人”。

¹⁸ Kister, Stefan: Buch-Tipp: „Geisterbahn“ von Ursula Krechel: „Zigeuner“ sagt niemand mehr. <https://www.stuttgarter-zeitung.de/inhalt.buch-tipp-geisterbahn-von-ursula-krechel-zigeuner-sagt-niemand-mehr.f996fa18-6f04-44e6-88ca-a210b04c1aaf.html> (12. 11. 2018)

¹⁹ Vgl. Zajde, Nathalie: *Die Shoah als Paradigma des psychischen Traumas*. In: José Brunner, Nathalie Zajde (Hrsg.): *Holocaust und Trauma. Kritische Perspektiven zur Entstehung und Wirkung eines Paradigmas*. Göttingen: Wallstein Verlag 2011, S. 22.

中苦苦挣扎的经历与感受,从不同角度展现出战争和杀戮所带给受害者的创伤记忆。小说三部曲的另一着眼点在于德国战后重建背后掩盖的受害者赔偿问题和身份危机,作家通过文学书写向世人再现出纳粹受害者战后令人辛酸的真实命运。

本论文将从创伤记忆出发,探讨克莱谢尔回忆小说三部曲所呈现的创伤记忆主题和作家独特的叙事策略,为解读克莱谢尔的作品提供一种更为全面的研究视角。

1.2 国内外研究现状综述

1.2.1 创伤记忆研究现状

当代创伤研究起源于弗洛伊德的精神分析理论,在二十世纪 90 年代已经发展成为一种涉及心理学、社会学、历史学、文学和文化等多重范畴的概念,其理论因学科与研究范式不同而具有跨学科性和多样性。当代创伤研究主要集中在三个领域:一是在心理学层面:如凯西·卡露丝(Cathy Caruth)的《创伤:记忆探索》²⁰对创伤心理机制加以探讨,朱迪思·赫尔曼(Judith Herman)的《创伤与复原》²¹对心理创伤的形成和创伤修复机制进行研究;二是在社会学和历史研究方面:兰格(L. L. Langer)的《大屠杀见证:记忆的毁灭》²²和拉·卡普拉(Dominick La Capra)的《书写历史,书写创伤》²³等探析大屠杀造成的历史创伤和创伤与身份的关系;三是从创伤记忆与文学再现的关系出发:如费尔曼(Shoshana Felman)和罗伯(Laub Dori)的《证词:文学、心理研究和历史中见证者的危机》²⁴、塔尔(Kali Tal)的《受创的世界:阅读创伤文学》²⁵等厘清创伤见证人叙事的文学性,见证与历史的关系。

① 德国创伤记忆理论研究现状:

德国创伤批评的理论来源大致可归纳为创伤心理研究与文化记忆理论。前者

²⁰ Caruth, Cathy: *Trauma: Explorations in Memory*. Baltimore: The Johns Hopkins University Press 1995.

²¹ 朱迪思·赫尔曼:《创伤与复原》,施宏达、陈文琪译,北京:机械工业出版社,2015年。

²² Langer, L. L. : *Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory*. New Haven: Yale University Press 1991.

²³ La Capra, Dominick: *Writing History, Writing Trauma*. Baltimore: Johns Hopkins University Press 2001.

²⁴ Felman, Shoshana / Laub, Dori: *Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History*. New York: Routledge 1992.

²⁵ Tal, Kali: *Worlds of Hurt: Reading the Literatures of Trauma*. Cambridge: Cambridge University Press 1996.

从心理学角度探讨个体创伤的形成、表现与修复机制，后者建立起从个体创伤到集体创伤的理论桥梁，从身份理论、集体记忆以及文化建构等角度构建集体创伤理论。个体心理创伤与集体创伤作为创伤批评的两个基本范畴与不同的研究主题相结合，形成不同的创伤批评话语。德国心理创伤研究学者戈特弗里德·费舍尔（Gottfried Fischer）和彼得·里德瑟（Peter Riedesser）的《心理创伤学教程》²⁶从心理学角度出发，研究创伤过程、创伤症候和创伤修复，并对纳粹大屠杀、驱逐与流亡、儿童创伤、强暴、失业、霸凌等特殊创伤形式进行了深入分析。扬·阿斯曼的《文化记忆：早期高级文化中的文字、回忆与政治身份》²⁷和阿莱达·阿斯曼《什么是文化文本？》²⁸将法国心理学家莫里斯·哈布瓦赫在社会心理学领域的“集体记忆”概念引入文化范畴，提出交往记忆、文化记忆、文化文本等基本概念，用以概括人类社会的各种文化继承现象。德国心理创伤研究学者安哥拉·库娜（Angela Kühner）发表的《集体创伤》²⁹和《创伤与集体记忆》³⁰从创伤与集体记忆的关联性出发，对集体创伤记忆概念进行了探索性研究，对选择性创伤、文化创伤和大屠杀集体长期后果等加以归纳和整理，并深入分析了集体创伤与集体身份认同的关系。赫尔穆特·戈鲁格（Helmut Grugger）的《创伤-文学-现代性：启蒙主义后期以来的心理创伤的文学话语》³¹从时间和重构两个维度对创伤进行了界定，结合启蒙主义后期向现代性文学转向时期、现代性文学以及现代性文学晚期的文本进行了创伤批评分析。

② 纳粹大屠杀与创伤记忆主题研究：

由于二战这一特殊历史，德国的创伤研究常涉及纳粹大屠杀、战争记忆、战后创伤、受害者与施害者罪责等集体创伤主题。论文集《大屠杀与创伤：对范式形成及其效用的批判性视角》³²分析大屠杀与心理创伤互为范式研究的可能性；

²⁶ Fischer, Gottfried / Riedesser, Peter: *Lehrbuch der Psychotraumatologie*. München: Ernst Reinhardt Verlag 1998.

²⁷ 扬·阿斯曼：《文化记忆：早期高级文化中的文字、回忆与政治身份》，金寿福、黄晓晨译，北京：北京大学出版社，2015年。

²⁸ 阿莱达·阿斯曼：《什么是文化文本？》，见冯亚琳、阿斯特莉特·埃尔主编《文化记忆理论读本》，北京：北京大学出版社，2012年。

²⁹ Kühner, Angela: *Kollektive Traumata*. Gießen: Psychosozial-Verlag 2007.

³⁰ Kühner, Angela: *Trauma und kollektives Gedächtnis*. Gießen: Psychosozial-Verlag 2008.

³¹ Grugger, Helmut: *Trauma-Literatur-Moderne: Poetische Diskurse zum Komplex des Psychotraumas seit der Spätaufklärung*. Stuttgart: J. B. Metzler 2018.

³² Brunner, José / Zajde, Nathalie (Hrsg.): *Holocaust und Trauma. Kritische Perspektiven zur Entstehung und Wirkung eines Paradigmas*. Göttingen: Wallstein Verlag 2011.

论文集《失语状态的终止？大屠杀创伤体验的代际影响》³³从心理治疗学的角度研究了大屠杀中迫害者与受害者后代对于这段经历沉默的原因。《创伤与妄想症——政治环境中的个体与集体焦虑》³⁴一书探讨了战争经历后创伤体验与妄想症的关联，并从社会学的角度对此加以分析。《纳粹主义对于迫害者与受害者后代延宕的社会心理学后果》³⁵研究纳粹主义迫害者与受害者后代所遭受到的心理创伤，从社会心理学角度讨论这一创伤在时间上的延迟。阿莱达·阿斯曼《德国创伤？回忆与遗忘之间的集体罪责论》、贝恩哈特·基森（Bernhard Giesen）《作案者创伤：公共话语中的民族记忆》³⁶则聚焦德国作为二战发起者与罪人的民族创伤。《创伤与历史：奥斯维辛后的口述历史》³⁷探讨回忆与历史的关系，研究口述历史，即大屠杀幸存者证词在战后德国社会与政治文化的重构中所产生的影响。

③ 创伤记忆文学作品研究：

创伤理论在文学研究实践中得到了广泛应用。创伤作为生理、心理与社会现象的多面性与创伤研究的跨学科性为文学研究提供了众多新视角。德语文学的创伤批评主要涉及个体（心理）创伤、集体（文化）创伤以及创伤的文学再现等层面。涉及战争、重大历史事件的创伤叙事常包含个体（心理）创伤与集体（文化）创伤两个层面，而创伤的文学再现则是文学创伤批评的前提条件，因而在具体文学批评实践之中，这三个层面常常结合，但侧重点有所不同，多以作品解读的形式碎片化呈现。专著《未被听见的呼喊：〈巴赫曼小说《玛丽娜》〉及其阐释》³⁸认为巴赫曼的自传体小说《玛丽娜》展现了主人公遭遇乱伦与性侵后的心理创伤，并视小说中“我”的自叙为克服创伤的一种尝试。专著《创伤诗学：英格褒·巴赫曼的小说〈玛丽娜〉、莫妮卡·马洛的小说〈六行无声的字〉以及莫妮卡·马洛的小说〈所有的日子〉》³⁹结合三位德国女作家的三部小说探讨创伤的不可言说性

³³ Opher-Cohn, Liliane u. a. (Hrsg.): *Das Ende der Sprachlosigkeit. Auswirkungen traumatischer Holocaust- Erfahrungen über mehrere Generationen*. Gießen: Psychosozial-Verlag 2000.

³⁴ De Clerck, Rotraut (Hrsg.): *Trauma und Paranoia. Individuelle und kollektive Angst im politischen Kontext*. Gießen: Psychosozial-Verlag 2006.

³⁵ Grünberg, Kurt: *Unverlierbare Zeit. Psychosoziale Spätfolgen des Nationalsozialismus bei Nachkommen von Tätern und Opfer*. Tübingen: Ed. Diskord 2001.

³⁶ Giesen, Bernhard: *Tätertrauma. Nationale Erinnerungen im öffentlichen Diskurs*. Konstanz: UVK Verlag 2004.

³⁷ Spitta, Juliane / Rathenow, Hanns-Fred: *Trauma und Erinnerung: Oral History nach Auschwitz*. Kenzingen: Centaurus Verlag & Media UG 2009.

³⁸ Dennemarck-Jäger, Brigitte: *Der ungehörte Schrei. Ingeborg Bachmanns Roman Malina und seine Interpreten. Eine psychotraumatologische Studie*. Kröning: Asanger 2008.

³⁹ Vieth, Annette: *Poetiken des Traumas: Mit Analysen zu Ingeborg Bachmanns „Malina“, Monika Maros „Stille Zeile Sechs“ und Terézia Moras „Alle Tage“*. Würzburg: Königshausen &

与叙事的可能性,并借此反思语言的再现功能、象征性与阐释性理论等基本问题。

二十世纪六七十年代以后,德国以纳粹大屠杀创伤记忆为主题的文学作品不断涌现,而创伤叙事话语机制尚未形成系统研究。阿莱达·阿斯曼在《回忆空间——文化记忆的形式和变迁》⁴⁰中对文学中的战争创伤进行了论述,分别从创伤与神话、创伤与想象、创伤与族裔记忆视角对三个不同的文学文本进行了深入研究。阿斯曼的《德国受害者叙事》⁴¹则是以赛巴尔德和格拉斯的作品为例,从德国受害者视角出发,探究德国民众的创伤记忆和战后德国的罪责问题。迪特·坎普迈尔(Dieter Kampmeyer)的专著《创伤人物形象:贝恩哈特·施林克的<朗读者>、W. G. 赛巴尔德的<奥斯特里茨>、赫塔·米勒的<呼吸秋千>》⁴²以战后第二代作家中的三位代表作家为例,探讨了作家以叙事者“我”为视角,对大屠杀创伤记忆与创伤形象加以文学重构,在写作中得到疗愈,并深入讨论了受害者和加害者的创伤记忆。论文集《创伤》⁴³从文学和心理学的视角出发,重点讨论了大屠杀与流亡造成的儿童创伤以及身份认同困境,并分析了与大屠杀相关的创伤记忆在文学中的呈现。《一切都不会停止:创伤、文学与同情》⁴⁴论文集探讨二战与大屠杀的不同创伤症候在文学中的呈现,从文化人类学的角度探索书写与阅读创伤的原因。《“战争,一个儿童游戏”:空战谈论背景下的儿童视角小说》⁴⁵分析了在战争中度过童年的德国作家作品中儿童视角下的战争,在对童年创伤的回溯之中揭露战争的残酷。多伦·吉塞尔(Doron Kiesel)和诺埃米·施塔斯维斯基(Noemi Staszewski)《大屠杀-逃亡-移民》⁴⁶研究犹太人遭受的多重创伤及其在历史与当下的影响。

Neumann 2018.

⁴⁰ 阿莱达·阿斯曼:《回忆空间——文化记忆的形式和变迁》,潘璐译,北京:北京大学出版社,2016年。

⁴¹ 阿莱达·阿斯曼:《德国受害者叙事》,见冯亚琳、阿斯特莉特·埃尔主编:《文化记忆理论读本》,余传玲等译,北京:北京大学出版社,2012年。

⁴² Kampmeyer, Dieter: *Trauma-Konfigurationen. Bernhard Schlinks Der Vorleser, W. G. Sebalds Austerlitz, Herta Müllers Atemschaukel*. Würzburg: Königshausen & Neumann 2014.

⁴³ Mauser, Wolfram / Pietzcker, Carl (Hrsg.): *Freiburger Literaturpsychologische Gespräche Jahrbuch für Literatur und Psychoanalyse. Band 19: Trauma*. Würzburg: Königshausen & Neumann 2000.

⁴⁴ Fricke, Hannes: *Das hört nicht auf. Trauma, Literatur und Empathie*. Göttingen: Wallstein 2004.

⁴⁵ Cosentino, Christine: „Der Krieg, ein Kinderspiel“: *Romane mit Kinderperspektive im Kontext der Luftkriegsdebatte*. In: *Neophilologus* 2007. Vol. 91 (4), S. 687-699.

⁴⁶ Kiesel, Doron / Staszewski, Noemi (Hrsg.): *Shoah-Flucht-Migration*. Berlin: Hentrich & Hentrich Verlag 2018.

④ 国内创伤记忆研究综述：

国内学者迟滞至新世纪才开始译介创伤理论，如莫里斯·哈布瓦赫《论集体记忆》⁴⁷、安妮·怀特海德《创伤小说》⁴⁸、朱迪思·赫尔曼《创伤与复原》⁴⁹、阿斯特莉特·埃尔、冯亚琳主编《文化记忆理论读本》⁵⁰、扬·阿斯曼《文化记忆》⁵¹、阿莱达·阿斯曼《回忆空间——文化记忆的形式和变迁》等。国内学界对创伤理论的研究多以诠释西学为主，例如陶家俊《创伤》⁵²回顾了创伤理论从弗洛伊德精神分析学到当代创伤记忆理论的发展历程；陶东风《文化创伤与见证文学》⁵³和孙珂的《文化创伤认知及其价值》⁵⁴阐释杰弗里·亚历山大的结构主义文化创伤理论；严庆、周涵《“选择性创伤”对族际关系的影响及其应对》从族际关系出发，解读了沃尔坎提出的“选择性创伤”概念；王欣《大屠杀见证：创伤记忆与历史再现》⁵⁵从创伤见证、罪责见证和历史再现三个方面对大屠杀见证的三个阶段进行分析归纳。

近十年，运用创伤理论进行文学批评的研究成果丰硕，但主要集中于英美国家文学：李桂荣《创伤叙事——安东尼·伯吉斯创伤文学作品研究》⁵⁶、王欣《创伤、记忆和历史：美国南方创伤小说研究》⁵⁷、丁枚《艾·巴·辛格小说中的创伤研究》、柳晓《创伤与叙事——越战老兵奥布莱恩 20 世纪 90 年代后作品研究》⁵⁸、王丽丽《走出创伤的阴霾：托尼·莫里森小说的黑人女性创伤研究》⁵⁹、孔瑞《“后 9·11”小说的创伤研究》⁶⁰、苏忱《再现创伤的历史：

⁴⁷ 莫里斯·哈布瓦赫：《论集体记忆》，毕然、郭金华译，上海：上海人民出版社，2002 年。

⁴⁸ 安妮·怀特海德：《创伤小说》，李敏译，郑州：河南大学出版社，2011 年。

⁴⁹ 朱迪思·赫尔曼：《创伤与复原》，施宏达、陈文琪译，北京：机械工业出版社，2015 年。

⁵⁰ 冯亚琳、阿斯特莉特·埃尔主编：《文化记忆理论读本》，余传玲等译，北京：北京大学出版社，2012 年。

⁵¹ 扬·阿斯曼：《文化记忆：早期高级文化中的文字、回忆和政治身份》，北京：北京大学出版社，2015 年。

⁵² 陶家俊：《创伤》，载《外国文学》2011 年第 4 期。

⁵³ 陶东风：《文化创伤与见证文学》，载《当代文坛》2011 年第 5 期。

⁵⁴ 孙珂：《文化创伤认知及其价值》，载《河南社会科学》2018 年第 12 期。

⁵⁵ 王欣：《大屠杀见证：创伤记忆与历史再现》，载《社会科学研究》2015 年第 11 期。

⁵⁶ 李桂荣：《创伤叙事——安东尼·伯吉斯创伤文学作品研究》，北京：知识产权出版社，2010 年。

⁵⁷ 王欣：《创伤、记忆和历史：美国南方创伤小说研究》，成都：四川大学出版社，2013 年。

⁵⁸ 柳晓：《创伤与叙事——越战老兵奥布莱恩 20 世纪 90 年代后作品研究》，北京：中国社会科学出版社，2013 年。

⁵⁹ 王丽丽：《走出创伤的阴霾：托尼·莫里森小说的黑人女性创伤研究》，哈尔滨：黑龙江大学出版社，2014 年。

⁶⁰ 孔瑞：《“后 9·11”小说的创伤研究》，北京：北京交通大学出版社，2015 年。

格雷厄姆·斯威夫特小说研究》⁶¹、刘玉《创伤小说的记忆书写》⁶²、施云波《英美澳当代重要作家女性创伤叙事研究》⁶³。国内对德语文学创伤叙事的相关研究屈指可数，如刘海婷《家庭创伤记忆与自我身份认同》⁶⁴从家庭创伤记忆出发，以文学形式展示了纳粹受害者在战后长期被压抑和排挤的记忆。

通过对国内外相关文献的梳理，我们可以看出，创伤记忆相关研究已经取得长足进展。这些丰硕的研究成果对本课题的开展提供了宝贵的参考依据，然而也应看到，国内的德语文学创伤研究相对处于较为滞后的状态，还存在着诸多空白和盲点。

1.2.2 克莱谢尔回忆小说三部曲研究现状

乌尔苏拉·克莱谢尔的小说处女作《上海，远在何方？》荣膺约瑟夫·布莱特巴赫奖（德国范围内奖金最高的文学奖项）和德国批评奖等众多文学奖项。小说出版后不到一年时间里再版八次，深受广大读者喜爱。2012 年克莱谢尔推出了《上海，远在何方？》的姊妹篇《地方法院》，凭借该书获得德国图书奖，引起了德国文学评论界的广泛关注。

① 克莱谢尔德国研究现状：

就笔者掌握的资料来看，目前关于克莱谢尔小说创伤的研究仅散见于个别评论性文章和三篇奥地利的硕士论文，且主要集中在小说《上海，远在何方？》和《地方法院》两部作品。小说三部曲的完结篇《幽灵列车》于 2018 年 9 月出版，尚未引起评论界的关注。汉内洛蕾·朔尔茨·吕伯琳（Hannelore Scholz-Lübbering）发表的《图像的难以描述性：克莱谢尔的〈上海，远在何方？〉》⁶⁵从女性视角出发，对犹太女性在小说中的“他者”形象进行了分析，并以犹太难民弗兰西斯卡·陶西格的自传为例，分析了小说女主人公陶西格从文化“他者”到逐渐适应的过程；亨里克·沃尔特（Henrike Walter）的文章《童话、神话和拼贴画：小说

⁶¹ 苏忱：《再现创伤的历史：格雷厄姆·斯威夫特小说研究》，苏州：苏州大学出版社，2009 年。

⁶² 刘玉：《创伤小说的记忆书写》，北京：科学出版社，2019 年。

⁶³ 施云波：《英美澳当代重要作家女性创伤叙事研究》，南京：东南大学出版社，2017 年。

⁶⁴ 刘海婷：《家庭创伤记忆与自我身份认同》，载《德语人文研究》2017 年第 1 期。

⁶⁵ Scholz-Lübbering, Hannelore: *Das Unaussprechliche der Bilder: Shanghai fern von wo von Ursula Krechel*. In: Mirosława Czarnecka, Christa Ebert, Grażyna Szewczyk (Hrsg.): *Der weibliche Blick auf den Orient. Reisebeschreibungen europäischer Frauen im Vergleich*. Bern, New York: Peter Lang Verlag 2011. Band 102, S. 211-224.

<上海，远在何方？>的马赛克意义》⁶⁶指出，克莱谢尔将真实的历史文献与神话和神话中的幻想元素和虚构意象巧妙地拼贴在一起，创作出一副全景式的犹太难民马赛克图像；在 2013 出版的《德语流亡文学手册——从海因里希·海涅到赫塔·米勒》⁶⁷中，伊内斯·舒伯特（Ines Schubert）将目光聚焦在小说《上海，远在何方？》多角度的叙事技巧、身份归属问题以及流亡记忆的文学呈现；伊莎贝拉·高莱克（Izabella Golec）发表的《乌尔苏拉·克莱谢尔的<上海，远在何方？>和燕妮·埃尔彭贝克的<从天而降>中的纳粹大屠杀与犹太人流亡》⁶⁸将两部作品进行了比较，指出生于不同年代的两位女作家对战争罪责差异性的文学书写；西美拉·德利尼亚杜（Simela Delianidou）的文章《流亡中的幸存：乌尔苏拉·克莱谢尔的流亡小说<上海，远在何方？>中的工作观念》⁶⁹以工作观念为切入点，阐述了犹太难民在流亡中工作与身份认同的关系。伊尔莎·皮卡佩尔（Ilse Picaper）的论文《她想成为见证者——<地方法院>》⁷⁰对主人公克罗尼茨返乡后的生存境遇与身份认同危机进行了深刻分析。桑德拉·宾纳特（Sandra Binnert）和贾内特·迪特里希（Janette Dittrich）的文章《真实与虚构之间：回忆文学与小说改写》⁷¹在互文性视角下，对露特·巴奈特的自传《国籍：无国籍——一个儿童运输孩子自我找寻的故事》和小说《地方法院》之间的文本关系进行了研究。

德国波恩大学朱亮亮的博士论文《1989 年以来德国文学中的中国形象——真实与想象之间》⁷²对当代德国文学中的中国形象进行了耙梳与整理，对《上海，

⁶⁶ Walter, Henrike: *Märchen, Mythen und Montage. Ursula Krechels Roman Shanghai fern von Wo als Mosaik von Bedeutung*. In: Edita Koch, Henrike Walter (Hrsg.): *Exil. Forschung, Erkenntnisse, Ergebnisse*. Frankfurt am Main: Edita Koch 2010. Nr. 2, S. 21–33.

⁶⁷ Schubert, Ines: *Ursula Krechel: Shanghai fern von wo?* (2008). In: Bettina Bannasch und Gerhild Rochus (Hrsg.): *Handbuch der deutschsprachigen Exilliteratur. Von Heinrich Heine bis Herta Müller*. Berlin: Walter De Gruyter 2013, S. 392–397.

⁶⁸ Golec, Izabella: *Holocaust und Exil der deutschen Juden in Ursula Krechels Shanghai fern von wo und Jenny Erpenbecks Heimsuchung*. In: Lucyna Krzysiak (Hrsg.): *Blickpunkte der Germanistik*. Frankfurt am Main: Peter Lang Verlag 2013, S. 13–25.

⁶⁹ Delianidou, Simela: *Überleben im Exil: Der Arbeitsbegriff in Ursula Krechels Exilroman Shanghai fern von wo* (2008). In: Elke Sturm-Trigonakis, Olga Laskariou, Evi Petropoulou, Katerina Karakassi (Hrsg.): *Turns und kein Ende? Aktuelle Tendenzen in Germanistik und Komparatistik*. Frankfurt am Main, New York: Peter Lang Verlag 2017. Band 5, S. 213–226.

⁷⁰ Picaper, Ilse: *Sie wollte Zeugin sein. Zu Ursula Krechel, Landgericht*. In: *Germanica*, Nr. 59, 2016.

⁷¹ Dittrich, Janette / Binnert, Sandra: *Zwischen "Fakt" und Fiktion: Erinnerungsliteratur und Romanadaption. Ruth Barnetts Nationalität Staatenlos / Ursula Krechels Landgericht*. In: Marcin Gołaszewski, Leonore Krenzlin, Anna Wilk (Hrsg.): *Schriftsteller in Exil und Innerer Emigration. Literarische Widerstandspotentiale und Wirkungschancen ihrer Werke*. Berlin: Quintus Verlag 2019. Band 6, S. 364–377.

⁷² Zhu, Liangliang: *China im Bild der deutschsprachigen Literatur seit 1989. Zwischen*

远在何方?》中的上海异域形象进行了概述,简略分析了犹太难民的生存困境和无家可归的创伤经历。法兰克福大学庄伟的博士论文《“犹太流亡上海”文学中的文化记忆(1933-1950)》⁷³从文学史和文化学视角出发,研究不同文学体裁、国家和创作群体的各类“犹太人流亡上海”文学文本如何记忆、再现和重构这段历史,并重点分析了《上海,远在何方?》对自传《上海船票》中死亡与葬礼主题的引用与改写。奥地利克拉根福大学加布里埃尔·赫普纳(Gabriele Heppner)的硕士论文《接近真相——驱逐、迫害和灭绝的文学再现——吉拉·露斯提格的<清算>和乌尔苏拉·克莱谢尔的<上海,远在何方?>》⁷⁴探讨了两篇历史小说中虚构与真实的关系以及犹太人集体记忆的文学再现;奥地利因斯布鲁克大学茱莉娅·赞格尔(Julia Zangerl)的硕士论文《后真相流亡文学中的流亡与返乡——乌尔苏拉·克莱谢尔小说<上海,远在何方?>中流亡主题的现当代书写》⁷⁵从流亡文学的定义和类型入手,结合后现代文学中历史性和文本性的互动关系对小说的流亡主题和叙事策略进行了细致分析;奥地利因斯布鲁克大学西蒙·施瓦岑巴赫(Simone Schwarzenbacher)的硕士论文《流亡、避难与返乡的文学再现——以陶西格家族为例》⁷⁶着眼于文学的记忆媒介性,从叙述时间、叙事视角、文本类型、空间叙事和语言风格等视角对《上海船票》、《上海,远在何方?》以及奥托·陶西格的《丑角、侏儒、犹太人》⁷⁷三部作品中进行了深入探讨。

此外,笔者在德国迈巴赫档案馆搜集到报纸和杂志上的书评共计 53 篇,其中《上海,远在何方?》13 篇、《地方法院》31 篇,《幽灵列车》9 篇。这些文章虽然从多角度对克莱谢尔的作品进行了评论,但大部分都是对作品浮光掠影的简单介绍,极少有对作品进行深入的研究分析,在此不一一赘述。

② 克莱谢尔国内研究现状

Wirklichkeit und Vorstellung. Dissertation, Bonn 2015.

⁷³ Zhuang, Wei: *Erinnerungskulturen des jüdischen Exils in Shanghai (1933-1950). Plurimedialität und Transkulturalität*. Berlin: LIT Verlag 2015.

⁷⁴ Heppner, Gabriele: *Annäherungen – Die Darstellung von Vertreibung, Verfolgung und Vernichtung in den Romanen „DIE BESTANDSAUFNAHME“ von Gila Lustiger „SHANGHAI FERN VON WO“ von Ursula Krechel*. Diplomarbeit, Klagenfurt 2013a.

⁷⁵ Zangerl, Julia: *Exil und Remigration in postfaktischer Exilliteratur: eine Untersuchung zeitgenössischer Darstellung des NS-Exils in Ursula Krechels Exilroman „Shanghai fern von wo“*. Diplomarbeit, Innsbruck 2011.

⁷⁶ Schwarzenbacher, Simone: *Literarische Darstellungen von Flucht, Exil und Remigration am Beispiel der Familie Tausig, Franziska Tausig: Shanghai Passage (1987), Otto Tausig: Kasperl, Kummerl, Jud (2005) und Ursula Krechel: Shanghai fern von wo (2008)*. Diplomarbeit, Innsbruck 2018.

⁷⁷ Tausig, Otto: *Kasperl, Kummerl, Jud. Eine Lebensgeschichte*. Wien: Mandelbaum Verlag 2005.

由于乌尔苏拉·克莱谢尔的小说均为 2000 以后出版，中国国内对其作品的研究成果寥寥无几，但近年来随着对犹太人流亡上海这段历史不断进行挖掘和整理，小说《上海，远在何方？》的影响力不断扩大，德语学界对克莱谢尔作品的研究也有增长的趋势。《上海，远在何方？》和《地方法院》分别于 2013 年和 2016 年由北京外国语大学韩瑞祥教授译介到中国。2014 年韩瑞祥教授凭借译著《上海，远在何方？》荣膺第六届鲁迅文学翻译奖。向兰英《<上海，远在何方？>中流亡者的身份探寻》和杨斯静《自我丧失的流亡与无法抵达的回归》从身份认同理论视角出发，探寻犹太流亡者的身份问题，揭示其身份认同的困境。王莹发表的《<州法院>里的全民受审——2012 年度最佳德语长篇小说述评》介绍了《地方法院》的创作背景、主要情节和现实意义。此外，上海外国语大学李晓的硕士论文《犹太难民流亡和返乡中的身份困境》以《上海，远在何方？》和《地方法院》为例，探讨犹太流亡者在流亡期间和战后返回德国的身份认同危机以及身份重构；北京外国语大学沈晓露的硕士论文《关于小说<上海，远在何方？>在华德奥犹太难民记忆问题和身份认同的叙事性研究》从创伤记忆和身份认同双重维度出发，在个体和集体两个层面对创伤记忆与身份认同的多重关联性进行了阐述。

总体来看，国内克莱谢尔作品研究尚处于起步阶段，且主要集中在首部小说《上海，远在何方？》上，缺乏对克莱谢尔作品的整体观照和探讨，迄今尚无博士论文和权威专著。但事实上，现有的研究成果为从事克莱谢尔作品的研究提供了可参考的资源，本论文将力争有所突破和斩获。

1.3 研究方法与内容

在上述研究基础上，论文试图在创伤理论和文化记忆的理论框架下，从个体心理创伤和集体创伤两个层面出发，对克莱谢尔小说三部曲中的创伤记忆主题、创伤人物和创伤叙事策略进行细致解读。由于创伤记忆的形成与创伤心理机制密不可分，对个体创伤记忆和创伤事件的分析将会涉及到重复性、延宕性和潜伏性等创伤特征及创伤症候。根据创伤主体和创伤症候的不同，参照德国心理创伤研究学者戈特弗里德·费舍尔和彼得·里德瑟对创伤的分类，本论文将贯穿小说三部曲中的创伤记忆归纳为种族创伤、儿童创伤、身体创伤、家庭创伤、社会创伤等创伤主题。另一方面，记忆理论作为创伤研究重要的理论基础之一，对创伤批

评研究提供了可供借鉴的范式。文化记忆中的集体记忆理论对个体创伤记忆和集体创伤记忆的辩证思考提供了有益的启示。文化记忆研究在记忆和文学的关系研究方面也颇有建树,对创伤记忆的文学书写也起到了启示作用,例如创伤与叙事、创伤与身份认同等方面的关系。阿莱达·阿斯曼认为,媒介会打开通向文化记忆的特有通道。文字、身体、图像、空间等媒介能够将封存记忆重新激活,提醒人们永远铭记历史。

本论文将分为导论、正文和结语三个部分。导论部分对研究对象、文献综述、研究方法与内容、研究意义等进行详细综述。正文部分共分为五章:

第二章综论创伤记忆理论,主要阐明创伤的心理机制、集体记忆和文化记忆理论、集体创伤的概念化和理论化以及创伤记忆的文学表征。这一章不仅为后面的论述提供了理论基础,也更加明确了本论文的研究范围。

第三章运用创伤记忆和身份认同理论,结合克莱谢尔回忆小说三部曲探究战争和纳粹大屠杀带来的种族创伤记忆和身份认同危机。无论是作者笔下亡命天涯的犹太流亡者,还是身处集中营的吉普赛家庭,这段惨痛的经历已经内化为种族创伤,融入到民族的集体记忆中。克莱谢尔的小说三部曲不仅展示出德国纳粹统治时期犹太民族和吉普赛民族的悲惨命运,也揭示出犹太人和吉普赛人在战后德国社会的二次创伤和身份认同危机。

第四章聚焦作家笔下的家庭创伤记忆,重点阐释家庭缺失造成的儿童心理创伤记忆、吉普赛儿童承受的身体创伤记忆以及创伤代际传递所形成的家庭创伤记忆。克莱谢尔不仅揭露出纳粹分子对吉普赛儿童惨绝人寰的身体虐待,也控诉了战争所导致的骨肉分离给犹太儿童造成的心理创伤。父母和家庭的创伤在无意识的身份认同过程中传递给战后出生的一代。在创伤记忆的传递过程中,创伤事件本身的伤痛度减弱,创伤经历的叙事性不断得到加强。

第五章从克莱谢尔小说中的政治暴力与宗教禁锢出发,探析法西斯专制统治造成的社会创伤记忆。希特勒为了加强独裁统治,对德国共产党、社会民主党、基督教和天主教会以及反法西斯知识分子等群体进行迫害,对其反抗加以血腥镇压。克莱谢尔在小说三部曲中塑造了大量惨遭法西斯迫害和驱逐的德国共产党员和社会民主党党员创伤人物形象,借助“钟”的意象喻指纳粹政权对教会尊严的蹂躏和践踏,真实地反映了纳粹法西斯造成的社会创伤。

第六章围绕克莱谢尔三部曲的创伤叙事策略展开，重点探讨小说与自传的互文关系、创伤记忆空间叙事和创伤意象。克莱谢尔在小说中引用大量的历史文献资料，小说文本与自传、传记、回忆录等交替穿插、互为镜像。克莱谢尔将历史记忆与艺术虚构巧妙地结合在一起，通过多层交织的叙事手法勾勒出第二次世界大战期间人类所遭受的苦难和战后德国令人辛酸的历史记忆。

结语部分对本论文各章节的分析进行概要总结，凸显克莱谢尔回忆小说三部曲中创伤叙事的独特性及其研究意义。

1.4 研究意义

本论文旨在对克莱谢尔回忆小说三部曲进行全面系统地耙梳和研究，从而使学界对克莱谢尔作品研究进一步细化与深化。该论文具有以下的研究意义：

首先，就作家及其作品研究而言，乌尔苏拉·克莱谢尔尚未在国内学术界引起广泛关注，国内外目前缺乏对克莱谢尔作品的整体性和系统性研究。本论文拟在创伤记忆视角下对克莱谢尔回忆小说三部曲展开细致论述，挖掘其作品的价值和意义，亦为德国文学创伤记忆书写提供新的参照和启发。

再次，就研究方法而言，国外创伤研究经历了记忆转向，记忆理论作为创伤研究的重要理论基础之一，对创伤批评研究提供了可供借鉴的范式。从创伤理论与文化记忆理论角度对文学作品进行分析，在国内德语文学批评中不为多见。本论文将运用创伤理论与文化记忆理论相结合的研究方法，为解读克莱谢尔小说提供更加全面的研究视角。

最后，就本研究的现实启迪意义而言，历史拒绝遗忘，一旦忘记历史，人类将会重蹈覆辙。研究集体创伤的目的并非揭起人类试图遗忘的伤疤，引发新的冲突与仇恨，而是让广大受众体认他人的痛苦，扩大集体认同的范围，提供通往社会团结的大道。在新纳粹肆意泛滥和种族歧视死灰复燃的当今德国，克莱谢尔接连用小说形式，孜孜不倦地追寻那段充满灾难和痛苦的历史踪迹及其持续性后果，寓意其中的叙述意图和现实意义不言而喻。

2. 创伤记忆理论

创伤研究起源于十七世纪医学领域，十九世纪开始转向社会 and 心理学领域。两次世界大战和二十世纪中后期各项社会运动的发展催生了创伤研究的新维度。战争和灾难不仅使人们关注到个人层面的心理创伤，群体性创伤事件的影响也日益凸显，集体创伤引起不同学科的普遍关注，创伤记忆逐渐成为当代创伤研究的焦点。创伤记忆以其特有的记忆形式引发创伤个体和创伤群体的痛苦体验。阿莱达·阿斯曼将创伤理解为一种身体写入：存入身体的记忆被完全切断了与意识的联系，则称为创伤记忆。⁷⁸当某一群体或集体遭遇了灾害性和毁灭性事件，经过集体认同和共同追忆，形成一种共享的集体记忆，即本论文所要探讨的集体创伤记忆。本章第一节从创伤的心理机制出发，厘清创伤的概念和创伤的基本特征，有助于分析小说人物心理创伤的形成；第二节重点阐释集体记忆和文化记忆理论。记忆理论作为创伤批评的重要理论基础之一，对集体创伤记忆概念化和理论化提供了重要的启示；第三节对“集体创伤”的概念进行耙梳，重点探究选择性创伤、文化创伤以及德国创伤研究学界对“集体创伤”的理论探索；第四节聚焦创伤与文学的关系层面。创伤记忆通过文学表征得以重构与再现，实现历史反思和记忆传承。

2.1 创伤的心理机制

“创伤”一词起源于希腊语 (τραῦμα: 伤口、创伤)，作为医学术语原指外界对身体所造成的伤口、伤害或者损伤。在心理学范畴中，“创伤”概念用于暴力事件所产生的后果：受创者身体系统的抵抗力超出负荷，精神系统无法承受重负最终导致创伤。正常的心理承受能力因暴力冲击或沉重的人生经历而失效，如车祸、重病或者失去至亲等非暴力事件。创伤经历会引发恐惧、噩梦、闪回、易怒、过度警惕、丧失信心、失忆、昏迷、绝望等创伤症候，严重时会上精神分裂、抑郁症、人格分裂、癔症等多种精神疾病。德国心理创伤研究学者戈特弗里德·费舍尔和彼得·里德瑟将“创伤”定义为：“心理创伤在威胁性情境和个人抵御能力失衡的状况下产生，受创个体伴随着强烈的无助感并认为自己失去保护，表现

⁷⁸ 参见阿莱达·阿斯曼：《回忆空间——文化记忆的形式和变迁》，第 13 页。

出一种对自我以及对世界认知的持续性颠覆。”⁷⁹美国著名精神病学专家朱迪思·赫尔曼指出，“心理创伤是一种自己感觉毫无力量的痛苦。在创伤中，受害人受到强大力量的冲击，处于无助状态。如果这种强大力量来自于人，我们把它称之为暴行。创伤事件的破坏性超出了受害人正常的自我心理防御机制，使受害人失去正常的自我控制、与人相处和理解事情的能力。”⁸⁰

国内创伤理论研究学者陶家俊教授认为，创伤理论发展的一百年间大致经历了四个阶段，即弗洛伊德心理创伤理论，后弗洛伊德心理创伤理论、种族/性别创伤理论和创伤文化理论。⁸¹将创伤的内涵从医学领域延伸到精神领域要归功于精神分析学之父弗洛伊德，他在女性歇斯底里病症研究的基础上对精神创伤进行观察和分析，将精神创伤主要归结于幼年时期遭遇的性创伤。弗洛伊德生前目睹了第一次世界大战给人类带来的巨大灾难，经历了纳粹对犹太人的疯狂迫害，最终将创伤研究从个体心理创伤转向了与历史和社会相关的文化创伤，为此后的创伤研究夯实了理论基础。

当代创伤批评兴起于二十世纪九十年代的美国，军队心理学家和精神病学专家最初为了让越战导致神经衰弱的战士尽快恢复战斗能力，开始对创伤进行系统研究。1980年美国精神病学会颁布的《精神障碍诊断手册》首次将“创伤后应激障碍”（Post-Traumatic Stress Disorder，简称 PTSD）作为一种医学疾病纳入诊断规范。这一命名标志着创伤不再局限于心理研究层面，而是成为了一种不容忽视的普遍社会现象。此后，创伤理论从精神病学领域、公共政治话语体系向外扩展，逐渐转入文学、历史、哲学、文化研究、批评理论等人文学科的研究之中。该转向的标志为 80 年代末期由耶鲁大学哈特曼教授等人促成的“纳粹大屠杀幸存者证词档案库”研究。⁸²1996 年，凯西·卡露丝作为耶鲁派的理论旗手在《无法言说的经历：创伤、叙事和历史》一书中正式提出了创伤理论。卡露丝将“创伤”定义为：“对没有预料的或强烈的暴力事件的回应，这些事件发生的时候并没有被完全理解，但事后它们又以反复再现（flashbacks）、噩梦和其它的重复现象的形式回归。”⁸³卡露丝在弗洛伊德关于创伤延宕性观点的基础上，提出创伤

⁷⁹ Fischer, Gottfried / Riedesser, Peter: *Lehrbuch der Psychotraumatologie*, S. 79.

⁸⁰ Herman, Judith: *Trauma and Recovery: From Domestic Ability to political Terror*. London: Pandora 2011, p. 33.

⁸¹ 参见陶家俊：《创伤》，载《外国文学》2011 年第 4 期，第 118 页。

⁸² 同上，第 123 页。

⁸³ Caruth, Cathy: *Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History*. Baltimore and London:

的另一个特质，即创伤的潜伏期。潜伏期是指受害者在面对创伤事件时选择自我保护或逃避，创伤现象往往在一段时间之后才会浮现。卡露丝对此指出：

“[创伤]做为一系列行动，从事件的发生到压抑，再到回归，最震撼震撼的不是……事故发生之后忘记的阶段，而是事故受害者在事故中完全没有意识到发生了什么：这个人走开了，按弗洛伊德的话来说，“表面上没有收到伤害”。而创伤的潜伏期不是在于忘记现实，并永远不可能完全理解它；而是在于经验自身的内在潜伏期中。创伤的历史力量不仅是忘记之后这种经验一再的重复，而且在其内在的遗忘之中，或通过忘记，这个事件[每一次重复]都像第一次经历。也正是这个内在的事件的潜伏期矛盾性地解释了历史经历特别的时间结构，即延宕。”⁸⁴

根据创伤现象和特征，可以将创伤分为以下类别：心理创伤与身体创伤；个体创伤与集体创伤；女性创伤与家庭创伤；种族创伤与战争创伤；儿童创伤与成人创伤；社会创伤与文化创伤；施暴者创伤与受害者创伤；直接创伤与间接创伤。⁸⁵

2.2 集体记忆与文化记忆

记忆理论是创伤批评的一个重要理论基础。上世纪八十年代以来，创伤研究经历了记忆转向，创伤记忆作为一种特殊的记忆形式，引起学界的广泛关注。记忆层面上的创伤研究有助于深入分析小说中的创伤人物，充分挖掘作家、文本、读者与社会之间的关系。本研究重点关注创伤理论对集体记忆理论和文化记忆理论的继承与发展。

二十世纪空前绝后的历史浩劫使人们不仅关注个人层面的心理创伤，纳粹大屠杀、越战、科索沃战争等集体创伤事件的影响也逐渐显现。1925 年，法国社会学家莫里斯·哈布瓦赫提出的“集体记忆”理论对个体创伤记忆与集体创伤记

The Johns Hopkins University Press 1996, p. 91.

⁸⁴ Caruth, Cathy: *Trauma and Experience: Introduction*. In: Cathy Caruth (ed.): *Trauma: Explorations in Memory*. Baltimore: John Hopkins University Press 1995, p. 7.

⁸⁵ 参见陶家俊：《创伤》，第 118 页。

忆的辩证思考提供了有益的启示。⁸⁶集体记忆的核心论点是：记忆具有社会性。该核心观点包括两层含义：“首先，它产生于集体又缔造了集体。其次，个人记忆属于群体记忆；人们不是单纯地活着，人们是在与他人的关系中进行回忆的；个人记忆正是各种不同社会记忆的交叉点。”⁸⁷ 哈布瓦赫提出的集体记忆理论可以理解为：记忆不是生理现象或者个体心理现象，而是一种社会文化现象。他人或群体记忆能够召唤个体记忆。集体记忆通过有组织的文化实践活动，比如仪式、典礼、博物馆、纪念碑等保存并加以传承。

二战之后，哈布瓦赫提出的集体记忆理论几乎无人问津。直到八十年代初，在一场关于文化科学的记忆话语展开之初，海德堡大学扬·阿斯曼教授和康斯坦茨大学阿莱达·阿斯曼教授以哈布瓦赫“集体记忆”为基础，提出“文化记忆”这一关键概念，集体记忆理论才引起普遍关注。扬·阿斯曼将集体记忆细分为“交际记忆”⁸⁸和“文化记忆”。其中，交际记忆指集体成员通过日常交往建立起来的记忆，通常依靠见证者维持，并在持续三到四代人之后逐渐消失。⁸⁹文化记忆建立在过去的固定点上，多以久远的过去发生的重大事件为对象，如家族故事、殖民及政治事件等重大历史事件，借助博物馆、纪念碑、神话传说、塑像、文学、图片、音乐等不同记忆媒介得以保存下来。⁹⁰从交际记忆到文化记忆的过渡是通过媒介来实现的。纳粹大屠杀被认为是介于交际记忆和文化记忆的过渡地带。现在还活着的幸存者意识到，必须将自己的记忆存档记录。对这代人而言，纳粹对犹太民族的迫害和屠戮是个体创伤经历。当下仍然鲜活的回忆，在幸存一代逝去后只能通过外部的存储媒介来传播。⁹¹通过对集体创伤的符号化，使口头相传的交际记忆凝结为文化记忆，例如德国大屠杀纪念馆、柏林受害犹太人纪念碑等。

⁸⁶ 参见宁宝剑：《创伤批评理论渊源探究》，载《安徽理工大学学报》2014年第2期，第89页。

⁸⁷ 阿莱达·阿斯曼、扬·斯曼：《昨日重现——媒介与社会记忆》，见冯亚琳、阿斯特莉特·埃尔主编：《文化记忆理论读本》，第23页。

⁸⁸ “Das kommunikative Gedächtnis”被译为交际记忆、沟通记忆、交往记忆等，本论文参照《文化记忆理论读本》译为交际记忆。

⁸⁹ 参见阿莱达·阿斯曼、扬·斯曼：《昨日重现——媒介与社会记忆》，见冯亚琳、阿斯特莉特·埃尔主编：《文化记忆理论读本》，第25页。

⁹⁰ 参见金寿福：《扬·阿斯曼的文化记忆理论》，载《外国语文》2017年第2期，第38页。

⁹¹ 参见阿莱达·阿斯曼、扬·斯曼：《昨日重现——媒介与社会记忆》，见冯亚琳、阿斯特莉特·埃尔主编：《文化记忆理论读本》，第25页。

2.3 集体创伤的概念化和理论化

创伤的概念不仅能够运用于个人和心理学的单独体验,对一些集体现象或者文化结构也同样适用。在个体层面上,创伤是指心理遭受突如其来的打击,个人无法对此进行防御。集体创伤事件指集体与创伤之间有密切联系,集体特有的信念和价值遭到破坏。并非全部群体成员都会亲身经历创伤事件,但创伤事件会对整个集体的身份认同造成影响,例如二战和纳粹大屠杀作为犹太人的集体创伤,可以让犹太民族团结起来,无论他们是否亲身经历过。集体的凝聚力通过倾听个体讲述创伤故事并取得集体认同而获得。“集体创伤”理论目前尚没有完整系统的论述,但不乏学者对集体创伤概念化和理论化展开探索研究,他们从不同角度对“集体创伤”这一概念进行探究和阐释。德国心理创伤研究学者安哥拉·库娜从创伤与集体记忆的关联性出发,对集体创伤概念进行了耙梳,对“选择性创伤”、“文化创伤”和“大屠杀集体长期后果”等加以归纳和梳理,在此基础上提出自己的观点,并重点讨论了集体创伤与集体身份认同二者之间的关系。

凯·艾瑞克森(Kai Erikson)认为集体创伤往往来源于地震、火山爆发、海啸等自然灾害引发的后果或者人类的屠杀、战争、征服等暴力伤害行径。他认为,社会组织同身体和精神组织一样会遭受伤害,即使这种情况没有发生,个人遭受的创伤伤口也会聚合为一种群体文化,因而创伤包含社会层面。对此艾瑞克森指出:“集体创伤是指对社会生活的基础肌理的一次打击。它损坏了联系人们的纽带,损伤了之前人们的集体感。集体创伤缓慢地作用,甚至是不知不觉地嵌入那些遭受它的人们的意识中。所以它没有通过个人创伤感受的那种突然性,但仍然属于震惊的一种形式。”⁹²

维米克·沃尔坎(Vamik Volkan)从心理分析视角提出“选择性创伤”概念,特指一个群体对另一个群体成员造成的伤害和侵犯。创伤事件发生后,受害群体会将悲伤和幽怨等负面记忆传递给下一代。群体性创伤和群体耻辱感会铭记在群体成员的集体记忆里。⁹³选择性创伤的源头特指来自于人类群体间的伤害行为,但群体成员经历痛苦和耻辱并非全部沉淀为本群体的历史记忆,只有某些创伤由于无法言表、无法触及而难以愈合,最终穿越时间长廊成为群体的集体创伤记

⁹² 转引自王欣:《创伤、记忆和历史:美国南方创伤小说研究》,第7页。

⁹³ 参见严庆、周涵:《“选择性创伤”对族际关系的影响及其应对》,载《民族问题研究》2013年第2期,第1页。

忆，并影响到群体后代。“选择性创伤”概念的核心思想是，不仅是单独的群体成员有对灾难与不幸的个人回忆，一种共同的不幸情绪会通过群体传染、摩擦会成为共性的群体感知，这种共性感知最终将会沉淀为本群体强烈的集体记忆：“一场严重并令人耻辱的不幸灾难将直接影响群体的大部分成员，并使个体与群体的心理相连。事件后会出现精神上的再现过程。这种精神再现由群体感觉、想象、幻觉和对事件的阐释以及重要形象的画面组成。对痛苦和无法接受的感觉或思想的精神保护也属于精神上的再现。”⁹⁴

根据沃尔坎的观点，创伤的集体记忆包括若干层面，不同群体成员不仅记忆相同，幻觉、想象和对事件的阐释也成为创伤再现的一部分。⁹⁵通过创伤事件造成的心理影响或经过社会文化阐释，群体成员会产生一种身份相关性，根据事件的不同，心理影响或社会文化阐释会占据主要位置。沃尔坎观点的问题在于，对心理学产生的效果给予了过高评价。“选择性创伤”特征涉及到完全不同方式和程度的历史事件，沃尔坎对此较少加以区分。他认为，犹太人大屠杀以及纳粹政权不仅对犹太人造成了“选择性创伤”，另一方面也给那些无法修复破损的自我认同且不被允许哀悼的德国人造成了创伤。⁹⁶

与沃尔坎心理学视角下的群体创伤研究不同，耶鲁大学社会学系教授杰弗里·C·亚历山大从文化社会学的角度研究创伤的集体维度，重点探析美国黑人奴隶的悲惨历史、两次世界大战、纳粹大屠杀、越南战争等集体创伤事件，阐述文化创伤与集体身份认同之间的关系。亚历山大认为创伤具有文化和社会属性，并提出“文化创伤”的概念：“文化创伤指的是当集体成员感觉到自己被置于某惊恐事件中，集体意识因此而留下无法磨灭的记忆，他与该事件相关的记忆自此有了永久的标记，并使其未来的身份从根本上发生了无可逆转的改变。”⁹⁷这个定义包含四层涵义：“第一，文化创伤是一种自觉的文化建构，具有自觉性、主体性和反思性；第二，文化创伤是一种强烈的、深刻的、难以磨灭的，对个人或群体发生重大影响的痛苦记忆；第三，文化创伤带有群体维度，它不只涉及到个

⁹⁴ Volkan, Vamik: *Blutsgrenzen. Die historischen Wurzeln und die psychologischen Mechanismen ethnischer Konflikte und ihre Bedeutung bei Friedensverhandlungen*. Bern: Fischer Scherz 1999, S. 65.

⁹⁵ Vgl. Kühner, Angela: *Kollektive Traumata*, S. 104.

⁹⁶ Vgl. Kühner, Angela: *Kollektive Traumata*, S. 107.

⁹⁷ 杰弗里·亚历山大：《迈向文化创伤理论》，王志宏译，载《文化研究》2011年第11辑，第11页。

体认同，也涉及到群体认同。严重的文化创伤是全人类共同的创伤经验；第四，作为一种自觉的文化建构，文化创伤还指向一种社会责任与政治行动。因此，建构文化创伤的目的不仅在于探究文化创伤的根源，更重要的是指出后创伤时代的人类该如何担负起道德责任。”⁹⁸

文化创伤的建构和修复具有集体性，因此，针对个人创伤的心理疗法是不足的，必须通过公共纪念活动、文化再现和公共政治斗争等媒介，唤醒记忆，反思历史。在构建文化创伤的过程中，亚历山大认为以下四个再现向度最为关键：

——创痛的形式。对于特殊群体以及群体所属的集体而言，究竟发生了什么伤害事件？在种族灭绝和大屠杀中，犹太人遭受了怎样的灭顶之灾？

——受害者的形式。哪些群体遭受了创伤痛苦？创伤事件涉及某一群体还是多个群体？犹太民族是纳粹大屠杀的主要受害者，吉普赛民族、共产党员、社会民主人士、残疾人士和同性恋者也是受害者吗？

——创伤受害者与广大受众的身份认同可能性。创伤受害者所经历的事件虽具有集体相关性，但其中所蕴含的伤害性意义并不一定被所有集体成员所认同。亚历山大进一步指出：只有通过创伤事件的再现和传播，让社会成员感受到创伤的存在，取得集体认同，文化创伤才能够得以建构，在这一过程中公共媒介的叙事模式起到关键作用。

——责任归属。即谁是施害者？谁造成创伤？以犹太人大屠杀为例，究竟是“德国人”还是纳粹政权造成了大屠杀？德国民众、天主教徒和基督教徒是否也涉及在内？只有老一辈的德国人需要负责，还是后世子孙都要对其负责？⁹⁹

当人们对典型创伤现象“闪回”作为非自愿的记忆进行解读时，创伤和记忆就成为了一种相关现象。当集体记忆涉及到某些集体性创伤或群体性灾难时，这些事件会在该集体的历史中留下痕迹，形成一种集体创伤记忆，成为民族或文化认同的一部分世代相传。集体创伤不仅涉及到具有相同创伤经验的家庭、集体或社会群体，如纳粹大屠杀的幸存者；也涉及创伤代际传递造成的集体创伤记忆，如战争的亲历者将创伤回忆通过讲述直接或间接地传递给战后第二代或者第三代，并对其心理造成持续性影响。集体创伤记忆以两种形式储存和传递：一种是

⁹⁸ 陶东风：《文化创伤与见证文学》，载《当代文坛》2011年第5期，第10页。

⁹⁹ 参见同上，第24页。

代代相传的集体创伤记忆，另一种是通过媒介保存下来的集体创伤记忆，即文化记忆。

安哥拉·库娜在目前学界对“集体创伤”概念化和理论化的基础上提出了自己的观点：“创伤的风险潜伏在受伤群体的成员之中……也就是由力量对比所决定。在这个层面上，许多引发创伤的经历会以特殊的方式涉及到固定群体或者集体。”¹⁰⁰这种集体创伤经历会产生特定的“社会心理学现象”，可以将其纳入“集体创伤”的建构之中。库娜认为，“集体创伤”首先包含了一个由大量个体创伤经验汇集而成的创伤群体。在广义层面上，集体成员并非全部亲身经历过创伤事件，但创伤事件在群体意识中留下了不可磨灭的创伤印记，并影响其集体身份认同，称之为“集体创伤”。

2.4 创伤记忆的文学表征

创伤记忆研究被分成“事实”和“表征”两种研究路径，既包含对创伤经历本身的研究，也包括对创伤言说、创伤表征的研究。前者涉及心理学和历史学层面，将创伤视为已然发生的事件，对事件来源、事发环境、亲历者及其历史语境进行分析和耙梳；后者涉及社会学和文学层面，对创伤经历和创伤记忆进行讲述与和重构，并对社会形成的影响进行清算和反思。¹⁰¹从文化记忆的视角来看，文学作为文化记忆的一种载体，体现出作家对创伤记忆的重构与再现，通过创伤“宣称”使其他非直接承受创伤的公众经验到受害群体的集体认同。创伤是文学写作的催化剂，书写创伤也是文学发生的重要动机。文学不仅可以见证和表达创伤，叙述者也可以在创伤书写的过程中释放痛苦。因此，文学表征是创伤记忆最重要的手段之一。通过讲述、倾听、写作等方式，创伤记忆能够得以重构与再现，铭记受害者和亲历者的苦难经历，实现人生救赎与历史反思。

二十世纪是一个充满灾难、伤痕累累的时代，创伤成为文学书写的重要主题。第二次世界大战和纳粹大屠杀是一场规模空前的灾难，给人类造成了千疮百孔的苦难与伤痛，创伤记忆成为当代创伤研究的关键词。二十世纪90年代，以凯西·卡露丝和肖莎娜·费尔曼为代表的耶鲁派发起的犹太人大屠杀创伤研究立足文学、反思历史，揭示出创伤与文学以及文化再现之间的表征危机。德国的创伤研究晚

¹⁰⁰ Kühner, Angela: *Trauma und kollektives Gedächtnis*, S. 111.

¹⁰¹ 参见赵静蓉：《创伤记忆的文学表征》，载《学术研究》2017年第1期，第145-146页。

于美国，德国社会经过了近六十年的心理缄默期，开始逐渐接近被自我防御机制长久封锁的创伤记忆。2003年，德国社会经历了一场感情尤其强烈的记忆回流。以W.G.赛巴尔德和君特·格拉斯为代表的德国作家打破了这一话题禁忌，将目光聚焦在德国民众对战争噩梦般的回忆上，将犹太受害者的经历整合进德国文化记忆中，以文学的方式表现创伤记忆，直面这段伤痛的历史。格拉斯在维尔纽斯演讲中将德国人作为一个民族的第一人称复数形式代替了难民和作家的第一人称单数形式，从而使个人记忆过渡到集体记忆：“现在的我们没有哪天不被警告说不要遗忘。当我们如所期待的那样对一大批流亡、被驱逐和被谋杀的犹太人给予足够频繁的回忆之后，我们也将想起那些被驱逐和谋杀的上万吉普赛人。”¹⁰²作家们通过对集体创伤记忆的重构和再现，言说痛苦、反思灾难，抚慰和治愈战争给人类带来的伤痛。

从创伤经历到创伤记忆再到创伤书写，从“难以言说”到“不得不说”，“叙事”成为创伤与文学关系的核心词。卡露丝认为：“创伤叙事是对某种迟来的体验的叙事。……创伤叙事的核心是双重叙事即死亡危机与生存危机的双重叙事，是人们对于创伤事件的本质与经历创伤事件后幸存下来的本质的双重叙事。”¹⁰³依据卡露丝对创伤叙事的定义，创伤文学作品则是以文学叙事的形式，对创伤本质——创伤形成、创伤感受、创伤症候以及创伤后果等进行书写。面对突如其来的创伤事件，创伤主体会在内心筑起自我防卫壁垒，避免受到伤害。创伤经历如同伤疤一样长久烙印在个体记忆中，每隔一段时间提醒或暗示创伤主体所承受的苦痛，潜伏的伤痛印记会重新显现。文学叙事是创伤记忆的诗化书写，叙述者通过不同的文学表现手法对创伤经历进行再现、表现与重构。叙述者通过对创伤记忆的重构和再现，可以帮助创伤主体宣泄负面情绪和释放心理压力。文学作品的叙述功能在创伤理论和文学叙事之间搭起了一座桥梁，文学成为创伤修复和治疗的重要途径。创伤记忆的文学表征对创伤修复起到至关重要的作用。

由于创伤具有重复、延宕和潜伏三大特征，创伤事件及其发生的场景会不断出现在创伤个体的意识中，因而创伤叙事在展现创伤时会呈现出迥异于传统叙事的特点：如非线性叙事、梦魇的重复出现、意象的断裂和闪回。传统小说的叙事

¹⁰² 转引自阿莱达·阿斯曼：《德国受害者叙事》，见冯亚琳、阿斯特莉特·埃尔主编：《文化记忆理论读本》，第184页。

¹⁰³ Caruth, Cathy: *Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History*, p. 7.

按照从开头到结局的线性顺序展开,创伤记忆往往通过后现代叙事策略加以呈现,即非线性叙事手法。创伤主体讲述故事时,创伤场景突然在脑海中闪现。这种闪回毫无征兆,也不取决于叙事者的主观意识,这种打破正常逻辑顺序的独特叙事成为创伤记忆相关文学作品中的重要特征之一,具体表现为碎片化拼贴、多重视角转换、闪回、时空交错等。创伤记忆的另一个叙事策略是重复策略,主要体现在语言、意象和故事情节等方面。创伤叙事中的“强迫性重复”是指创伤主体在讲述故事时不由自主地重复某一段话、一个行为或一个意象等。¹⁰⁴叙述者在文学作品中,对创伤记忆进行反复描述,痛苦的情绪在不断地重复中得以宣泄。

除了碎片化的故事情节、闪回、重复等创伤叙事方式,互文也是创伤叙事的重要表现,正如安妮·怀特海德所言,互文性是创伤小说的主要叙事策略。在起源文本的基础上,互文本作者以另一种视角进行写作,创作出具有高度自我意识和自我反思的作品。“通过与起源文本的背离,互文性小说能够表明历史并不总是必然地命中注定地重复自身,而是能够设想和实践另一种未来。互文性就像创伤一样,陷于出发和返回之间的奇妙和不确定的摇摆之中。互文性的小说家能够通过向原文本的一次重返,努力领会在第一个文本中没有被充分了解或实现的内容,这样就会离开它或超越它。”¹⁰⁵

由于创伤的“难以言说性”,创伤空间成为作家重构创伤记忆的媒介。通过对某些空间的追忆与重构,叙述者能够将沉淀在意识深处的创伤记忆呈现在读者面前。空间作为文化记忆的媒介,可以唤醒集体遗忘的历史,对个人记忆、社会记忆和集体记忆的构建和保存有着举足轻重的作用。空间可以和其他记忆媒介联合在一起激发个人和集体对过去的回忆,并形成具有不同特征的记忆空间,例如代际之地、纪念之地、精灵之地、创伤之地等。

图像首先出现在记忆中无法用语言来加工的地方,尤其是一些创伤性和前意识的经验。图像既是记忆的隐喻,也是记忆的媒介。图像的记忆文字并非记录在某个地方,而是用图像符号储存和召唤回忆,这种与记忆相关联的图像符号即所谓的“意象”。意象作为创伤记忆的储存媒介之一,也是一种更为生动、委婉的创伤叙事方式,比文字更能表达受创主体复杂的情绪。

¹⁰⁴ 参见孔瑞:《“后 9·11”小说的创伤研究》,北京:北京交通大学出版社,2015 年,第 67 页。

¹⁰⁵ 同上,第 102 页。

一言以蔽之，文学可以用来表现创伤，创伤经历通过文学叙事被展示。本论文将从创伤主题和创伤叙事策略出发，结合犹太民族和吉普赛民族的历史背景和德国社会的现实状况，对克莱谢尔的回忆小说三部曲展开内容和形式层面的研究，探讨第二次世界大战和纳粹大屠杀造成的集体创伤，如种族创伤、儿童创伤、家庭创伤、身体创伤、社会创伤等。从小说与自传的互文关系、创伤与空间、创伤与意象三个方面分析克莱谢尔小说的叙事特色，从而凸显克莱谢尔在回忆小说领域的独特性。

3. 克莱谢尔回忆小说三部曲中的民族之殇与种族创伤记忆

纳粹大屠杀是希特勒为首的纳粹德国在第二次世界大战中实施的最为暴虐的种族灭绝行径。纳粹政权对犹太民族的迫害，是对带有该民族哲学、宗教、社会、文化和伦理传统族群的迫害；纳粹对吉普赛民族的摧残源于他们的游牧生活方式，特殊的社会表现以及世代对文化融入的反抗。¹⁰⁶据统计，约 600 万犹太人在这场大浩劫中丧生，成为纳粹大屠杀的主要受害者。约 50 万吉普赛人、250 万波兰人和 30 万残障人士也因种族、民族、身体缺陷等原因成为迫害和屠戮的对象。纳粹大屠杀给受害者留下了几世难平的心理创伤，这在幸存者及其后代身上得以体现。战争虽然已经结束，但在希特勒的死亡营中幸存下来的那些人却难以从噩梦中醒来，他们身上永远带着大屠杀带来的恐惧和创伤。

国内犹太人问题研究专家张倩红认为，幸存者无法摆脱伤痛的原因来自三个方面：“强烈的恐惧感、自责感与孤独感、苛刻的社会价值观念”。¹⁰⁷二战结束后，大批从纳粹死亡营和劳动营释放出来的“地狱幸存者”失去了自己的亲人，颠沛流离，无家可归。失亲之痛对生还者造成了巨大的心理创伤，所有的记忆都与恐惧和伤痛有关；另一方面，幸存者在战后往往因为失去亲人或面对暴力无能为力而心存内疚。许多生还者会自责：如果当初我这么做，也许他们今天还活着。不仅如此，大部分幸存者不得不在战后移居他乡，或者从流亡地直接奔赴他国，猝不及防地强行割断自己与童年、故乡、传统、文化以及语言的联系，这种断裂出现在他们受到生命威胁且毫无准备的境遇下，心灵受到格外深刻的创痛。战后初期的德国满目疮痍，社会濒临崩溃，生存的问题已经让德国人难堪重负。“无力悲伤”的德国人渴求重建家园，而无暇思索大屠杀幸存者所背负的痛苦。这场史无前例的人类浩劫成为讳莫如深的话题，大部分德国人对纳粹暴行采取了“心照不宣的沉默”。幸存者在德国社会“集体失忆”下成为被动的“沉默者”。犹太人和吉普赛人始终难以融入德国社会，成为格格不入的“边缘人”。尽管受害者的个体创伤记忆具有多样性，然而它们都指向一个共同的集体记忆：大屠杀。

¹⁰⁶ Vgl. Zajde, Nathalie: *Die Shoah als Paradigma des psychischen Traumas*. In: José Brunner, Nathalie Zajde (Hrsg.): *Holocaust und Trauma. Kritische Perspektiven zur Entstehung und Wirkung eines Paradigmas*. Göttingen: Wallstein Verlag 2011, S. 22.

¹⁰⁷ 陈恒、耿相新：《新史学，第八辑，纳粹屠犹：历史与记忆》，郑州：大象出版社，2007 年，第 106 页。

克莱谢尔回忆小说三部曲真实地再现出战争和纳粹大屠杀给犹太、吉普赛民族带来的种族创伤记忆和身份认同危机。《上海，远在何方？》通过犹太人流亡上海的经历真切地再现出犹太难民的集体创伤记忆；《地方法院》聚焦犹太难民从流亡地返回德国的生存境遇，揭示出战后德国经济奇迹掩盖下的受害者赔偿和身份认同危机；《幽灵列车》透过吉普赛流动艺人阿尔方斯·多恩一家的家庭创伤记忆映射出吉普赛民族在纳粹德国和战后社会的悲惨境遇。

3.1 犹太民族的迫害与流亡

犹太民族自形成以来就面临着杀戮与驱逐，犹太人的历史是一部千年流散史。犹太人被迫离开故土，寄居异乡，在一段时间之后因迫害又不得不再次流亡失所。犹太民族的创伤记忆始终伴随着犹太民族的苦难历史。与历史上犹太人受到的宗教反犹主义和经济反犹主义相比，二十世纪前后的反犹主义带有明显的种族主义色彩。希特勒上台后，纳粹政权将反犹主义推向了极致。1939 年到 1941 年间纳粹政权采取了以驱逐为主的反犹政策。据统计，截止到战争爆发前，超过 28 万名犹太人被迫离开德国本土，近 10 万奥地利犹太人被驱逐出境。纳粹政权占领区的欧洲犹太人千方百计寻求庇护之所，然而当时世界各国都面临着经济危机和迫在眉睫的战争威胁，对犹太难民采取了严格的移民政策，包括英国、美国在内的西方世界均对犹太难民关上了大门。尽管困难重重，仍有许多犹太难民冲破层层障碍，想方设法逃离死亡威胁，犹如蒲公英一般散落在世界各个角落。

在乌尔苏拉·克莱谢尔的笔下，身陷死亡绝境的犹太人远渡重洋，在遥远的中国或远离欧亚大陆战火的拉丁美洲找到落脚之地。上海，这座当时置于殖民管辖之中且不需要签证的东方大都市成为犹太人最后的避难地。从 1938 年到 1941 年，大约有 20000 名德国和奥地利犹太人远涉重洋来到上海，约 11000 名犹太人流亡古巴，大部分人打算寻找机会从古巴移民美国。小说中的上海和哈瓦那均被犹太难民视为“等候室”或者“中转站”，并非最终目的地。然而事与愿违，小说的主人公都在“等候室”流亡多年，直到战争结束后才得以返回欧洲家园。

克莱谢尔在《上海，远在何方？》开始引用了两个流亡者的谈话：

“去上海。”

“什么？那么远啊？”

“远在何方？”¹⁰⁸

驱逐和流亡突如其来地将人们原本的生活改变，流亡者的精神受到极大的创伤。旧约里见证了犹太人在一次被驱逐后的创伤经历：“我们坐在巴比伦的河边，一想到锡安就哭了。我们把琴挂在柳树上。因为掠夺我们的人要我们唱歌，抢夺我们的人要我们作乐，说：‘给我们唱一首锡安的歌吧！’可是我们怎么能在外邦唱耶和華的歌呢？”¹⁰⁹这种突如其来的暴力变化斩断了根植于原文化背景下的基础，古老的歌曲在新的环境下再不是过去的旋律。流亡期间和流亡之后的经验改变着新的世界观和自我认识：“对本我的侵蚀和对他者的靠近。”¹¹⁰

德国心理创伤研究学者戈特弗里德·费舍尔和彼得·里德瑟将因迫害而导致的被迫流亡情形称为“移民（迁徙）压力”现象，并将其分为前移民经验、移民经验和后移民经验。前移民经验主要包括流亡前的家庭社会经济状况、教育体系、医疗条件、业余时间、家庭中的创伤事件、流亡之前的行为障碍或者伤害、迫害以及受折磨的程度；移民经验一方面涉及到作出流亡决定的动因、人物和时间，另一方面包括流亡途中的创伤经验：例如海盗、强暴、饥饿、生命危险、关押经历、与亲人分离或者失去、认可的不确定性；后移民经验主要是指难民在流亡期间遇到的语言障碍、学校问题、文化震惊、经济担忧、陌生的环境和邻里关系、家庭关系和成员的变化、对新环境的感知等问题。¹¹¹这种“移民（迁徙）压力”会造成流亡者身体状态虚弱、睡眠困扰、食欲不振、恐惧、不安、压抑、充满敌意、受害妄想症、缺乏信任、无目的漫游、交际障碍等。¹¹²

乌尔苏拉·克莱谢尔笔下的犹太人在流亡之前往往受到纳粹暴行的肆意蹂躏，在死亡的边缘苦苦挣扎。历经磨难到达远离家乡的流亡地，又再次陷入无所适从的绝望境遇，呈现出典型的“移民（迁徙）压力”症状。“陶西格何许人也？要提到他，那你就得从头说起了。如果这样为之的话，问题便必然会随之而来：你能移植他吗？你能想象出他被移植后的情形吗？你无疑会被那一蹴而就的情形所蒙蔽。一只沉甸甸的大手将一个人从他家里，从他的城市里拖出来，抓住他，

¹⁰⁸ 乌尔苏拉·克莱谢尔：《上海，远在何方？》，第2页。

¹⁰⁹ Fricke, Hannes: *Das hört nicht auf. Trauma, Literatur und Empathie*, S. 155.

¹¹⁰ Ebenda, S. 155.

¹¹¹ Vgl. Fischer, Gottfried / Riedesser, Peter: *Lehrbuch der Psychotraumatologie*, S. 242-243.

¹¹² Ebenda, S. 156.

又将他放置到另一个地方，另一片大陆上。”¹¹³陶西格是小说《上海，远在何方？》人物之一。陶西格出生于奥匈帝国的泰莫斯沃尔，原本是一位雄心勃勃的年轻律师，在1918年家乡成为罗马尼亚领地之后，这位匈牙利律师失去了立身之本，和妻子弗兰西斯卡·陶西格辗转来到维也纳。陶西格在一战中听力受损，迫不得已成为社会民主党救济机构顾问。纳粹上台后，陶西格一家原本平静的生活陷入窘境。岳父的公司被雅利安化，一夜之间失去全部积蓄，陶西格半夜突然被冲锋队员带走。为了将陶西格从集中营里解救出来，陶西格夫人设法高价买来一张伪造的船票，然而当他得知那并非真正的船票时，陶西格万分沮丧：难道自己是奴隶吗，需要拿钱换取自由？陶西格从集中营回家后，一声不吭，判若两人。这位曾经的律师不仅失去了赖以生存的工作，更迷失了自己人生的方向，面对突如其来的打击表现出麻木和呆滞。为了躲避随时可能降临的死亡威胁，陶西格夫妇不断寻找逃离维也纳的出路，却始终遭受“上天无路、入地无门”的境遇。小说《上海，远在何方？》第四章以运河为题，用“运河”喻指死亡威胁。当陶西格与布里格讲起维也纳的运河时，语调放缓，她必须克服自己的心理障碍。陶西格跟布里格讲述道：“我丈夫和我手牵着手越过圣母大桥。我们望着运河。我们凝视着运河里的一滴滴水珠。河水奔腾着流去，汨汨地流去。我们望着浑浊的河水，感到身心无限疲惫，等待的疲惫。在夕阳中，河岸边来来往往有许多人在散步，可对于我们来说，夕阳已经不复存在，我们一直发冷，极度疲惫。恐惧永不停息。有太阳当头照耀，它却使我们心境变得阴暗。多瑙河运河哪儿又宽又深呢，河岸哪儿没有人？我低声问丈夫。我们必须去努斯多夫，然后夜里从努斯多夫在往前走一程。他虽然耳背，但也低声说道。我们吓了一跳，我们俩在同一时间都有同样的念头，我把它说出来了。”¹¹⁴多瑙河运河在小说中隐喻绝望与死亡。两张开往上海的乌沙拉莫轮船余票拯救了陶西格夫妇的命运，然而幸运的背后却是另一个家庭的不幸。旅行社的工作人员告诉他们，这两张票的主人在前天晚上跳河自杀了。二战结束后，陶西格起初并不愿意返回奥地利，运河让陶西格联想到死亡，她害怕看到那条险些让她葬身其中的多瑙河。

就在二人对未来绝望之时，偶尔发现前往上海的“乌沙拉莫号”邮船还有最后两张余票，上海成为拯救陶西格夫妇的“诺亚方舟”。在德国前往上海的轮船

¹¹³ 乌尔苏拉·克莱谢尔：《上海，远在何方？》，第3页。

¹¹⁴ 同上，第95页。

上，犹太难民担心“圣路易斯号”噩梦会再次上演，九个星期的海上之旅充满忧虑与无望。陶西格先生几乎自始至终都戴着太阳镜，在太阳镜后面，泪水常常情不自禁地流淌在衬衣领上。他们的儿子奥托被基督教教会组织送往英国，骨肉分离之痛无疑令陶西格的流亡更加绝望和痛苦。在经历了提心吊胆的九个星期后，流亡者终于抵达了这座神秘莫测又令人望而生畏的远东第一大城市——上海。身无分文的犹太难民住进拥挤不堪的难民营里，毫无私人空间的难民营生活将他们的自尊心吞噬殆尽。陌生的环境和巨大的物质、文化生活反差令陶西格无所适从、忧心忡忡。一个奥地利律师难以在异国他乡找到一份合适的工作，小说中写道：“那个备受赞誉、曾经称霸四方的奥地利法律体系在上海不复存在了”。¹¹⁵在流亡生活中，一个人曾经的职业并不重要，重要的是现在能够做什么得以生存。陶西格虽然也曾为流亡做了准备，在维也纳参加过一个机织学习班，到头来却无力购买一台针织机。他的努力无法得到认可，没有人需要他。纳粹的迫害与驱逐使陶西格感到深深的恐惧，与孩子的分离、失去家乡的痛苦和对陌生环境的不适始终伴随着他在异乡的流亡生活，身份的迷失成为压垮他的最后一根稻草，陶西格一病不起，再也无法恢复健康，也不再有足够的勇气下决心恢复健康。陶西格夫人找到了一份谋生的工作，在餐厅烤苹果卷维持生计。

《上海，远在何方？》中的叙述者拉扎鲁斯，流亡上海前因共产党员身份被关押入狱，后因犹太身份被运输到达豪和布痕瓦尔德集中营，饱受身心摧残。从监狱释放后，拉扎鲁斯在意大利登上了开往上海的轮船。在录音带里他记录下同样从欧洲流亡到上海的犹太难民的生存故事：“他们被从自己的国家驱赶出来，像一堆废物被弹射出来，倾倒在一个陌生的世界里。”¹¹⁶拉扎鲁斯用开书店卖书的收入购入了一台二手收音机，能够在遥远的上海收听到德语电台，这令他震惊。每当他听到用熟悉的德语播报的德国新闻时，记忆便将他拉回到过去：“仿佛他就不曾有过环半球旅行；仿佛他就留在了被捕之前、蹲监狱之前、达豪之前、布痕瓦尔德之前的柏林。心灵创伤没有时间概念，它从来都没有逝去，每时每刻都会重现。收音机使得昔日的心灵创伤历历在目。”¹¹⁷

年过花甲的布里格博士因犹太身份被德国大学开除，对未来的流亡之路充满

¹¹⁵ 同上，第 13 页。

¹¹⁶ 同上，第 58 页。

¹¹⁷ 同上，第 172 页。

担忧与迷茫。他在临行之前写下一首诗歌：“我将踏上一次旅程，却不知何去何从。我看见自己像个幽灵，脑袋里的轮子转个不停。我必须踏上一次旅程，却根本不知它将我引向何方。轮船曾经从不莱梅驶向一个非同凡响的世界。当我在一张意大利桌前思考时，没有宠爱，没有礼物，我浑身发冷。我曾经百般挑剔。”¹¹⁸虽然小说所描写的流亡者有着各自不同的经历，寻求生存的方式也不尽相同，但无一例外地承受着一次又一次的身体与心理创伤：他们部分或全部地丧失了与社会和家庭之间的联系、地域和文化层面的家国故土和几乎所有的物质保障。

在到达流亡地之后，犹太难民受到不同社会准则的影响。文化移入的程度（适应新文化环境的程度）取决于在流亡地居住的时间、家乡和流亡地的文化差异、移民时的年龄、家庭的语言习惯、环境如学校、家庭相关成员的文化移入程度。心理创伤学中将其定义为“文化移入压力”（文化移入障碍），文化移入压力会直接影响创伤经验的治愈。¹¹⁹“相比古代被汉儒文明自然同化的开封犹太人、近代处于贸易目的而形成的香港、上海塞法迪犹太商人以及为躲避反犹、革命和内战浪潮来华谋生的俄国犹太人，逃离纳粹迫害和屠杀亡命来华的欧洲犹太难民在中国的生活基本是一种为生存而拼搏，努力适应但不完全融入的临时状态。”¹²⁰在小说中，从未来过中国的犹太流亡者对上海的认知多受到报纸杂志等的影响：“您千万别从中国街头商贩那里买什么东西！您千万可别喝没有烧开水！您千万不可不在意胃痛、拉肚子或者便秘！”¹²¹抵达上海后，这座远东第一大城市令从未来过中国的犹太难民感到震惊。外滩上耸立的时髦建筑和摩天大楼令犹太难民震惊不已。与租界的繁华现代形成鲜明对比的是华界的萧条破败，位于租界和华界交界处的虹口地区刚刚经历过惨烈的“八·一三”中日会战，满目疮痍。犹太难民抵沪后被安排居住在虹口临时搭建的难民营，每间寝室有 120 个床位，拥挤不堪。流亡地陌生的气候和卫生条件、拥挤的居住环境、巨大的文化差异、贫穷与失业使犹太难民的流亡生活陷入窘境。

来华犹太难民属于典型的受害者流散，强制性的流亡造成了创伤性的心理烙印。大屠杀所带来的恐惧始终是促使其强化犹太认同的外部压力。犹太流亡者试

¹¹⁸ 同上，第 74 页。

¹¹⁹ Vgl. Fischer, Gottfried / Riedesser, Peter: *Lehrbuch der Psychotraumatologie*, S. 242-243.

¹²⁰ 潘光主编：《来华犹太难民研究（1933-1945）：史述、历史与模式》，上海：上海交通大学出版社，2017 年，第 157 页。

¹²¹ 乌尔苏拉·克莱谢尔：《上海，远在何方？》，第 60 页。

图通过维持宗教信仰、创办报刊、开展文化活动等各种方式不断强化对故土和传统的集体记忆，激发难民整体层面的共同命运感，以营造出一种“集体安全”氛围，犹太流亡者在物质条件极为困乏的情况下开展了异常丰富的宗教和文化活动。¹²²在初步适应了异乡环境后，犹太难民试图在虹口营造具有欧洲文化特色的生活氛围，维也纳露天咖啡馆、奥式餐厅、蛋糕店等在虹口提篮桥地区不断涌现。他们在遥远的东方世界努力还原欧洲的生活方式。正因如此，许多犹太难民流亡上海多年却从未吃过中国食物，也很少与中国人接触。据拉扎鲁斯回忆，在被迫迁入隔离区之后，犹太难民和中国邻居的接触有所增加，流亡者和虹口区贫穷的中国居民之间出现了些许友好的气氛。但总体而言，由于中国和欧洲在语言、文化、气候、宗教、伦理道德等各个方面的巨大差异，犹太难民在主观上始终有一种临时中转的过客心态，另外客观上中国的战乱也使寄居地无法长治久安，维持生存一直是犹太难民面临的最大挑战。¹²³

《地方法院》书写了一个遭受法西斯迫害和失去家庭的犹太法官在纳粹时期和战后德国的创伤记忆。小说中的主人公理查德·克罗尼茨法官原本幸福的生活在纳粹上台后戛然而止。1933年4月7日，为了将犹太人从公职中清除出去，内政部长威廉·弗里克向内阁会议提交了“重建职业官员体系法”草案，几乎所有犹太血统的法官和律师被迫休假，接受审查。克罗尼茨在冲锋队员的辱骂声中被迫赶出法院。面对突如其来的打击，克罗尼茨陷入一种令人震惊的木讷之中，他不知所措，精神恍惚。随即而来的规定使克罗尼茨的心灵不断地遭到侵蚀：1933年8月22日，法律规定犹太人不得踏进万湖游泳场。1935年9月15日颁布的纽伦堡法律禁止犹太人与德意志人结婚，他的婚姻因此而面临威胁。为了不让两个孩子亲眼目睹父母眼中的恐惧和不安，克罗尼茨想方设法决定离开，却四处碰壁，世界各国均严格限制犹太难民入境，可以提供移民机会的南美洲国家则需要钟表匠、糖果师、屠夫等手工工匠。克莱谢尔在小说中不无讽刺地说道：“机会最多的还要数由日本人成立的轻歌剧之国——满洲国。那里在为卡巴莱剧场寻找一个演员，同时也必须是芭蕾舞演员。”¹²⁴然而没有一个国家需要一个法官。克莱谢尔在小说中真实地揭示出犹太人想要离开德国的迫切性：犹太人宁可作为一

¹²² 参见潘光主编：《来华犹太难民研究（1933-1945）：史述、历史与模式》，第164页。

¹²³ 同上，第159页。

¹²⁴ 乌尔苏拉·克莱谢尔：《地方法院》，第235页。

个自由的人客死上海，也不愿意在达豪充当奴役。1939年，当纳粹对犹太人的迫害和屠杀政策越演越烈时，夫妻二人不得不将两个年幼的孩子送到相对安全的英国。经过漫长的等待，克罗尼茨终于获得前往古巴的签证，然而他只拿到了唯一的一张签证，妻子克莱尔只能留在德国。数周后，克罗尼茨受尽颠簸到达流亡目的地哈瓦那，他感到末日即将降临的恐惧。当他在奇诺律师的办公室讲述所遭遇的种族主义不幸时，克罗尼茨再也无法控制自己的身体，昏迷不醒。那是一种长期受到纳粹迫害而引发的胆颤心惊和惶恐不安：“他内心在颤抖，那不仅是颤抖，那是在哆嗦，在打寒颤，在战栗，那也可能是他内心里泪如泉涌，势不可挡。他无法控制。他什么都控制不了，无能为力，肩膀在颤抖，眼皮在颤抖，鼻翼在颤抖，而在深深的下方，膝盖也在颤抖。后来，他就再也不省人事了，或者他有意要遗忘这一切。”¹²⁵严重的创伤经历会引发身体失控甚至昏迷，流亡与分离的绝望导致克罗尼茨最终坠入精神崩溃的深渊。

克罗尼茨在古巴酷热的天气和腐败动荡的政局中经受了十年的折磨与煎熬，妻子克拉拉在柏林亲历了战火纷飞，目睹了战争的残酷与血腥，期间还受到盖世太保的凌辱。年幼的儿女抵达英国后，起初被安顿在一家收容院，后又从收容院辗转不同的寄养家庭。原本幸福完整的小家庭变得支离破碎，一家人相隔三地，杳无音讯。战争结束后，克罗尼茨历经千辛万苦终于回到阔别十年的故国：“他选择相信自己可以将碎片重新拼接，继续1933年戛然而止的生活；选择相信历经多年的恐怖岁月后，自己能够得到国家的补偿与公正对待；选择相信留在纳粹德国的民众与流亡海外者之间能达成某种形式的和解。”¹²⁶然而残酷的现实却将希望接连打碎，克罗尼茨的精神再一次受到重创。

3.2 吉普赛民族的漂泊与梦魇

提起吉普赛人，人们不禁会想起歌剧“卡门”中能歌善舞的吉普赛女郎或是《巴黎圣母院》中热情奔放的吉普赛少女埃斯梅拉达。广为人知的墨西哥电影《叶塞尼亚》和印度电影《大篷车》生动地再现了吉普赛人四处流浪的生活方式。在各个国家的文化历史中，吉普赛人总是以“他者”或“异者”的形象出现。吉普

¹²⁵ 同上，第253页。

¹²⁶ 王莹：《〈州法院〉里的全民受审——2012年度最佳德语长篇小说述评》，载《外国文学动态》2013年第2期，第26页。

赛人是一个千百年以来四处流浪、居无定所的民族。他们习惯了不断迁徙的生活，并在浪迹天涯中形成了独特的生存哲学。十五至十六世纪，吉普赛人的足迹已遍布欧洲大陆。第一批来到欧洲的吉普赛人自称来自埃及，因试图阻止埃及人追杀犹太人，违背了上帝的旨意而遭受惩罚，流浪到世界各地。“吉普赛”这个称呼便是从“埃及”的英语发音“伊吉普特”演变而来。欧洲各国对吉普赛人的称呼不尽相同，法国称其为波西米亚人，西班牙称之为弗拉明戈人，俄罗斯称其茨冈人，荷兰称其希登人等。吉普赛人在欧洲以占卜、乞讨、算命、打铁、贩马、驯兽等边缘化职业为谋生手段，长期处在社会的底层。¹²⁷从十四世纪吉普赛人流浪到欧洲开始，欧洲各国就采取了各种限制和迫害吉普赛人的条例和法令，仅在德国和奥地利两国就有 68 条之多。几百年来在欧洲备受歧视和迫害，不断遭到排斥、隔离甚至驱逐，吉普赛人是欧洲大陆上永远的异乡人。

吉普赛人因其神秘的异域形象成为不少德国作家和诗人热衷的文学素材。德国文学中的吉普赛人形象并非真实写照，而是对异族形象的虚幻想象，是有关他者的社会集体想象。据德国文献记载，最早关于吉普赛人迁徙至中欧的记载出现在十五世纪的编年史中。当时的德国国王特许外来的吉普赛人居住在其管辖的领域里，吉普赛人在入境之时获得一张“保护证”。吉普赛人的黄金时代在十五世纪末奥古斯堡国会决议驱逐吉普赛人时彻底终结。塞巴斯蒂安·缪思特¹²⁸在《世界志》中写道：“人们或许知道，这个穷困的民族天生就是流浪者：他们没有祖国，不断地迁徙，用偷盗养活自己，没有宗教信仰，但是却让孩子接受基督教的洗礼。”¹²⁹在编年史中，吉普赛人被描述为“皮肤黝黑”、“黑人”或是“一个黑皮肤的民族”。¹³⁰另外他们也因“精通巫术”和占卜算命受到责骂，这些被看作骗钱的手段。吉普赛人不仅被视为异教徒，还被认为是土耳其派来侦查“基督教国家”的“间谍”。吉普赛人因此遭到德国和欧洲其他国家的驱逐、虐待甚至杀害。吉普赛人在十六世纪的德国文学作品中主要以神秘的异域人形象出现，有关吉普赛人的传说成为作家创作的源泉。在滑稽剧和讽刺剧中吉普赛人成为流浪汉、

¹²⁷ 参见宋时磊：《吉普赛人无根的双重流浪》，载《世界文化》2010 年第 8 期，第 42 页。

¹²⁸ 塞巴斯蒂安·缪思特（Sebastian Münster, 1488-1552）：文艺复兴时期德国数学家、希伯来文教授、巴塞尔大学数学教授，世界上首次绘制出四大洲地图的人。

¹²⁹ Solms, Wilhelm: *Zigeunerbilder deutscher Dichter*. In: Landeszentrale für politische Bildung Baden-Württemberg (Hrsg.): „Zwischen Romantisierung und Rassismus“. *Sinti und Roma 600 Jahre in Deutschland*. Stuttgart: Landeszentrale für politische Bildung 1998, S. 50.

¹³⁰ Ebenda, S. 50.

小偷和骗子的原型人物。格里美豪森的流浪汉小说《痴儿历险记》是巴洛克时期最杰出的文学作品，吉普赛人在小说中以欧洲三十年战争中的雇佣军形象出现。

“他们用药膏和染发剂将全身涂成鬼一般的颜色，不仅擅长恶作剧和偷窃，还精通妖术。”¹³¹战争结束后，吉普赛人不再是各国争相招揽的士兵，又一次面临驱逐。

《幽灵列车》的主人公吉普赛人阿尔方斯·多恩是特里尔集市上的流动艺人，靠经营旋转木马养家糊口。克莱谢尔对小说人物的设定建立在大量历史文献研究基础之上，战前吉普赛人独有的文化特性对集市的气氛产生了很大的影响。据史料记载，吉普赛人凭借其独特的吸引力成为德国柯昂哲集市¹³²的主要特色。吉普赛人以家庭为单位，居住在集市旁边的马车上。吉普赛男性往往作为流动短工四处奔波，例如铁匠、补锅匠、雕刻匠、卖马人、乐师、驯兽员，女性则作为舞女、占卜者、行医者。在魏玛共和国和纳粹时期，吉普赛人在关于集市活动的报纸上以及见证者的集市回忆中都扮演着重要角色。但无论是在报纸还是见证者的印象中，吉普赛人的形象都深受主流社会观点的影响——在魅力与拒绝之间摇摆。一方面吉普赛人被视为无忧无虑生活的代表，构建出“与鲁尔区日常生活所谓的对立世界”¹³³，这种对吉普赛人的刻板印象恰好迎合了工业化和城市化时代人们对自由和无拘无束生活的向往；另一方面吉普赛人又被看作具有威胁性的敌人，在报道中往往被称为“破坏城市生活的侵略力量”¹³⁴。由于同样的流动形式，吉普赛人和流动艺人的联系往往很紧密，然而一战结束后，流动艺人在主流社会偏见的影响下与吉普赛人渐行渐远，从十五世纪以来对这个游牧民族的厌恶最终成为纳粹分子对吉普赛人迫害的借口，吉普赛人终究无法躲过纳粹种族政策的肆意蹂躏。

纳粹德国不仅对犹太人实施种族灭绝政策，对吉普赛民族也加以残酷迫害。纳粹分子最初以吉普赛人非正当职业为借口，认为磨刀匠、小商贩或者占卜师都是非正当职业，借此开始对吉普赛人实施惨无人道的残害。纳粹政权对吉普赛民族惨无人道的迫害行径在《幽灵列车》中得以呈现。1936年，由于旋转木马设

¹³¹ Ebenda, S. 50.

¹³² 柯昂哲集市（Cranger Kirmes）位于北威州黑尔讷市，起源于十五世纪初的马市，后发展为北威州规模最大的游乐场。

¹³³ Krus-Bonazza, Annette: *Auf Cranger Kirmes. Vom Pferdemarkt zum Oktoberfest des Westens*. Münster: F. Coppenrath Verlag 1992, S. 148.

¹³⁴ Ebenda, S. 148.

备的老化,阿尔方斯和妻子的妹夫劳伦斯从特里尔前往柏林的流动艺人展览会购买新设备,却因吉普赛人身份遭到了所有卖家的拒绝。“我不卖!不卖给吉普赛人!”¹³⁵这句话反复在阿尔方斯耳边回响,如针尖般刺痛心脏。阿尔方斯和劳伦斯不知所措地站在原地,沉默不语。美好的愿望掉落在地上,摔得粉碎。1936年柏林奥运会前夕,纳粹分子开始大肆抓捕吉普赛人,包括阿尔方斯和劳伦斯在内的六百名吉普赛人被关进柏林东部马灿区的吉普赛人集中营。集中营挨着污水处理厂,散发出阵阵恶臭。这对热爱干净的吉普赛人而言是一种精神上的玷污,“污水处理厂触犯了辛提人和罗姆人的文化禁忌:他们从不在污水旁边居住。”¹³⁶同犹太民族一样,纳粹政权对吉普赛民族的迫害,也是对拥有不同哲学、宗教、社会、文化和伦理传统族群的迫害。

虽然阿尔方斯和劳伦斯最终设法逃出了隔离区,他们的家人却在此后的几十年里搭上了穿行于纳粹黑暗时期的“幽灵列车”。阿尔方斯的妻子卢齐厄经历了死亡分娩,命悬一线。“种族法”颁布后,没有助产士愿意来给吉普赛人接生,脐带勒住了婴儿的脖子,失去了呼吸。夫妻二人承受着巨大的悲痛,默默地将这个刚出生就离开人世的婴儿埋葬。多恩家的大儿子约瑟夫无法继续进行面包师的职业培训,像嫌疑犯一般东躲西藏。大女儿凯蒂在十三岁时被强制实施了绝育手术。原本幸福美满的家庭如同一块美丽的锦缎被撕得七零八碎。1942年12月纳粹政府内政部长赫姆勒斯下令全面逮捕吉普赛人、混血吉普赛人和非德国的吉普赛人亲属,并在欧洲德占区全面实施。1940年,多恩全家被纳粹分子关进了奥斯维辛集中营,五个孩子在集中营丧生,剩下的孩子被强制绝育。妻子失去了理智,多恩家所有财产被洗劫一空。1933年至1945年,总计约50万吉普赛人遇难,除了在第三帝国的灭绝营中遭到大规模屠杀,许多吉普赛人因强制绝育、强制劳工或人体医学实验丧生或致残。

3.3 二次创伤与身份认同危机

在德语文学史上关于纳粹受害者的书写中,更多提及的是受害者在二战期间经历的残酷迫害,却很少有作家关注到战后德国重建和经济腾飞的背后掩盖的受害者赔偿和身份认同危机。克莱谢尔在回忆小说三部曲中向世人再现出纳粹受害

¹³⁵ Krechel, Ursula: *Geisterbahn*, S. 32.

¹³⁶ Ebenda, S. 37.

者战后令人心酸的真实命运。克莱谢尔在采访中指出，“战后只有百分之五的流亡者重新回到纳粹统治过的德国。这可能是因为流亡者对纳粹残余势力心有余悸，可能是因为他们担心无法重新融入德国。”¹³⁷在作家笔下，无论是流亡上海的拉扎鲁斯、布里格、陶西格还是流亡古巴的克罗尼茨，都属于那百分之五的回国者。当他们抱着重建德国的美好希望，历经千辛万苦回到祖国时，纳粹时期的恐惧感和无助感再次袭来。“边缘人”的困境令他们身陷孤独和迷失的创伤痛苦之中，始终无法找到心灵的归属。这种身份认同危机给返回德国的犹太流亡者造成了二次创伤。查尔斯·泰勒对“身份认同危机”进行了详细的阐释：“一种严重的无方向感的形式，人们常用不知他们是谁来表达它，但也可被看作是对他们站在何处的极端的的不确定性。他们缺乏这样的框架或视界，在其中事物可获得稳定的意义，在其中某些生活的可能性被看作是好的或是有意义的，而另一些则是坏的或浅薄的。所有这些可能性的意义都是非固定的、易变的或非决定性的，这是痛苦和可怕的经验。”¹³⁸

德国精神病学家乌尔里希·文茨拉夫（Ulrich Venzlaff）细致地描述了许多第三帝国政治受害者的命运，他们在战争结束后承受着胃病、头痛、恐惧、无精打采、压抑、脆弱敏感等身心折磨；战争幸存者游走于社会冷漠和毫无存在意义的边缘，过着一种悲伤的生活。文茨拉夫认为，这并非事故神经症，因为早在联邦赔偿法对他们进行保护之前，纳粹受害者就已经遭受了长期的精神伤害；另一方面，长年累月的迫害也不能和偶尔性的事故相提并论，无论是在数量上还是质量上都是一种新的经历。物质生存的毁灭、长期遭受侮辱与歧视、诽谤、任意拘留、审讯和虐待，长期的迫害使他们身陷绝境，进而导致交际能力的丧失、对歧视和侮辱的深刻记忆，并引发孤独、失去自我价值、内心空虚和恐惧等症状。¹³⁹

《上海，远在何方？》最后一章“盟国法庭”讲述了犹太流亡者返回德国后的辛酸历程与再度迷失。布里格回国的旅程异常艰辛，耗尽了他虚弱多病的身体和继续生活的勇气。战后的柏林千疮百孔，震惊、悲伤、孤独、焦虑、怀疑、失望各种情绪接踵而来。彻底变化的生存状态使他的精神遭受了巨大的打击，患上

¹³⁷ 引自笔者与作家访谈。

¹³⁸ 查尔斯·泰勒：《自我的根源：现代认同的形成》，韩震译，南京：意林出版社，2001年，第37页。

¹³⁹ Vgl. Brunner, José: *Gesetze, Gutachter, Geld - Das Trauma als Paradigma des Holocaust*. In: José Brunner, Nathalie Zajde (Hrsg.), *Holocaust und Trauma. Kritische Perspektiven zur Entstehung und Wirkung eines Paradigmas*. Göttingen: Wallstein Verlag 2011, S. 52-53.

了严重的心理抑郁症，在医院孤独地死去；拉扎鲁斯回国后坚持不懈地为尊严而进行抗争，遭受着令人崩溃的精神折磨。恐惧、怀疑和突然的赔偿此起彼伏、交替不断。拉扎鲁斯既愤怒又沮丧，寝食难安。德国法院宣判对 1943 年“无国籍难民隔离区”公告颁布之前就居住在虹口的犹太难民不予赔偿，因为他们并非被强制驱赶进犹太人隔离区。法院的文字说明令拉扎鲁斯感到恶心甚至呕吐。拉扎鲁斯长期服用镇静剂和安眠药，法官却对迫害所致的创伤性因素充耳不闻。拉扎鲁斯在随后的六年中每天都因赔偿与申诉而焦虑和心痛，最终倒在痛苦的绝望中。

克莱谢尔在《地方法院》中以小说的形式续写了《上海，远在何方？》中犹太流亡者归国后的身份困境和二次创伤，讲述了德国犹太法官克罗尼茨从流亡返回家乡后的生存境遇。《地方法院》的开始预示了克罗尼茨在战后德国社会的生存危机：“他到了。到了，可是到哪儿了？”¹⁴⁰这句话让人不由自主地联想到刚刚结束十二载流亡生涯返回故乡的德国作家阿尔弗雷德·德布林写下的一段话：“当你离开时，你不知道会是这样；当你动身返回时，你预想不到会是这样；而当你接近和踏上故土时，你才会感同身受。”¹⁴¹流亡归来的德布林也象征性地出现在小说一个片段中，他贫病交加地蜷缩在美因茨火车站大厅里，所有旅行者都与他擦肩而过，把他看成一个可怜的乞丐。德布林在这里完全被描写成一个无助的对象，他的求助呼叫无人理睬。尽管他竭尽全力，但依然那样无依无靠，就像小说主人公克罗尼茨一样。这个犹太法官的归来和最终无法找到归来的感觉相互呼应，构成了这部小说表现的主线。

“他来到他的世界里，可是这个世界的人却不接纳他。”¹⁴²克莱谢尔在《地方法院》的开场引用了约翰福音里的一句名言。与沉浸在过去战争回忆中的人们相比，归国流亡者充满了对未来的憧憬，克罗尼茨抱着重新建立一个民主新德国的美好愿望回来。当克罗尼茨 1948 年返回德国后，他希望能够重新恢复法官工作，然而他的入职请求却遭到了重重阻挠，拒绝的理由竟因为自己的无国籍身份：“德国负责政治上遭受迫害的人的办事机构只办理德国公民事务。”¹⁴³这句话如针尖般直戳心脏，克罗尼茨很快从愤怒转为沮丧。流亡古巴时，他在完全不知情的状况下被纳粹政府剥夺了德国国籍。现在战争已经结束，他满怀希望地回到祖

¹⁴⁰ 乌尔苏拉·克莱谢尔：《地方法院》，第 3 页。

¹⁴¹ 乌尔苏拉·克莱谢尔：《地方法院》，译者前言，第 3 页。

¹⁴² 乌尔苏拉·克莱谢尔：《地方法院》，第 2 页。

¹⁴³ 同上，第 38 页。

国，却仍然被排除在德国人之外。克莱谢尔对此写道：“一切都摇摇晃晃，没有稳固的立脚之地。离去是震惊，归来也是震惊。”¹⁴⁴埃里克·埃里克森指出个体认同和社会认同之间的辩证关系，个人的不可替代性必须经过社会或者相关人员或群体证实以及认可——否则就会产生身份迷失的危险。也就是说，个体认同的建构与社会的认可是不可分割的。作为流亡的亲历者和战争的受害者，犹太难民希望得到德国社会的认可，事实上面对的却是旁人事不关己的冷漠与误解，成为格格不入的另类。克罗尼茨被房东德雷斯夫人看成是“一个幸运人”¹⁴⁵，因为他流亡古巴而没有经历过地下室生存、飞机的狂轰滥炸以及死亡与恐惧。他受到房东一家小心翼翼和彬彬有礼的对待，因为他们在这里还没有亲眼看到过一个“法西斯受害者”。¹⁴⁶面对德国历史上不光彩的一页，大多数普通德国民众选择沉默。犹太流亡者的归来，在德国社会引发有关“施暴者与受害者”的讨论以及对德国全民“集体罪责”的批判，从而加剧了德国民众与犹太流亡者之间的紧张关系。¹⁴⁷德国社会对犹太流亡者的漠视与沉默使其始终游离于主流之外，成为边缘化的身份他者。犹太流亡者在试图重新融入德国社会的探寻中迷失了自己方向，失去了他人和社会的认同感，陷入了一种孤独与茫然的境地。这种身份认同的危机也是创伤的一种表现形式。“第二次创伤通过它怪异的重复发生，创伤本身成为一段重复的历史见证，大屠杀后的第二次创伤不仅见证了一段历史，（这段历史）没有完成；更重要的是，见证了事件的历史性发展，（这个发展）也没有结束。”¹⁴⁸对于大屠杀的幸存者而言，创伤并没有成为过去的记忆，而是一段没有结束的事件，始终伴随着他们的生活。

作为法西斯受害者的犹太流亡者还遭到纳粹残余分子的憎恨与威胁。为了网罗人才和重建家园，联邦德国首任总理阿登纳要求放宽清除纳粹分子的严格规定，赦免纳粹分子一般的犯罪行为。一大批罪恶累累的纳粹分子不仅逃脱了应有的惩罚，并重返政府机关和军队且得以重用。德国的司法机构始终掌握在昔日效忠第三帝国的纳粹法官手中。他们经过“去纳粹化”和“再教育”而官复原职，纳粹

¹⁴⁴ 同上，第 38 页。

¹⁴⁵ 同上，第 100 页。

¹⁴⁶ 同上，第 83 页。

¹⁴⁷ 参见王莹：《〈州法院〉里的全民受审》，第 26 页。

¹⁴⁸ Laub, Dori: *Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening*. In: Shoshana Felman, Dori Laub: *Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History*. New York: Routledge 1992, p. 62-67.

时代的瘴气依然弥漫，正如作家在《地方法院》中讥讽的那样：“谁逃过了集中营一劫，谁从流亡中没有真正到达他所离开的那个国度，那他就又无声无息地消失好了，自我除掉算了。处于惭愧，处于悲伤，处于怨恨，处于厌恶。”¹⁴⁹“施害者”和“受害者”之间的敌对矛盾在对菲利普·奥尔巴赫（Philipp Auerbach）¹⁵⁰的法院宣判事件后达到顶峰。奥尔巴赫是集中营和流亡的幸存者，回国后在慕尼黑的联邦赔偿局负责犹太人赔偿事宜。在克罗尼茨得知奥尔巴赫事件后，他感到胸间一阵阵刺痛，严重的精神打击导致了心肌梗塞，痛苦和惊慌留在了记忆里。他充满希望地回到祖国，然而这个陌生的世界将他推到危机的生存边缘。

克罗尼茨想要重新融入德国社会的尝试失败了，为了赢得公正和民主的抗争将克罗尼茨的梦想彻底粉碎。在与当局政府坚持不懈的斗争中，克罗尼茨重新成为了一名德国公民，并被任命为县政治清算审查委员会第二主任。具有讽刺意味的是，纳粹上台后剥夺了他的工作，他现在却要对纳粹分子进行清算。“这犹如一种自我强暴；他在自找苦吃，这种痛苦又加重了曾经施加给他的痛苦。”¹⁵¹过去的记忆不断在脑海中闪现，重操法官旧业令他兴奋又害怕，害怕再次受到伤害。一段时间过后，克罗尼茨被任命为美因茨地方法院法官，从博登湖畔来到百孔千疮的美因茨。克罗尼茨终于可以继续已中断了十五年的司法事业，他想要在新成立的联邦共和国为正义呐喊，他想要亲自披挂上阵。克莱谢尔在一篇采访中提到流亡归来的犹太难民：“那些归来者，干劲十足、理想化，与那些留在国内的人相比，他们对德国的民主制度怀揣希望。”¹⁵²这段话犀利地指出了归来者所追求的理想化民主新德国与战后德国社会的麻木与沉默之间的强烈冲突。克罗尼茨坚持不懈争取正义和公正的抗争被视为实现民主梦想和自我身份认同的尝试。根据1952年德国和以色列签署的《卢森堡条约》，联邦德国于1953年修订并颁布了新的《联邦赔偿法》。然而这份仓促实施的赔偿文件令所有纳粹受害者失望至极。当法西斯受害者读到赔偿文件时，感到凄凉、悲伤和绝望，内心无法承受。根据《联邦赔偿法》规定，如果医生开具的医疗诊断书上说明纳粹受害者受到了“并

¹⁴⁹ 乌尔苏拉·克莱谢尔：《地方法院》，第173页。

¹⁵⁰ 菲利普·奥尔巴赫（Philipp Auerbach, 1906-1952）是集中营和流亡的幸存者，回德国后就职于慕尼黑联邦赔偿局，负责犹太人赔偿事宜，因多项罪名被判刑，判决当晚自杀身亡。1954年，巴伐利亚州议会奥尔巴赫委员会为其彻底平反并恢复名誉。

¹⁵¹ 乌尔苏拉·克莱谢尔：《地方法院》，第46页。

¹⁵² 引自笔者与作家访谈。

非微不足道的”身体和精神创伤，纳粹受害者才可以提出与迫害相关的“身体和健康伤害”的赔偿要求，并且只有当幸存者被医生证明至少丧失了 25% 的劳动能力时，才会实行长期退休金赔偿和 1953 年之前的资金赔偿。¹⁵³依据相关规定，1933 年到 1949 年期间克罗尼茨只能享受退休金待遇。更加令人难以接受的是，对于被纳粹掠夺的财产赔偿诉求不是被延长调研期限就是要求确切列出财产清单，种种不公正规定令克罗尼茨夜不能寐，白天痛苦不安。为了离散的家庭能够早日重聚，为了争取多年来所遭受的精神和财产损失补偿，为了失去的尊严，克罗尼茨递交了一封又一封的申请，成为了像克莱斯特小说《米夏埃尔·科尔哈斯》中的主人公一样的悲情“英雄”。克罗尼茨四处碰壁，他对自己的国家感到越来越陌生，这是一次“内心的流亡”，甚至比魔幻般的古巴流亡还要令人压抑和绝望。已经遗忘的第一件事情的创伤可能因为第二件事具有相同的诱因或某种相似性，而引发回忆。当创伤主体在外界刺激下回忆起创伤经历时，常常会心跳加速，头脑眩晕，甚至身体会出现疼痛，例如腹痛、胃疼、关节刺痛等症状。长期的精神压力和过度的刺激再一次导致克罗尼茨身体系统的紊乱，原本尚未愈合的伤痕又一次被深深划开。“克罗尼茨强烈的身体反应像阴影一样流传下来了。有人慢慢地靠近了！克罗尼茨告诉自己，一次次打击越来越近。他告诉自己，我屡屡遭受着它们的折磨。他的医生证明他心理衰竭、血液流通受阻、行走不稳、摇摇晃晃。是的，世界在他脚下摇晃，或者他的脚在地上摇晃，他对此没有了真正的感觉。”¹⁵⁴这一时期，克罗尼茨的档案曾出现以下记录：克罗尼茨博士觉得自己作为种族受害者在地位上受到了歧视，他与同事之间曾多次出现紧张关系。没有人思考这位犹太法官究竟为什么一反常态，没有人关注犹太人在战后的生存窘境，只有对流亡归来的受害者随意猜忌与指责，这无疑给受害者的心灵带来永远无法愈合的伤痛。

克罗尼茨寻求公正的抗争在宣读基本法中达到了高潮，也直接导致了他法官生涯的结束。在一次庭审开始之前，克罗尼茨出乎意料地宣读了基本法第三款第三条和第一款第 97 条，他援引道：“谁都不能由于性别、身世、种族、语言、家乡和出身，以及信仰、宗教和政治观念受到歧视或者优待；法官是独立的，只服

¹⁵³ Vgl. Brunner, José: *Gesetze, Gutachter, Geld- Das Trauma als Paradigma des Holocaust*, S. 40-42.

¹⁵⁴ 乌尔苏拉·克莱谢尔：《地方法院》，第 358 页。

从于法律。”¹⁵⁵这场他在寻求公正却屡屡受挫后所采取的“行动”却造成了深深的自我伤害，司法当局以克罗尼茨虚弱的身体状况无法胜任工作为借口，让他提交一份准予退休的申请。与此同时，他被任命为名存实亡的科布伦茨地方高等法院判决委员会主席。濒临精神崩溃的克罗尼茨不得不接受被强行赶出法院的残酷现实，伤痛加剧。作为一位法官，克罗尼茨有捍卫公正的义务。在现实中，克罗尼茨经历了许多的不公正待遇。这种具有讽刺意味的经历使他对法律无可争辩的尊严产生了深深的怀疑。他对久别重逢的家庭感到陌生，他对德国社会和他的职业越来越感到陌生。小说的结局令人心碎，法官克罗尼茨为主持公正而做出的一切努力都是徒劳。对德国司法体系的绝望不仅导致他身体状况严重恶化，也使他陷入深深的身份危机。对法律的公正性以及至高荣誉的追求，在克罗尼茨追寻身份重构的历程中扮演着重要的角色，最终只能无可奈何地接受命运的安排，倒在痛苦的绝望中。正如作家克莱谢尔所言，地方法院为克罗尼茨打开了一个世界，而他又从这个世界里被驱赶出来了。小说通过对克罗尼茨创伤记忆的细致描写，展现出千千万万纳粹受害者在战后所经历的二次创伤。

克莱谢尔在《幽灵列车》中讲述了吉普赛人在战后德国悲凉的生存现状。多恩家唯一得到的战争赔偿是红酒，用红酒置换食物和生活用品。为了维持生计，阿尔方斯·多恩又开始经营旋转木马生意，卢齐厄走街串巷，兜售缝纫所需用品，他们依旧保留着传统的生活方式。他们的后代游离在两种文化之间，在社会边缘拼命地挣扎。多恩家三个孩子成年后与德国人组建家庭，引起父亲的强烈不满。重视家庭的吉普赛人严格恪守族内婚的观念，拒绝文化融合：“吉普赛人把族群当作生活和心灵的依傍，把家庭的美满和幸福当作最高的准则。吉普赛人保留和继承了以家族和家庭为基础的社会结构，在相对封闭的族群中严格恪守传统的价值观念，抗拒外来文化的渗透。吉普赛人力图保持种族血统的单一性，实行族内婚，保持严格的民族界限，并且强调婚姻的忠贞和纯洁。”¹⁵⁶伊格纳兹和安娜与德国人的婚姻注定无法长久，他们最终回到了父母身边，与父亲和解。失败的婚姻映射出吉普赛人始终难以被德国主流社会人群接受的真实写照。多恩一家的后代不愿意再沿袭吉普赛人的传统行业，他们想要改变原有的生活状态，试图融入这个社会，然而新纳粹的罪行将他们的梦想彻底粉碎，德国社会的冷漠令他们始

¹⁵⁵ 同上，第 371 页。

¹⁵⁶ 宋时磊：《吉普赛人无根的双重流浪》，第 42 页。

终游离在社会边缘之外。

《幽灵列车》中，伊格纳兹和安娜租下了一个废弃的火车站，将其改造成具有地中海风味的餐馆，他悦耳的歌声也为餐馆招揽了不少顾客。好景不长，餐馆接二连三地遭到恶意破坏，先是餐馆的墙壁上被鲜红的涂料画上了纳粹“卐”标志，紧接着餐馆的门前堆满了大粪，直到有一天餐馆被彻底砸烂。“巨大的空间看起来鲜血直流。桌子和椅子被推倒，餐具和酒杯被摔到地上，桌布被拽下来，像是惨遭强暴的女王的长裙耷拉在那里，上面有脚重重踩过的痕迹……伊格纳兹透过薄纱看到了墙上的涂鸦：滚开。”¹⁵⁷第三次的恐吓比第一次和第二次更加丧心病狂。当安娜看到这一幕时，再也无法承受重击，放声大哭。她问父亲为什么会这样，父亲平静地答道：“因为我们是吉普赛人。”¹⁵⁸历史的悲剧再次上演，吉普赛人似乎永远无法摆脱被不断驱赶的厄运。伊格纳兹告诉警察，接二连三的袭击是赤裸裸的种族主义，而并非简单的财产损失。全部东西都是被新纳粹砸坏的。对此警察只是冷漠地说道：“我们的城市里没有纳粹。”¹⁵⁹这句苍白无力的回答令伊格纳兹彻底绝望。“流浪民族”吉普赛人始终无法得到认可，成为德国社会永远的“边缘人”。

克莱谢尔笔下的创伤人物寻求生存的方式虽各有不同，却无一例外地承受着战争和纳粹大屠杀事件带来的恶果。个体创伤记忆通过讲述，使更多人分享和认同，进而演化为集体记忆。小说通过对创伤记忆的重构与再现映射出犹太民族和吉普赛民族在纳粹时期和战后德国的真实写照。

¹⁵⁷ Krechel, Ursula: *Geisterbahn*, S. 617.

¹⁵⁸ Ebenda, S. 620.

¹⁵⁹ Ebenda, S. 624.

4. 克莱谢尔回忆小说三部曲中的创伤传递与家庭创伤记忆

莫里斯·哈布瓦赫认为，家庭同社会群体一样拥有“集体记忆”。家庭记忆作为一种社会群体的记忆框架，包括家庭成员个体形象和亲属关系两个层面。在每个社会里，亲属关系都有确定的意义，它能够唤起家庭记忆的观念框架，为记忆提供线索。家庭记忆的另一要素是家庭成员的个体形象，每一位家庭成员都有自己的位置，也有一个特征清晰明确的个体形象。哈布瓦赫指出：所有被家庭记住的事件或人物都具有以下两个特征：一方面，它再现出丰富生动的画面，使我们如同亲身经历般了解事实；另一方面，它迫使我们从群体的角度来看待人或事件，换言之，它迫使人们回忆起亲属关系。¹⁶⁰家庭成员通过对特定意象或者事件的回忆形成特有的家庭记忆。每个家庭都有其特有的历史、家庭故事和家庭秘密。家庭记忆作为家庭的纽带，使该家庭区别于其他家庭。保罗·利科（Paul Ricour）认为：家庭的集体记忆使每个家庭成员的自我回忆都拥有一个文化和历史的框架。¹⁶¹本章将从儿童创伤、身体创伤和创伤传递三个维度探讨战争带来的家庭创伤记忆。

4.1 家庭缺失与儿童创伤

童年是人格形成的关键时期，童年时期所经历的创伤事件对儿童的心理发展、情感和行为规范、人际交往能力都会产生深远的负面影响。儿童受创者在惩罚和高压威胁下，会吓得噤若寒蝉。在长期经历严厉和长期虐待的极端情况下，儿童受创者会产生出神或解离，形成分裂的人格碎片。

儿童作为大屠杀和战争的受害群体之一，成为克莱谢尔小说重点描写的对象。成人阶段发生的创伤经历会侵蚀已经定型的人格结构，而在儿童时期发生的持续性创伤则会扭曲尚未成形的性格，使其朝着不正常的轨道发展。¹⁶²在《地方法院》中，作家通过对犹太儿童塞尔玛创伤经历的深入刻画，展现出“儿童运输”救援

¹⁶⁰ 参见莫里斯·哈布瓦赫：《论集体记忆》，毕然、郭金华译，上海：上海人民出版社，2002年，第122页。

¹⁶¹ Vgl. Ricoer, Paul: *Memory Forgetting and History*. Chicago: University of Chicago Press 2005, p. 437.

¹⁶² 朱迪思·赫尔曼：《创伤与复原》，施宏达、陈文琪译，北京：机械工业出版社，2015年，第90页。

计划对儿童造成的负面影响；《幽灵列车》重点表现出纳粹对吉普赛儿童实施残暴的身体伤害以及创伤的代际传递性对后代造成的持续性影响。

戈特弗里德·费舍尔将儿童创伤的表现形式总结为以下四个方面：（1）复归与强迫性记忆：除了视觉上的再次经历，还包括触觉上及听觉上的记忆或者气味出现。他们符合创伤情境中大多数的经历情况；（2）重复的表现形式，或所谓的“创伤游戏”：儿童的创伤经历往往会陷入无果的重复之中，在自动行为模式中创伤经验的部分会重新上演。儿童本身无法建立游戏与创伤经历之间的关系。（3）创伤特有的恐惧：对原来的创伤情境的恐惧是不同于儿童精神恐惧的诊断标准；（4）对人、生活和未来的态度转变：对人失去信任，对未来的生活怀有消极看法是儿童世界观震动后产生的重要后果。¹⁶³

1938年11月“水晶之夜”爆发之后，英国非政府组织实施了一场名为“儿童运输”的救援行动，救助对象包括德国、奥地利、捷克斯洛伐克、自由城市但泽以及一部分在德的波兰籍儿童难民。从1938年12月到1939年9月，英国从纳粹统治下的欧洲大陆营救并转移了约一万名年龄从2个月到17岁之间的儿童难民，其中大约90%为犹太难民。这场足以载入史册的救援行动，同时也是一场“令人扼腕的骨肉大分离运动”。¹⁶⁴对于大部分犹太家庭来说，原本以为的短暂分离却在二战爆发后成为永别。与父母的分离成为儿童难民最难以磨灭的童年记忆，在心灵上烙下不可根除的印记。儿童难民由于年龄较小，在面对失去亲人和远离熟悉的语言文化环境时，伤害与痛苦所造成的心理影响比成年人更加显著。全新的文化和生活环境对于儿童而言无疑是翻天覆地的改变，他们必须要在没有父母帮助的情况下去适应不同的饮食习惯和宗教信仰、陌生的语言与文化习俗。许多德语名字在英国不为人所知，因此不少儿童的名字被新的英文名所替代。儿童难民在收养家庭中面临着巨大的适应障碍，他们往往受到冷落甚至被当作廉价劳动力。在宗教方面，英国家庭与犹太家庭的儿童也存在差异。那些来自严格遵守宗教信仰家庭的犹太儿童被强迫去吃不符合犹太教规定的食物，安息日也不再被视为节日。他们与民族和家庭共同的生活方式从日常生活中被迫清除。二战爆发后，儿童难民在英国的生活发生了急剧变化：伦敦和英国大城市遭到德军猛烈

¹⁶³ Vgl. Fischer, Gottfried / Riedesser, Peter: *Lehrbuch der Psychotraumatologie*, S. 289.

¹⁶⁴ 参见王本立：《“儿童运输”——纳粹促成的一场骨肉大分离运动》，载《探索与争鸣》2012年第11期，第91页。

的轰炸，儿童难民被撤离到相对安全的英国乡村。这意味着与刚刚熟悉的环境再次别离，又一次“被抛弃”，这对儿童难民来说是痛苦的回忆，他们对居无定所的生活感到沮丧和绝望，也对留在德国的父母亲人充满了担忧。

一部分父母逃离德国，与孩子们取得了联系；另外一部分儿童再也没有收到来自家里的任何消息，在车站与父母分别时还太小，他们无法回忆起父母的样子或者他们的声音。一部分幸存儿童对惨遭纳粹迫害的亲人终生怀有罪责感。对那些父母在集中营或者流亡中幸存的儿童来说，也存在许多问题：二战结束后，儿童们渐渐长大并在英国站稳了脚跟，甚至成为了收养家庭的一部分。幼年时对德国的记忆和对父母家人的记忆逐渐模糊，他们原来的语言、宗教和文化习俗已经变得相当陌生，英国已经成为他们心中真正意义上的家，在此期间孩子们往往与收养家庭建立了亲密的关系。再次相逢并非易事，儿童与长时间分离而变得陌生的父母很难再重新一起生活。

创伤对儿童所造成的影响最初由儿童精神分析专家安娜·弗洛伊德（Anna Freud）与其同事在二战期间和战后进行研究。他们的研究对象为：对在伦敦轰炸中被父母带进防空洞的儿童和被迫送往异地不得不与父母分离的儿童进行对比。研究结论表明：“留在精神较为稳定的父母身边的儿童虽然经历过战火洗礼，但与那些身体安全却经历了分离震惊和离别创伤的儿童相比，受到的心理影响更小一些。”¹⁶⁵《地方法院》中克罗尼茨一双年幼的儿女在危急时刻被父母送往英国，虽然格奥尔格和塞尔玛在颠沛流离的生活中幸存下来，然而与父母的分离和童年的痛苦记忆无疑对他们造成了无法弥补的心理创伤。

乌尔苏拉·克莱谢尔在小说中运用了倒叙的叙事手法，从战争结束后父母与儿女的久别重逢开始讲述，再现战争给儿童带来的创伤记忆。与亲人分离对儿童所造成的伤害程度取决于多个因素：分离时的年龄、分离的方式、分离时间的长短、收养家庭是否友好、以及将来是否能够与父母团聚等等。与父母分别时，格奥尔格七岁，塞尔玛只有四岁，他们在失去父母后所产生的恐惧感和失落感比年纪较大的儿童更为严重。当母亲将兄妹俩带到动物园火车站送到儿童运输机构时，塞尔玛认出了动物园入口，她不愿意往前挪步，她想要去动物园。后来她常常以为被装进火车里是对自己“不听话”¹⁶⁶的一种惩罚。塞尔玛“十年之久背负‘恶

¹⁶⁵ Fischer, Gottfried / Riedesser, Peter: *Lehrbuch der Psychotraumatologie*, S. 124.

¹⁶⁶ 乌尔苏拉·克莱谢尔：《地方法院》，第 137 页。

劣’罪名，被发配到远方受罚，离乡背井，这样的羞耻一直困扰着她。而伴随着背负‘恶劣’罪名这样的羞耻，接踵而来的是悲伤。”¹⁶⁷比起年长的哥哥格奥尔格，幼小的塞尔玛尚无法理解事情的原委。“在塞尔玛（当她理会了那场灾难时）看来，与其说苟延残喘地活着，倒不如被毁灭在集中营里。她好像没有表现出足够值得拯救的信心。她情绪不好，而这种自我画像又使她雪上加霜。这是一种螺旋形罪责感。”¹⁶⁸这种罪责感始终笼罩着塞尔玛，使其陷入最初的不安与惶恐之中。

1940年，安娜·弗洛伊德在观察受到心理创伤的儿童时表示：“我们确信，离开母亲的流亡与没有母亲温暖的机构关怀会危及幼儿的精神健康并导致严重的再次迫害……我们看到这样的情况：第一阶段，孩子们大声抗议，表现他们痛苦的渴望与期盼；第二阶段是不断增强的愤怒与绝望；第三阶段是身体或精神功能的失去或紊乱。”¹⁶⁹当克罗尼茨流亡古巴时途经英国看望孩子们时，两个孩子喜出望外，然而短暂的相聚过后就是别离，克罗尼茨在两个孩子撕心裂肺的哭声中离开。孩子们用哭泣表达自己对父母的渴望和需求，父亲的再次离开无疑令孩子们感到绝望。

克莱谢尔在小说中讲述，并非所有孩子都能够被安顿到一个与昔日教育旗鼓相当的环境里。那些明显遭受过心理创伤的孩子难以找到收养家庭，只能被安排在收养院里。相比之下，收养家庭更加青睐年幼一些的孩子。格奥尔格和塞尔玛刚到英国时，被一位年长的神父家庭收养并从一开始就禁止在家里讲德语。吃饭时必须正确说出每样饭菜的英语名字，塞尔玛因为无法做到而经常忍饥挨饿。塞尔玛偷偷去食物储藏室里弄东西吃被神父夫人发现，并骂她是“下贱的德国小偷”。¹⁷⁰格奥尔格一再争辩说他们已经被德国剥夺了国籍并驱逐出境，自己再也不是德国人了，然而终究于事无补。塞尔玛恐惧黑夜，反复尿床，当不幸被发现时，免不了挨打。潜意识里安全感的缺失导致塞尔玛不断尿床，尿床后的暴力虐待令塞尔玛时刻笼罩在恐惧之下，最终形成恶性循环，加重病症，彻底击垮了塞尔玛尚未成熟的身心防御系统。

¹⁶⁷ 同上，第137页。

¹⁶⁸ 同上，第138页。

¹⁶⁹ Freud, Anna: *Discussion of John Bowlby's Work on Separation, Grief and Mourning* (1958, 1960). In: *The Writings of Anna Freud: Research at the Hampstead Child Therapy Clinic and other papers*. New York: International Universities Press 1956-65, p. 169.

¹⁷⁰ 乌尔苏拉·克莱谢尔：《地方法院》，第134页。

除了对暴力的恐惧外，儿童受创者往往有着极大的无助感。在伦敦被德军“闪电战”袭击后，兄妹二人先被安顿到一家流亡儿童收容院，后来由耐心仁慈的博斯沃思夫人收养。博斯沃思夫人对兄妹二人体贴入微的关心使孩子们暂时卸下了警戒心理。受创儿童内心极度缺乏安全感，比其他孩子更需要旁人给予关怀和安慰。当他们发现可以依恋的对象时，会不顾一切地努力寻求依靠。塞尔玛开始尝试自动自发地讨好博斯沃思夫人。然而当塞尔玛发现无论自己如何尽力讨好，她始终都不会真正属于这个家庭时，这种难以克服的距离感使塞尔玛再次陷入悲伤。塞尔玛一直依靠的哥哥此时也陷入了深深的自我危机。1944 年秋天，伦敦遭到高射炮猛烈袭击，当别的孩子因害怕而紧密地凑在一起时，“格奥尔格变得古怪，离群索居，几乎不跟人说话，数个钟头之久坐在房间里，捣鼓铁片、电线和化学试剂……格奥尔格只要一听到警报吼叫，就开始浑身打战，有时候看上去，仿佛他简直有点疯疯癫癫。”¹⁷¹与企图寻找依靠的塞尔玛不同，哥哥格奥尔格在长期对外界和寄养家庭的恐惧和创伤经历的持续影响下，选择了自我逃避。在察觉到危险信号时，受创儿童保护自己的方法之一便是尝试逃避，自我防御机制停顿关闭，无助的儿童不是在真实世界中采取行动以逃离当时的处境，而是通过改变他的意识状态来达成。格奥尔格不让任何人靠近，把自己与外部世界完全隔绝起来。格奥尔格在炮声隆隆中用自制的小收音机收听德国电台，他渴望听到自己的母语，渴望回到过去。“多数的童年受虐创伤患者已发展出某种让自己出神的能力，有些创伤患者甚至发展出一种可令自己解离的卓越技巧。他们学会忽略极度的痛苦，将记忆掩藏在复杂的失忆背后，改变自己对时间、地点或人的感觉，以及引发幻觉或着魔的状态。”¹⁷²格奥尔格我行我素，回避与他人接触，陷入了一种自我解离状态。精神病医生建议格奥尔格生活在一个看不到炮弹的地方，那里不会那么强烈地感受到德国和大不列颠的冲突。格奥尔格被送到另一个收养家庭，多年以来相依为命的兄妹两被迫分离，塞尔玛认为分离使某些东西断裂了。乱离、寄居、磨难，令孩子时刻感到恐惧，缺乏安全感，甚至会导致精神疾病和心理障碍，给孩子的成长造成了难以言表的心灵创伤，将受害儿童丢入生存危机的深渊中，并对其今后的日常生活造成持续性的消极影响。

¹⁷¹ 同上，第 143 页。

¹⁷² 朱迪思·赫尔曼：《创伤与复原》，施宏达、陈文琪译，北京：机械工业出版社，2015 年，第 96 页。

儿童难民在英国生活多年，原来的语言、文化和习俗渐渐被遗忘，与父母的关系也变得异常陌生。当从战争中幸存下来的父母找到失散多年的孩子并试图将他们带回德国时，无形中对孩子们再一次造成伤害。战争结束四年后，克拉拉终于找到了孩子们的下落。当克拉拉见到现如今生活在萨福克郡一个农户家里的格奥尔格和塞尔玛时，两个孩子却表现出异乎寻常的陌生和冷漠。格奥尔格和塞尔玛只想和普通的英国孩子一样，然而母亲的到来却勾起了一段沉重的往事。对于母亲的突然出现，塞尔玛感到恐惧，因为母亲在其心中早已成为一个陌生人。当塞尔玛被强行带回德国和已建立深厚感情的收养家庭分别时，她的精神彻底瘫痪了，“儿童运输”所造成的骨肉分离的悲剧再次上演：“这如同第二次运送孩子。只是她现在几乎长大成人了，她第二次不得不离开熟悉的环境，第二次不得不面对一个陌生的语言，一系列无穷无尽的适应努力在等待着她。”¹⁷³回到德国的生活无疑是艰难的，语言成为塞尔玛和母亲交流的最大障碍。塞尔玛对母亲充满了怨恨，她拒绝吃母亲做的饭，拒绝适应新环境，甚至离家出走。十年骨肉分离的痛苦记忆不仅给儿童的心灵带来难以愈合的创伤，也造成了父母与孩子之间始终无法逾越的鸿沟。

格奥尔格留在英国，年满十八岁时申请加入了英国国籍，并将自己的德语名字改成英语的“乔治”。长大后的乔治对噪音很敏感，他的苦恼和创伤早已在这种敏感中根深蒂固了。乔治在中年时接受了德国一家工程公司的职位，当他从英国回到德国时，他同父亲一样找不到归属感。小说在这里又出现了开头的那句话：“他到了。到了，可是到哪儿了？到达像离开一样是一种震惊。”¹⁷⁴乔治发出了与父亲同样的感慨：他不再是德国人，而是不伦不类的混合体，他永远是一个流亡儿童。当德语国家流亡者传记手册的编辑找到乔治，想要将他父亲理查德·克罗尼茨收录进传记手册时，乔治拒绝了。对于作家克莱谢尔的采访他也婉言拒绝，他想要避免所有可能唤醒创伤记忆的情境，不愿再提及那段辛酸往事。逃避会暂时抵御痛苦的情绪状态，与此同时却剥夺了一些新的契机，只有勇敢正视和面对过去才能够减轻创伤经历所带来的影响。塞尔玛在接受了八年的心理治疗后，开始面对过去，她的自传成为克莱谢尔的故事来源。

《上海，远在何方？》中陶西格夫妇的儿子奥托·陶西格十七岁时乘坐“儿

¹⁷³ 乌尔苏拉·克莱谢尔：《地方法院》，第129页。

¹⁷⁴ 同上，第437页。

童运输”火车从维也纳前往英国。奥托与父母分离时近乎成年，因而他的心理承受能力比年幼的塞尔玛强一些。太平洋战争爆发后奥托与流亡上海的父母中断了书信往来。战争结束三年后，陶西格夫人收到了奥托寄来的信，然而她在照片上再也认不出自己的孩子了。当陶西格夫人历经千辛万苦回到维也纳时，母子相见却不敢相认。火车站台上，一个年轻男子朝陶西格夫人走过来，低声问道：“劳驾，夫人，您也许就是我妈妈吧？”¹⁷⁵奥托·陶西格的自传中也提到这一幕催人泪下的场景。“儿童运输”救援行动拯救了纳粹铁蹄下近一万名少年儿童的命运，然而骨肉分离和颠沛流离的生活却给儿童幼小的心灵造成了难以言说的创伤并持续影响着未来的生活。克莱谢尔笔下的塞尔玛、格奥尔格和奥托是众多儿童受害者中的一员，他们的创伤记忆承载着成千上万儿童的集体创伤。

4.2 无法愈合的“身体印记”

在文学和影视作品的创伤书写中，“身体”成为再现创伤和创伤叙事的重要工具。“身体不仅是见证遭受创伤、被失声的创伤受害者故事真实性的场所，也是再现创伤、治愈创伤的工具。”¹⁷⁶尼采认为：“痛苦是记忆术最为有力的辅助工具，疼痛是维持记忆力的最强有力的手段。只有不断令人感到疼痛的东西，才能保留在记忆里。”¹⁷⁷记忆是烙刻的产物，越是不断引起疼痛的东西越不会被人们遗忘。流血、酷刑和牺牲成为人们留下记忆的手段之一，希望某事被记住的欲望越强烈，使用的刑罚就越严厉。尼采在讨论记忆时，不仅涉及到身体储存记忆功能，还提到身体如何持久地保持记忆。回忆的结构性决定回忆并非连贯的，还包括不显现的间隙。如果没有记忆载体，记忆则无法持久显现。身体作为记忆的载体，可以储存记忆，将受害者最痛苦的创伤记忆封闭在身体中。从这个意义上讲，创伤记忆是一种持久的身体记忆，文学作品通过再现身体创伤记忆突破创伤“难以言说”的叙事困境。

纳粹大屠杀给犹太儿童和吉普赛儿童的心灵上蒙上了挥之不去的阴霾，这种内心痛苦往往是看不见的。因此，心理创伤是一种难以言说、无法再现的伤痛。

¹⁷⁵ 乌尔苏拉·克莱谢尔：《上海，远在何方？》，第331页。

¹⁷⁶ 师彦灵：《论身体与创伤再现和治愈的关系》，载《科学·经济·社会》2011年第1期，第188页。

¹⁷⁷ 转引自阿莱达·阿斯曼：《回忆空间——文化记忆的形式和变迁》，第279页。

遭受侵害和虐待的身体被认为是作家讲述故事时所使用的一种涵盖视觉和触觉的身体语言。作家通过“可感知可看见的”身体语言表现受创者的创伤经历。在《幽灵列车》中，克莱谢尔深入地刻画出纳粹对儿童身体的侵犯和暴行，以及儿童在成年后反复出现的创伤回忆。身体成为小说再现儿童创伤和见证儿童创伤的重要工具。

1933年7月，纳粹政府颁布了《防止具有遗传性疾病后代法》，又称“绝育法”，该法律要求对一切患有遗传性疾病的病人实施强制性绝育，吉普赛人被诊断为“遗传性的反社会性”。从1933年到1945年期间总计约有二十万到三十五万人被强制绝育，其中相当一部分为儿童。¹⁷⁸纳粹医生先后采用了几十种绝育方法，在达豪、奥斯维辛等大型集中营内对数以万计的犹太、吉普赛人、共产党员和政治囚犯实施残酷的绝育手术试验，造成大量死亡或者终身残疾、终身不育，给不计其数的人造成了无法弥补的身体和心理伤痛，一些女性因承受不了无法生育的痛苦而选择自杀。纳粹医生霍斯特·舒曼在集中营给吉普赛女孩实施惨绝人寰的X光超高强度照射手术，造成大量女孩当场死亡。另一位臭名昭著的党卫军旅队长卡尔·克劳贝格在不打麻醉的情况下给女性下体直接注射绝育药剂。据统计，约5000人因手术或病发症导致死亡，其中90%为女性。

在小说《幽灵列车》中，多恩家的大女儿凯蒂是强制绝育政策的受害者之一，实施绝育手术时她还未成年，身体创伤带来的创伤记忆成为凯蒂永远挥之不去的噩梦。“种族法”颁布后，凯蒂在家乡特里尔收到纳粹政府寄来的信，她被要求去医院进行强制绝育。“医生要求凯蒂脱下裙子和内裤、登上高椅、张开大腿。他使劲将她的阴唇拨开，把一个冰冷的东西塞进阴道里，她大声喊叫起来。不要这么敏感，医生说。凯蒂并非敏感，她还是个孩子，一个有着父母和兄弟姐妹的孩子。”¹⁷⁹纳粹对儿童身体的暴虐并未结束，一段时间过后凯蒂被再次要求去医院。医院要求凯蒂在“自愿接受绝育手术”的表格上签字，凯蒂默不作声。一个尚未成年的孩子在突如其来的残酷事实面前表现出茫然与不知所措。“她还太年轻，无法自己做出决定，也没有能力去处理一桩事情，去完成一次签名，然而她

¹⁷⁸ Vgl. Schenk, Michael: *Rassismus gegen Sinti und Roma. Zur Kontinuität der Zigeunerverfolgung innerhalb der deutschen Gesellschaft von der Weimarer Republik bis in die Gegenwart*. Frankfurt am Main: Peter Lang 1994, S. 108.

¹⁷⁹ Krechel, Ursula: *Geisterbahn*, S. 61.

却足够被伤害。”¹⁸⁰从医院出来后，凯蒂小脸紧绷着，捂着肚子，疼得直不起腰。绝育手术对凯蒂造成了难以忘却的生育创伤，这种身体创伤记忆在凯蒂的生活中以闪回的方式反复出现，使凯蒂一次又一次经历痛苦。创痛反复侵袭，使创伤主体难以返回正常的生活轨道。时间在受创的那一瞬间冻结，创伤经历成为创伤主体记忆中的一道符咒，经常在脑海中闪现。一件看似毫无关联的小事，也可能勾起曾经的创伤记忆。她对身体变得异常敏感，对身体缺陷的羞愧感萦绕在凯蒂的日常生活中。凯蒂在照顾新出生的妹妹时经常以泪洗面，“她将手放到裙子下面，触摸着自己的下体，感到愤怒和急迫，仿佛她有权力要求她负债累累的身体去寻找隐藏在生殖器里缺失的答案。”¹⁸¹看到小孩和孕妇凯蒂往往会陷入伤痛和恐惧，因为她再也无法成为一个母亲，这对于传统的吉普赛家庭是致命的打击。凯蒂所经受的身体创伤成为一种“抹不去的影像”：

“凯蒂不能做的事情：

坐有轨电车。封闭的车辆，与陌生人坐在一起，会让她陷入恐慌。

看见孕妇。她开始哭泣。

吃饭很快。她将食物吞进肚子，就像有人要从她的盘子里抢走食物。

排队。她步履蹒跚，失去知觉。她紧紧抓住站在旁边的人。那个人将

她的手甩掉。她感到难堪，或许她生病了。

朗读，流利地朗读。”¹⁸²

“创伤受害者最痛苦的记忆封闭在其身体之中，因为创伤没有经过意识的处理、消化和理解，记忆在身体层面符号化，之后身体反复重现原来的经历。”¹⁸³凯蒂的创伤记忆存在于身体中，身体的残缺使创伤记忆得以再现，小说通过对凯蒂的身体书写再现出难以言述的创伤经历。创伤的潜伏性导致创伤症状通常过一段时间才会出现症状，并以身体形式表征。凯蒂对封闭的空间感到恐惧，甚至在人群拥挤的地方失去知觉，种种创伤症状通过身体表现出来。凯蒂会嫉妒孕妇或者做母亲的人，甚至会嫉妒自己的母亲。她常常去公园看别人的孩子，目瞪口呆地

¹⁸⁰ Ebenda, S. 63.

¹⁸¹ Ebenda, S. 318.

¹⁸² Ebenda, S. 374.

¹⁸³ 师彦灵：《论身体与创伤再现和治愈的关系》，第 189 页。

凝视每一辆婴儿车：“每一辆婴儿车都是一个旋转木马。每一辆婴儿车都是一列幽灵列车。婴儿没有刹车。只要一推，就会往前。”¹⁸⁴婴儿车会让她联想到过去的经历和无法做母亲的遗憾。与创伤事件相关的因素会刺激受创者身体复现创伤记忆，身体成为铭刻创伤经历的活的文本。“凯蒂经常弯下腰，捂着肚子，疼痛突然燃烧，肚子被割裂。纳粹分子永远剥夺了凯蒂做母亲的权利。这是我无法得到的孩子。人们用这把刀将我的输卵管切断了。”¹⁸⁵

文身作为一种铭刻身体创伤经历的载体，给受创儿童留下伤痕和暴力的创伤印记。文身是通过在身体上做出某种记号以便区分特定人群的一种手段，可以强化记忆、帮助人们回忆起某事，最早起源于远古时代的集体图腾崇拜，我国的布朗族男子、非洲的苏尔马部落等为了形成持久认同，习惯于在身上纹上种族图腾等图案。中国古刑罚中的黥刑是在受刑者脸上或身体部位刺字并涂上墨炭，留下表明耻辱的印迹，既能够用以表明其罪犯身份，也对他人起着警戒和震慑的作用。克莱谢尔在小说《幽灵列车》中通过文身的故事情节深刻地揭露出吉普赛儿童经历的身体创伤以及无力言说的悲惨遭遇。吉普赛儿童在集中营刚一出生便会被纳粹在胳膊或大腿处刺上囚犯序号，有的婴儿在文身的过程中因过度疼痛而失去了生命，而幸存下来的儿童终身背负着创伤的印记。人类学家皮埃尔·科拉特雷斯（Pierre Clastres）以“文身”习俗为例对疼痛与记忆的相关性提出自己的观点：“即使是在痛苦消失之后，一种身体的记忆也会固定在痕迹和伤疤之中。在文身之后，当疼痛早已被遗忘，还有东西留下来，那是一种无法挽回的剩余物，是刀或者石头在身上留下的痕迹，是伤口留下的疤痕。一个文身过的男人是一个做了记号的男人……记号阻碍着遗忘，身体本身承载着回忆的痕迹，身体就是记忆。”¹⁸⁶凯蒂在回忆惨无人道的纳粹集中营时喃喃说道：“我们所有人都有一个号码，我们是一个号码。”¹⁸⁷吉普赛儿童身上的序号文身给受害者带来了不可遗忘、不能消除的永恒印记，这种伤痕引发的身体记忆比头脑的记忆更加牢固。脑海中的记忆会随着衰老而淡忘，身体上留下的痕迹和伤疤持久地储存了创伤记忆。

¹⁸⁴ Krechel, Ursula: *Geisterbahn*, S. 463.

¹⁸⁵ Ebenda, S. 467.

¹⁸⁶ Clastres, Pierre: *Staatsfeinde: Studien zur politischen Anthropologie*. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1976, S. 175.

¹⁸⁷ Krechel, Ursula: *Geisterbahn*, S. 431.

4.3 代际幽灵与创伤传递

二十世纪六七十年代匈牙利哲学家和心理分析家尼古拉斯·亚伯拉罕（Nicolas Abraham）与玛利亚·托罗克（Maria Torok）提出了著名的“代际间幽灵”理论，该理论特指创伤的代际传递性。“代际间幽灵论有助于揭示战争、大灾难、大屠杀等给受害者的后代带来的沉默、遗忘、记忆丧失、失语症等心理创伤，有益于在个体、家族、共同体、种族、历史等多层面上审视文化创伤，有助于人们战胜沉默和遗忘，学会悲悼，恢复记忆。”¹⁸⁸创伤的“幽灵”无意识地从父母和长辈身上传递给儿童，并寄生在儿童的心理空间中，使得儿童的精神分裂成两个不同的世界——一个是熟悉的真实世界，另一个则是从未踏足过的、隐秘又陌生的世界。长此以往，儿童的身份认同将发生紊乱，导致性格的扭曲和畸形发展。

对于战争和大屠杀的历史，父母和长辈们“秘而不宣”的态度反而加剧了儿童的恐惧感。无论孩子们是主动接触还是被动接受，当父辈的创伤进入到他们的意识时，无忧无虑的童年就投下了深深的阴影。创伤在代际间的传递给孩子带来压抑和不安。战后第二代自出生的那一刻开始，就背负起“记忆蜡烛”的责任。“记忆蜡烛”是以色列学者迪娜·瓦迪从事大屠杀记忆研究时创立的术语，指父母用死去亲人的名字为新生儿取名，从而作为一种铭记方式承载家族记忆。¹⁸⁹

“父母的创伤历史如同‘黑洞’凭借强大的万有引力将附近的一切物质都吸进去。黑洞象征着对父母创伤过去包裹起来的想象，并对后代的生活产生持续性影响。”¹⁹⁰这种难以承受的间接现实，属于父母曾经的创伤，影响着孩子的自我感受和现实意义，也影响着他们爱的能力和处理过错与伤害的可能性。直到成年，孩子总是感到被迫重复父母的生活，要么在幻想中代替父母过去曾经蒙受的伤害，要么在对过去的幻想中找到与父母情感上的联系，不敢去过属于自己的生活。孩子们的情感经验和被创伤经历所伤害的父母将这种创伤以不同的形式传递给子孙后代。以色列心理学专家伊兰妮·柯岗（Ilany Kogan）通过对大屠杀幸存者后代的研究分析总结出创伤传递的四种方式：（1）孩子通过投射的身份认同过程成

¹⁸⁸ 陶家俊：《创伤》，第121页。

¹⁸⁹ Vgl. Wardi, Dina: *Memorial Candles: Children of the Holocaust*. London: Routledge 1992, p. 63-65.

¹⁹⁰ Kogan, Ilany: *Der stumme Schrei der Kinder. Die zweite Generation der Holocaust-Opfer*. Gießen: Psychosozial-Verlag 1998, S. 252.

为父母悲伤的载体。(2) 受到伤害的父母在情感上极其匮乏, 孩子必须放弃对情感需求的实现, 并努力去照顾父母的感受。(3) 孩子们会在幻想中再次经历父母所承受的创伤与痛苦。(4) 孩子必须代替创伤父母曾经失去的目标而放弃自我发展。¹⁹¹

《幽灵列车》第四章“小小的身体”从儿童视角出发, 展现出四五十年代德国社会的真实写照。该章节是《幽灵列车》的核心, 也是小说最为生动形象的部分。作家用 170 页的篇幅勾勒出一群孩子的人物画像, 他们与作家一样出生于 1947 年的特里尔。施害者的孩子、吉普赛家庭的孩子、共产党员的孩子、投机者的孩子……他们坐在学校的同一间教室里。在这所学校里, 受害者的孩子和施害者的孩子的命运交织在一起。他们的父母将自己的故事从战争中带到战后并将其传递给战后出生的孩子们——也包括所有的创伤记忆。伯恩哈特是当地警察的儿子, 也是该部分的叙述者, 小安娜是吉普赛多恩一家的小女儿, 奥蕾莉亚是共产党家庭托尔高的女儿, 采齐莉娅是投机者弗朗茨·诺伊麦斯特的女儿。战后的一代受到父母与年长兄弟姐妹所经历的创伤、排挤以及战后赔偿斗争的影响。父母和家庭在战争中所经历的创伤记忆给子孙后代的生活留下了深深的印记。幸存者的后代在某种程度上会对父母的创伤经历进行重演, 仿佛他们亲身经历过一般。换言之, 创伤记忆可以直接或间接地传递给下一代。从未直接经历过创伤的个体或集体继承了上一代人的创伤回忆。

克莱谢尔在小说中讲述了令人心碎的一幕。当老师让孩子们合唱“三个吉普赛人”的歌曲时, 伊利斯立刻开始跟着唱起来, 她一听见歌曲就掌握了旋律。伯恩哈特羞涩地跟着嘀咕, 因为他对自己颤抖的声音不自信。所有人都对唱歌的三个吉普赛人着迷: “我看见三个吉普赛人/躺在草地上/当时我的车辆正倦沉沉地穿过多砂的荒野地方/其中一个手拿着提琴/悠然自得其乐趣/印着黄昏的夕阳/他自弹一首热情的歌曲/第二个嘴里衔着烟斗/望着袅袅的烟雾/他这样快乐/好像在世/再也不需要任何幸福/第三个愉快地睡着/他的竖琴挂在树上……”¹⁹²这首歌曲改编自诗歌《三个吉普赛人》, 浪漫主义时期诗人尼科劳斯·雷瑙(Nikolaus Lenau)对吉普赛人形象进行了去妖魔化的处理, 将其塑造为宁静祥

¹⁹¹ Vgl. Mauser, Wolfram / Pietzcker, Carl (Hrsg.): *Freiburger Literaturpsychologische Gespräche Jahrbuch für Literatur und Psychoanalyse. Band 19: Trauma*. Würzburg: Königshausen und Neumann 2000, S. 223.

¹⁹² Krechel, Ursula: *Geisterbahn*, S. 361.

和的市民阶层人物形象。十八世纪末到十九世纪初期，随着浪漫主义在欧洲文学领域的兴起，吉普赛人成为浪漫派诗人笔下自由精神的代表，美丽的吉普赛女郎在许多浪漫主义诗歌中扮演了重要的角色，甚至被视为浪漫主义诗作的缪斯。这首诗歌创作于1837年10月至1838年4月期间，描写了匈牙利的自然风景和悠闲自得的吉普赛人，被誉为雷瑙最为经典的“自然哲理诗”之一。三个吉普赛人“躺在草坪上”、“映着黄昏的夕阳”、“他们的打琴挂在树上”，勾勒出吉普赛人与大自然和谐相处的美好画面。他们或拉琴自娱自乐、或无忧无虑地抽着烟、或沉醉在甜梦中，放任时间流逝。诗歌揭示出吉普赛人式的生活方式——一种充满激情和乐趣、无拘无束、自我与世界和谐统一的生活状态。诗人借此表达出自己对自由生活的向往和对统治者强压的抗议。

当大家沉浸在自由浪漫的旋律之中时，小安娜并没有跟着一起唱，而是哭红了双眼，久久无法停止抽泣。你为什么要哭呢？其他的孩子问道，安娜泣不成声，直到眼泪流干，哽咽地说道：“我不是这样的吉普赛人。”¹⁹³这句话在教室里久久回荡，也在叙事者的脑海里萦绕了几十年。父母和家庭的创伤经历不知不觉中传递给了下一代。当小安娜听到这首歌时，她感到自己受到了侮辱和歧视，包括她的母亲、兄弟姐妹、她的家庭以及她所属于的那个民族，所有人都被深深伤害。小安娜的母亲卢齐厄得知学校发生的事情后，冲到老师面前，抓住他的袖子用一种犀利透彻、闪闪发光的眼神盯着老师说道：“请您永远不要再这么做。请您永远不要再这么做。这侮辱了我的孩子，侮辱了我们所有人，我们的民族。”¹⁹⁴从那天起，安娜的母亲每天都会站在学校门口接女儿回家，她害怕安娜像姐姐凯蒂那样受到伤害。面对母亲不同寻常的表现，小安娜想从兄弟姐妹那里知道原因，然而大家却避而不谈，只有姐姐凯蒂隐晦地告诉她，“母亲患上了一种叫做‘集中营’的重病，全家人都染上了这个病。”¹⁹⁵姐姐的说法令小安娜更加想要了解真相，她一次次地乞求父亲，始终无果。当她想要乘坐游乐场的“幽灵列车”时，父亲苦涩地反驳道：“我们已经有足够多的幽灵了。”¹⁹⁶父母和年长兄弟姐妹对往事的回避使小安娜感到恐惧和迷茫。

心理学家柯岗认为：“在父母的故事中，这种‘不熟悉’或者‘想不起来’

¹⁹³ Ebenda, S. 361.

¹⁹⁴ Ebenda, S. 366.

¹⁹⁵ Ebenda, S. 425.

¹⁹⁶ Ebenda, S. 401.

的部分使孩子只看到了父母的过去，并强迫他们在自己的生活中重新上演和发泄这种创伤经历。”¹⁹⁷孩子们对父母在他们出生之前的生活感兴趣，往往是偶然的——并非故意——或者通过对父母和长辈的生活故事有目的的询问，想要了解当时的历史情况。这对于幸存者的孩子显得尤为重要：对于他们而言，了解历史真相是必要的。柯岗将这种“重新上演”阐释为表达这种寻求的怀疑的尝试。大人们过去的刻意隐瞒使孩子们对过去的事情更加好奇，也会增加其恐惧感。小安娜经常哀求姐姐凯蒂告诉她过去的事情，凯蒂偶尔会提及，她低声哼唱着：“十个小吉普赛人饥饿地坐在仓库里，其中的一个饿死了，只剩下九个人。九个小吉普赛人在夜里入睡，一个再也没有醒来，只剩下八个人。八个小吉普赛人害怕挨打，一个被打死了，只剩下七个人。”¹⁹⁸凯蒂痛苦地回忆着：“孩子们饿死了，或因疾病而死，一个接着一个。每当一个孩子死亡，母亲必须将孩子从棚屋里抬出去，扔到洞里。首先是阿诺德，然后是米夏埃尔，然后，然后，我不知道了，我不知道顺序。维拉什么时候怎么死的？你不会明白，小安娜。”¹⁹⁹幸存者以证言的方式向第二代讲述创伤经历和创伤事件；第二代作为见证者，倾听了上一辈的故事，再向第三代复述创伤事件，创伤记忆以这种方式进行代际传递。这种传递方式并非原封不动的复述，而是一种对记忆的重构和再现，倾听者可能会对创伤事件的内容进行增加、修改或者省略。父亲多恩和女儿凯蒂是大屠杀的幸存者，小安娜作为创伤记忆的第二代，在倾听回忆时感受到父母和姐姐凯蒂在集中营所遭受的痛苦，不由自主地被他们的经历所感染，创伤在无意识的身份认同过程中传递给了下一代。

安娜成年后嫁给了非吉普赛男子，父亲不再认安娜这个女儿，因为她破坏了吉普赛民族不与外族通婚的规矩。安娜的丈夫始终对安娜及其家族充满了歧视与偏见。在一次与兄弟姐妹的聚会结束后，丈夫大发雷霆，并命令安娜以后在家只能讲德语，不能讲吉普赛语。丈夫的命令让安娜回忆起母亲躺在病床上的情景，想起她还是小孩时，母亲在校园等她的情景。儿时的记忆在脑海中闪回萦绕，安娜永远无法摆脱自己作为吉普赛人后代的身份。安娜最终离开丈夫，回归家族。家庭记忆框架影响了创伤记忆的代际传递，也决定了个人记忆的接受和理解。安

¹⁹⁷ Kogan, Ilany: *Der stumme Schrei der Kinder. Die zweite Generation der Holocaust-Opfer*, S. 163.

¹⁹⁸ Krechel, Ursula: *Geisterbahn*, S. 432.

¹⁹⁹ Ebenda, S. 432.

娜的婚姻破裂与创伤记忆的传承紧密相关，她的心底始终无法忘记父母和兄弟姐妹所遭遇的迫害，并在潜意识里担心外界的歧视和排挤。纳粹对吉普赛民族的残害和种族灭绝保存在多恩一家的家庭记忆中，家庭成员对这一事件的回忆、讲述、倾听确立和固化了这个家庭创伤记忆的框架。在创伤记忆传递的过程中，这种文化和历史框架塑造个人身份。

丹·巴让（Dan Bar-On）认为：“纳粹大屠杀是一场人为的灾祸，它不仅播下巨大的毁灭的种子，而且也抑制了往后数年的自由回忆与痛苦反思。幸存者及其子女发现自己无法游历于过去与未来之间、记忆与遗忘之间、生命与死亡之间。在他们生活的重建里，家庭共同体——家庭机制的保护构架被中断，而且这种重建总是铭刻着失去家庭成员的痛苦。即使这种（因家庭）断裂的冲击会随着时间的消失而弱化，但恐怖的残余仍然可以从大多数第三代人的生活故事里感受得到。”²⁰⁰在《幽灵列车》中，奥蕾莉亚是共产党家庭托尔高的第三代，她继承了姑姑奥蕾莉亚的名字。从她的名字可以看出，父母想要这个新生儿代替姑姑奥蕾莉亚在家庭中的位置。正如格伦贝格所言，许多孩子在家庭里代替了一个去世孩子的位置，内心会感到沉重。从表象就能看出，他们拥有去世孩子的名字。孩子很难去表达这样或者那样的负担，因为他们在父母过去的痛苦中猜测出自己的困难并想要宽恕这样的负担。奥蕾莉亚始终生活在姑姑的阴影下：“她听过太多关于姑姑的事情，精神障碍、担心忧虑、同情，总是在讲奥斯维辛、奥斯维辛，她很安静，她也是。她对姑姑没有印象。她只是看过照片，一个精力充沛的女孩，像她一般的年纪，穿着一件羊毛衫和格纹裤，微笑着坐在疗养公园的凳子上。”²⁰¹奥蕾莉亚因其家庭出身总是缺席天主教会学校的宗教课。有时候因为临时调课奥蕾莉亚就会缺席其他课程。牧师劝说奥蕾莉亚转去其他学校。奥蕾莉亚沉默半晌后说道：“可是我的父母想让我在这所学校上学。”²⁰²奥蕾莉亚始终生活在家庭为其包裹的蚕茧之中：“奥蕾莉亚可以做的事情：她可以保守秘密。她可以毫不恐惧地倾听父亲的故事。她不懂什么是共产主义，但是她可以在它的玻璃罩下生活。”²⁰³在家庭记忆的传递过程中，不仅讲述者的记忆具有文化和历史的框架，

²⁰⁰ Bar-On, Dan: *Fear and Hope: Three Generations of the Holocaust*. Cambridge, MA: Harvard University Press 2014, p. 329.

²⁰¹ Krechel, Ursula: *Geisterbahn*, S. 498.

²⁰² Ebenda, S. 353.

²⁰³ Ebenda, S. 453.

倾听者对记忆的接受和阐释也同样受到记忆框架的影响。奥蕾莉亚的生活深受家庭的影响，因为创伤记忆作为家庭之中世代传递的内容，成为下一代身份建构和自我认知中的重要部分。

幸存者的创伤记忆通过见证的方式被传递、被讲述、被倾听、被重塑，讲述者和倾听者之间完成了文化和信息的转移和交流，最终形成一个家庭或一个集体之间的共同的文化记忆。反之，家庭记忆的文化和历史框架又会影响记忆的代际传递和个人的身份认同。

5. 克莱谢尔回忆小说三部曲中的危机时代与社会创伤记忆

社会创伤记忆是指由于社会原因如政府行为、社会运动等形成的社会创伤记忆，创伤主体不仅涉及单独的个体，而且包括整个社会。²⁰⁴国家和社会在经历战争、瘟疫、灾害等创伤事件后，所产生的心理阴影和痛苦记忆在很长一段时间内难以消除，这种创伤记忆称之为社会创伤记忆。与个体创伤和家庭创伤相比，社会创伤涉及群体更加广泛，对社会文化影响更为深远。二战期间，约 600 万犹太人和 50 万吉普赛人惨遭纳粹屠戮，成为这场人间浩劫的主要受害者。另外数百万人，其中包括政治反对派和抵抗人士如共产党员、社会民主党人、耶和华见证派教徒以及反法西斯知识分子群体也遭遇了惨绝人寰的镇压和屠戮。纳粹大屠杀是一场带有群体维度的社会创伤事件，在共同的追忆中形成一段共享的集体记忆，最终建构出人类的文化创伤。亚历山大指出，只有具有反思能力的社会能动主体才能够将社会事件宣称、再现、建构为创伤，并传播这种宣称和再现。纳粹大屠杀之所以成功地被建构为文化创伤，离不开社会和民众对这场历史浩劫的深刻反思，战后不断涌现出的相关文学和影视作品起到了积极的推动作用。乌尔苏拉·克莱谢尔从民族、家庭、政治、宗教等多重维度展示出纳粹大屠杀造成的集体创伤记忆，让其文学作品参与建构更广泛意义上的文化创伤，使人们铭记历史，避免悲剧重演。本章将从小说中的政治暴力和宗教禁锢出发，揭示法西斯专制统治造成的社会创伤记忆，探析文学作品如何参与文化建构的过程。

5.1 政治暴力与社会创伤

二十世纪初期，大批犹太人崇尚马克思主义并热衷社会主义革命，积极走上革命道路。苏维埃政府在十月革命后废除了歧视犹太人的法规，众多犹太青年活跃在政治舞台上。在德国，马克思、罗莎·卢森堡、费迪南德·拉萨尔等诸多无产阶级革命者都是犹太人。希特勒利用这一情况大肆渲染犹太——布尔什维克主义对世界的威胁，并以此为借口迫害德国共产党员。希特勒将犹太人与共产主义运动联系起来，在欧洲大肆宣传所谓的“犹太——布尔什维克主义”，利用犹太

²⁰⁴ 参见李桂荣：《创伤叙事：安东尼·伯吉斯创伤文学作品研究》，第 112 页。

问题的国际性来制造影响。²⁰⁵

法西斯专政剥夺一切自由和民主权力，打击和禁止所有反法西斯组织，残酷迫害和镇压所有持不同政见者。1932 年底，德国共产党共计拥有约三十六万名党员和将近一万五千个党的基层支部或小组，成为当时继苏联之后共产党员人数最多的国家。1933 年希特勒被任命为总理后，首先将迫害和镇压的矛头指向德国共产党，通过精心策划的“国会纵火案”有利地打压了反纳粹主义与法西斯力量，成功解散议会中的第二大党——德国共产党，实现了纳粹一党专政。纳粹政府将共产主义者从公共部门、大学科研机构和各种组织中肃清出去。同年，达豪集中营里关押了包括德国共产党领袖恩斯特·台尔曼在内的第一批共产党人和其他反法西斯力量。1937 年，纳粹将德国共产党员关押进布赫瓦尔德集中营，数万名共产党员未经法庭审判就被枪决。随着纳粹刽子手对共产党员的迫害日益加剧，一部分德国共产党被驱逐出德国，另一部分转入地下。在纳粹统治期间，约 15 万名共产党员被捕，占 1932 年德国共产党员总数的一半。²⁰⁶据统计，约 2 万名德国共产党员被杀害，占有被纳粹杀害的德国持不同政见者的半数以上。²⁰⁷

“政治暴力是指政治行为体处于特定政治目的，针对统治关系实施有组织的物质力量，对自我、他人、群体或社会进行威胁和伤害，从而产生重大政治后果的活动。”²⁰⁸德国法西斯政权以极权主义方式控制政治、社会、文化和经济等所有层面的生活，滥用国家权力，滥杀无辜，是一种不折不扣的政治暴力。克莱谢尔对共产党员、社会民主党人所遭遇的迫害与流亡以及纳粹对反法西斯运动的残暴镇压进行了重构与再现，这种政治暴力导致的社会创伤贯穿于三部小说中。克莱谢尔在大量历史文献研究基础上，塑造了一个个遭遇纳粹专制迫害的创伤人物，他们或流亡上海、古巴，或被关押至集中营，或被残酷杀害。《上海，远在何方？》中的拉扎鲁斯、格妮雅·诺贝尔和君特·诺贝尔都因德国共产党员身份而遭到纳粹政权的肆意蹂躏：拉扎鲁斯因“新开端”抵抗成员身份被秘密警察逮捕，并度过了十四个月的牢狱生活，出狱后又因犹太身份被关进集中营；君特·诺贝尔出

²⁰⁵ 参见张倩红、张少华：《犹太人千年史》，北京：北京大学出版社，2016 年，第 196 页。

²⁰⁶ Vgl. Kleßmann, Chr.: *Widerstand gegen den Nationalsozialismus in Deutschland*. In: Ger van Roon (Hrsg.): *Europäischer Widerstand im Vergleich*. Berlin: Siedler 1985, S. 65.

²⁰⁷ 参见卡尔·迪特利希·埃尔德曼：《德意志史》（第四卷，下册），北京：商务印书馆，1986 年，第 88 页。

²⁰⁸ 陈世丹、张红岩：《〈但以理书〉：暴露国家政治暴力的创伤叙事》，载《当代外国文学》2017 年第 3 期，第 24 页。

身于犹太法师之家，最早是社会主义工人党成员，后加入德国共产党。格尼雅·诺贝尔和君特·诺贝尔在柏林从事地下工作时被秘密警察发现，在德国被判三年监禁，并剥夺三年公民权。同拉扎鲁斯一样，格尼雅和诺贝尔被释放的条件就是寻找到离开德国的途径，上海成为他们最后的选择。与其他流亡者不同，政治流亡者在极其困难的条件下依然秘密参加反法西斯斗争活动。流亡者不允许从事政治活动，隶属于德国领事馆的上海秘密警察所负责对政治流亡者进行严密监视。二十多个来自德国和奥地利的共产党人分散在上海的各个角落，他们必须克服内心恐惧，学会在地下生存。诺贝尔在上海秘密地从事着地下党工作，各个秘密小组精密地团结在一起：“秘密小组使这个世界变小，使之失去空间；秘密小组排除一切，闭关自守。秘密小组是集中精力的地方。秘密小组凝固在恐惧之中，不允许细胞分化，不容许自然发展。秘密小组沉入了一个称之为历史的酸池里。”²⁰⁹地下工作者对最亲密的爱人也要保守自己的秘密，就连无所不知的拉扎鲁斯也对共产党人的地下活动闭口不言，这个出色的叙述者对此保持沉默。

与上海相同，古巴的流亡者也并非全是受到种族迫害的犹太人，其中不乏受到纳粹迫害的政治难民——社会民主党人以及在内战中战败的西班牙共产党人。

《地方法院》的主人公克罗尼茨在古巴结交了几位来自德国或奥地利的社会民主党人，如丽萨·艾克斯泰因、汉斯·费特科、菲里茨·拉姆、尤里乌斯·多伊奇和鲍里斯·格尔登贝格等。丽萨·艾克斯泰因的父亲是杂志《勇往直前》的出版人，与埃贡·埃耳温·基施交往很深，她与并非犹太人的社会民主党青年汉斯·费特科志同道合。流亡古巴之前，他们曾因从事反法西斯政治活动被逮捕、关押、甚至被缺席判处死刑。为了逃离纳粹在德国境内对反法西斯力量的疯狂迫害，他们被迫流亡到布拉格、瑞士、法国南部并从事地下革命活动，直到纳粹铁蹄肆意践踏欧洲，最终赶上驶离欧洲的轮船。二战全面爆发后，古巴人担心流亡者中间有间谍，于是将新来的流亡者全部关进条件极其恶劣的蒂斯科尼亚集中营，其中包括一位来自奥地利的社会民主党领导人——尤里乌斯·多伊奇。

与流亡国外的抵抗人士相比，纳粹政权对德国国内从事地下抵抗斗争的共产党员实施了更加血腥残暴的镇压。《幽灵列车》中的女共产党员奥蕾莉亚·托尔高（Aurelia Torgau）出身于特里尔的铁路工人阶级家庭，父亲和两位兄长都从事

²⁰⁹ 乌尔苏拉·克莱谢尔：《上海，远在何方？》，第152页。

着共产主义革命工作，托尔高因参加反纳粹抵抗斗争被秘密警察监视，并在非法审讯时实施残暴殴打和辱骂。长达半年的审讯后被判处“四年六个月”的监禁。托尔高被关押在齐根海因监狱一间独立的牢房里，她不被允许在工作时接触其他犯人。希特勒上台后将共产党视作头号敌人，并对各阶层群众进行蛊惑性宣传，作家用反讽的手法对纳粹的煽情鼓动进行了抨击。“共产主义是一种容易传染的危险病毒。女共产党员只能咳嗽。法官是如此的胆怯？囚犯是如此的容易受到影响？这个被隔离的人坐在牢房里……她很安静。牢房的关门声令人头晕目眩……她的脸颊肿了，一颗牙齿松了，另一颗牙齿被打掉了。潮湿深入骨髓。”²¹⁰托尔高在监狱饱受摧残，精神面临崩溃，在劳动营里目睹鹅群歇斯底里的逃脱反抗成为她永远无法摆脱的噩梦：

“看守人将囚犯带到一间臭气熏天的仓库，里面的鹅群大喊大叫。那是害怕的叫喊声，死亡的叫喊。看守人用力抓住鹅的脖子，在奥蕾莉亚毫无防备的情况下将其双膝分开。这只鹅发出尖锐的叫声，仓库里所有的鹅都发出刺耳的叫声。将膝盖并拢，使劲夹住这只畜生，一只张开的手放在翅膀下方，另一只手拔毛。一根接着一根，全部放在篮子里，动作迅速到鹅无力抵抗。首先是尾部和翅膀上的羽毛，然后是细小的羽毛，柔软的鹅毛，越来越贴近皮肤，轻如羽毛，这些是珍贵的床用鹅绒。它们深入地插进皮肤层，难以拔掉……每一次拔掉羽毛这个生物都像遭到了电击一般。皮肤被撕下来，伤口鲜血直流。一些鹅试图挣脱，另外一些将脑袋使劲往下沉，仿佛这样可以逃脱痛苦……不断有新鹅被赶进仓库或者已经被拔过毛的鹅也会再次经历。这些动物一年会经受四次折磨。越是经常被拔毛就越是长出细小的羽毛，出售时越能卖个好价钱。每天看到被拔光毛的鹅时，都令人毛骨悚然。只要松开手，鹅就会溜走。它们不再嘎嘎地叫，而是大声呼喊，它们无法找到平衡，用自己的方式去理解这种掠夺，感受着不习惯的寒冷。它们摇摇摆摆地走向草垛，仿佛要在那寻求保护或者它们对丑陋的皮肤感到羞耻。一些鹅的腿折断了，它们吃力得往前挪动，由于精疲力竭和疼痛而停在那儿。对于女工来说，这些动物仿佛将记忆储存在了疼

²¹⁰ Krechel, Ursula: *Geisterbahn*, S. 169.

痛中。”²¹¹

托尔高亲眼目睹鹅群受尽折磨、生不如死的惨状，反抗、抓住、拔毛、伤痛，这一切正如托尔高在纳粹迫害下所经历的一次次暴虐。克莱谢尔借用鹅群生不如死的惨状隐喻托尔高的悲惨境遇。处于极端恐惧状态下的鹅群无法正常的走路，只能摇摇摆摆地走到草垛旁舔舐伤口。拔光毛的鹅鲜血直流，伤疤在下一次羽翼初生时再次被撕裂。受困的绝望、不停地遭受死亡的威胁，被迫目睹如自己一般反复经历创伤却无还手之力的鹅群，托尔高处于精神崩溃的边缘。1942 年托尔高和其他 998 名女囚犯一起转押至奥斯维辛集中营。托尔高在集中营里参加了德国抵抗小组，冒着生命危险救助了许多囚犯，其中大部分是犹太人。她被亲切地称作“奥斯维辛的天使”。然而在监狱和集中营所遭遇的一切给托尔高造成了无法愈合的心理创伤，托尔高始终感到恐惧，生活靠各种止疼药、镇静剂和安眠药维持。1943 年夏天她试图自杀，被其他囚犯及时发现得以抢救。“她请求医生开一种能够忘记回忆的药方，然而却没有。精神病诊所开具的病历上写着：体质敏感且脆弱，无法适应这个世界。”²¹²“曾经的囚犯，集中营幸存者对分类和从属有着不可思议的认知，她的四周萦绕着恐怖。再微不足道的疲惫都会让她感到呼吸困难。每次天气变化她的伤疤都会疼痛。”²¹³精神病医生建议她多想想生活中美好的方面，然而她的记忆却永远停留在了那一刻，她想唱自己还是少先队员时唱的歌，她想记录下那些在她心中还活着的逝去的同志们。由于过去那段无法承受的创伤经历，托尔高始终无法将自己与现实联系起来，出现了典型的歇斯底里症状。1960 年起，托尔高作为集中营的幸存者，不顾医生的反对坚持为奥斯维辛审判准备控告材料。回忆越清晰，创伤越深刻，“回忆仿佛是一个黑色的大钟。”²¹⁴托尔高不得不服用双倍剂量的安眠药和兴奋剂。她像陀螺般旋转，所有的一切都跟奥斯维辛有关，奥斯维辛与她相关。吃早饭时会想到奥斯维辛，看到咖啡会想到奥斯维辛，樱桃酱会让她想到被棍棒殴打的匈牙利女人，任何事情都会让她联想到那段创伤经历。长期以来的政治迫害在托尔高的心中留下了难以磨灭的烙印，创痛反复侵袭，托尔高在创伤回忆中痛苦死去。

²¹¹ Ebenda, S. 169-171.

²¹² Ebenda, S. 496.

²¹³ Ebenda, S. 496.

²¹⁴ Ebenda, S. 498.

无论是作者笔下流亡上海的共产党员拉扎鲁斯、格妮雅·诺贝尔、君特·诺贝尔，还是流亡古巴的众多德国社会民主党人，亦或是留在德国国内的共产党员托尔高，都在纳粹专政下经受了精神和身体上的极度摧残，成为政治暴力的牺牲品。

5.2 宗教禁锢与信仰迷失

希特勒上台之初，以协定的形式对天主教会作出一定的许诺和让步，并采取国家干预措施对新教实行控制，使教会为法西斯独裁统治的确立和巩固服务。随着希特勒纳粹的独裁要求和取消教会战略目标的推进，损害了教会存在的独立性。纳粹政府对教会体制和教会活动加以压制与禁锢，激起一些教士和教会团体对法西斯暴行进行种种抵制活动，遭到法西斯当权者无情镇压。²¹⁵为了进一步巩固独裁统治，希特勒大力推行个人偶像崇拜。在教堂和教会学校，纳粹分子禁止学校举行祷告活动，将基督教的假期改成异教徒节日，强迫用希特勒像代替天主教十字架，并迫使教会领袖接受他的无理要求。他的政治机器不仅干涉宗教活动，还试图控制教会。

作家在小说中没有正面描述纳粹对教会的干涉与控制，而是通过二战结束后教会的窘迫与无力展现出纳粹政策的反宗教性。《幽灵列车》中，德高望重的科隆大主教将纳粹大屠杀称作“骇人听闻的罪行”，因此遭到盖世太保的秘密监视。他的脸在空袭中遭到轻微损伤，房子被炸毁，只好隐匿在莱茵河边的村庄里。二战结束后，人们从四面八方回到城市，纷纷寻找亲人和安身之地，没有人去教堂地下墓室做礼拜：“教堂地下墓室太小，人们的苦难深重。”²¹⁶“地下墓室”象征着教徒们的“心灵墓穴”。灾难来临时，上帝也无法实现人类的救赎，教徒迷失了前行的方向甚至丢失了他们长久以来的心灵归属。

《地方法院》中通过“钟战争”的历史故事呈现出教会权威在第三帝国时期的陨落与教徒们的创伤记忆。由于钟声与人们的生活息息相关，钟被看作集体记忆的载体，钟声表现出集体的欢乐或者悲伤。当钟从教堂上被夺走，人们便将钟声的沉寂与失败、屈辱、渎圣和灾难联系在一起。在西方国家，钟在宗教生活中占据着重要位置，钟声也承载着人们的宗教情感。当钟被强行掠夺，钟声消逝，

²¹⁵ 参见邸文：《第三帝国与教会》，载《世界历史》1994年第2期，第55页。

²¹⁶ Krechel, Ursula: *Geisterbahn*, S. 217.

钟所象征的教会权威与尊严也在这一刻被践踏。长久以来，教徒将教堂上的钟视作上帝向自己传递的声音，钟被剥夺不仅使教徒们蒙羞耻辱，也剥夺了他们对宗教的归属感。本论文第六章第三节将会细致论述“钟战争”背后影射的宗教禁锢。

克莱谢尔透过创伤人物关注到在战争中遭受政治暴力和宗教禁锢的群体以及蕴涵其中的社会创伤记忆。小说三部曲不仅见证了这段历史，并且铭刻下足以触及灵魂深处的文化创伤。

6. 创伤叙事策略

创伤的“难以言说性”体现为创伤在时间结构上的复杂性。戈特弗里德·费舍尔和彼得·里德瑟将创伤情景分成客观事件和主观经历，创伤的潜伏性和延宕性导致二者在时间上无法取得同步：客观事件的发展可以根据物理时间为准，但主观经历却无法按照简单的时间先后顺序来把握。对创伤的重构就是将创伤与回忆并置，创伤书写可以采用不同的叙述方式，例如非线性叙述、多重叙事视角、碎片式拼贴、空间叙事、意象等叙事策略。为了更好地呈现创伤主题，乌尔苏拉·克莱谢尔在小说中按照时间顺序的叙述主线，断片式地勾勒出人物的创伤记忆。本章试图从小说与自传的互文关系、创伤与空间、创伤与意象三个层面阐释克莱谢尔小说的创伤叙事特色。

多年诗歌创作的经验使克莱谢尔小说具有独特的叙事结构和语言风格。小说语言集叙事、文献、散文与评论等多种风格为一体，时而充满诗意，时而简洁凝练。克莱谢尔在小说创作的过程中，研究并参考了大量的自传、传记、回忆录和历史文献。《上海，远在何方？》以自传《上海船票·流亡隔都》为蓝本，塑造了一位勇敢面对苦难人生的犹太女性形象。《地方法院》在自传《国籍：无国籍》的基础上，对小说人物塞尔玛进行了叙事加工。克莱谢尔并非战争的亲历者和见证者，对互文性的使用能够在叙述中引进反省的距离，实现“时空的跨越”。小说在自传的基础上，继承和发展出创伤人物和自己、他人、这个世界的新关系，通过文学叙事见证创伤，再现重新自我塑造过程，并最终促进创伤的愈合和修复。此外，互文性能够帮助没有亲身经历过创伤事件的读者积极填平文本之间的空隙，弄懂作品的内在涵义。

空间既是创伤记忆的载体，也是创伤记忆的媒介。空间可以超越集体遗忘的时间证明并保存记忆。在流传断裂的间歇之后，当人们回到原来的地方，空间又能够使创伤重新“激活”。在克莱谢尔笔下，上海和古巴作为犹太难民的流亡之地，特里尔作为吉普赛多恩家族的代际之地，美因茨作为战火洗礼的废墟之城，空间从多个维度呈现出战争所带来的创伤记忆。

创伤记忆经历在个人记忆中往往以图像或意象的方式储存，意象比文字更能够表达受创主体复杂的情绪。意象作为创伤记忆的媒介，是一种更为生动、含蓄

的创伤叙事方式。克莱谢尔回忆小说三部曲中蕴涵丰富的意象书写，如“船”、“钟”、“旋转木马”、“墓穴”等，这些意象在创伤记忆和文学书写之间架起一座记忆桥梁。

6.1 小说与自传的互文性

“互文性”最早由法国著名文学理论家朱丽娅·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）在论文《巴赫金：词语、对话与小说》中提出，“任何文本都是由引语的镶嵌品构成的，任何文本都是对其它文本的吸收和转化。”²¹⁷在她看来，一切文学作品都具有互文性的特点，每一个文本都是其他文本的亚文本或互文本。互文性概念具有三个基本特征：引文性、社会性和转换性。引文性是互文性最基本的特征，即一个文本中含有另一个文本；互文性的第二个特征是社会历时性。文本不仅可以和其他文本构成横向的互文性，还可以与文化、历史文本之间形成纵向的互文关系；互文性的第三个特征是文本间的转换生成。多种文本之间可以相互置换，相互交汇和中和。²¹⁸

在德语文学研究中，康斯坦茨学派学者蕾娜特·拉赫曼（Renate Lachmann）在克里斯蒂娃互文性理论的基础上提出了互文性与记忆研究相结合的观点。拉赫曼认为：互文性构建了文学的文化记忆。文本更多地融入了前本文的文化关系场中，该文本侵占并修改了前文本。²¹⁹在互文性与文化记忆的关系上，拉赫曼提出：“互文性和文化记忆的表达精密相连。叙述以双重方式具有记忆性能，即一方面叙述作为文本的再生产和重复过程，另一方面以特定的叙述模式使叙述具有记忆功能。”²²⁰拉赫曼认为互文性分为三种形式：参与、转移和转换。“参与”指对文本的继续和重写。文学记忆建立在对前文本的重复和回忆的基础之上；“转移”是指对前文本的否定与脱离。文本产生于消除其他文本的过程中，即对前文本的拒绝；“转换”是指对文本的“改写”。文本转换被理解为通过强占方法而完成的对其它文本的占有。拉赫曼认为，这三种形式是无法完全分隔开来的。所有文本

²¹⁷ Kristeva, Julia: *Word, Dialogue and Novel*. In: Toril Moi (ed.): *The Kristeva Reader*. Oxford: Basil Blackwell 1986, p. 37.

²¹⁸ Vgl. Kristeva, Julia: *Le Texte clos, sèm éiô tikè. Recherches pour une sémanalyse*. Paris: Seuil 1969, p. 113.

²¹⁹ 参见奥利弗·沙伊丁：《互文性》，见冯亚琳、阿斯特莉特·埃尔主编：《文化记忆理论读本》，第269页。

²²⁰ 同上，第270页。

都参与、重复着前文本，既是前文本的记忆档案，也是对前文本的拒绝和超越。²²¹

国内互文性理论研究学者秦海鹰具体指出不同文本建立互文关系的方法：互文性与其他文本之间的关系可以在文本的写作过程中通过明引、暗引、拼贴、模仿、重写、戏拟、改编、套用等互文写作手法来建立，也可以在文本的阅读过程中通过读者的主观联想、研究者的实证研究和互文分析等互文阅读方法来建立。其他文本可以是前人或后人的文学作品，也可以泛指社会历史文本。²²²

乌尔苏拉·克莱谢尔在回忆小说三部曲中引用了大量的历史文献资料，小说与自传、传记、回忆录、档案和文献交替穿插、互为镜像。小说中充满了文学与记忆的互文关系。作家在采访中坦言，作品在丰富的史料基础上进行文学创作，她无法一一加以脚注，这样也会影响读者的阅读体验，因此她在小说中对历史文献的直接引用会使用斜体字；另一方面，用斜体字可以让读者更加直观地认知历史真相。²²³本论文从丰富的互文性文本中选取了两本自传作品，对小说与自传的互文性进行细致剖析。

6.1.1 《上海，远在何方？》和《上海船票·流亡隔都》中的创伤记忆与创伤修复

《上海船票·流亡隔都》²²⁴是奥地利犹太难民弗兰西斯卡·陶西格根据自己流亡上海的经历所创作的一部自传作品。该作品是第一部关于流亡上海的奥地利女性难民自传。²²⁵《上海船票·流亡隔都》以第一人称展开叙述，弗兰西斯卡·陶西格既是叙事者，也是主人公，她从女性视角出发，用细腻质朴的语言讲述了家乡的幸福生活、纳粹上台后的悲惨遭遇以及流亡上海的艰辛岁月。小说《上海，远在何方？》中的女主人公弗兰西斯卡·陶西格（陶西格夫人）则是以真实人物为原型，在自传和历史文献基础上，融合虚构元素塑造的一位在逆境中前行的犹太女性形象。克莱谢尔通过引用、拼贴、模仿、改编、重写、套用等互文写作手法

²²¹ Vgl. Lachmann, Renate: *Gedächtnis und Literatur. Intertextualität in der russischen Moderne*. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1990, S. 35-39.

²²² 参见秦海鹰：《互文性理论的缘起与流变》，载《外国文学评论》2004年第3期，第29页。

²²³ 引自笔者与作家访谈。

²²⁴ Tausig, Franziska: *Shanghai Passage. Emigration ins Ghetto*. Wien: Milena Verlag 2007.

²²⁵ Vgl. Weißbach, Judith: *Exilerinnerungen deutschsprachiger Juden an Shanghai 1938-1949*. Heidelberg: Universitätsverlag Winter Heidelberg 2017, S. 46.

将自传与虚构成分巧妙地编织成一个层次丰富的马赛克图像，再现女性在历史悲剧中遭受的心灵创伤，并通过文学的叙事张力不断地对受创女性进行创伤修复。

陶西格出身于富裕的犹太家庭，原本在家庭中始终扮演着贤妻良母的传统女性角色，无忧无虑的生活在希特勒纳粹上台之后倏然而逝。为了躲避纳粹铁蹄的践踏，陶西格不得不变得坚强独立，她从集中营里救出了丈夫，忍受着与儿子骨肉分离的痛苦，历经千辛万苦逃亡上海。陶西格先生在偌大的上海始终无法找到安身立命之所，在巨大的身份落差之下日益消沉，绝望地沉溺于昔日在维也纳前途无量的律师生涯中，甚至连晚上睡觉都不摘下墨镜。为了养活生病的丈夫，陶西格不得不起早贪黑地在一家西餐厅烤制维也纳苹果卷，她在自传中回忆到：“我像魔术师一样揉面，用尽浑身力气拍打面团，让面团如皮球般在桌面上下弹跳，直到摸起来如丝般柔滑。我觉得亲爱的上帝正在用他的双手亲自指导我。我越来越有信心，昂起头走到大桌旁边。我用拳头将面团撑得宽一些，把它摊开在撒上面粉的布上，它铺满了三分之一的位置。”²²⁶小说中，克莱谢尔生动的语言和细腻的情节描写将陶西格制作苹果卷的灵巧惟妙惟肖地呈现在读者面前：“她像一个魔术师一样站在餐馆厨房里，双手藏在面饼下面，又是抻，又是拉，又是点缀，面饼表面可以看到她指尖的印记，面饼变得越来越薄，面积越来越大。它必须像纸一样薄，薄到能够透过它看清报纸，她就是这样从母亲那儿学来的……这是她成功地创造出来的一件艺术品。”²²⁷陶西格烤制的苹果卷成为生命的救星，她因此获得了一份可以养活自己和丈夫的工作。陶西格在这份工作中不仅收获了尊重与赞许，还有那已经逝去的自我价值感以及被纳粹分子夺走的身份认同。“她的出身就在几个月前还是一个不幸，或者也可以说是灾星，突然间却给她带来了幸运：时来运转，地球转了一圈。她从维也纳出发，在上海落脚，如今确信不疑，维也纳苹果卷成为抢手货。而她，这个苹果卷面包师同样像她的产品一样受到青睐，或者有过之而无不及。她发明创造的才能令人刮目相看，备受欢迎。”²²⁸1937年上海已被日军占领，整个城市陷入水深火热之中，犹太难民只能做一些裁缝、鞋匠、面包师等手工活儿勉强维持生计。男性往往被原有的工作优先定义，难以接受突然的角色转换以及男性养家传统地位的丧失；另一方面，许多男性由于在

²²⁶ Tausig, Franziska: *Shanghai Passage. Emigration ins Ghetto*, S. 100.

²²⁷ 乌尔苏拉·克莱谢尔：《上海，远在何方？》，第21页。

²²⁸ 同上，第27页。

德国和奥地利遭到纳粹迫害和职业上的排挤而失去了原本拥有的社会名望。尤其是那些在流亡前被抓进集中营的男性，对这段经历感到屈辱，并在精神上受到巨大的打击。女性在社会和家庭状况的逼迫下，打破传统女性角色，在面临死亡威胁时表现出超乎想象的生存能力。德国、奥地利中产阶级犹太家庭中的女性往往流亡上海后才第一次出外寻找工作机会，努力挣钱养活丈夫和家人，欧洲传统男女分工在上海当时的社会历史背景下被改变。²²⁹

在《上海，远在何方？》中，陶西格敏捷的发明创作才华得到进一步放大。陶西格将厨房剩下的碎菜放进烤苹果卷剩下的一块面饼里，发明了中式蔬菜和维也纳面团结合的“春菜卷”，一种文化碰撞生成的发明创造。几天后，餐厅菜谱上白纸黑字写着：特色佳肴：春菜卷。春菜卷的德语翻译“Frühlingsrolle”包含“春天”的涵义。小说对自传文本加以继承和扩展，并赋予文本新的涵义。克莱谢尔借用这一虚构的故事情节给犹太难民异常艰辛的流亡生活增添了几分生机与活力。一些就餐的客人感慨到：“我们把包裹在面卷里的春天吃进肚子里了。这是一幅美妙的图像，如此的美妙，不仅与上海相映成趣，也使得这座历经磨难充满活力的城市光辉灿烂。”²³⁰陶西格来到上海的第一个春天，也就是1940年的春天突然间变得有滋有味。清澈而透明的天空上点缀着柔软洁白的云朵，法国梧桐树上的蓓蕾开始绽放，充满着无限的生命力，散发出春天的光芒。陶西格工作的厨房里暖意盎然，舒适惬意。春天是一年中更美好最舒适的季节，作家用白云、花蕾、阳光等美好的词汇为凄风苦雨的生活带来了些许温暖，陶西格在这段时间度过流亡期间最为轻松的时光。

在犹太难民被迫迁入“无国籍难民隔离区”之后，陶西格失去了原来的工作。陶西格先生抑郁成疾，生活无法自理，陶西格在修女厨房争取一点可怜的薪水。在疲惫的工作和照顾丈夫双重压力下，陶西格像孩子一样失声痛哭。陶西格的自传中鲜有提及自己在艰难时刻的内心感受，也许她不愿再回忆起这段带给她无限痛苦与折磨的往事。在克莱谢尔笔下，陶西格通过书籍将自己与这个陌生的世界隔绝起来，沉浸在书籍所描述的一个和谐世界里，不断地进行自我创伤修复。陶

²²⁹ Vgl. Embacher Helga / Reiter, Margit: *Geschlechtsbeziehungen in Extremsituationen: Österreichische und deutsche Frauen im Shanghai der dreißiger und vierziger Jahre*. In: Georg Armbrüster, Michael Kohlstruck, Sonja Mühlberger (Hrsg.): *Exil. Shanghai 1938-1947. Jüdisches Leben in der Emigration*. Teetz: Hentrich & Hentrich Verlag 2000, S. 134.

²³⁰ 乌尔苏拉·克莱谢尔：《上海，远在何方？》，第29页。

西格在拉扎鲁斯的书店买了一套戈特弗里德·凯勒的小说《赛尔特维拉的人们》²³¹。每当照料完生病的丈夫，陶西格就坐在路灯下，手里捧着小说，孜孜不倦聚精会神地阅读着，想要以惬意的方式忘却生活中的烦恼。陶西格在书中看到同病相怜的人们，沉浸在滑稽可笑的故事中，让自己暂时忘却苦恼，创伤的心灵也得到了些许治愈。她发现，上海与凯勒笔下的瑞士小城赛尔特维拉有某些相似之处，“赛尔特维拉人和落脚上海的人都像低等生物、神奇的小动物或通过空中或水上飘落到这个陌生地方的植物种子一样活着，纯属偶然；他们冷静地面对现实，也偶然证明了自己有能力活下去。读到这些，她在持久却藏而不露的疲惫中感到如释重负。”²³²当她读到《三个公平的制梳匠》里苏斯·宾茨林收集各种稀奇古怪的玩意时，她也将自己仅剩不多的东西聚拢到一起：“一个被拯救的这个世界，一种冷静的事实求实，一颗心，就像是这个斤斤计较的女人心里一门收拾得井井有条的抽屉柜，一个抽屉就是安全的洞穴。”²³³凯勒的小说就像是一个安全的洞穴，陶西格可以深藏其中，将自己紧紧地包裹起来。

陶西格先生在上海去世后，小说中有关丧葬和墓碑的具体描述并非源于陶西格自传，而是作家虚构的故事情节。克莱谢尔认为，受到情绪的影响，人们难以详细描述最亲近之人的死亡与安葬。小说提及的丧葬风俗是从另一位已故难民女儿的叙述借鉴而来。克莱谢尔将墓碑上压石头的风俗写入小说：墓地上堆放着大大小小的一堆石头，因为每当梅雨季节时，连绵的雨水会将棺材或裹着尸体的草席翻腾到地面上来。掘墓人让陶西格将石头搬到墓地上，她在新坟和石头堆之间来回穿梭，搬来石头，堆放起来。自从丈夫去世后，陶西格一直强忍着泪水，直到此时此刻她才感觉到泪水。这一幕不仅生动地刻画出陶西格的绝望与无助，同时也影射出犹太民族四处流浪的悲惨命运。克莱谢尔以回忆的形式讲述了一个几乎失去的传统：犹太人逃离埃及时，将故去的亲人掩埋在荒沙里。为了防止尸体被动物抢食，犹太人会给死者的墓地上压上沉甸甸的四方石块。

陶西格亲眼目睹丈夫的离世却无力挽救，思念儿子却天各一方，这段饱含伤痛的经历注定会成为永不磨灭的记忆。在自传中，陶西格谈及上海记忆时仿佛历

²³¹ 《赛尔特维拉的人们》以一个虚构的瑞士城市赛尔特维拉以及居民为对象，展现出十九世纪资本主义浪潮对市民生活的影响以及对欧洲社会传统的侵蚀，作家戈特弗里德·凯勒用幽默讽刺的写作手法重现了当时的市民生活。

²³² 乌尔苏拉·克莱谢尔：《上海，远在何方？》，第216页。

²³³ 同上，第217页。

历在目：“上海岁月让我饱尝人世间的苦涩滋味。日子就像高脚杯，盛满了残酷无情的命运之酒，直到我饮尽最后一滴。”²³⁴“生活越是艰难，生命就越渺小，留下的回忆越来越多。我们中许多人更多地是生活在回忆里。这些回忆不会随着时间的磨灭而变模糊。正好相反，人们越是打磨它，它越加光芒四射。”²³⁵ 乌尔苏拉·克莱谢尔在文本中巧妙地将陶西格的记忆书写融进了小说中，揭示出通过写作来治愈创伤的方法：“当她回忆时，她才发现自己是多么会回忆往事。她要回忆，而且总归有一天要把一切都写下来，写一本书，通过写作来忘却痛苦，可痛苦还是挥之不去，必然留在人生的坎坷之中。”²³⁶ 当创伤主体可以主动讲述自己的创伤经历时，就意味着创伤已经进入到修复阶段。创伤人物通过自传式的回忆开始从不同的角度回顾、思考并重新体验自己的经历。“一个人的世界观和自我认识在很大程度上是为叙事所结构化的。讲述新的自我的故事，所引起的结果是这个结构的变化。这些注意力的转变不仅仅是文学上的贡献，而且也是心理和心理治疗方面的。这些贡献属于一个往回看的文化，这种文化认识到，讲述过去和历史，是一个在理性、情感上令人满意的，关于现在和将来的规划基础。”²³⁷ 小说在自传基础上，继承和发展出创伤人物和自己、他人和这个世界的新的关系，通过文学叙事见证创伤，再现重新自我塑造过程，并最终促进创伤的愈合和修复。

6.1.2 《地方法院》与《国籍·无国籍》中的儿童创伤记忆

露特·巴奈特（Ruth Barnett）是《地方法院》中塞尔玛的原型人物，原名露特·米夏埃利斯（Ruth Michaelis）。巴奈特最初在 1990 年英国首次出版的犹太儿童回忆录集《我孤身前来——一万名犹太儿童的拯救》²³⁸中讲述了自己的童年经历。巴奈特的自传《无国籍的人：童年遗失与修复》²³⁹于 2000 年在英国出版，2016 年推出德语版《国籍：无国籍——一个儿童运输孩子自我找寻的故事》²⁴⁰。

²³⁴ Tausig, Franziska: *Shanghai Passage. Emigration ins Ghetto*, S. 99.

²³⁵ Ebenda, S.113.

²³⁶ 乌尔苏拉·克莱谢尔：《上海，远在何方？》，第 227 页。

²³⁷ Erll, Astrid / Nünning, Ansgar (ed.): *Media and Cultural Memory*. Berlin and New York: Walter de Gruyter 2010, p. 219.

²³⁸ Göpfert, Rebekka: *Ich kam Allein. Die Rettung von zehntausend jüdischen Kindern nach England 1938/39*. Aus dem Englischen von Susanne Röckel. München: Deutscher Taschenbuch Verlag 1994.

²³⁹ Barnett, Ruth: *Person of No Nationality: A story of Childhood Loss and Recovery*. London: David Paul 2001.

²⁴⁰ Barnett, Ruth: *Nationalität: Staatenlos. Die Geschichte der Selbstfindung eines*

德语版前言中提到：“德语版更多地被看作是对文学加工的一种‘修正’，文学与历史之间的一座桥梁。”²⁴¹1938年11月“水晶之夜”事件爆发后，露特和哥哥马丁被儿童救援组织送往英国避难。二战结束后，父母将露特接回德国，马丁因中学即将毕业而继续留在英国。多年来露特一直认为自己的母亲已经离开人世，回到德国后，露特不得不再次面对痛苦的童年回忆，返回德国变成了一场家庭悲剧。心灰意冷的父母将女儿再次送回英国。露特于1953年加入英国国籍，定居伦敦。露特·巴奈特将这场救援行动“理解”为创伤经历的结果：“这场儿童运输经历对我而言意味着大量的失去：家庭、家、语言和所有亲人全部都不见了。它成为我在流亡期间淘气顽皮和恶劣行为的唯一原因。”²⁴²露特在接受了八年的心理治疗之后，才能够克服与父母分离的心理障碍。之后露特成为一名心理治疗师，她从个人童年经历出发，在学校和机构讲述二战和大屠杀历史，并呼吁社会对少数群体尊重与包容。

露特·巴奈特的童年创伤记忆成为小说《地方法院》中最打动人心的一部分。在露特真实经历的基础上，克莱谢尔在小说中加入艺术虚构成分，通过文学叙事真切再现出犹太儿童难以磨灭的创伤记忆。从小说的第二版开始，克莱谢尔在小说后记中明确写道：“塞尔玛对儿童运输救援行动的讲述来自露特·巴奈特《无国籍的人》”。²⁴³在2012年的一次采访中，克莱谢尔坦言文学凭借艺术虚构言说历史，但更重要的是填补空缺：“小说中往往包含真实的内核，然而当关系到德国历史中创伤记忆时，我认为过多的杜撰是不合适的。也就是说，我限制自己的想象，更多地去发现空缺，挖掘人们隐含的情感表现。这是一种真实发掘与充实丰盈之间的平衡——它必须能够被讲述。”²⁴⁴

小说《地方法院》与露特·巴奈特的自传中存在大量的互文关系。二战结束后，对于母亲的突然出现，塞尔玛感到震惊和恐惧。巴奈特在自传中写道：“这个陌生的女人竟然说她是我的母亲，这是一个令人无法想象的震惊。我根本就不认识她。马丁和我一起去火车站接她，这个又高又胖的女人到底和我有什么关系？！

Kindertransportkinder. Aus dem Englischen von Lukas Guske. Berlin: Metropolis Verlag 2016.

²⁴¹ Ebenda, S. 8.

²⁴² Mauser, Wolfram / Pietzcker, Carl (Hrsg.): *Freiburger Literaturpsychologische Gespräche Jahrbuch für Literatur und Psychoanalyse. Band 19: Trauma*. S. 228.

²⁴³ 乌尔苏拉·克莱谢尔：《地方法院》，第494页。

²⁴⁴ Rüdenauer, Ulrich / Krechel, Ursula: *Ich erfinde eher Lücken*. https://www.boersenblatt.net/2012-10-08-artikel-ich_erfinde_eher_die_luecken-interview_mit_ursula_krechel.552231.html (8. 11. 2012)

她根本不符合我脑海中关于母亲的模糊形象。她不会说一句英语，我也不会说一句德语，何况我根本不愿和她讲话。她想把我拉到她身旁，拥抱我，可是我却无法忍受她触碰我。我总是假设我的母亲已经不在人世了，当她突然站在我面前时，我不确定，她是否真实存在亦或是一个幽灵。无法形容的情景。我担心我会爆炸，因为我陷入了感情的一片混乱，我无法理解这个世界。”²⁴⁵小说中，克莱谢尔几乎原封不动地引用了巴奈特自传中的描述，直观表现出孩子与父母分别十年后的真实感想，面对陌生人一般的母亲，巴奈特感到震惊和不知所措。

巴奈特更加无法接受被父母接回德国的事实，她对母亲始终保持距离，她不吃母亲做的饭，生气地拒绝任何适应的努力。小说《地方法院》中写道，当塞尔玛第一天睡醒觉时，发现母亲手里正拿着一本英语书坐在她床边。塞尔玛立刻闭上眼睛，仿佛眼前的一切只是梦境。自传通过第一人称巴奈特的表述，更加激烈地呈现出巴奈特对母亲的抗拒，预示出母女间隙始终无法弥补的人生悲剧。自传中描述到：“当我第二天上午很晚才醒来时，我的母亲正坐在床边读一本书……母亲用不完全正确的英语说：‘早上好，你已经睡了一整天了。’我知道，她不会讲英语。她读的这本书能够帮助她学习英语，因为她想和我谈话。我如何能信任这位新的母亲——而不是那个，在我第一次来英国时就失去的那位母亲。”²⁴⁶尽管母亲为了与女儿重拾亲情去学习英语，女儿却始终无法摆脱母亲离去所带来的童年阴影。除了第一人称巴奈特为主要叙述者之外，克莱谢尔在小说中加入了全知视角，多元的叙事视角使故事叙述更显客观与冷静。“克拉拉好不容易才弄清楚，多年来，在塞尔玛的内心里形成了一个念头，她母亲肯定已经不在人世了，不然的话，她肯定会打听她的下落。这个没有死去的女人现在是一个不恰当的、让人心烦意乱的、占去太多空间的阴影。”²⁴⁷克莱谢尔凭借多层交织的叙事视角使小说层次更加丰富，故事更具表现力。

乌尔苏拉·克莱谢尔运用倒叙的手法，讲述了塞尔玛和格奥尔格在英国所经历的童年创伤。十年重逢后，克罗尼茨通过对孩子们近乎审讯的提问获悉孩子们在英国的生活状况。在《地方法院》中，塞尔玛给父母讲述童年时期在寄养家庭所遭受的虐待：“在神父家里禁止说德语；就餐时必须说出一句完整的英语；如

²⁴⁵ Barnett, Ruth: *Nationalität: Staatenlos. Die Geschichte der Selbstfindung eines Kindertransportkindes*, S. 131.

²⁴⁶ Ebenda, S. 138.

²⁴⁷ 乌尔苏拉·克莱谢尔：《地方法院》，第 132 页。

果塞尔玛做不到，就不允许吃饭。哥哥格奥尔格经常偷偷溜到食物储藏室给塞尔玛弄吃的，有一次被逮住，牧师夫人骂他是“下贱的德国小偷”²⁴⁸。犹太儿童被纳粹剥夺了德国国籍，但在英国仍不可避免地被贴上“德国人”的标签，格奥尔格据理力争，他们之所以来到德国，是因为他们再也不是德国人了，然而一切都于事无补。成年的巴奈特在学习心理学之后渐渐明白，对于孩子而言，拒绝陌生人的食物属于正常行为，因为大部分父母都会跟孩子说，不要接受陌生人递来的甜食。处于对黑夜的恐惧，童年时期的巴奈特常常尿床，如果被发现便会遭到牧师夫人狠狠毒打。巴奈特在自传中回忆：“地窖黑暗且潮湿，厕所在漫长且阴森的走廊尽头。一天夜里我光脚走在潮湿且冰冷的地板上，想要顺着墙边去厕所。我的屁股碰到冰冷的马桶圈，下一秒感到温热和潮湿。我从梦中吓醒，因为这仅仅是一场梦，现实中我尿床了。牧师夫人将我的脸按到床上，并将我的鼻子压在湿乎乎的床单上，用皮带抽打我的背。我怎么能不大声哭喊？如果我哭泣，我会挨更多的打。由于经常被皮带抽打，我的背部布满鞭痕，我只能趴着睡觉……当我从噩梦中惊醒，我又会再次尿床。”²⁴⁹过度紧张导致的频繁尿床给巴奈特的童年带来难以愈合的心灵创伤，成为巴奈特长久以来的噩梦根源。

克莱谢尔对巴奈特这段童年回忆进行了文学加工：“一个个夜晚是那样深沉和黑暗，一个个夜晚像黑洞一样，她陷入其中，那样无边无际的黑暗，她对此压根就一无所知，因为她作为城里的孩子，习惯了街头路灯和对面照得通亮的窗户。她必须独自睡在一间房子里，无比害怕黑暗里起来上厕所。然而，她却梦见自己上过厕所了。她描述着那赤裸裸的恐惧、那湿乎乎的潮湿，因为她压根儿就没有上过厕所。当不幸被发现时，她就免不了要挨牧师夫人一顿打。然而，上厕所的梦一再出现，尿床也反反复复。”²⁵⁰在寄养家庭，她时刻笼罩在挨打的恐惧阴影下。除了对暴力的恐惧之外，巴奈特还极度缺乏安全感。在伦敦被德军“闪电战”袭击后，兄妹二人先被安顿到一家流亡儿童收容院，后来由耐心仁慈的博斯沃思夫人收养。博斯沃思夫人对兄妹二人体贴入微的关系使孩子们的戒备心理融化了，塞尔玛对博斯沃思夫人产生了深深的依恋并竭尽全力讨好她，从眼神中揣摩她的心思，努力帮忙干活。然而当塞尔玛发现无论如何费尽心思，自己始终都不会真

²⁴⁸ 同上，第 134 页。

²⁴⁹ Barnett, Ruth: *Nationalität: Staatenlos. Die Geschichte der Selbstfindung eines Kindertransportkindes*, S. 44.

²⁵⁰ 乌尔苏拉·克莱谢尔：《地方法院》，第 134 页。

正属于这个家庭的一员时，难以克服的距离感使塞尔玛再次陷入悲伤。朱迪思·赫尔曼在《创伤与修复》中指出：“几乎不可避免地，创伤患者在任何亲密的关系里都难以妥善保护自己。她渴求关怀和照顾，这种需求使她在建立安全和维持他人相处的适当界限时，会遭遇极大的困难。她易于贬低自我和理想化所依恋的人，这种倾向会更深一层地模糊她的判断力。”²⁵¹当失望产生时，巴奈特对心目中能够替代母亲角色的博斯沃思夫人产生了愤怒，并再次唤起她失去父母的创伤回忆。儿童时期发生的持续性创伤使巴奈特的性格朝着不正常的方向发展。创伤撕裂了巴奈特与父母、朋友和社会的依附关系，使之陷入了生存危机的深渊。她变得敏感脆弱，对基本的人际关系感到焦虑和怀疑。当母亲十年后重新出现时，巴奈特感到无所适从，她无法与母亲重新建立起一种亲密关系，害怕再次被抛弃的恐惧如幽灵般挥之不去。巴奈特在自传中写道：“我心中深藏恐惧和愤怒，我觉得我的内心如同外部世界一般混乱。我的生命中从未出现过如此巨大的变化。这种变化已经超越了我的力量。我感到这一切像是对我的惩罚，因为我是个坏人，所做的一切都是错的，虽然我一直想成为一个好人。现在看起来，我所有的努力都是徒劳。”²⁵²

几个月的相处令彼此都痛苦不堪，克拉拉和克罗尼茨最终放弃了适应的努力，允许女儿回到英国。第二次失去女儿，父母也同样于心不忍。克莱谢尔在小说中写道：“这不是胜利，这是失败。”²⁵³

6.2 创伤记忆空间叙事

阿莱达·阿斯曼在《回忆空间——文化记忆的形式和变迁》一书中，分别从图像、文字、身体和地点等不同角度阐明文化记忆的媒介，其核心观点为：“每种媒介都会打开一个通向文化记忆的特有的通道。”²⁵⁴他认为，地点既可以是回忆的主体，也可以成为回忆的载体。地点作为记忆的媒介之一，激发和支撑个体对过去的回忆。阿斯曼强调了地点作为记忆媒介的重要性：“地点可以超越集体遗忘的时段证明和保存一个记忆。在流传断裂的间歇之后，朝圣者和怀古的游客

²⁵¹ 朱迪思·赫尔曼：《创伤与复原》，第173页。

²⁵² Barnett, Ruth: *Nationalität: Staatenlos. Die Geschichte der Selbstfindung eines Kindertransportkinds*, S. 134

²⁵³ 乌尔苏拉·克莱谢尔：《地方法院》，第147页。

²⁵⁴ 阿莱达·阿斯曼：《回忆空间——文化记忆的形式和变迁》，第13页。

又会回到对他们深具意义的地方，寻访一处景致、纪念碑或者废墟。这时就会发生‘复活’的现象，不但地点把回忆重新激活，回忆也使地点重获新生。”²⁵⁵阿斯曼进一步指出，虽然地点本身并不拥有内在记忆，然而它们对文化记忆的建构却有着举足轻重的作用，“不仅因为它们能够通过把回忆固定在某一地点的土地之上，使其得到固定和证实，它们还体现了一种持久的延续，这种持久性比起个人的和甚至以人造物为具体形态的文化的短暂回忆来说都更加长久。”²⁵⁶

在克莱谢尔回忆小说三部曲中，作家充分利用空间的媒介功能，通过空间建构使遗忘的回忆重新激活。三部小说均以地点或空间为标题，强调记忆的空间性，利用空间来推动叙事进程。本章节将通过对具体文本的解读，探析小说三部曲中的创伤记忆空间叙事类型与特征。

6.2.1 创伤之地——上海虹口隔离区

法国历史学家皮埃尔·诺拉认为，记忆沉淀在空间、行为、形象和器物等具象中。诺拉将记忆之场的“场”归类为实在的、象征的和功能的三种类型，并强调记忆之场成为记忆残留物的场域，比如档案、图书馆、纪念仪式、节日等，这些都是人们从历史中寻找记忆的切入点。

“隔都”承载了犹太人的集体创伤记忆。早在16世纪初，意大利就将生活在威尼斯的犹太人赶进四周筑有高墙的区域，之后德国、奥地利等欧洲国家纷纷效仿，给犹太人划定了特定的居住区，强迫犹太人与主流社会隔离。这些居住区被称作“隔都”、“栅栏区”或者“犹太人区”。隔都的围墙不仅是一种空间上的孤立，更重要的是割断了犹太人与主流社会在政治、文化和生活上的联系，阻碍了犹太文明与欧洲文明交流与融合的重要通道。隔都的出现对犹太人的生活造成了持续性影响，赞格威尔在《犹太隔都的儿女》中指出：“几个世纪以来生活在犹太隔都里的人无法走出隔都一步，因为隔都的大门始终是关着的。摘下犹太标志也不能抹去印在他们心灵上的耻辱标志，强加在他们身上的孤立已经成为他们生存的法律。”²⁵⁷

²⁵⁵ 同上，第13页。

²⁵⁶ 同上，第344页。

²⁵⁷ 马丁·吉尔伯特：《犹太史图录》，徐新等译，上海：上海人民出版社，2000年，第81页。

虹口隔离区作为历史上真实存在的空间是实在的记忆之场，也是犹太难民记忆中的创伤之地。1941年12月太平洋战争爆发后，日军切断了犹太流亡者的资金来源和消息渠道，欧洲犹太难民的生活每况愈下，异常艰难。1943年5月到1945年8月间，日本当局在虹口提篮桥地区建立了“无国籍难民隔离区”，大多数欧洲难民被迫迁入。“无国籍难民隔离区”被难民们无一例外地称为“隔都”（Ghetto）。因隔离区内食物和医疗物资严重匮乏，隔离区居民的身体状况急剧恶化，1943年死亡人数达到311人。²⁵⁸犹太难民多年后回想起“隔都”岁月时，仍心有余悸。在犹太难民的自传或回忆录中，自由受限、拥挤的难民营和疾病的蔓延成为隔离区留下的辛酸记忆。小说《上海，远在何方？》重现了犹太难民被迫迁入“隔都”后在死亡边缘苦苦挣扎的历史悲剧。当纳粹德国党卫军驻日本首席代表约瑟夫·梅辛格向日本军队提出“最终解决”犹太人的计划时，流亡者再一次面临死亡威胁，这些痛苦的回忆使“隔都”成为犹太难民流亡上海经历的创伤之地。

阿斯曼认为纪念之地与创伤性地点的区别在于：“纪念地是那些创建过表率式功绩或者遭受过典型苦难的地方。用鲜血书写的历史事件如迫害、侮辱、失败和死亡在神话的、民族的以及历史的记忆中都占有十分显著的地位。它们是不能忘怀的，只要它们被一个群体转译成一种具有积极意义的回忆。创伤性地点的特征是，它的故事是不能讲述的。这个故事的讲述被个人的心理压力或者团体的社会禁忌阻滞了。像罪孽、耻辱、强制、命运、阴影这些表述都是禁忌词汇、掩饰概念，它们并没有传达、而是屏蔽了不可言说的东西，并且将其禁锢在它的不可通达性里面。”²⁵⁹大部分犹太难民不愿意回忆起这段痛苦的往事，小说中流亡故事的讲述者拉扎鲁斯用录音带这样一种与众不同的媒介记录下犹太难民流亡上海的种种经历：“拉扎鲁斯不是在叙述，而是在列举。他将那一个个与他擦肩而过的物品置于那空空如也的空间里，干脆一一地例举出那一件件物品和那一个个它们在其中找不到归属的日子。日复一日的丧失，周复一周的丧失，月复一月的丧失……记忆是一个暗室。”²⁶⁰流亡者在隔离区陷入对死亡无与伦比的恐惧中，拉扎鲁斯在录音时屏蔽掉一些不可言说的往事，有意避开内心的伤疤。当日军将

²⁵⁸ 参见潘光、王健：《一个半世纪以来的上海犹太人》，北京：社会科学文献出版社，2002年，第65页。

²⁵⁹ 阿莱达·阿斯曼：《回忆空间——文化记忆的形式和变迁》，第380-381页。

²⁶⁰ 乌尔苏拉·克莱谢尔：《上海，远在何方？》，第53页。

犹太难民赶进“隔都”并实行严格的集中管制后，拉扎鲁斯的书店失去了隔离区以外的顾客，沃尔夫大夫与一无所有的穷人所受的伤害不同，他必须关掉收益颇丰的诊所，居住在上流城区的流亡者必须搬进生活条件恶劣的虹口，穿行于不同城区的小生意被阻拦了，大部分犹太难民失去了赖以生存的工作，恐慌在流亡者中蔓延。

日军在隔离区的残暴统治成为犹太难民更加恐怖的噩梦。自从一个岗哨用刺刀从一个流亡者嘴里打掉烟卷以来，持有通行证的犹太难民每天都提心吊胆地穿过岗哨。曾为哈同先生担任艺术顾问的布里格每次经过岗哨时都惶恐不安：“他想象着那颤抖慢慢地蔓延到指尖上，蔓延到腮窝里。血管怦怦直跳，鼓膜里的血流沙沙回响……这个岗哨恐怕也会用刺刀打掉行人的牙齿，让人不得不说，他会以最小可能的动作传播最大可能的恐惧。他恐怕会将你的嘴唇划成一个血淋淋的兔唇，刺破你的颌骨，刺，刺，刺。”²⁶¹这种对迫害的幻想与对来日的恐惧不仅伴随着布里格的“隔都”岁月，也伴随着每一位流亡者。每一天都是昏昏沉沉的苟延残喘，都是对令人煎熬的大量时间的恐惧。

6.2.2 废墟之城——美因茨

“空间不是历史可有可无的要素，而是构成整个历史叙事的必不可少的基础；那些于特定历史时代残存下来的器物、废墟及其图像之类的空间性存在物，不仅可以成为历史的证据，还给史学家的历史叙事行为提供了动机；所有的历史事件都必然发生在具体的空间里，那些承载着各类历史事件、集体记忆、民族认同的空间或地点便成了特殊的景观，成了历史的场所。”²⁶²阿斯曼在《回忆空间——文化记忆的形式和变迁》中对“精灵之地——废墟”加以论述，并强调废墟是文化记忆的一种空间媒介，“废墟是记忆的支撑物和基石”。²⁶³通过不断的发现废墟，人们才能够回忆起那些与之相连的历史和文化。卡斯滕·哈里斯指出：“废墟是对时间的记忆，是对被毁的城市的见证……废墟的作用是它强化了观者的感受，即使是最好的典范也难逃时间的侵蚀。”²⁶⁴从1940到1945年期间，反法西斯同

²⁶¹ 同上，第204页。

²⁶² 龙迪勇：《历史叙事的空间基础》，第64-67页。

²⁶³ 阿莱达·阿斯曼：《回忆空间——文化记忆的形式和变迁》，第364页。

²⁶⁴ 卡斯滕·哈里斯：《建筑的伦理功能》，申嘉、陈朝晖译，北京：华夏出版社，2001年，第238页。

盟国空军对德国本土及其占领区进行了五年的地毯式轰炸。柏林、德累斯顿、汉堡、科隆、慕尼黑、法兰克福、汉诺威等重要城市几乎被夷为平地，数以万计的德国人在炮火中丧生，整个德国在战争中夷为平地，哀鸿遍野、满目疮痍。倒塌的墙壁、残破的建筑等碎片化废墟景观象征着死亡与毁灭，蕴涵荒凉、孤立、忧伤之意。在《地方法院》中，克莱谢尔不断去发掘和观察散落在城市各个角落的废墟，使废墟成为一道记忆的风景，让人们铭记这段历史并加以缅怀。

作为中世纪时期神圣罗马帝国最重要的教堂城市之一，美因茨二战期间经历了多次大规模轰炸，历史建筑遭到毁灭性的破坏，大教堂、剧院、主教宫殿、市政大厦、皇宫、博物馆等文化遗产被焚烧毁坏。最惨重的一次大轰炸发生在 1945 年 2 月 27 日，五百架轰炸机倾巢出动，整个城市沦为一片废墟。当克罗尼茨前往美因茨赴任时，千疮百孔的城市景象让他震惊：一座座楼宇由孤零零的石块组成，昔日用来建造房子的石块堆成了巨大的山丘，间隙里积满了尘埃，地上落满了沙粒，飞来飞去。这座城市的气味也令他感到陌生，焦糊里夹杂着潮湿。这是一种他从来都没有闻到过的气味。克罗尼茨临时住的旅馆位于防空洞里，曾经的公共避难所改造成了一个拥有百十个床位的旅馆。克罗尼茨可以想象出空袭警报拉响后前拥后挤的人群和大汗淋漓的恐惧。克罗尼茨离开防空洞，他想看看城市中还残留下什么。这座废墟上的城市无言地倾诉着战争所带来的灭顶之灾：“一个个建筑构件孤零零地伸展在月光里，被消解了相互之间的任何关联。一个个楼梯间显露出带着花卉图案的墙纸残余，一座座烟囱，一个个创伤的火山口，残存下来的东西好像比倒塌的东西更加荒诞。一座高高的楼宇正面依然矗立着，后面的房子却变成了废墟山，正面临时用屋梁支撑着。”²⁶⁵ 克罗尼茨游走在这座废墟上的城市，虽然未曾亲身经历过战火的洗礼，但是目光所及之处的砾石与瓦片无时无刻不在勾起他对往事的回忆。在作家笔下，主人公一次次穿过城市废墟，一遍遍回想那段不堪回首的历史。思想家瓦尔特·本雅明在《德国悲剧的起源》中指出，“废墟证实了历史是如何踱进它的发生地的。”²⁶⁶ 在本雅明看来，废墟的价值在于其历史性。废墟是整体意义上的崩塌，是一种具有否定性的破坏力量。客体只有被完整摧毁才能被重新熔铸成新的模样。“废墟”不仅再现出真实地点的

²⁶⁵ 乌尔苏拉·克莱谢尔：《地方法院》，第 58 页。

²⁶⁶ 瓦尔特·本雅明：《德国悲剧的起源》，陈勇国译，北京：文化艺术出版社，2001 年，第 197 页。

毁坏与湮灭，也隐喻着精神领域的颓废与空虚。作家笔下的废墟影像将历史定格在灾难降临的瞬间，诉说着德国人民的悲痛与忧伤。

由于战争中大量男性丧生或被关进战俘营，战后清理废墟的工作主要由废墟清理女工（Trümmerfrauen）承担。小说真实地表现出战后德国残垣断壁的悲惨景象以及重建工作的艰难。“开车和清理石块的女人坐在马路边上，从容不迫地啃着面包。两膝之间夹着几个热水瓶。废墟和尘埃，尘埃和废墟。”²⁶⁷战争刚刚结束时，整个城市到处都是纷乱的废墟。过路人会被临时征用在废墟上清理必要的交通障碍，随时有可能掉入“工作陷阱”。两个钟头，三个钟头，十个钟头……亲人在家里或者家的残垣断壁里提心吊胆地守候着。废墟不断清理，城市开始重建，美因茨每天都在发生变化。城市的改头换面和战后重建工作的热火朝天使人们渐渐遗忘了战争和那段历史。“人们没有可能加速记忆能力，它在消失，变得苍白无力，被淹没在打夯机、混凝土搅拌机的响声里。回忆是一只胆怯的小鹿，只有当你不打扰它，不追踪它，不吓走他时，它才会实实在在地闪现。谁有被毁掉的房子的照片或者设计图，并要原原本本地重建它，是的，当他看到房子变成一堆废墟时，他就暗暗发过誓，要如此重建它。这样一来，他很快就会陷入进退两难的境地。”²⁶⁸将房子按原来的样子重建，克罗尼茨便会陷入回忆的旋涡，老房子里发生的故事和亲人再次浮现眼前，伤疤再一次被揭开。

6.3 创伤意象

“图像首先出现在记忆无法用语言来加工的地方。尤其是那些创伤性和前意识的经验。”²⁶⁹同文字与空间一样，图像既是记忆的隐喻，又是记忆的媒介。不同的是，图像的记忆文字不是写到某个地方，而是用图像符号储存和召唤回忆，这种与记忆相关联的图像符号即所谓的“意象”。早在古希腊罗马记忆术中就出现了“能动意象”的概念，它原指效果强烈的图像，通过其印象力使人难以忘怀，因此可以作为抽象概念的记忆支撑。“意象作为小说中出现的相对稳定的，能够起到明喻或暗喻作用的媒介物，对隐含寓意、启示道德、生成主题起着十分重要

²⁶⁷ 乌尔苏拉·克莱谢尔：《地方法院》，第 75 页。

²⁶⁸ 同上，第 330 页。

²⁶⁹ 阿莱达·阿斯曼：《回忆空间——文化记忆的形式和变迁》，第 247 页。

的作用。”²⁷⁰

乌尔苏拉·克莱谢尔先后发表过十二本诗集，是德国现当代著名的女诗人。在小说作品中，她用诗意般的语言和生动的意象勾勒出那些刻骨铭心却无法言说的创伤记忆。克莱谢尔的回忆小说三部曲蕴含丰富的意象书写，并在小说中呈现不同的隐喻意义。《上海，远在何方？》中的“船”是一个具有多元隐喻的载体，承载了犹太难民的流亡记忆；《地方法院》里的“钟”是一种听觉意象，揭示出法西斯纳粹对宗教的禁锢和德国民众的精神摧残；《幽灵列车》中的“旋转木马”贯穿小说始终，映射出吉普赛人难以磨灭的代际创伤。

6.3.1 船——多重意象

从古至今，“船”是西方文学作品中最常见的意象之一，并富含多重象征意义。圣经的《创世纪》记载了诺亚方舟的故事：上帝见世界充斥着暴力与邪恶，决定用洪水将其摧毁。上帝指示诺亚造船并携带家人以及动物和家畜登船，以避洪灾。洪水泛滥了四十天，摧毁了一切生物，唯独诺亚和家人以及方舟上的动物存活下来。诺亚方舟成为拯救人类和生灵的救命之舟，象征着生命的获救与重生的希望。整个人类摒弃暴力与邪恶，在上帝的恩赐下得到救赎，因此诺亚方舟也是救赎之舟。

阿比·瓦尔堡将意象视为范式性的记忆媒介，他将图像比喻为人类记忆中的继电站，它们会在继电站中充满能量，或者能量发生倒换，它们的意义在此过程中会发生改变。在克莱谢尔的笔下，“船”这一意象反复出现，具有不同的隐喻。在《上海，远在何方？》和《地方法院》中，“船”分别象征着救赎的“诺亚方舟”、罪恶的“纳粹军舰”和驶向死亡的“地狱之船”，最终“船”被战火摧毁，成为“流动的废墟”。

对身陷绝境的犹太人来说，“船”象征着获救的希望，“船票”是通往自由、逃离迫害的机会。在“上天无路，下地无门”的绝望境遇下，上海向犹太难民敞开了大门，通往上海的船意味着拯救犹太难民的“诺亚方舟”。在《上海，远在何方？》中，陶西格和丈夫经过漫长而痛苦的煎熬，终于找到了开往上海的船票。

²⁷⁰ 丁枚：《“为了灵魂的纯洁而含辛茹苦”——艾·巴·辛格与创伤书写》，杭州：浙江大学出版社，2014年，第59页。

遥远的上海对于从未来过中国的流亡者而言并非陆地上的城市，更像是大海中的一片孤岛。无比漫长、没有尽头的旅程预示着犹太难民前途未卜的流亡生活。“九个星期呆在一艘拥挤不堪的船上，犹如装载着一船鲱鱼罐头或油桶一样挤得水泄不通。那是一艘将要在远东报废的德国船。它像一个黄棕色的污点飘摇在蔚蓝的洋面上。九个星期，无比漫长，没有尽头，嗡嗡声响成一片，成为独一无二的告别和抵达。那是提心吊胆的九个星期：这船掉转航向，或者它就不能靠岸，好像要把那沉重的旅客负担消化和捣碎，使之融为充满忧虑和无望的一体。”²⁷¹当轮船渐渐靠岸，一条条制作精美的大帆船和无数“舢板”使乘客们回过神来，他们已经置身于中国水域。上海彼时的战争局势和巨大的文化差异使欧洲犹太难民感到失望和沮丧，他们仅仅将上海视为流亡的中转站，急切盼望拯救的轮船可以带他们离开，结束这段风雨飘摇的等待。他们将全部的希望寄托在“白色的轮船”上，流亡者梦想着一艘艘白色的轮船横穿过太平洋，梦想着被滚滚白浪冲到西部海岸，最终坐在加利福尼亚海滨的棕榈树下。“白色客轮”隐喻犹太难民对移民美国的渴望。

小说第四章标题“电波”的德语“Welle”具有波浪和电波的双重涵义。克莱谢尔巧妙地将“船”与纳粹在上海的宣传电台联系在了一起。上海在二战期间拥有多家广播电台，交战各国通过电波进行幕后博弈和竞争。纳粹德国为了对同盟国加强舆论宣传，在上海成立了德国电台，用德语、英语和汉语播报新闻。从柏林派来的新台长野心勃勃，不断扩大电台的覆盖范围，想要实现一个覆盖澳大利亚和北美洲的大德意志电台。作家用舰船来隐喻台长的野心以及他所代表的纳粹帝国。同盟国和轴心国除了在欧洲战场上进行猛烈炮火对拼之外，还利用当时最普及的大众传媒——广播进行宣传战。“一艘巨大的舰船，一颗博大的雄心，一个巨大的电台，一个伟大的未来。浪涛拍岸。”²⁷²第三帝国野心勃勃，如同一艘巨大的舰船向远方进发。

除此之外，“船”的消极涵义在犹太难民对死亡威胁的恐惧中得到进一步体现。太平洋战争爆发后，日本对犹政策从以往的利诱拉拢转向限制迫害。德国纳粹向日本当局提出了“最终解决”上海犹太人的计划。一时间谣言四起，犹太难民陷入无言的绝望：“犹太人会被用船运走，而那些破旧的船只会被炸沉的。或

²⁷¹ 乌尔苏拉·克莱谢尔：《上海，远在何方？》，第11页。

²⁷² 同上，第180页。

者犹太人会被放逐到扬子江入海口那个几乎荒无人烟的崇明岛上，没有吃的，好让他们慢慢地、远离公众视野而饿死……出于无言的绝望，人们似乎整天只能揪掉自己的头发。”²⁷³在《地方法院》中，圣路易号也成为绝望的象征，体现出当时犹太人无处可逃的悲惨境遇。圣路易号 1939 年 5 月 15 日从汉堡港启航，船上搭载了 930 名犹太乘客，其中绝大多数都持有美国配额排号，计划在古巴等到签证后进入美国。就在轮船启航前八天，古巴突然改变移民政策，宣布之前签署的落地证明无效。美国和加拿大也拒绝圣路易斯号上岸，轮船被迫返航。此外，圣路易号的姐妹船奥里诺科号、法国轮船弗兰德勒号、英国太平洋轮船公司的奥杜纳号也被遣送回去。轮船启航时获救的希望在那一刻彻底熄灭，船上的流亡者在万念俱灰的绝望中踏上返回的旅程。漫长的归途笼罩着绝望和恐惧的气氛，甚至有人选择跳海自杀。“船”在这里隐喻着死亡与恐惧，“上岸”则预示着安全。

“船”在流亡者的回归中具有不同的涵义。犹太难民在二战结束后纷纷离开上海，布里格在柏林造型艺术大学的召唤下返回家园。比起最初的渴望，回归却成为一场灾难。布里格先乘坐一艘钢制的货轮出发，在大海上摇晃了两个月之久终于到达意大利。在热那亚，首先映入眼帘的是一艘艘烧毁的船只。“他觉得它们就像是一个个巨大的生灵，被剥去了皮，伤痕累累，被咬得不堪入目。热那亚港口里一艘艘船只的骨架。死亡的船只。一艘艘被炸毁的客轮、战舰和搁浅的潜艇，他已经在上海亲眼目睹过，可是那是战争中发生的事。好像没有人知道，这些漂浮的废墟将会怎么办呢。它们在阳光的照耀下慢慢地毁掉。昔日白璧无瑕，光彩夺目，饱经世事，风光无限，一个个令人向往的地方，如今却化成了一堆灰炭。”²⁷⁴当布里格费尽千辛万苦踏上梦寐以求的故土时，四周遍布的瓦砾废墟令人辛酸。烧毁的船只象征着第三帝国的覆灭和战后欧洲千疮百孔的破败景象，也预示了犹太难民永远无法抵达终点的痛苦旅程。战后的德国社会令返乡者失望至极，他们始终无法找到心灵的归属。流亡和充满艰辛的旅程耗尽了布里格虚弱多病的身体，使他丧失了继续生活的勇气，1949 年在医院孤独地离开人世。

“船”在克莱谢尔回忆小说三部曲中呈现多种不同的涵义。在法西斯铁蹄的践踏下，“船”象征着自由、希望和拯救。当犹太难民抵达遥远的上海时，才发现远在千里之外的亚洲也无法完全摆脱纳粹帝国的阴影。法西斯军团如战舰般雄

²⁷³ 同上，第 200 页。

²⁷⁴ 同上，第 299 页。

心勃勃地向全世界进发，“船”在此处隐喻第三帝国称霸世界的野心。二战结束后，烧毁的船只成为流动的废墟，曾经的美好风景被战争摧毁，希特勒征服欧洲称霸世界的野心随之消亡。“船”的不同意象是作家在不同语境下对具体的“船”进行的不同隐喻，克莱谢尔通过丰富的意象呈现出战争对人类带来的创伤。

6.3.2 钟——信仰迷失

在信仰基督教的广大地区，教堂敲钟已有上千年历史，钟与每个人的生活息息相关。钟成为教会尊严与权威的象征，钟声则成为了一种宗教语言，在教徒的世俗生活与精神世界之间架起一座沟通的桥梁。19 世纪的欧洲乡村，钟不仅具有抵御恶魔的保护功能，也敲响了日常生活的节奏。教堂通过早、晚敲三钟规定人们工作的时间，早上的三钟提醒人们做清晨祷告，之后开始工作，象征着“崇拜一日之始”；晚上在日落时分敲三钟，提醒人们回家并提防黑夜中的陷阱和幻影。除了每天早晚响起钟声，在礼拜日、复活节、圣诞节等重要节日时教堂也会敲响钟声，将人们召集到教堂。钟可以通过不同的敲钟方式向人们宣告荣誉、胜利、喜悦、哀悼、命令或者警告。比如婴儿在洗礼时会敲钟，表明耶稣基督的家庭又增添了一名新成员；集体中的某个成员去世时，也会用钟声宣告死亡和安葬。由于欧洲的村庄与城镇最初都是以教堂为中心发展起来的，悠远的钟声日复一日地回荡在街道上方，一方面增强了人们的集体认同感，久而久之也成为人们的一种精神寄托。“钟是象征性的微妙的混合，它是一种革新，同时又使记忆永存。然而，钟发出的听觉信息比神像的视觉信息更具强制性，拥有更强烈的情感力量。”²⁷⁵

二战期间，为了扩充军备武器，纳粹将悬挂在教堂上的钟回炉熔化。战争初期，希特勒为了拉拢教会，尽量避免与教会的关系恶化。教堂的铜钟也因而在较长一段时间内没有遭到破坏。为了进攻苏联，纳粹军队对装备原材的需求进一步提高。1941 年 2 月起，纳粹开始大肆掠夺教堂上的铜钟。弗莱堡地区大主教康拉德·哥罗伯在主教通告中称法西斯分子为“憎恨耶稣之人”。虽然这种赤裸裸的掠夺遭到教徒顽强的抵抗，但仍有成千上万口大钟被送进熔炉，铸成用于

²⁷⁵ 阿兰·科尔班：《大地的钟声——19 世纪法国乡村的音响状况和感官文化》，王斌译，桂林：广西师范大学出版社，2003 年，第 85 页。

攻击同盟国的机枪大炮。从 1941 年 11 月到 1942 年 4 月，纳粹分子总共掠夺了 54000 座铜钟，其中 37000 座被直接运到冶炼厂，15000 座先被运到集中地，随时等待被运走。一小部分尚未被熔化的钟存放在“大钟坟墓”，其中最大的一处在汉堡港，还有 10000 座钟在此等待送进熔炉。战争结束后，由同盟国成立的“归还大钟委员会”将钟归还给德国以及各占领区。

《地方法院》中，作家通过“钟”的历史故事表现出教会权威在第三帝国时期的陨落与教徒们的创伤记忆，“钟”成为一种听觉的创伤意象。在一个无比刺骨的寒冷冬日，一艘装满大钟的货船从汉堡港出发，经过数月之久即将抵达莱茵河港口。河边人山人海，每个人都想亲眼目睹大钟的回归。美因茨主教管区大部分钟已经被铸造成战场上的武器，剩下的大钟如废铁一般扔到了大钟公墓。

“那场钟战争，把它们从各自的钟座上拉下来，像废铁一样扔到大钟公墓里。那些昔日让其美妙的和谐之音回响在高山与峡谷、河流与居民区之上的东西，将会变成毁灭的工具。那个残暴的国家的灭亡使得一部分大钟免遭了这样的厄运。……在这个城区被没收了一百九十五口大钟，一个巨大的数额，一百三十三口来自天主教堂，五十二口来自新教教堂，其他十一口来自公墓小教堂、圣地小教堂和类似的地方。”²⁷⁶

钟在宗教生活中占据着重要位置，因此钟声也承载着人们的宗教情感。当钟被强行掠夺，钟声不再响起，钟所象征的教会权威与尊严也在这一刻被践踏。长期以来，教徒将教堂上的钟视作上帝向自己传递的声音，钟被剥夺不仅使教徒们蒙羞耻辱，也伤害了他们的归属感，使他们失去了依存于这个世界的集体象征。

“多年来，信徒们不得不承受着没有钟声的痛苦。这是一个象征，每个站在港口冻得发抖的人都心知肚明。一个牧师念着祷告，欢迎那些流落远方、背井离乡的大钟。”²⁷⁷ 钟声沉寂会令人痛苦，钟被剥夺不仅令教徒感到屈辱，更是对集体威信和名誉的损害。由于钟声与人们的生活息息相关，钟被看作集体记忆的载体，钟声表现出集体的欢乐或者悲伤。当钟从教堂上被夺走，人们便将钟声的沉寂与失败、屈辱、渎圣和灾难联系在一起。

²⁷⁶ 乌尔苏拉·克莱谢尔：《地方法院》，第 110 页。

²⁷⁷ 同上，第 111 页。

当钟历经沧桑回归教堂时，仿佛预示着上帝对人类的重新召唤。船即将靠岸，牧师站在码头边祈祷，圣歌旋律响起：

“伟大之上帝，我们赞颂你，
主啊，我们赞颂你的强大，
大地在你面前叩首，
敬仰你的杰作……”²⁷⁸

岸边的人们齐声合唱，歌声越来越嘹亮。“这是一种从严寒中的解脱，一种从惴惴不安中的解脱，一种如释重负。在刺骨的寒冷中的大众与力量。”²⁷⁹钟的回归令人激动，它不仅象征着宗教精神的回归，也意味着信徒们找回了曾经“丢失的身份”。钟声重新响起的有力声音是战胜混乱、集体重获团结的象征，也是社会秩序重归和谐的符号。

6.3.3 旋转木马——创伤传递

“旋转木马”作为孩提时代的一种天真游戏，象征着欢乐与自由，寄托了人们对无忧无虑生活的美好希冀。小说《幽灵列车》中的“旋转木马”是吉普赛多恩一家赖以生存的基础，也是几代吉普赛人的精神寄托。纳粹时期，“旋转木马”化身为追魂夺命的“幽灵列车”，成为多恩家族心中创伤记忆的象征性意象，喻指纳粹分子对吉普赛人的残酷迫害。“旋转木马”和“幽灵列车”一实一虚两种意象形成鲜明的反差，折射出多恩家族跌宕起伏、触目惊心的生存画面。

“旋转木马”对阿尔方斯·多恩意味着精神家园。纳粹上台后，原本就处于社会边缘的吉普赛人生活异常艰难。“旋转木马”作为创伤记忆代际传递的媒介，见证了多恩一家在纳粹统治时期以及战后社会的浮浮沉沉，也成为战争亲历者和战后一代共同记忆的承载物。阿莱达·阿斯曼认为：“赋予某些地点一种特殊记忆力的首先是它们与家庭历史的固定与长期的联系。这一现象我们称之为‘家庭之地’或者‘代际之地’。代际之地的重要性产生于家庭或群体与某个地方长期

²⁷⁸ 同上，第 113 页。

²⁷⁹ 同上，第 113 页。

的联系。由此产生了人与地点之间的紧密联系：地点决定了人的生活以及经验的形式，同样人也用他们的传统和历史让这个地点浸渍上了防腐剂。”²⁸⁰就这一层面来讲，“旋转木马”成为见证多恩一家历史命运的“代际之地”。纳粹政权上台后，禁止吉普赛人离开自己的住所。这对于四处经营旋转木马的多恩一家是毁灭性的打击。在战争中，多恩一家饱受纳粹摧残，五个子女在集中营丧命，幸存的孩子在创伤回忆中痛苦地活着。战争结束后，阿尔方斯想重新干回老本行，“他想再次回到市集上，市集是他的故乡，一个可以四处为家的地方。”²⁸¹直到有一天，凯蒂看到了报纸上刊登的出售旋转飞椅的广告：

“出售：

36 座旋转飞椅一个

旋转木马一架

可旋转小艇十八辆

威廉·路易斯·约得路 115 号，美因河畔法兰克福。”²⁸²

阿尔方斯有些动心，即便一个小的旋转木马也足以让他感到心安。多恩全家前去购买，小安娜见到后异常失望。“为什么我们不买一辆幽灵列车呢？那才令人兴奋呢，坐上它开往山川和河谷、明亮和幽暗、手牵着手，多么美妙啊，一阵凉风袭来，骨头咯咯响。车刚开时摇摇晃晃，车厢上下颠簸，座位陡然升起，所有的东西都升起来了，包括情绪，一种液压的奇迹。虽然孩子们系上了安全带，但还是被升起来了。当再次在光线中出现时，他们成为了胜利者，他们很幸运，在经历了恐惧之后得以幸存。父亲斥责了小安娜的想法，幽灵列车，幽灵列车，你都不知道你在说什么，我们已经有够多的幽灵了。”²⁸³从记忆之场的角度来看，“幽灵列车”作为虚构性的空间，承载着象征性的历史记忆，也喻指黑暗战争时期。“幽灵列车”一语双关，一方面，“幽灵列车”听起来令人毛骨悚然，暗指纳粹统治时期的黑暗和恐怖气氛；另一方面，一段跌宕起伏的家族故事伴随着列车不断前进逐渐浮现在读者眼前。那些消失在幽暗黑夜中的孩子们是战争的牺牲

²⁸⁰ 阿莱达·阿斯曼：《回忆空间——文化记忆的形式和变迁》，第 356 页。

²⁸¹ Krechel, Ursula: *Geisterbahn*, S. 364.

²⁸² Ebenda, S. 400.

²⁸³ Ebenda, S. 401.

品，他们再也无法看到曙光和希望。再次出现在光线中的胜利者们虽然在战争中幸存下来，恐怖的幽灵也给他们的心灵造成了挥之不去的伤痕。

阿尔方斯在战争中失去了五个孩子，当他将旋转木马买回家后，一种阴暗的想法在脑海中盘旋，仿佛是他用孩子们的性命换取了一架报废的旋转木马；又仿佛他再早一点盘下来这架旋转木马就可以救回死去的孩子们。阿尔方斯给旋转木马刷上新的油漆，露出久违的笑容。当旋转木马时隔多年再次转动时，阿尔方斯终于找回了心中的家园与迷失的身份。“旋转木马开始旋转，音乐在空中回荡，穿过挂着彩色灯泡的木棚，它们在风中摇曳。”²⁸⁴多恩一家成立了“多恩机动游戏公司”，重新经营因战争而中断的旋转木马，然而恐惧一直都萦绕心头，多恩一家成为“忧伤汪洋中的孤岛”。

²⁸⁴ Ebenda, S. 402.

7. 结语

二战结束后，反思清算历史，克服历史积弊成为德国当代文学的关键词。然而，犹太人和吉普赛人在纳粹统治下的悲惨命运以及战后阴魂不散的反犹太现实主义，似乎是德国文坛不愿触及的敏感话题。乌尔苏拉·克莱谢尔创作的回忆小说三部曲打破了持续已久的沉默，将德国回忆文学推向新的阶段。战后出生的克莱谢尔虽未曾亲身经历过战争和大屠杀，但在过去的三十年间不断走访于档案馆和图书馆，搜集大量的历史文献、回忆录、照片、信件等史料，并在此基础上进行文学加工，采用小说叙事方式，冷静又不乏生动地讲述了纳粹受害者被驱逐、流亡、迫害的悲惨经历以及战后令人辛酸的生存故事，塑造出一个个在生存中苦苦挣扎却无力言说的小人物形象，呈现出一个值得反思的时代图像。本研究在创伤理论和文化记忆的理论框架下，从个体心理创伤和集体创伤两个层面出发，结合德国在纳粹时期及战后初期的历史语境对克莱谢尔小说三部曲中的创伤记忆主题和创伤叙事策略展开细致解读，探究战争和纳粹大屠杀造成的种族创伤记忆、儿童创伤记忆、家庭创伤记忆与社会创伤记忆，并从小说与自传的互文关系、创伤与空间、创伤与意象三个方面阐释克莱谢尔的叙事策略，从而凸显克莱谢尔回忆小说的独特性。

种族创伤是最古老、最持久的创伤叙事主题之一。克莱谢尔回忆小说真实地再现出战争和纳粹大屠杀给犹太、吉普赛民族带来的种族创伤记忆和身份认同危机。小说《上海，远在何方？》通过犹太人的流亡经历和战后返回德国的再度迷失呈现出犹太难民的持续性创伤经历。与六百万惨遭纳粹屠戮的犹太人相比，在异乡找到落脚之地的两万名犹太人是幸运的。然而强制性的驱逐和流亡给犹太难民留下了创伤性的心理烙印，呈现出典型的“迁徙压力”症状。被迫迁入虹口隔离区后，再次陷入对死亡的恐惧之中。流亡地陌生的气候和落后的医疗条件、巨大的文化差异、贫穷与失业使犹太难民的流亡生活陷入绝境，陶西格一蹶不振，客死他乡，陶西格夫人在生存边缘苦苦挣扎。战争结束后，流亡者的痛苦磨难依然看不到尽头，返乡的路艰辛而漫长。布里格再也找不到昔日的柏林，在无依无靠的孤独中绝望地离开人世；拉扎鲁斯在为尊严而抗争的法律清算中遭受着漫长

而无尽的精神折磨。这个形象无疑是作家为战后犹太人命运主题小说所埋下的伏笔。《地方法院》延续了上一部小说的主题，表现出犹太人在战争结束后从流亡地返回德国的生存境遇，揭示出战后德国重建和经济腾飞背后隐藏的受害者赔偿和身份认同危机。克莱谢尔笔下的犹太法官克罗尼茨是千千万万犹太受害者中的一员，当他们历经磨难返回故乡时，社会对纳粹罪行的麻木和沉默使他们游走于社会边缘，长期遭受着精神折磨。在一次次试图重新融入德国社会却失败的过程中，返乡者渐渐迷失了方向，失去了与他人和社会的认同感，陷入孤独与茫然之中，这种身份认同危机造成犹太流亡者的二次创伤。在小说《幽灵列车》中，克莱谢尔将聚焦点从犹太人转向了德国社会的“边缘人”吉普赛民族。小说透过吉普赛流动艺人阿尔方斯·多恩全家的家庭创伤记忆映射出吉普赛民族在纳粹德国和战后社会的悲惨境遇。

家庭创伤记忆贯穿克莱谢尔回忆小说三部曲始终。在《地方法院》中，“儿童运输”救援行动间接造成的骨肉分离给儿童难民造成了难以磨灭的儿童创伤。儿童难民由于年龄较小，在面对失去亲人和陌生的语言文化环境时，失落和痛苦造成的心理影响超过成年人。克莱谢尔在露特·巴奈特自传的基础上，通过文学加工真实地再现出儿童难民的心理创伤。小说《幽灵列车》控诉了纳粹分子惨绝人寰的种族灭绝暴行。数以万计的吉普赛儿童被强制实施绝育手术，造成终身残疾或死亡。身体创伤记忆以闪回的方式不断在受害者的脑海中浮现，成为受害者永远挥之不去的噩梦。创伤的代际传递性使战后出生的儿童背负起“记忆蜡烛”的责任，父母和兄长的创伤记忆在无意识的身份认同过程中传递给第二代和第三代，最终形成一个家庭或集体共同的创伤记忆。

纳粹大屠杀不仅指向犹太民族和吉普赛民族，共产党员、社会民主党人等政治抵抗派、基督教徒和反法西斯知识分子群体也遭到残酷镇压与迫害。克莱谢尔回忆小说塑造了众多政治流亡者和从事地下抵抗斗争的共产党员形象，从创伤个体影射政治暴力事件。无论是作者笔下流亡上海的共产党员拉扎鲁斯、格妮雅·诺贝尔、君特·诺贝尔，还是流亡古巴的德国社会民主党人，亦或是留在德国的共产党员，都在纳粹专政下经受了精神和身体上的极度摧残，成为政治暴力的牺牲品。为了巩固独裁统治，希特勒加强对教会的干涉与控制，小说揭示出教会权威在纳粹时期的陨落和教徒们的创伤记忆。克莱谢尔试图通过回忆小说三部曲再现

纳粹大屠杀给人类造成的社会创伤记忆，铭刻下足以触及灵魂深处的文化创伤。

在叙事策略层面，克莱谢尔运用虚实结合的创作手法将历史记忆和文学叙事巧妙地融为一体。克莱谢尔在采访中表示，战争和屠戮给人类带来灾难与创伤，因此小说不能有过多虚构的部分，只能对具体细节点进行文学创作，并尤其注意语言的美感、语言的游戏和一些影射。克莱谢尔在自传《上海船票·流亡隔都》和《国籍·无国籍》的基础上，通过引用、拼贴、模仿、改编等互文写作手法重构和再现战争带来的个体和集体创伤记忆。回忆空间作为文化记忆的重要媒介，承载了流亡者与幸存者的创伤回忆。克莱谢尔小说中丰富的创伤意象隐喻着不同的创伤记忆。

截止 2019 年，德国已拥有 1300 万移民，成为全球第二大移民国。然而，大规模的移民使新纳粹主义分子有了可乘之机，种族歧视问题死灰复燃。乌尔苏拉·克莱谢尔接连借用小说形式，从民族、家庭、政治、宗教等多重维度揭示纳粹大屠杀造成的集体创伤记忆，让其文学作品参与建构更广泛意义上的文化创伤，使人们铭记历史，避免悲剧重演，恰如克莱谢尔所言：“尊重历史，正视现实，让历史记忆的明灯永远照亮有良知的心灵。”²⁸⁵

²⁸⁵ 引自笔者与作家访谈。

参考文献

1. Assmann, Aleida: *Wem gehört die Geschichte? Fakten und Fiktionen in der neueren deutschen Erinnerungsliteratur*. In: *Internationales Archiv für Sozialgeschichte. Der deutsche Literatur*. Berlin: Walter de Gruyter 2011. Band 36, Heft 1, S. 213-221.
2. Barnett, Ruth: *Nationalität: Staatenlos. Die Geschichte der Selbstfindung eines Kindertransportkindes*. Aus dem Englischen von Lukas Guske. Berlin: Metropol Verlag 2016.
3. Barnett, Ruth: *Person of No Nationality: A story of Childhood Loss and Recovery*. London: David Paul 2001.
4. Bar-On, Dan: *Fear and Hope: Three Generations of the Holocaust*. Harvard University Press 2014.
5. Brunner, José / Zajde, Nathalie (Hrsg.): *Holocaust und Trauma. Kritische Perspektiven zur Entstehung und Wirkung eines Paradigmas*. Göttingen: Wallstein Verlag 2011.
6. Brunner, José: *Gesetze, Gutachter, Geld - Das Trauma als Paradigma des Holocaust*. In: José Brunner, Nathalie Zajde (Hrsg.): *Holocaust und Trauma. Kritische Perspektiven zur Entstehung und Wirkung eines Paradigmas*. Göttingen: Wallstein Verlag 2011, S. 40-71.
7. Caruth, Cathy: *Trauma and Experience: Introduction*. In: Cathy Caruth (ed.): *Trauma: Explorations in Memory*. Baltimore: The Johns Hopkins University Press 1995, p. 3-12.
8. Caruth, Cathy: *Trauma: Explorations in Memory*. Baltimore: The Johns Hopkins University Press 1995.
9. Caruth, Cathy: *Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History*. Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press 1996.
10. Clastres, Pierre: *Staatsfeinde: Studien zur politischen Anthropologie*. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1976.
11. Cosentino, Christine: „Der Krieg, ein Kinderspiel“: Romane mit

- Kinderperspektive im Kontext der Luftkriegsdebatte*. In: *Neophilologus* 2007. Vol. 91 (4).
12. De Clerck, Rotraut (Hrsg.): *Trauma und Paranoia. Individuelle und kollektive Angst im politischen Kontext*. Gießen: Psychosozial-Verlag 2006.
 13. Delianidou, Simela: *Überleben im Exil: Der Arbeitsbegriff in Ursula Krechels Exilroman Shanghai fern von wo (2008)*. In: Elke Sturm-Trigonakis, Olga Laskariou, Evi Petropoulou, Katerina Karakassi (Hrsg.): *Turns und kein Ende? Aktuelle Tendenzen in Germanistik und Komparatistik*. Frankfurt am Main, New York: Peter Lang Verlag 2017. Band 5, S. 213-226.
 14. Dennemarck-Jäger, Brigitte: *Der ungehörte Schrei. Ingeborg Bachmanns Roman Malina und seine Interpreten, Eine psychotraumatologische Studie*. Kröning: Asanger 2008.
 15. Dittrich, Janette / Sandra Binnert: *Zwischen "Fakt" und Fiktion: Erinnerungsliteratur und Romanadaption. Ruth Barnetts Nationalität Staatenlos/Ursula Krechels Landgericht*. In: Marcin Gołaszewski, Leonore Krenzlin, Anna Wilk (Hrsg.): *Schriftsteller in Exil und Innerer Emigration. Literarische Widerstandspotentiale und Wirkungschancen ihrer Werke*. Berlin: Quintus Verlag 2019. Band 6, S. 364-377.
 16. Embacher Helga / Reiter, Margit: *Geschlechtsbeziehungen in Extremsituationen: Österreichische und deutsche Frauen im Shanghai der dreißiger und vierziger Jahre*. In: Georg Armbrüster, Michael Kohlstruck, Sonja Mühlberger (Hrsg.): *Exil Shanghai 1938-1947. Jüdisches Leben in der Emigration*. Teetz: Hentrich & Hentrich Verlag 2000, S. 133-146.
 17. Erll, Astrid / Nünning, Ansgar (ed.): *Media and Cultural Memory*. Berlin and New York: Walter de Gruyter 2010.
 18. Erikson, Kai: "Notes on Trauma and Community". In: Cathy Caruth (ed.): *Trauma: Explorations in Memory*. Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press 1995, p. 183-199.
 19. Felman, Shoshana / Laub, Dori: *Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History*. New York: Routledge 1992.
 20. Fischer, Gottfried / Riedesser, Peter: *Lehrbuch der Psychotraumatologie*. München: Ernst Reinhardt Verlag 1998.
 21. Franck, Julia: *Grenzübergänge. Autoren aus Ost und West erinnern sich*.

- Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag 2009.
22. Freud, Anna: *Discussion of John Bowlby's Work on Separation, Grief and Mourning*(1958, 1960). In: *The Writings of Anna Freud: Research at the Hampstead Child Therapy Clinic and other papers*. New York: International Universities Press 1956-65.
 23. Fricke, Hannes: *Das hört nicht auf. Trauma, Literatur und Empathie*. Göttingen: Wallstein 2004.
 24. Giesen, Bernhard: *Tätertrauma, Nationale Erinnerungen im öffentlichen Diskurs*. Konstanz: UVK Verlag 2004.
 25. Golec, Izabella: *Holocaust und Exil der deutschen Juden in Ursula Krechels Shanghai fern von wo und Jenny Erpenbecks Heimsuchung*. In: Lucyna Krzysiak (Hrsg.): *Blickpunkte der Germanistik*. Frankfurt am Main: Peter Lang Verlag 2013, S. 13-25.
 26. Göpfert, Rebekka: *Ich kam Allein. Die Rettung von zehntausend jüdischen Kindern nach England 1938/39*. Aus dem Englischen von Susanne Röckel. München, Deutscher Taschenbuch Verlag 1994.
 27. Grugger, Helmut: *Trauma-Literatur-Moderne: Poetische Diskurse zum Komplex des Psychotraumas seit der Spätaufklärung*. Stuttgart: J.B. Metzler 2018.
 28. Grünberg, Kurt: *Unverlierbare Zeit. Psychosoziale Spätfolgen des Nationalsozialismus bei Nachkommen von Tätern und Opfer*. Tübingen: Ed. Diskord 2001.
 29. Heppner, Gabriele: *Annäherungen – Die Darstellung von Vertreibung, Verfolgung und Vernichtung in den Romanen „DIE BESTANDSAUFNAHME“ von Gila Lustiger „SHANGHAI FERN VON WO“ von Ursula Krechel*, Diplomarbeit, Klagenfurt 2013a.
 30. Herman, Judith: *Trauma and Recovery: From Domestic Ability to political Terror*. London: Pandora 2011.
 31. Kampmeyer, Dieter: *Trauma-Konfigurationen. Bernhard Schlinks Der Vorleser, W.G. Sebalds Austerlitz, Herta Müllers Atemschaukel*. Würzburg: Königshausen & Neumann 2014.
 32. Kiesel, Doron / Staszewski, Noemi (Hrsg.): *Shoah-Flucht-Migration*. Berlin: Hentrich&Hentrich Verlag 2018.
 33. Kister, Stefan: Buch-Tipp: „Geisterbahn“ von Ursula Krechel: „Zigeuner“ sagt

niemand mehr.

<http://www.stuttgarter-zeitung.de/inhalt.buch-tipp-geisterbahn-von-ursula-krechel-zigeuner-sagt-niemand-mehr.f996fa18-6f04-44e6-88ca-a210b04c1aaf.html> (12. 11. 2018).

34. Kleßmann, Chr.: *Widerstand gegen den Nationalsozialismus in Deutschland*. In: Ger van Roon (Hrsg.): *Europäischer Widerstand im Vergleich*. Berlin: Siedler 1985.
35. Kogan, Ilany: *Der stumme Schrei der Kinder. Die zweite Generation der Holocaust-Opfer*. Gießen: Psychosozial-Verlag 1998.
36. Krechel, Ursula: *Geisterbahn*. Salzburg: Jung und Jung 2018.
37. Kristeva, Julia: *Le Texte clos, sèm éiô tikè. Recherches pour une sémanalyse*. Paris: Seuil 1969
38. Kristeva, Julia: *Problème de la structuration du texte, Théorie d'ensemble*. Paris: Seuil 1968.
39. Kristeva, Julia: *Word, Dialogue and Novel*. In: Toril Moi (ed.): *The Kristeva Reader*. Oxford: Basil Blackwell 1986.
40. Krus-Bonazza, Annette: *Auf Cranger Kirmes. Vom Pferdemarkt zum Oktoberfest des Westens*. Münster: F. Coppenrath Verlag 1992.
41. Kühner, Angela: *Kollektive Traumata*. Gießen: Psychosozial-Verlag 2007.
42. Kühner, Angela: *Trauma und kollektives Gedächtnis*. Gießen, Psychosozial-Verlag 2008.
43. LaCapra, Dominick: *Writing History, Writing Trauma*. Baltimore: Johns Hopkins University Press 2001.
44. Lachmann, Renate: *Gedächtnis und Literatur. Intertextualität in der russischen Moderne*. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1990.
45. Langer, L. L.: *Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory*. New Haven: Yale University Press 1991.
46. Laub, Dori: *Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening*. In: Shoshana Felman, Dori Laub: *Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History*. New York: Routledge 1992, p. 62-67.
47. Mauser, Wolfram / Pietzcker, Carl (Hrsg.): *Freiburger Literaturpsychologische Gespräche Jahrbuch für Literatur und Psychoanalyse. Band 19: Trauma*. Würzburg: Königshausen & Neumann 2000.

48. Opher-Cohn, Liliane u. a. (Hrsg.): *Das Ende der Sprachlosigkeit. Auswirkungen traumatischer Holocaust-Erfahrungen über mehrere Generationen*. Gießen: Psychosozial-Verlag 2000.
49. Picaper, Ilse: *Sie wollte Zeugin sein. Zu Ursula Krechel. Landgericht*. In: *Germanica*. Nr. 59, 2016, S. 205-212.
50. Platthaus, Andreas: *Trauma des verschickten Kindes*. In: *Frankfurter Allg. Zeitung*, Nr. 279, 29. 11. 2012, S. 29.
51. Ricoer, Paul: *Memory Forgetting, and History*. Chicago: University of Chicago Press 2005.
52. Rüdener, Ulrich / Krechel, Ursula: *Ich erfinde eher Lücken*. https://www.boersenblatt.net/2012-10-08-artikel-_ich_erfinde_eher_die_luecken_-interview_mit_ursula_krechel.552231.html (8. 11. 2012).
53. Schenk, Michael: *Rassismus gegen Sinti und Roma. Zur Kontinuität der Zigeunerverfolgung innerhalb der deutschen Gesellschaft von der Weimarer Republik bis in die Gegenwart*. Frankfurt am Main: Peter Lang 1994.
54. Scholz-Lübbering, Hannelore: *Das Unaussprechliche der Bilder: Shanghai fern von wo von Ursula Krechel*. In: Mirosława Czarnecka, Christa Ebert, Grażyna Szewczyk (Hrsg.): *Der weibliche Blick auf den Orient. Reisebeschreibungen europäischer Frauen im Vergleich*. Bern, New York: Peter Lang Verlag 2011. Band 102, S. 211-224.
55. Schubert, Ines: *Ursula Krechel: Shanghai fern von wo?* (2008). In: Bettina Bannasch und Gerhild Rochus (Hrsg.): *Handbuch der deutschsprachigen Exilliteratur, von Heinrich Heine bis Herta Müller*. Berlin: Walter De Gruyter 2013, S. 392-397.
56. Schwarzenbacher, Simone: *Literarische Darstellungen von Flucht, Exil und Remigration am Beispiel der Familie Tausig, Franziska Tausig: Shanghai Passage (1987), Otto Tausig: Kasperl, Kummerl, Jud (2005) und Ursula Krechel: Shanghai fern von wo (2008)*. Diplomarbeit, Innsbruck 2018.
57. Solms, Wilhelm: *Zigeunerbilder deutscher Dichter*. In: Landeszentrale für politische Bildung Baden-Württemberg: *„Zwischen Romantisierung und Rassismus“*. Sinti und Roma 600 Jahre in Deutschland. Stuttgart: Landeszentrale für politische Bildung 1998, S. 50-55.

58. Spitta, Juliane / Rathenow, Hanns-Fred: *Trauma und Erinnerung: Oral History nach Auschwitz*. Kenzingen: Centaurus Verlag & Media UG 2009.
59. Tal, Kali: *Worlds of Hurt: Reading the Literatures of Trauma*. Cambridge: Cambridge University Press 1996.
60. Tausig, Franziska: *Shanghai Passage. Emigration ins Ghetto*. Wien: Milena Verlag 2007.
61. Tausig, Otto: *Kasperl, Kummerl, Jud. Eine Lebensgeschichte*. Wien: Mandelbaum Verlag 2005.
62. Vieth, Annette: *Poetiken des Traumas: Mit Analysen zu Ingeborg Bachmanns „Malina“, Monika Maros „Stille Zeile Sechs“ und Terézia Moras „Alle Tage“*. Würzburg: Königshausen & Neumann 2018.
63. Volkan, Vamik: *Blutsgrenzen. Die historischen Wurzeln und die psychologischen Mechanismen ethnischer Konflikte und ihre Bedeutung bei Friedensverhandlungen*. Bern: Fischer Scherz 1999.
64. Walter, Henrike: *Märchen, Mythen und Montage. Ursula Krechels Roman Shanghai fern von Wo als Mosaik von Bedeutung*. In: Edita Koch, Henrike Walter (Hrsg.): *Exil. Forschung, Erkenntnisse, Ergebnisse*. Frankfurt am Main: Edita Koch 2010. Nr. 2, S. 21-33.
65. Wardi, Dina: *Memorial Candles: Children of the Holocaust*. London: Routledge 1992.
66. Weißbach, Judith: *Exilerinnerungen deutschsprachiger Juden an Shanghai 1938-1949*. Heidelberg: Universitätsverlag Winter Heidelberg 2017.
67. Zangerl, Julia: *Exil und Remigration in postfaktischer Exilliteratur: Eine Untersuchung zeitgenössischer Darstellung des NS-Exils in Ursula Krechels Exilroman „Shanghai fern von wo“*. Diplomarbeit, Innsbruck 2011.
68. Zhu, Liangliang: *China im Bild der deutschsprachigen Literatur seit 1989. Zwischen Wirklichkeit und Vorstellung*. Dissertation, Bonn 2015.
69. Zhuang, Wei: *Erinnerungskulturen des jüdischen Exils in Shanghai (1933-1950). Plurimedialität und Transkulturalität*. Berlin: LIT Verlag 2015.
70. 阿莱达·阿斯曼、扬·阿斯曼:《昨日重现——媒介与社会记忆》,见冯亚琳、阿斯特莉特·埃尔主编:《文化记忆理论读本》,余传玲等译,北京:北京大学出版社,2012年,第20-42页。

71. 阿莱达·阿斯曼：《德国受害者叙事》，见冯亚琳、阿斯特莉特·埃尔主编：《文化记忆理论读本》，余传玲等译，北京：北京大学出版社，2012 年，第 175-190 页。
72. 阿莱达·阿斯曼：《什么是文化文本？》，见冯亚琳、阿斯特莉特·埃尔主编：《文化记忆理论读本》，余传玲等译，北京：北京大学出版社，2012 年，第 131-141 页。
74. 阿莱达·阿斯曼：《回忆空间——文化记忆的形式和变迁》，潘璐译，北京：北京大学出版社，2016 年。
75. 阿兰·科尔班：《大地的钟声——19 世纪法国乡村的音响状况和感官文化》，王斌译，桂林：广西师范大学出版社，2003 年。
76. 安妮·怀特海德：《创伤小说》，李敏译，郑州：河南大学出版社，2011 年。
77. 奥利弗·沙伊丁：《互文性》，见冯亚琳、阿斯特莉特·埃尔主编：《文化记忆理论读本》余传玲等译，北京：北京大学出版社，2012 年，第 258-273 页。
78. 查尔斯·泰勒：《自我的根源：现代认同的形成》，韩震译，南京：意林出版社，2001 年。
79. 陈恒、耿相新：《新史学，第八辑，纳粹屠犹：历史与记忆》，郑州：大象出版社，2007 年。
80. 邸文：《第三帝国与教会》，载《世界历史》1994 年第 2 期，第 49-55 页。
81. 丁枚：《“为了灵魂的纯洁而含辛茹苦”——艾·巴·辛格与创伤书写》，杭州：浙江大学出版社，2014 年。
82. 冯亚琳、阿斯特莉特·埃尔主编：《文化记忆理论读本》，北京：北京大学出版社，2012 年。
83. 杰弗里·亚历山大：《迈向文化创伤理论》，王志宏译，载《文化研究》2011 年第 11 辑，第 11-36 页。
82. 金寿福：《扬·阿斯曼的文化记忆理论》，载《外国语文》2017 年第 2 期，第 36-40 页。
83. 卡尔·迪特利希·埃尔德曼：《德意志史》（第四卷，下册），北京：商务印书馆，1986 年。
84. 卡斯滕·哈里斯：《建筑的伦理功能》，申嘉、陈朝晖译，北京：华夏出版社，2001 年。

85. 孔瑞：《“后 9·11”小说的创伤研究》，北京：北京交通大学出版社，2015 年。
86. 李桂荣：《创伤叙事——安东尼·伯吉斯创伤文学作品研究》，北京：知识产权出版社，2010 年。
89. 刘海婷：《家庭创伤记忆与自我身份认同》，载《德语人文研究》2017 年第 1 期，第 15-20 页。
90. 刘玉：《创伤小说的记忆书写》，北京：科学出版社，2019 年。
91. 柳晓：《创伤与叙事——越战老兵奥布莱恩 20 世纪 90 年代后作品研究》，北京：中国社会科学出版社，2013 年。
92. 龙迪勇：《历史叙事的空间基础》，载《思想战线》2009 年第 5 期，第 64-73 页。
93. 马丁·吉尔伯特：《犹太史图录》，徐新等译，上海：上海人民出版社，2000 年。
94. 莫里斯·哈布瓦赫：《论集体记忆》，毕然、郭金华译，上海：上海人民出版社，2002 年。
95. 南楠：《论德国反思文学新态势及成因》，载《西安外国语大学学报》2014 年第 2 期，第 87-90 页。
96. 宁宝剑：《创伤批评理论渊源探究》，载《安徽理工大学学报》2014 年第 2 期，第 89-92 页。
97. 潘光：《上海，犹太难民的“诺亚方舟”》，载《解放日报》2015 年 4 月，第 1-4 页。
98. 潘光、王健：《一个半世纪以来的上海犹太人》，北京：社会科学文献出版社，2002 年。
99. 潘光主编：《来华犹太难民研究（1933-1945）：史述、历史与模式》，上海：上海交通大学出版社，2017 年。
101. 齐格蒙·鲍曼：《从朝圣者到观光客——身份简史》，见斯图亚特·霍尔主编：《文化身份问题研究》，庞璃译，开封：河南大学出版社，2010 年。
100. 秦海鹰：《互文性理论的缘起与流变》，载《外国文学评论》2004 年第 3 期，第 19-30 页。
101. 师彦灵：《论身体与创伤再现和治愈的关系》，载《科学·经济·社会》2011 年第 1 期，第 188-192 页。

102. 施云波:《英美澳当代重要作家女性创伤叙事研究》,南京:东南大学出版社,2017年。
103. 宋时磊:《吉普赛人无根的双重流浪》,载《世界文化》2010年第8期,第41-43页。
104. 苏忱:《再现创伤的历史:格雷厄姆·斯威夫特小说研究》,苏州:苏州大学出版社,2009年。
105. 孙珂:《文化创伤认知及其价值》,载《河南社会科学》2018年12月,第12期,第71-74页。
106. 孙立新:《联邦德国关于纳粹主义和第二次世界大战的历史反思》,载《世界近代史研究》2017年第00期,第117-157页。
107. 孙若茜:《上海,远在何方?》,载《三联生活周刊》2013年第37期,第164-165页。
108. 陶东风、周宪主编:《文化研究》(第11辑),北京:社会科学文献出版社,2011年。
109. 陶东风:《文化创伤与见证文学》,载《当代文坛》2011年第5期,第10-15页。
110. 陶家俊:《创伤》,载《外国文学》2011年第4期,第117-125页。
111. 陶家俊:《身份认同导论》,载《外国文学》2004年第2期,第37-44页。
112. 瓦尔特·本雅明:《德国悲剧的起源》,陈勇国译,北京:文化艺术出版社,2001年。
113. 王本立:《“儿童运输”——纳粹促成的一场骨肉大分离运动》,载《探索与争鸣》2012年第11期,第91-94页。
114. 王丽丽:《走出创伤的阴霾:托尼·莫里森小说的黑人女性创伤研究》,哈尔滨:黑龙江大学出版社,2014年。
115. 王欣:《创伤、记忆和历史》:美国南方创伤小说研究,成都:四川大学出版社,2013年。
116. 王欣:《大屠杀见证:创伤记忆与历史再现》,载《社会科学研究》2015年第11期,第14-21页。
117. 王莹:《<州法院>里的全民受审——2012年度最佳德语长篇小说述评》,载《外国文学动态》2013年第2期,第25-27页。

118. 乌尔苏拉·克莱谢尔：《上海，远在何方？》，韩瑞祥译，北京：人民出版社，2013 年。
119. 乌尔苏拉·克莱谢尔：《地方法院》，韩瑞祥译，北京：人民出版社，2015 年。
120. 肖汉森：《1933-1937 年德国人民反对希特勒专政的斗争》，载《华中师范学院学报》1980 年第 4 期，第 48-61 页。
121. 严庆、周涵：《“选择性创伤”对族际关系的影响及其应对》，载《民族问题研究》2013 年第 2 期，第 1-7 页。
122. 扬·阿斯曼：《文化记忆：早期高级文化中的文字、回忆与政治身份》，金寿福，黄晓晨译，北京：北京大学出版社，2015 年。
123. 张倩红、张少华：《犹太人千年史》，北京：北京大学出版社，2016 年。
124. 赵静蓉：《创伤记忆的文学表征》，载《学术研究》2017 年第 1 期，第 144-151 页。
125. 朱迪思·赫尔曼：《创伤与复原》，施宏达、陈文琪译，北京：机械工业出版社，2015 年。

