**希区柯克：这只是一部电影。**

38年前的今天，二十世纪电影史上最伟大惊悚悬疑大师、“史上百位伟大导演第一位”阿尔弗雷德·希区柯克（1899年8月13日-1980年4月29日）去世。他一生导演了59部电影，300多部电视系列剧，几乎每一部都充满诡异、紧张的气氛。

**终身恐惧症：童年生活经历的阴影**

1899年8月13日，希区柯克生于英国伦敦。年幼时因为调皮，他爸爸让他给警察局长送去一封信，警察局长看了那封信后，就把他关进了拘留所，从此他对警察产生了终身恐惧症。童年的心理阴影是他偏好焦虑、窥探、恐惧、原罪、错位等“希区柯克主题”的重要原因。1920年以字幕设计员的身份进入电影界，1921年，在一次拍摄中，希区柯克和电影剪辑师艾尔玛·蕾维尔两人乘船穿越海峡碰上暴风雨，艾尔玛晕得一动也不想动，希区柯克充分利用恐惧的力量抓住机会向她求婚并取得了成功。

**悬疑：炸弹怎么还没有爆炸？！**

希区柯克曾经说：“我终身都对悬念作品有着浓厚的兴趣，这是一种特殊的虔诚和痴迷。”1929年《讹诈》成为英国首部有声电影；1935年《三十九级台阶》为间谍惊悚片的形成奠定了基础，紧张的剧情、快节奏的剪接、扣人心弦的悬念，不断的推进着影片向前发展，台词“快走！下一个就是你”脍炙人口；1939年3月，希区柯克移居到美国洛杉矶，同年9月，执导其在好莱坞的首部电影《蝴蝶梦》，女主人公于开始即已死去，却时时处处音容宛在，并能通过其忠仆、情夫等继续控制庄园，直至最后将这个庄园烧毁，一方面是缠绵悱恻的怀乡忆旧，另一方面是阴森压抑的绝望恐怖；1945年拍摄的《电话谋杀案》是一部家庭惊悚片，丈夫怀疑妻子不忠而生杀机。当妻子快被勒死的时候，丈夫却故意在电话中收听她最后的残喘之声，妻子挣开绳索，并“以其人之道，还治其人之身”；1960年《惊魂记》标志着心理惊悚片成为恐怖电影的一个亚类型——没有一个尖刀入肉的场景存在，却让影片进入极其紧张恐怖中，整部片子中的精神病患者喜欢偷窥女租客，通过一个孔观看房客的动态，是一名性变态者。他具有强烈的恋母情节，用母亲的身份杀了每一位对自己有威胁的人，当母亲的虚构最终被识破，他整个心灵却已经被母亲的人格占据，令人胆寒地沉迷、胜利地微笑！1964年，执导并参演了惊悚片《艳贼》，再度将精神分析法引入电影中。

**道德：也许并不道德**

1946拍摄《美人计》，希区柯克将长达三分钟的吻戏拆分15次，以蔑视当时电影审查部门对影片“接吻不能超过三秒”的限制。

1954年拍摄《后窗》，三扇逐渐开启的卷帘窗、窗外四周环境全景式的展览：露台上晒日光浴的夫妇、穿着裸露的女舞蹈家、寂寞的单身女人和音乐家、每天争吵的推销员夫妇，主人公的眼睛成为观众的眼睛，主人公窥视着他的邻居们，而观众则窥视着主人公的“窥视”，似乎人人都有“偷窥”的癖好，最后主人公因为揭露了邻居杀妻的事件从不道德的偷窥者变成了站在道德规范之上的英雄！

1958年拍摄《迷魂记》，希区柯克总结该片主题说：简单点说，这个男人想同一具女尸睡觉，这是纯粹的恋尸癖。男主角对一个女人的欲望，并不是他想脱光她的衣服和她做爱，而是想为她穿上衣服，为她染金头发，让她打起发髻，控制她，改变她，让她成为另一个人。

1959年拍摄《西北偏北》，这是一部关于弄错身份的经典影片，一名有点幽默感的普通广告商被错认为间谍而被追杀，在追杀过程中他超越自我发挥出机智性感、文攻武斗的才华，险死还生，最终胜利。本片精彩台词“没有谎言，只有不得已的夸张”是这部电影风格的真实写照，本片各种经典型的夸张证明了希区柯克也是位娱乐大师，对后来所有间谍片的导演都产生了启迪。

1961年，自导自演的悬疑剧《希区柯克剧场第七季》播出。1962年，制作并主演了悬疑剧集《希区柯克长篇故事集》。1963年拍摄惊悚片《群鸟》时，希区柯克发现一只鸟有表演欲，于是开玩笑说希望演员能像鸟一样受摆布。他希望演员是活动道具，与所有道具一般平等地打造好每一幕场景。他自己常作为演员钻进自己的电影里，在他心里“演员就是牲口”。

**荣誉：“最紧张的不是那些恶心的死法，而是在人死之前酝酿的气氛。”**

1967年，获得美国电影艺术与科学学院颁发的欧文·撒尔伯格纪念奖。1969年，执导犯罪片《黄宝石》，并凭借该片获得美国电影评议会最佳导演奖；1973年，《狂凶记》获得第30届美国金球奖最佳影片提名，其个人则凭借该片获得第30届美国金球奖最佳导演奖提名。1979年3月，获得美国电影艺术学院终身成就奖。1980年1月1日，被英国女王伊丽莎白二世授予爵士封号，4月29日，获奖无数的希区柯克因肾功能衰竭在美国洛杉矶逝世。

对于无所不在无所不能无所不为的父权的恐惧被希区柯克童年时代的心灵放大，同样的恐惧被成年的他在各种各样的电影电视里放大，紧张攫住了观众的心，让每一个人发现了虚弱的自己的恐惧，也发现自己的恐惧的虚弱：“这只是一部电影！”