**“亲子音乐家”的“卖萌”人生**

在人们的印象中，提起“伟大的古典音乐作曲家”，至少得是两三百年前的人物，而且都已经作古。不过，对历史不算“悠久”的美国来说，这一点就未必适用了。如乔治.格什温、阿隆.科普兰这些著名作曲家，最年长者也正处于一百多岁的“妙龄”。而1900年出生的科普兰甚至还健在。同时，在人们的印象中，伟大的作曲家的代表作中必然不乏交响曲、协奏曲之类“高大上”的体裁。不过，在美国，这一点依然未必适用。如一位叫莱罗尔·安德森的作曲家就以创作短小精炼、轻巧可爱的乐队小品而著称。许多中国人并没听过这个名字，甚至一些音乐研究者对他也不熟悉。但美国人却把他的作品与许多大师的创作一起列为古典音乐的经典曲目。他的作品旋律突出、内容通俗、老少咸宜，深受广大听众喜爱，真正体现了文艺创作“三贴近”的基本要求。小朋友尤其喜欢他的作品，许多孩子因为听了他的作品而喜欢古典音乐。笔者初次接触到他的作品时虽然早已不是孩子，但也深深地被其所感染，甚至忘记了自己的年龄。实际上，就创作角度而言，安德森一直在用流动的音符“卖萌”，体现出孩童般的烂漫与纯真。同时这也成为了贯穿他整个人生的主基调。

**少年天才的诞生**

1908年，安德森出生在美国马萨诸赛州。妈妈是一位杰出的音乐“票友”，是附近教堂的管风琴师，还喜爱唱歌和曼陀林。有这么一位妈妈，安德森从小就学会了多种乐器。先是钢琴、然后是低音提琴、接着是风琴。后来，爸爸又要他学长号。而安德森自己还有一副优美的歌喉，又对流行音乐感兴趣，经常开着无线电在钢琴上弹出刚听到的旋律。所以，小小年纪的他就吸收了多种音乐元素。更关键的是，他还有个小他两岁的弟弟，两人经常在周末一起研讨音乐，并运用于实践。所以，还在懵懂青涩的童年时代，安德森就开始作曲了。12岁时，他完成了一首简短的弦乐四重奏，将它交给了新英格兰音乐学院的院长乔治.查德维克。后者顿时被这首曲子吓坏了，并最终使安德森得以拿着奖学金在这所音乐学院学和声。在此之外，安德森又开始写管弦乐曲，并担任学校乐队的指挥。这一点倒是与另一位神童，著名指挥大师洛林.马泽尔极为相似。不管怎么说，一位少年天才就这么诞生了。1925年夏天，这位天才进入哈佛大学学习。一切看起来显得顺风顺水。然而，真正的故事才刚刚开始

**哈佛时期的转折**

进入哈佛之后，安德森将音乐作为自己的主修专业。哈佛音乐系当时也是高手云集。在此期间，声乐、赋格、管弦乐等各类作品的写作均被他尝试，然而他却始终没太搞清楚自己到底要学什么。他的一位主要老师是作曲家沃尔特.辟斯顿，此人的许多作品当时得到了波士顿交响乐团在内的许多乐团的青睐。但是，辟斯顿却并不看重安德森这位少年天才，认为他不可能成为优秀作曲家。后来的一些研究者似乎也印证了这一观点，他们认为安德森的早期作品只是体现了一个年轻人对音乐的简单爱好与直观想法，并没有什么太“高精尖”的东西。不知是不是也意识到了这一点，安德森当时也希望能进一步学习作曲的核心内容。他为此申请了一项奖学金，希望去欧洲学习更深的作曲技法，尤其渴望师从于著名的纳迪娅.布朗热。但学校却两次驳回了他的申请。这一结果成为安德森人生中的重要转折点，意味着严肃音乐创作的大门基本对他关闭，而他作为“亲子音乐家”的身份似乎在此刻就已被注定了。

不久，波士顿通俗乐团的指挥菲德勒进入了安德森的人生。他当时计划以交响乐的手法表现流行歌曲，以彰显乐团的个性。这就需要一位新的作曲家来源源不断地输送“新鲜食材”。1939年6月16日晚上，乐团演奏了安德森的《哈佛幻想曲》。这首混合了当时校园歌曲的串烧作使菲德勒与安德森这两个事业型男人迅速结合，一起探索流行与古典音乐相结合的道路。安德森拿出了《爵士风格的拨奏》与《爵士风格的连奏》这两首早期代表作。在安德森的有意引导下，听众尤其是小朋友们可以对两种演奏方式有直观认识，并对爵士乐有了解。他的“亲子”趣味和“卖萌”品格开始显露。

**创作旺盛期的开启**

不久以后，战争来临了。和无数年轻人一样，安德森被征召入伍，去冰岛当了一名翻译，音乐之路暂时中止了。1945年，他刚从冰岛回国，菲德勒就来找他构思新作品。这时，一个切分音时钟的构思从他脑中出现，并由此催生了《切分音时钟》这个作品。他用打击乐来敲出幽默和诙谐，用木板表示一个固定的钟声，然后又突然出现一个被短暂打断的切分音节奏。而在曲子末尾，他又用一个钢丝似的东西不停地打破固有的节奏，暗示会有更多的切分音去破坏这个时钟。这个作品展示了他对于音乐技巧的娴熟运用，但更反映出他在玩笑与音乐之间自由游走的心态。他开始频频将“呆萌”的色彩融入到作品中，这标志着他“卖萌”高潮的来临，也意味着创作旺盛期的开启。许多短小的华美作品相继问世。《乡村提琴手》以“无穷动”式的方法将美国乡村音乐及爵士乐的曲调作现代处理，同时以一个短暂的拨奏段落为更残暴的高潮作铺垫。《乘雪橇》则是他在酷暑中对冬日景象进行想象的结果，以打击乐的清脆表现农民鞭打马背，并以小号表现马的嘶叫。这首作品后来成为了庆祝圣诞节时的保留曲目，甚至被看作是他最精致的微型管弦乐作品。献给小号手罗杰.沃新恩的《号手的摇篮曲》又刻意营造安静的曲调，颠覆了小号常见的明亮气势。而《打字机》在日后灌制唱片时甚至被附以“安德森的最爱”的副标题，有的乐队在演奏时索性真的摆上一台打字机当作乐器演奏。《蓝色探戈》则成为了1952年对流行音乐界的最大震撼，唱片销量也突破百万。

不过，与此同时，他仍试图摆脱“亲子音乐家”的面目，创作了《C大调钢琴协奏曲》。但反响不佳，音乐剧《金发姑娘》也遭遇失败。这似乎在冥冥中预示着他的人生宿命。

**转身与告别**

进入1960年代，安德森似乎对既有的创作面貌感到厌倦，与波士顿通俗乐团的联系也日益冷淡了。这一时期他开始了对于摇滚乐等多种音乐类型的尝试，但还是创作了最后一批小品曲。虽然反响已不及此前那般热烈，但也留下了几首佳作。如1962年的《糖果单簧管》用单簧管表现糖果的可爱，而人们此前很难把这两件东西联系在一起。这时他也更多地从事音乐行政活动，经济上的充裕也使他可以更多地与家人享受安逸的生活。1972年，波士顿通俗乐团决定为他举办一场作品音乐会，并由他亲自讲解和指挥。与乐团疏远许久的他被感动了，音乐会也在5月8日如期上演。乐队演奏了他的那些经典作品。当演出结束后，浓烈的感情包围了音乐厅，他激动地将音乐会称作他生命中的一件大事。这一年，他64岁，正是作曲家极易取得新突破的黄金期。

然而，他此时的健康状况却是急转直下。他的视力迅速下降，被诊断为青光眼。之后体力与耐久性也迅速衰退。1973年，他被诊断为肺癌。对于一个一天两包烟的“老烟枪”来说，这个结果也不算太让人惊讶。1975年5月18日，他死在生活了25年的家中，结束了匆忙的一生。

安德森死后，他的音乐逐渐走出美国，得到世界各地人们的推崇。1988年，美国作曲界人士将他列入作曲名人堂。1995年，哈佛大学将乐队总部新大楼定名为安德森音乐中心。在他百年诞辰前后，许多乐团都在音乐季上演奏了他的遗产。德国在2006年发行了他的人物传记片，他的家人与耶鲁大学合作举办了大规模的展览。他作品的音乐会视频自1999年以来被以每年数百万次的数量播放。用当代著名作曲家约翰.威廉姆斯的话说：“安德森的音乐依旧是年轻和新鲜的，因为每一天都是由他的音乐组成”。
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