

又一个外卖员，死在算法里



作者 | 燕无双

两肩重担，负重爬坡，是很多底层中年人的写照。

而在这个弯腰前行的过程中，有人无声崩溃，有人无声离去，渺若尘埃。

9月6日晚，浙江杭州，一名50多岁的外卖员，猝死在自己的电动车上。据说这位大叔刚送完单子，实在太累了，就把电瓶车停在小区路边，人躺在上面休息。

很多打工人特别是外卖骑手都是这样休息的。所以路过的熟悉他的同事，包括小区保安都没有在意。但大叔从晚上9点多就那样躺在那里，一直到凌晨1点，还是那个姿势。

小区保安在巡查时，觉得有点不对劲，于是过去想把他叫醒。走上前，才发现大叔已经浑身冰凉，保安赶紧打电话叫救护车。然而，医生检查过后，发现人早已经没有任何生命体征了。

一个底层中年人，就这样孤独地死在这个杭州夜晚的街头。没有留下一句话，身边也没有亲人送他最后一程。

他是异乡人，甚至一直到他离世，天天一起接单和同事，很多都叫不出他的名字。但是，大家都知道他有一个响亮的头衔“单王”。

随着他猝然离去的噩耗逐渐传遍骑手圈，他的故事也逐渐被还原。

然而，知道了他的故事，心中更增悲凉。

这位大叔今年50多岁，这个年龄都身背“上有老，下有小”的压力，逼得很多人把自己活成了一个不停旋转的陀螺。而大叔，更是这其中的典型。

他是家里的顶梁柱，为了养活家人，同时跑两个平台，一天能跑500多块。一天500多块，在当今形式下是一份不错的收入了。可是只有做这个行业的人，才知道要赚到这个数，意味着什么。

意味着每天的工作量都要在300单以上，而在路上的时间就要16-18个小时。16个小时啊，除了吃饭，睡觉的时间都有限。直白点说，就是只要睁着眼，就一件事：跑单，没日没夜地跑单。

大叔很拼，他的工作量，他的速度，他对于道路的熟悉程度，附近站点没人能比得过他。就这样，挣得了一个“单王”的称号。

这个称号，没有诀窍可言，只能靠抢时间和透支身体得来。特别是近日，盘旋在杭州多日的高温，刚刚有下降的趋势，这对于他们这些长期户外工作的人来说，更是可以争分夺秒的时机。

为了抢时间，他常常就这样在夜里跑累了，把电瓶车停在路边，睡一会儿接着起来跑。不知多少个夜晚，他都是这样，小憩一下就起来继续自己“陀螺”般的一天。在这个初秋的夜晚，他再也没有醒来。

他灵魂离开身体的那一刻，世界如常喧嚣，道路如常车水马龙，不少同行如常载着外卖呼啸而过。没有人注意到，路边躺在电瓶车上的那个中年人，灵魂已离开疲惫的身体，徘徊而去……

很多人说，大叔在岗位上离去，算工伤。他们哪里知道，像这种跑众包的外卖员，没有保险和保障，如果猝死，可能根本得不到什么赔偿。

他只能像一粒尘埃，在众人的叹息声中隐入尘烟。明天就是新的一天，逐渐没有人会记得他，只有他的亲人，在撕心裂肺的哭声中，咬牙苦捱今后的艰难岁月。

外卖大叔让我想起，2017年8月，珠海一位54岁姓周的大叔。周大叔只是一个普通村民，他一个儿子今年刚毕业，另一个尚在读书。跟今天的外卖大叔一样都是家中顶梁柱，唯一的劳动力。

台风来得那天早晨，他开着自己新买的小货车去中山坦洲送货，回珠海的路上却遇到“天鸽”。怕自己货车被掀翻，他在另一侧拼尽全力顶着货车，在与台风抗争。

最终，货车还是掀翻过来，把周大叔压在车下，他不幸遇难。有人说他要钱不要命，有人说他“螳臂当车”……我只想说：你没穷过，你不知道穷人的世界。

这一部小货车，可能就是他全家的生活来源。那一瞬间，他扛的不是一部车，是全家的生活。如果不是生活所迫，谁会这么傻，愿意拿生命这样去冒险？

这个世界上，还有很多在风雨中坚持工作的人。珠穆朗玛峰脚下的夏尔巴人，为来自世界各地的登山者提供向导服务。他们为登山者背负行李辎重，遇到危险的难以翻越的障碍搭人墙让雇主通过。

这样，他们每年可以赚取4000美元的工资。为了这换算成人民币4万元不到的收入，许多夏尔巴人都死在了登顶珠峰服务的路上。然而，干这个工作的人仍然前赴后继。

他们不知道危险吗？他们知道！包括今天的外卖大叔，他不知道这样没日没夜的跑对健康有损吗？他知道，但负重前行的人，没时间矫情，50岁的年龄，也没有挑三拣四的机会，只有不断奔跑，才能让日子继续。

他没得选。

周大叔，夏尔巴人，外卖大叔，都应了那句话：贫穷最悲哀的地方，是什么都值钱，就自己的命不值钱。总觉得什么事情，只能拿命挡，命比纸还贱。

外卖大叔的悲剧发生后，有网友作诗悼念他：昨日入城市，归来泪满巾，锦衣玉食者，不是外卖人。

更有人留言：他会不会到最后都觉得是自己不够努力？字字句句，都无比扎心。

他不是努力，而是太努力了。很多人都把他比做“努力奔跑的祥子”，以为只要拼尽全力，就一定能过上好日子。如果没有，一定是自己不够努力。

生活背后残忍的真相是，哪怕你竭尽全力，却依然过不好这一生。就像我们每一个生活在底层的普通人，努力到无能为力，拼搏到感动自己，却依然摆脱不了贫穷困苦的人生。

个体在命运面前，实在太过渺小。所以，如果人的灵魂能有感知，相信很多人都想告诉外卖大叔：你已经很努力了！

生活很难，但我们永远不能拿命换钱。因为，生命只有一次，命没了，其他一切都成泡影。

接受命运的一切安排，剩下的，就顺其自然吧。

