

占中九子案 深度 占中九子案

# 学者与少年: 占中开审, 终章未至

占中九子案今日开审,香港司法将为四年前的占领运动刻下定义。运动结束四年,香港风云剧变。当初占领区内,退场与否的争拗曾如此激烈,如今他们各持不同心境,迎接同一场审讯。

端传媒记者 杨子琪 发自香港 | 2018-11-19



2018年11月19日,占中发起人戴耀廷、陈健民、朱耀明,立法会议员陈淑庄、邵家臻,学联前常委张秀贤、钟耀华,社民连副主席黄浩铭,及民主党李永达共9人,被控煽惑他人煽惑公众妨扰等罪,案件在西九龙裁判法院开审。摄: 林振东/端传媒

【编者按】香港警方落案起诉9名参与2014年占领(雨伞运动)的人士,包括"占中三子"戴耀廷、陈健民、朱耀明,学联前成员钟耀华及张秀贤,立法会议员陈淑庄、邵家臻,社民连黄浩铭,以及民主党李永达,案件今日开审。

"占中九子"里面,陈健民幽默、戴耀廷富冲劲,昔日学生领袖张秀贤心怀愧疚,换了轨道。"占中"运动结束四年,香港风云剧变。当初占领区内,退场与否的争拗曾如此激烈,如今他们各持不同心境,迎接同一场审讯。

【佔中開審:「我願意天真地去做,去試。機會很小我也願意。」】



## 国家敌人

"我现在是'国家敌人'了。"陈健民半开玩笑地说。

熟悉陈健民的人都不会否认,他性格幽默、思维敏捷,与学生打成一片,演讲极富感染力。为即将到来的"占中九子"案做准备,他向任职25年的中文大学请辞,说不希望让自己未知的未来影响别人。于是他的好友、中大政治系教授周保松邀他做讲座,当是"最后一课"。原本只能坐350人的场地,首日便有400人报名;换了600人演讲厅,翌日报名人数又飙升至700。

就在告别演讲、审讯前一个星期,陈健民如常给硕士生上课。两小时的课堂,陈健民声音洪亮,讲到兴起还会涨红了脸,台下则笑声不断。课间休息和课后,上台找他签名合影的学生络绎不绝。这门课的学生近九成来自中国大陆,同学们成长的那片土地,如今是陈健

民无法踏足的地方。网络也如是, 若你在大陆最大的社交媒体之一"微博"上搜索"陈健民"三个字, 网页会说, 按照相关法规, 搜索结果不予显示。

因2014年参与发动占中,被称为"占中三子"之一的陈健民,将在今日走上法庭应讯,面临最高七年监禁的刑罚。可见的牢狱面前,他对所有的媒体都展现出乐观与生机勃勃:他语言生动"啜核",将早已深思熟虑的想法和经历,一再道来;他年近60仍身姿矫健,能在大学运动场上跑完一圈又一圈,再继续完成访问。

陈健民习惯为最坏情况做打算。为安顿家人,他多了回家,捉著爸爸的手,要做一个"乖孩子";为预先适应坐监,他两年来没开过冷气,即便遇上30多度的酷暑。他练习睡地板,练习马拉松、他说这不仅是锻炼身体、更是为身边人打气。

"争取民主就要付出代价。这没什么大不了。"他清淡带过两年来的努力。

准确说来,是近20年的努力。



"占中三子"之一的陈健民,走上法庭面临刑罚最高可达七年监禁的审讯。可见的牢狱之灾面前,他对所有的媒体都展现出乐观与生机勃勃的面貌。摄:林振东/端传媒

被大陆官媒赠名"占中三丑"、自称"国家敌人"的陈健民,从1996年到2013年为止,花17年时间在中国公民社会的建设上,因为他相信公民社会是民主化的条件之一。当年获得耶鲁大学博士学位的陈健民,被民主化研究的执牛耳者、导师Juan Linz所触动,在香港九七回归前的移民潮里,逆流回港到中大教书。他经常在四点钟下课后,赶往罗湖,跳上"和谐号"第五卡车厢,穿梭一国两制之间,到广东寻找民间NGO。

一开始他发现没多少NGO,都是行业协会,或者政府组织的"非政府组织"。慢慢他开始做培训工作,希望把NGO的理念带过去。他很快又发现这样是不够的,因为NGO还需要资源。他就去帮忙组织基金会,争取基金会拨款。然后又发现NGO的工作需要更多人了解和支持,他就开始到处演讲、办杂志。最后他发现这一切需要更好的政策环境,就又开始想如何和政府互动合作。

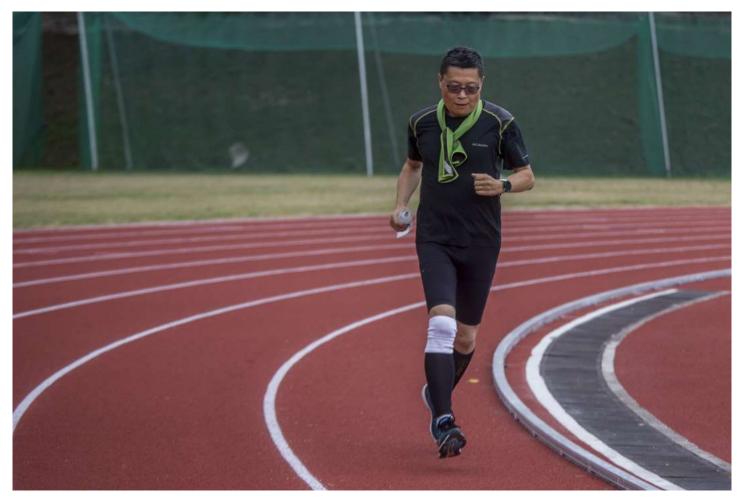
"我一直视为人生志业的,是在中国大陆的工作,而非香港。我的终极关怀是中国的民主化。"

陈健民在香港舆论圈子常被批为"大中华胶"(大中华主义者,"胶"为香港潮语,意为傻、天真),而他对此给出的解释,是他早已放弃民族主义情感,成为"世界公民"。直到现在,在给本科生上"公民社会"课,讲到汶川地震时,作为最早进入灾区之一的专家团队成员,一向言谈生猛的陈健民仍会在课堂上哭出来,把台下的学生吓一跳。

"你看见苦难也会流泪。越来越触动我的是人的同理心,而不是所谓民族主义。"

陈健民在大陆的一切工作,到2013年戛然而止。当时戴耀廷在报纸提出"占领中环"计划,"点名"陈健民、朱耀明作为发起人。朱耀明从报纸上读到自己被"点名"后,赶紧打电话告诉陈健民,陈当时懵了一下:"我还在巴黎……"

当时的陈健民正处于最沮丧时刻,因为"找不到出路"。虽然重心都放在大陆,但作为香港学术界少有的行动派,香港的民主化时刻表也一直在陈健民的议程里。经历2010年与民主党一同走入中联办谈判,多番与北京的私下沟通后,陈健民已彻底对北京失望,感觉民主化陷入死局:"不会再有对话、谈判发生。我预见年轻、激进的力量会越发愤怒。"



2018年11月11日,已报名参加明年初香港马拉松半马赛事的陈健民,在中大运动场跑步。摄: 林振东/端传媒

戴耀廷这一出先斩后奏,陈健民形容为"疯狂的想法"。他在数日前的"最后一课"中,忍不住伸手直指前排的戴笑道:"谁知这个傻佬——这个戴耀廷写了篇这样的东西!"

"那一刻像宗教的呼召般,让我看到有可能、有希望。"陈健民慨叹,四年后回首,觉得"很奇怪"。

"这是一个很大的抉择。中国是我人生的志业,那一刻要放下,其实很困难。但竟然好像, 说放下就放下了。觉得好像——香港是我的家。我是否能在关键时刻袖手旁观?"他问自 己。

"那是种说不出来的、不是理性的东西。那种突然在心底里敲打了你的感觉,那种'你自己家也没顾好'的感觉。"

"我做了最坏的打算,就是放弃中国所有的工作。我做了这个决定。结果也果然如此。"

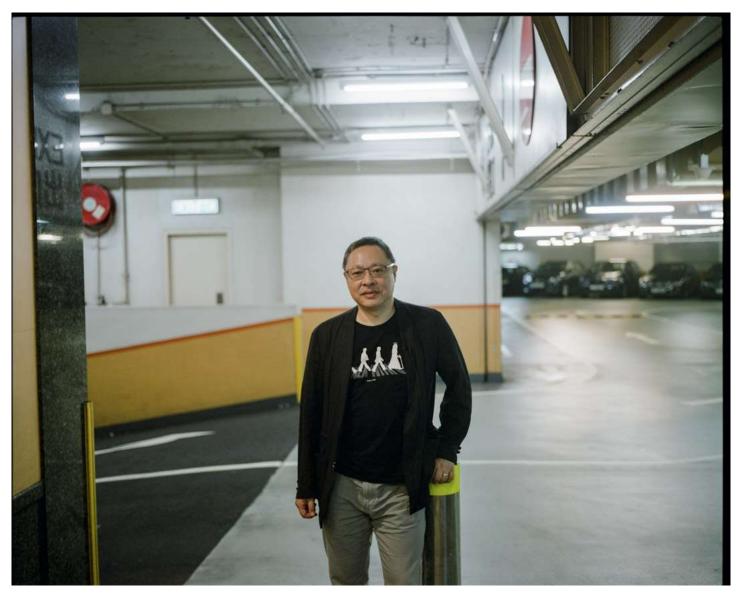
"我真的不能再回大陆了。"

## 孤独推销员

"要我回想的话……当然是先问过他们才'点名'会比较好。"作出这番思索时,戴耀廷正驾车 穿越隧道。

"其实没有其他选择。当时的泛民主派,激进和温和两边处于分裂状态。如果'占中'不能由政党带领,就要想方法把两派拉在一起——所以一定要在政党以外,有身分、有地位、和各方关系密切,只有两个人,就是陈健民和朱耀明。反而我不是一个必然选择。"

就在两天后,陈健民的告别演讲上,仿佛重新思考过一样,戴耀廷又重提这个问题:"有人问我对'点名'朱牧及陈健民占中,有否歉疚?到现在为止,我仍相信香港没有其他人可带领这场运动。我不感到歉疚,因为没其他选择。"



"占中三子"之一戴耀廷,从提出"占中"的2013年,到2016年"雷动"计划,到2017年"风云"计划,他在"推销"中体会输赢是短暂的,也让自己焕发出乐观的生机。摄: 林振东/端传媒

戴耀廷曾在占中一周年时接受端传媒访问,形容自己像刚穿越了"黑暗隧道"。走过四年,经历2016年补选民主派的胜利、2017年DQ事件、公民广场案青年抗争者入狱等,他说自己明白,要克服短期的情绪波动。"把事情放远一些去看,这是我第四年学到的东西。"

这也许得益于他层出不穷的新想法。他形容,自己是一个孤独的推销员,在行动上从未停歇。"有一个新意念,我就写文章介绍它,然后拿它去跟不同的人聊,希望他们buy我,赞成的人就一齐帮忙去实现。"从提出"占中"到实现的十几个月,到2016年"雷动"计划,到2017年"风云"计划,他在"推销"中体会输赢是短暂的,也让自己焕发出乐观的生机。

"在无力感里上上落落,但仍感觉有所可为的时间比较多。我愿意天真地去做,去试。机会 很小我也愿意。"

戴耀廷及陈健民从一开始就表明,占中是为了不需要占中:希望透过占中,从一个可能发生的群众运动产生压力,迫使中央政府重回普选谈判桌上。当数以万计的市民被催泪弹激怒而跑到街头参与运动时,戴耀廷认为,占领运动要制造的社会张力已经达到。四年来他不断对媒体复述那令他触动落泪的一幕:9月29日凌晨,催泪弹散后,他在金钟街头看见满街席地而睡的市民,顿时痛哭起来。"他们全都浑身脏兮兮的,可在我眼中却如此美丽。"

戴、陈都说,从"831"(2014年8月31日,全国人大常委会通过关于香港政改的决定,规定特首的提名委员会人数按现时选委会四大界别同等比例,维持1200人组成,提名门槛为提委会过半数,特首候选人数目为2-3人且必须爱国爱港)开始,便知占中不会带来什么政改变化。多年深入大陆社会的陈健民甚至从听到计划的一开始,就认定成功的机率只有5%。

陈健民常说戴耀廷是一个天真、有冲劲的"火车头",而他自己则是谨慎的"理想主义者"。这一次为5%放下前半生志业,他说这是"all-in","我不能站在中间"。他回忆,在三子第一次记者招待会时,朱牧有著温柔的笑容,戴耀廷脸上带著希望,只有自己紧绷著脸,"好像死了人似的"。"我在想往后会发生的事情,我们会面对什么,我的工作、家人,我们整个运动会怎样被打击。"

回头看,陈健民苦笑: "5%都计多了。习近平连宪法也可以改,邓小平都要从棺材里出来了。大局来的。"

最终, 最令他们痛心的, 是与学生领袖在退场上的分歧, 以及学生与他们的渐行渐远。

"最无力的,是我们要走(退场),却走不了。"戴耀廷说,"我们很努力,用了很多办法想结束占领,令运动的能量可以转化下去。"他们认为一场运动不会当下改变到"831"决定,更担心参与者的安危,因此不认同学生的"升级"行动,而希望能在群众能量最大的时候,安全退场,把积蓄的能量保存、转化。



2018年11月14日,香港中文大学教授陈健民在中大举行告别演讲,现场有逾五百名师友、政界、社运人士及市民出席听课。摄:林振东/端传媒

到后期,学生已不想与三子对话。"我只能看著他们跌进这个处境,却无法帮忙。除了老师,我也在以一个爸爸的心态去对待。我也觉得自己很烦。"当时的学生领袖之一的周永康每天都会收到来自陈健民的短信,都是一些外界对运动的看法。"希望他们谨慎点,在适当时候离开。"陈健民说,"他会觉得很烦吧?像个爸爸一样。他都不回复我的。"

"很无可奈何。他们要面对的,可能是一个挫折很深的运动结局。"

## 天真学生领袖

"占中给我的伤痛,是一辈子的。"即将被审讯的"占中九子"里,曾经的学生领袖之一张秀贤如此说道。

2014年8月31日,人大"831"决议公布,20岁的张秀贤气愤得不能自已。"我那时做学界的普选方案做了一年,虽料到公民提名没有可能,怎知到头来你给我一个可能比民建联还保守的方案。那时全香港的人就像现在听到'明日大屿'计划一样。不对,那时候的民情还是和现在差很远,你不能想象大家心里那道气有多强。"

翌日,在中文大学的礼堂里,张秀贤作为学生会主席,上台演讲。走上台的每一步,他内心都在忐忑。"压力我没有说出来。演讲前一天,一些同乡会的人来敲我家门,对我家人说,叫我小心点。"

"但我还是完成了演讲。你如果不做一些事,之后的历史会如何说?"

他在演讲中宣布将启动罢课:"也许很多老练的人会说我们只有理想,不求实际,但假若学生也变得世故,又有谁可以单纯的为著理想,努力为社会带来改变?"

2012年,16岁中学生黄之锋带领"学民思潮"反对开设德育及国民教育科,成功号召香港市民,最终令政府搁置计划。当时18岁的张秀贤亦是"学民思潮"核心成员,这一场运动的胜利,令他对未来充满信心。"那时自然觉得争取普选也会成功,"张秀贤告诉端传媒,"现在回想,我们都低估了那个难度。"

在短短几分钟里,他反复数次用"天真"一词形容自己。"我那时是天真的,觉得有机会赢,事实上不是。可能天真的代价就是这样。你曾有理想,现在就会感觉无力。"

"我不是说今天我没有理想,但今天我和理想之间的距离,比2014年远了很多。我始终有那个理想,但占中的挫败让我觉得,是否要转一条路走了。"

张秀贤如今24岁,刚从中大毕业一年。2016年,他参选特首选委会高等教育界但被判提名 无效;2017年底,他意欲参选新界东补选,却在民主派初选中落败。人们好奇他是否选择 了从政的道路,尽管他多次公开对媒体表示无意从政。

当年,他是学生会会长,又是占中的大台咪手,不少媒体镜头都能追逐到他在公众面前演讲的身影,削瘦的少年冷静而笃定。



前中大学生会会长张秀贤,2016年参选选委会高等教育界被判提名无效;2018年初欲参选新界东补选,却在民主派初选机制中落败。如今他不再活跃在社运和政治圈子,成了一名小生意人,将台湾的产品进口到香港。

摄: 林振东/端传媒

如今他不再活跃在社运和政治圈子,成了一名小生意人,将台湾的产品进口到香港。"做生意最重要想:有没有钱赚。没有人做的领域,那我就做。"他最近还炒股,赚了一点点钱。

"我尝试过参选,输了;某程度而言我又时日无多(指开审临近),(从政)这些事情不是两三天投入进去就可以做到的。"张秀贤说淡出不代表在民主路上缺席,只是不再以组织者身份参与其中。"我从08年开始搞社运,搞了十年了,都不应该再是我了吧?很多人都比我优秀。"

占中过后,他感觉自己被吊在半空,脚尖刚刚碰到地面。"你不知道官司会缠绕你多久。不 止是做生意,对我之后想继续读书,都有影响。你不知道那条路会去到多远,不知道那个 历程还要走多久。"

对未来的不稳定感,使张秀贤倍感无力。"之后的路可以怎样,其实选择不多,尤其在官司之后。"他谈起自己的转向,"现在做生意挺好,做生意不等于没有理想。我每天都有官司在身,理想可以改变多少呢?"

"起码这一刻,我觉得照顾好自己比较重要。起码我不会成为别人的负累。从事政治不止一 条路。"

他曾写过一封给香港的信:"我和大家一样,人生一向很平凡。"那是2017年底,他正宣布要参选新界东补选的时候。后来在三个候选人的民主派初选里,他以第三名落败。



2018年11月5日, 戴耀廷为港大法律系讲课, 是审讯前的最后一课。摄: 林振东/端传媒

## 老师与学生

占中三子与学生的分裂,始于广场公投。当学生代表与政府对话无果而终,戴耀廷提出以公投方式决定运动去留,却遭到几乎所有参与团体的反对:想退场与不想退场的人,都怕公投结果不如己意。三子于是退场。戴耀廷曾向媒体发问:"说群众的人,其实有多信任群众呢?"

"我看著那群学生领袖,如何升到很高,很兴奋;跌下来,很沮丧。他们把所有东西都放在自己肩膀。"陈健民回忆著年轻人如何从精神抖擞,到后来的满脸暗疮,满口脏话;到最后,沉默了,什么也不说,只告诉三子,行动要升级。

"形势绑住了他们。"行动升级那晚,陈健民目睹一个年轻人站在很高的地方,对警察说: 再过来,他就跳下去。"当时我整个呆了。会不会就这样跳下去死了?如果有人死了会怎样?"

四年过去,三子与学生当初的分歧,痕迹犹在。"如果三子退场,学生是否更加要留下?因为下面还有很多群众不想走。如果三子、学生都走了,他们怎么办?"张秀贤说,"我们当时对运动做的判断,是基于我们退不了场。群众不是军队,不是你叫来就来,叫走就走。当时有多少人觉得有机会可以争取到胜利?我们叫他们走,他们肯不肯走?"

"处理清场问题,很痛苦。"张秀贤停顿良久,"那时我一直问自己,究竟我是否真的有牺牲的准备?参与的人们又有多少心理准备?不是六四那种老人家问题,而是作为学生会会长,对别人要负责。"

张秀贤已经是学生里想法与陈健民稍微贴近的:"我那时和他(陈)看法差不多,升级未必有什么好结果。"张认为,无论是升级还是退场,都不是谁错了,而是手法的问题:"应该由所有人去决定,如此,最终结果将由所有人负责,而不是其中一班人。"



2017年9月19日,张秀贤等九人被控于占中期间的公众妨扰案件,在湾仔区域法院进行答辩。摄: 林振东/端传媒

占中后,香港政治环境风云剧变。陈健民说,自己预计到勇武化、本土化和犬儒化三个趋势,但怎也没料到,"香港倒退得如此之快,毫无底线。"

他最记得2017年<u>DQ</u>事件,时任中联办主任张晓明称:"港独分离势力受到沉重打击。"陈健 民问:"长毛、姚松炎说过港独吗?这是对权力的无限滥用。想想陈文敏事件,看看我们怎 样把外国记者赶走。铜锣湾书店事件,我们不只沉默,还能和大陆合作。你不可想象我们 能跌成这样。"

既为老师,陈健民受到的最大冲击,还是来自学生的变化。25年教书生涯,占中前,在社运上最积极的学生都喜欢修读他的课程。学生要组阁竞选学生会学生报,会把陈健民叫到范克廉楼地库,谈谈"老鬼"的意见——陈健民当年在中大念书,也做过学生会干事,为反对"四改三"(1977年,政府发表《高中及专上教育绿皮书》,建议中大学制由四年改为三年)奋声疾呼。

"占中之后,不再有本土派学生联系你,不会听你任何意见,只会攻击你——你阻住地球转。"陈健民声音有点沙哑,"最关注社会的人,突然跟你完全疏离。我以前最想就是教这班学生,但现在他们最不想听你说话。"

对于本土派青年,张秀贤满是无处安放的愧疚。他数次说自己"对不起一班人",对不起那群"很有理想"、在占中时被认为是"搞乱事情"的人。参选新东补选亦是他的一种"赎罪券"。从占中大台被拆开始,他留意起这群人;及至2016年初"旺角骚乱",他认为,这是"我们的共业"。

"一边是政府打压他们,另一边是民主派脱节无法处理他们感受。我是金钟大台咪手,骨子里我觉得对不起一群人啊,而这群人今日变得对政治失去信心,我认为自己很大责任。"他语速越来越慢。

"卢建民被判7年,名不见经传的判三四年。如果当初我们可以和这群人和解,是否会去到今日的地步?为什么他们要走暴力的路?他们是真的对传统党派和运动失望。我们有没有方法去给他们希望?"

"我把自己能力看得太高,最后做不到,令自己遍体鳞伤。"

# 逆风者

对张秀贤,占领运动的创伤如今犹在。每年9月28日,他都不敢到金钟参加纪念。"审讯某程度上是一个解脱,是在负责任,我可以去背负运动失败的责任了。这是必然的代价。"他最近在看企业历史、金融市场的书,若有机会,还想到海外进修。



2018年11月17日,面临审讯前夕,戴耀廷与陈健民参加团体为占中九子举办的祈祷集气大会。摄: 林振东/端传媒

陈健民与戴耀廷都希望往乐观的方面走。"运动可能令年轻人很沮丧,他们仍在消化、咀嚼。但我觉得,这场雨伞运动最终属于年轻人,给他们很深的烙印,这好过他们只是跟著一班中年人参加几天的示威。不感受如此深的挫折,他们未必有如此深刻的反思。"

戴耀廷早已驶出隧道;陈健民日复一日锻炼跑步。"前线的话,占中是我最后一击了。"陈健民说,"但这个故事还没结束。审讯也是整场运动的一部分。"目前已知的是,九子或会集体不认罪。

"我们一直倾向认罪,也曾一齐去自首。15年初拘捕我们说'未经批准集结',我们都说会认罪。但到了正式起诉,突然改为'公众妨扰',这是有问题的。"作为法律学者,戴耀廷认为,公众妨扰是一个"口袋罪",通常是控方觉得被告没犯法,但也要控告。他认为需透过抗辩,防范该罪成为案例,影响未来的运动。

"单车手面对逆风可以怎样?"陈健民突然问,"大风吹来,第一件事,垂下头,不要吃风;第二件事,调低档,让单车稳定。虽然慢了,要用多些力气,但至少不左摇右摆。现在我们就在逆风之中,你只能埋头苦干。"

在陈健民的最后一课,他说明年1月1日就提早退休。戴耀廷站起来:"我立此存照,看死他一定不会退休!"陈健民大笑起来。曾经的学生、现教协理事田方泽代表旧生送上一幅字:"桃李满门,公义长存"。事后,田方泽笑说,他本想写"荼毒青年,公义长存":"荼毒青年,是苏格拉底的罪名。"

#### (实习记者刘家睿、黄绮婧、洪诗韵及冯楚怡对此文亦有贡献)

戴耀廷 香港 陈健民 占中九子案 雨伞运动 张秀贤



# 热门头条

- 1. 小端网络观察: 《我们与恶的距离》爆红中国网络, 网民感慨"跪著看完"…
- 2. 专访黄秋生:如果有机会走,留在这里也没什么意思
- 3. 早报: 法国巴黎圣母院发生严重火灾, 尖顶倒下, 屋顶坍塌, 钟楼安全
- 4. 下载量破亿的"学习强国",到底是个什么App(内附漫画+视频)?
- 5. 四问凉山大火: 27名消防员遇难, 到底哪里出了错?
- 6. 朱耀明: 敲钟者言——被告栏的陈辞
- 7. "学习强国"走红后, 党在"同温层"里培育下一代?
- 8. 早报:港人众筹登《苹果日报》头版广告讽刺梁振英,支持他「取代」习近平
- 9. 中国农村有2000万单身汉、为了娶媳妇、他们都经历了什么?
- 10. 《非分熟女》导演曾翠珊:有了性,港女可会不再压抑?

# 编辑推荐

- 1. 专访黄秋生:如果有机会走,留在这里也没什么意思
- 2. 她曾拍摄香港电影巨星的另一面 专访摄影师卢玉莹: "凶、喝、嗲"是她的秘技
- 3. 疾病王国:未来的我们
- 4. 吴国光:人文社会研究中的价值关怀——韦伯、后全球化、与中国研究
- 5. 中国农村有2000万单身汉,为了娶媳妇,他们都经历了什么?
- 6. 凝视虚无:我们见证人类史上第一张黑洞"相片",但究竟我们在看什么?
- 7. 世界银行新掌门上任,会成为中国"一带一路"的对手吗?
- 8. 占中九子裁决现场侧记:一场平静风暴

- 9. 李宇森:从占中九子案判词,再思考"公民抗命"还有什么可能性?
- 10. 碧波押关门大限: 在国际艺术交易中心香港, 做社区艺术是有多难?

## 延伸阅读

#### 戴耀廷、书生论政不回头

"大台"与"群众",其实由头至尾,这才是戴耀廷最想要讨论的主题,而不是"占领中环"。

#### 陈健民:山上的风景不一样

走在山上,对争取民主的人来说,为的是砥砺精神、提醒自己不被一时的风雨所困。

#### 马杰伟与张秀贤对谈:两代人的六四经验,两代人的本土

立场上,互相批判只是表层,六四体验的深与浅、直接与间接,才是身份认同的血肉核心。

#### 钟耀华: 幸存的条件

如果你成为抢滩战役的幸存者,你必然是踩在己方无数牺牲者尸体之上前行的。滩上肯定躺着无数己方亡灵的躯壳,只是你选择看见与不看见。

## 戴耀廷解释:为何公民抗命可与法治兼容?甚至对法治有益?

"法治不是一个全有或全无的东西,而是拥有更多还是更少的问题。"

## 占中九子案开审前、陈健民的最后一课

"没有东西是永远把握得住的。只要有勇气和力量去做自认为正确的事情,也就够了。也许结果是错了,可是你至少总算做过了……每个人都有完整的自我,都有自己的特性,如果他能顺性去做,那么无论他做什么,结果总会美满的。"

# 李永达, 曾经期盼的牢狱

"我们在香港搞民主运动,连牢都未坐过,好似不像样。"李永达曾盼被判入狱,占中九子案将是他最接近牢狱的一次。他投入社运40年,眼见愿意"推石上山"的人,越来越少,只想对年轻人说:不要放弃。

## 邵家臻, 泪痕满脸的死士

从"占中十死士"到立法会议员,一直伴著他的,除了泪水,就是越来越重的无力感。"当你换个身份,好似多了 空间带来改变,但同时间你又会多了好多空间,去面对自己的挫折。"

# 黄浩铭, 最失败的行动派

"这十年我被捕,被控告,选举也输,最失败是我啊!""但我想告诉他人,如果我们什么都不做,关心都不去关心,如何由零开始变一、变二、变三?"