



深度

十二年二人转终结，“梅普时代”的俄罗斯人发明了哪些政治笑话？

“普京时代有普京主义，梅德韦杰夫时代有什么？”，“有普京。”

特约撰稿人 龚珏 | 2020-01-21



2017年11月15日，俄罗斯总统普京和总理梅德韦杰夫参观位于莫斯科外约70公里的一间东正教修道院。摄：Yekaterina Shtukina/AFP via Getty Images

1月15日，俄罗斯总理梅德韦杰夫在总统普京宣布修宪后率领全体内阁总辞，结束了普京和梅德韦杰夫自2008年以来分占俄罗斯总统、总理两职的12年“梅普组合”时代。随后，普京任命梅德韦杰夫担任此前从未设立过的俄联邦安全会议副主席一职，并推出鲜为人知的，之前任职联邦税务局局长的米哈伊尔·米舒斯京（Mikhail Mishustin）为新总理人选。

与此同时，普京宣布俄罗斯将大幅修改宪法包括削弱未来总统的权力（将总统任期限制由现在的“连续两届”改为“两届”，将总统现有的任命总理的权力转交给下议院），在宪法中确立国务委员会的地位，并且规定总统在选择军警机构的领导人时，必须与国务委员会进行“协商”。

普京本人表示，这些修订是为了“提高议会和议会各党的地位”，“强化总理和内阁的独立与责任”，但分析人士纷纷猜测，在以不透明而闻名的俄罗斯政坛，普京的这些安排是要提前布局，为俄罗斯政坛的“后普京时代”拉开序幕。且不论普京将如何利用各种明暗操作来巩固2024年卸任总统后自己的政治地位，梅德韦杰夫作为总理与普京搭档的日子多半应该到此为止了。

“梅普组合”始于2008年，普京在自己的第二个总统任期结束后推梅德韦杰夫为下一任总统候选人，自己则转而担任总理；2012年，梅德韦杰夫四年任期满后，与普京进行了对调，由普京重新担任总统，梅德韦杰夫改任总理，人们用国际象棋术语“王车易位”为这一政治动作命名。2018年没有悬念的选举后，“梅普”格局一直持续至今。值得一提的是，俄罗斯在2012年曾通过修宪将总统任期由四年扩大到六年，普京的总统任期，也随之要在2024年才到头。



2007年12月17日，时任俄罗斯总统普京出席当时的第一副总理梅德韦杰夫在统一俄罗斯党大会上的演讲。摄：Dima Korotayev/Epsilon/Getty Images

普京笑话的苏联起源

过去，苏联当局严格管控媒体，在民间产生了笑话（anekdoty）这种独特的口传文学题材，针砭时局是其重要功能。一个真正的“苏维埃人”（homo sovieticus）应该是能屈能伸的动物，他既能在官方政治集会上作“又红又专”的报告，也能和信得过的同事在上班茶歇时间抽根烟讲笑话，和路边偶遇的酒友在酒吧交流刚听来的笑话，回家后再在厨房把今天听来的笑话和家人分享——由于厨房里没有电话机，因此被认为不会受当局窃听。

在一些传说中，就连苏共总书记勃列日涅夫本人也经常向别人打听民间又创作了什么关于自己的笑话，而这些传说本身也折射进了一个经典苏联笑话里：

“列昂尼德·伊里奇，您平时有些什么兴趣爱好？”

“我喜欢收集关于自己的笑话。”

“您收集了多少？”

“三座半劳改营。”

（列昂尼德·伊里奇是对勃列日涅夫的尊称。）

尽管苏联解体后，俄罗斯舆论放开，但政治笑话并没有丧失活力。普京在2000年登上总统宝座后，重新开始多管齐下整肃、管控媒体。此前不受克里姆林宫控制的电视台、纸媒和网站逐渐都落入国企和亲普京的寡头手中——2001年传媒大亨古辛斯基（Gusinsky）被捕后被迫交出以敢言著称的NTV电视台的控制权，可以说是普京对俄罗斯媒体自由打响的第一枪。

而到了2010年代，除去BBC、欧洲新闻台（EuroNews）等几家开设了俄语频道的境外电视台外，打开俄罗斯的电视，几乎不再能听到任何批评当局的声音。记者被捕乃至离奇遇害的新闻也层出不穷，其中最为人熟知的事件便是以车臣战地报导而闻名的调查记者安娜·

波利特科夫斯卡娅（Anna Politkovskaya）于2007年10月7日，即普京生日当天，在莫斯科寓所外被枪杀。

不难想像，在这种舆论管控环境下，政治笑话在俄罗斯又迎来了自己的第二春，而有的笑话甚至就是过去那些苏联笑话的改编产物，比如以下这个：

新闻报导：“弗拉基米尔·普京和德米特里·梅德韦杰夫共同对媒体表示：‘我们有足够的钱来应对经济衰退的挑战。’目前尚不清楚其他俄罗斯人该怎么办。”

这个当代俄罗斯笑话可以追溯到一个苏联笑话原型：

宣传员在集体农庄的政治大会上承诺：“共产主义建成后，我们的一切都将应有尽有！”

一个农民举手提问：“那我们呢？”

不同于苏联笑话多靠口耳相传，普京时代政治笑话的主要传播平台是Twitter、Facebook和被称为“俄罗斯本土版Facebook”的VKontakte等社交网络，此外也有一些专门收集各类笑话的网站，会按具体题材（“关于普京的笑话”、“关于梅德韦杰夫的笑话”……）进行一些分类、汇总工作。

不过，就像在苏联时期说乃至听政治笑话会给人带来牢狱之灾，在当代俄罗斯，当局也为网民度身定做了“宣扬极端主义”、“煽动仇恨或敌视”等一系列口袋罪名，近年来已有不少因发布、转发乃至点赞一个笑话或一个meme而被送上法庭的案例。其中最为轰动的是2018年的莫图兹纳娅（Motuznaya）案，这位大学生因在其VKontakte的私人相册保存了一些讽刺基督教和东正教会的meme，而被以“煽动仇恨或敌视以及侮辱人格”、“妨碍行使思想自由和信仰自由的权利”之罪名起诉，并被列入官方的“恐怖分子与极端分子名单”。

而当2019年3月“侮辱权力机关代表”罪入刑后，传播梅普笑话可能也不再是安全的行为：普京签署法令后才过了一个月，就有一名男子因在VKontakte上发帖将普京称作“童话般的傻X”而被判罚款3万卢布（约合500美元）。



2009年9月24日，一个艺术博览会上，人们在俄罗斯总统梅德韦杰夫与总理普京画作前走过。摄：Dmitry Kostyukov/AFP via Getty Images

揶揄“梅普组合”

尽管压制言论自由的做法引起许多不满，但在2000年到2008年的两个任期中，部分借着国际油价上涨的东风，普京还是在很大程度上改善了民众的生活质量，纠正了叶利钦时代混乱的社会秩序，提高了军队的作战能力，赢下了车臣战争。再加上其沉稳、干练、当时仍显得清廉的形象，与老朽、贪腐、时不时因醉酒惹出国际笑话的叶利钦截然相反，在多数俄罗斯民众心目中，普京就是带领他们走出1990年代噩梦的引路人。

在当时民间的政治笑话中，普京也常被描绘成寡头和腐败分子的冷酷克星。比如下面这则笑话虚构的是严查警界腐败时期他和内务部长鲍里斯·格雷兹诺夫（Boris Gryzlov）的对话：

“请报告一下，内务部人员中有多少因黑警案被捕？”

“弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇，比例非常高，——99.99876%。”

“多少？多少？”

这时全副武装的特警走进办公室，带走了格雷兹诺夫。

格雷兹诺夫挣扎着喊道：“正好百分百，弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇，正好百分百！”

（弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇是对普京的尊称。）

2008年，普京的第二个总统任期即将届满，按照宪法，他将无法连任总统。当时的普京选择改任总理，让自己在圣彼得堡市对外联络委员会任职期间的下属，时任第一副总理的梅德韦杰夫担任总统。

在梅德韦杰夫时代开始时，许多观察者们还不确定俄罗斯的权力归属会走向何方。毕竟，梅德韦杰夫的公共形象更接近于西化知识精英，甚至有人猜测他有可能和经过情报系统锤炼的普京发生矛盾，并最终以太总统的权力改变俄罗斯的政治走向。然而，事实上梅德韦杰

夫无论在内外政策还是人事任免方面，都没有过度偏离普京担任总统时的既定方针，名义上梅德韦杰夫总统是普京总理的领导，但对于谁是真正的老板，大家最终都心知肚明。这种关系，反映在了许多2008年到2012年期间的笑话上，比如：

普京向梅德韦杰夫下令，要求梅德韦杰夫向普京下令……

又比如：

“斯大林时代有斯大林主义，普京时代有普京主义，梅德韦杰夫时代有什么？”

“有普京。”

再比如：

梅德韦杰夫总统签署法令，禁止人们将其称作弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇。

在许多俄罗斯人心中，特务出身、被包装成无所不能猛男形象的普京，比爱摆弄高科技产品的法学讲师梅德韦杰夫更胜任大国领袖的角色。因此，当两个人一起在笑话中出现时，梅德韦杰夫总是被嘲笑的那一个。有时，再联系上普京的强势地位，类似笑话还会带上些性色彩，为这个恐同国度的政治光谱增添了一些难得的彩虹色：

普京突然对梅德韦杰夫说：“你啊，季蒙（梅德韦杰夫的小名），完全成了个吃素的了，天天就弄你的iPhone啊，Twitter啊什么的。还不如跟我去找乐子，一起上酒吧喝个酒，找几个妹子，然后打上一炮。”

“什么？要当着妹子的面打？！”



2018年4月8日，俄罗斯总统普京与总理梅德韦杰夫及其妻子梅德韦杰娃在莫斯科基督救世主大教堂举行的东正教复活节仪式上。摄： Mikhail Svetlov/Getty Images

“开疆拓土”的玩笑

自2003年起，“颜色革命”开始席卷独联体国家，2003年，格鲁吉亚爆发了玫瑰革命，民选总统萨卡什维利最终推翻了前总统谢瓦尔德纳泽；2004年，乌克兰的橙色革命抗议潮使得严重舞弊的总统大选被宣告无效，尤先科在重选中击败了之前胜选的对手亚努科维奇；2005年，吉尔吉斯斯坦爆发了“郁金香革命”，推翻了该国自1990年独立后就一直占据总统职位的阿卡耶夫。普京政权发动宣传机器，将颜色革命呈现为忘恩负义小兄弟背叛老大哥的叙事。原本就带有强烈沙文主义倾向的俄罗斯民间舆论对这套话术基本是全盘接受，于是就产生了许多梅普组合教训小兄弟的段子。比如俄罗斯一直指责乌克兰偷窃俄罗斯输往欧洲的油气，于是有个笑话这样讽刺乌克兰领导人：

普京在烤架上烤尤先科。

站在一旁的梅德韦杰夫问道：

“弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇，您为什么把他转得那么快？”

“慢不得呀，慢下来他就会偷木炭！”

当然，就连在笑话中对俄罗斯卑躬屈膝的尤先科也很清楚谁是真正的俄罗斯掌权者。另一个关于乌克兰的段子就这样讽刺梅德韦杰夫：

梅德韦杰夫对普京抱怨说：“我给尤先科写了一封措辞强硬的信，他竟然不回我！然后我录了YouTube视频点他的名，还在电视上对他喊话，可他都一声不吭！”

“真是怪了，他倒是给我发了条奇怪的短信：‘弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇，您的鞋带松了。’”

2008年，玫瑰革命后愈发紧张的俄格关系最终发展成军事冲突，俄军在北京奥运会期间进攻格鲁吉亚，占领斯大林的故乡哥里，并迅速逼近格首都第比利斯，八天后，双方签署停

火协议，俄罗斯撤军并承认由其长期扶植的南奥塞梯和阿布哈兹这两个格鲁吉亚境内的分离主义政权独立，随后格鲁吉亚宣布与俄罗斯断交。

正好当时是梅德韦杰夫轮换在总统位置上，因此“教训”格鲁吉亚的功劳有时会被记在他头上。不过在笑话里，他“教训小兄弟”的方法也和普京非常不一样。当时的一个新闻是，拥有格俄双重国籍的格鲁吉亚外交部长格里戈尔·瓦沙泽（Grigor Vashadze）把自己的俄罗斯护照寄还俄罗斯。而在俄罗斯的笑话里，事情是这么发展的：

瓦沙泽把自己的俄罗斯护照寄还给克里姆林宫。梅德韦杰夫当即用这本护照去世界银行申请了一笔贷款。

梅德韦杰夫有半犹太血统，在素有反犹传统的俄罗斯，这多少也是在影射梅德韦杰夫的“精明”、“贪婪”。

2014年，乌克兰爆发亲欧示威运动（后在乌克兰被称为“尊严革命”），总统亚努科维奇下台逃亡俄罗斯后，普京一方面出动非正式部队占领克里米亚，并主导克里米亚入俄公投，将其并入俄罗斯领土，另一方面支持乌克兰东部的分离主义武装和乌政府军打响顿巴斯战争，并在乌东部扶植了两个亲俄政权。这轮操作为普京的支持率打了一针国族主义强心剂。这一时期的俄罗斯民间充斥着抒发大国沙文主义情怀的笑话，当然，与此同时人们也不忘在笑话里揶揄一下两位领袖，比如一个包含了退役后从政的体操名将，常常被视为“普京女郎”的卡巴耶娃的笑话，是这样的：

卡巴耶娃对闺蜜说：“真是受不了他！他问我生日礼物要什么，我说要身体油（krem），结果他给的是克里米亚（Krym）。害得我现在都不敢跟他要童车了！”

在俄语里，童车（koliaska）与阿拉斯加（Aliaska）谐音，暗示在“收复”克里米亚后，普京大帝只要大手一挥，就能“夺回”在1860年代被沙皇亚历山大二世卖给美国的阿拉斯加。当然，最后一句话或许也是在暗指2015年卡巴耶娃为普京生下私生子的绯闻。

开疆扩土只是大帝为博美人一笑，但也有可能是其父爱的流露：

普京：“克里米亚那事儿和我半点关系都没有，都是季蒙吵着要去阿尔捷克！”

位于克里米亚南岸的阿尔捷克（Artek）在苏联时代就是全国闻名的青少年夏令营基地。梅德韦杰夫由于身材短小，又爱玩电子设备，往往在笑话中被描绘成一个小孩，甚至被嘲讽为普京本人的宝贝儿子。



2020年1月15日，俄罗斯总理梅德韦杰夫在总统普京宣布修宪后率领全体内阁总辞。摄：Dmitry Kostyukov/AFP via Getty Images

当民意逐渐逆转.....

尽管普京的民调支持率一直不低，但2011年的议会选举舞弊和2012年的“王车易位”还是引发了苏联解体以来俄罗斯最大的抗议潮。从2011年12月杜马选举结果揭晓，到2013年运动逐渐平息，仅在莫斯科就发生了不下十场万人级的反对派游行示威，梅普组合的民意支持率逐渐跌到历史最低值。被层层把持的选举和对民主程序的玩弄开始成为笑话的主题：

“统一俄罗斯党（梅普二人的政党）在2012年的选举经费是多少？”

“5卢布。”

“5卢布？”

“好让普京和梅德韦杰夫抛硬币决定接下来谁当总统，谁当总理……”

医生检查出普京有健康问题。但他不敢直说，而是委婉地警告总统，他只能活六个总统任期，外加当中与梅德韦杰夫换位的2023-2028年和2033-2038年了。

2014年的克里米亚战争，为普京赢得了不少人气，但也带来了随后的西方制裁和经济衰退，这让两人的支持率持续走低，反对派的示威游行也渐趋常态化。在后2014年的一些笑话里，普京和梅德韦杰夫变成了一丘之貉的骗子：

“在普京做总统之后再看梅德韦杰夫做总统，就像喝完伏特加之后喝啤酒。”

“所以最好之后还是一直喝伏特加？”

“最好还是戒酒。”

只不过，如果要有一人被讽刺得更惨的话，那自然梅德韦杰夫还是当仁不让：

梅德韦杰夫警告普京，假如美国的制裁使得他无法使用iPhone，他将走上街头支持反对派。

尽管在很多人眼里，梅德韦杰夫比普京更亲西方，更自由派，但是他的能力不足也遭到了更多人的耻笑。

2016年，梅德韦杰夫在访问克里米亚时，面对抱怨退休金过低、物价过高的民众，脱口而出“钱没了，但你们挺住”，随后便离开。这对一个职业政治家而言实在不是一种明智的回应民意的方式。第二年，体制外反对派领袖纳瓦利内领导的反腐基金会就针对梅德韦杰夫投下了一枚重磅炸弹——他们推出了揭露梅德韦杰夫大肆贪腐的重磅纪录片《他不是你们的季蒙》（On vam ne Dimon）。纪录片中，反对派指控梅德韦杰夫坐拥各种奢华的私人财产——从遍布俄罗斯各地，近乎宫殿、庄园般的别墅，到两艘游艇，再到位于托斯卡纳的葡萄酒庄。

如果指控属实，那恐怕所有这一切都不是梅德韦杰夫能用自己的合法收入挣来的。这部纪录片让许多民众想起了一年前听说“钱没了”时的困惑：钱去了哪里？发布后一周，纪录片在YouTube的浏览量就超过了七百万（截止今天已超过三千三百万），民众的愤怒立竿见影——梅德韦杰夫的不支持率首次大大超过支持率，当年在俄罗斯一百多座城市，发生了两次未经批准的万人级反腐示威。民众纷纷手举黄色橡皮鸭，影射纪录片中的一个细节——被指控为属于梅德韦杰夫的奢华庄园里甚至为鸭子建造了一座小楼，而黄色橡皮鸭从此也成了俄罗斯政坛腐败的象征。

至此，梅德韦杰夫似乎已完全成为普京身边的负资产，但老谋深算的普京却不急于和他切割，而是合理地将这份负资产转化为自己失败政策的“背锅侠”。但是当2018年夏天，俄罗斯当局趁着全民关注足球世界杯之际，闪电推行延迟退休的养老金改革方案，将男、女性的退休年龄分别从60岁和55岁调整到65岁和60岁（俄罗斯男性的人均预期寿命为65.92岁，据预测将会有至少40%俄罗斯男性在养老金改革后活不到退休）。这个“背锅侠”也不再能阻挡民众的怒火，大家开始明白，普京才是真正的始作俑者。除了支持率跌回吞并克里米亚前的历史最低值外，笑话又一次成了民意的风向标：

普京真是好样的！总是一丝不苟，不像梅德韦杰夫这个不靠谱的。那家伙只会对民众说：“钱没了，但你们挺住”，而普京却提出了十分具体的解决方案：“钱没了，给我干活去，钱就有了！”



2017年12月23日，俄罗斯总统普京和总理梅德韦杰夫。摄：Mikhail Svetlov/Getty Images

事到如今，“梅普组合”已经走到终点，唯一问题是，普京会以何种方式，在何时放下权力。有一则笑话，大概能揭示俄罗斯相当一部分民众心目中梅普的历史地位，以及他们对未来的展望：

普京和梅德韦杰夫下了地狱。魔鬼让他们在地狱里走一圈，挑选自己中意的惩罚方式。他们先是看到一口煎锅里在油炸罪人。

“不，我们不想去这里！”

他们继续走，看到一口煮锅里在烹煮罪人。

“不，这个也不称我们意。”

突然他们看到被绑在椅子上的叶利钦坐在那儿……

“好，我们就要这个了！”

魔鬼让他们坐在椅子上，把他们捆好，然后喊道：

“现在放共产党进来！”

另一则笑话是：

普京和梅德韦杰夫决定在红场上建造两人共同的坟墓。死后他们的棺材每四年都会互换一下位置。



邀請好友加入端會員
成功訂閱同享優惠

如果你喜歡
就分享給更多人吧



热门头条

1. 吴昆玉：蔡英文大胜，国民党下一步要怎么走？
2. 台湾大选结果出炉：蔡英文获超过八百万票，创总统直选历史新高
3. 2020台湾大选 即时开票
4. 王宏恩：蔡英文如何从2016年进步到2020年？
5. 台湾大选中的中国舆论场：官媒保守，民众激进，“武统”声浪下的冷感
6. 数据看2020台湾大选系列之三：总统选举结果
7. 没有人是局外人，一个陆生眼中的台湾选举
8. 武汉封城记：“一夜之间就慌了”
9. 早报：武汉凌晨2时通知今日上午10时“封城”，市内公共交通停摆
10. 经济预估成长率重登“亚洲四小龙”之首，台湾经济回暖了么？

编辑推荐

1. 1.22更新：新型冠状病毒肺炎患者累计557例，死亡人数增至17人
2. 邓聿文：中国脆弱之处
3. What's New：香港现首宗“高度怀疑”新型冠状病毒肺炎个案
4. “辣台妹”胜选之后：网红政治将航向何方？
5. SARS之后，中国建立了怎样的不明原因肺炎监测体系？
6. 十二年二人转终结，“梅普时代”的俄罗斯人发明了哪些政治笑话？
7. 那些和《小妇人》一样被掐住咽喉的女性电影
8. 郑祖邦：从反修例运动看香港民族主义的创建

9. 杨路：中国能否顺利执行贸易战第一阶段经贸协议？

10. 张育诚、陈方隅：数说台湾大选——大党被小党“搅局”了吗？

延伸阅读

晚报：俄罗斯反对派领袖的办公室，遭蒙面警员以电锯破门入内搜查

记忆废墟上铺设的普京之路（三）：后革命政治剧场，意识形态的角色扮演

面对历史上的曲折反复、斗争、冲突、死亡，普京以强人姿态将四分五裂的俄国历史“打通”、缝合。在这背后最大的公约数，其实是“拒绝激进”……

不愿下台的普京，与俄罗斯无解的未来

今天的俄罗斯的确离不开普京，但当普京本人即将步入七十岁高龄，继承人问题变得越来越难以回避，俄罗斯却再难找出一个可能接替普京的领导人选。