



深度

金马2019

《阳光普照》编剧张耀升：当世界全面呼喊正能量但把你解释成黑暗

全面渗透的威权结构不断制造对立，将人跟人之间的关系转换成资源争夺的游戏。

特约作者 陈亭聿 发自台北 | 2019-11-20



编剧张耀升。摄：李昆翰/端传媒

访问是日，万里无云，摄影师请张耀升踱到马路彼岸，立于因反射对栋镜面大楼而有光影浮动的矮墙前。张耀升闻言，二话不说横越车流，视一旁交警、斑马线于无物。只没料到有人（即是记者我）如影随行，他头也不回地撒下这句：“嘿，我一个人犯案就够了，没必要拉妳一起吧。”

这个违规穿越马路的现行犯，也就是电影《阳光普照》的编剧之一——另一编剧则是该片导演钟孟宏。《阳光普照》获本届金马奖11项提名，也包括“最佳原著剧本”。电影片头，青少年阿和找了兄弟菜头一起，去吓吓欺负自己的黑轮。那一夜刮起台风，大雨倾盆，两人在机车上说笑。

张耀升虽出言劝退，我仍尾随其后，不知是否片头闪回，下意识还应了一句：“有人一起当共犯，比较安心。”他无有再应，静默中，我想起片头二人风雨同舟后，汤锅里冒烟的黑轮断掌，及此后剧情与友情的急转直下。或许正同步自问：有人一起当共犯，真的比较安心吗？



电影《阳光普照》。图：网上图片

全程难安的观影经验

钟孟宏导演的第五部剧情长片《阳光普照》（以下简称《阳光》）月初在台上映，全片聚焦一个乍看平凡的中产阶级家庭，讲述小儿子阿和犯案关进辅育院后的一系列事情。观影者，曝晒在一路难测的剧情与人心走向下，全程难安。平凡又突梯的人生和对白，时而若在身侧，时而骤然抽离。

而这莫衷一是的效果，也漫溢到了片外。上映十多天来，论者围绕此片人物角色与对白是否写实、结构是否零散，核心为何等方面反复争辩，拥护者与质疑者皆出声，试图找到定音。事实上，这种反复论证无休在编剧阶段就已开始。最初是钟孟宏找来张耀升共上“贼车”，两人费时一年琢磨剧本。张耀升说，“共同编剧的过程，我们习惯做很长很久的辩证。我加入之后主要在做的，是帮忙某个想法的绵延，让它在不同时间点复现，拉长途中辩证的时程。”

其实，早在近十年前，钟导第三部长片《失魂》的编剧阶段，就已经找张合作，但因细故失之交臂。然而二人缘份未了，2017年，张耀升自编自导的短片《回魂》反身过来，请钟导提点。后来陆续有未能如愿完成的合作，直到2019年《阳光》杀青，编剧的“共犯”关系始宣告成立。



电影《阳光普照》。图：网上图片

最亲民好懂的电影？

“这部片确实不好写，我们不断辩证到双方都能对片中角色同理。”张耀升如此声称。或许是共同辩证的作法奏效，片中大部分角色的选择，都是多数观者能同理的。或因如此，有许多评论纷纷指出，《阳光》是钟导有史以来最亲民、好懂的电影。

有意思的是，在《阳光》的对外文案里，都可见再三强调本片事关一个平凡家庭的“说法”。可见他们试图以最大众的“家”为题材，率先做出叩合主流的表态。不仅如此，更因张耀升实为“镜文学”现任编剧统筹，加以这部片镜文学亦有投资，引入传媒所精擅的田野调查资源与专业也是自然，他们更频繁地借媒体之口宣告：“这是钟导有史以来田调做最久、最全面的一部电影。”

“我们进入彰化辅育院考察，颠覆原先以为如《监狱风云》犯人恶斗的设定。”访问过程中，张耀升像背台词般地点数片中细节，“上庭受审、接见监听、报号点餐、辅育院证婚、送行唱歌等情节场景，都是真的，甚至多数演员本来就是辅育院的人。”他更进一步追加，“包括琴姐这个角色，也是参照服务酒家小姐的美发业者，所以才做出母亲见过世面，遇事不乱，只身扛事的设定。”

除了题材与人物的写实度，在《阳光》150多分钟的片长中做出剧烈转折，也明显不同于钟导历来反高潮与起承转合的前作。二位共同编剧在片中安排家中长子阿豪的自杀，更让此变故引渡到后半父亲与次子和解，前后展现保护家人的意念。

换言之，这部片试图演绎角色经历巨变后蜕变的结构，做出类似好莱坞剧情常见的煽情效果，让部分论者做出如下断言：“这是钟导最温暖的电影”。更有评论界定该片属于惯见的“三幕剧结构”，甚至有人对导演做出如下判决：“钟孟宏开始往商业片靠拢”。



编剧张耀升。 摄：李昆翰/端传媒

他绝没有要讨好的意思

诡异的是，“好懂”、“温暖”与“感动”等说法陆续出笼之际，也涌现一波与之对峙的负评声浪：有的论者认为部分评论实为过誉，提出传媒“带风向”的阴谋论；有的指控片中女性人物扁平，甚至贴上“仇女”标签；更多的人提到演员表现如记诵台词，最大的问题是讲话；亦出现结构支离，编剧根本不懂电影，是全片最大败笔之说。

影片创作者强调电影角色费时田调，标榜写实，更因此片入围多项金马演员奖项。可费解的是，于此同时，演员也频频被议论为表现突兀，演出极不自然。这样的分野与对立，割裂与摆荡，几成一桩玄之又玄的案外案。

关于这点，我们或能以编剧二人对违常人事物著迷，作为解释。张耀升提供相关例证，坦承他们的参照对象并非平均值，而是有选择特例或异数的倾向：“在田调少年犯的过程中，我们发现有几个孩子不太一样，他们不吹牛，不当老大。其中一个行事冷静，知道母亲因为自己忧郁还是躁郁症，在院中自修国高中学业。”

钟、张二人很可能便是以这位特立独行的孩子作为阿和的原型，张亦提及剧情后段“阿和不见菜头”也是一个违常的选择，“很少避不见面的。不管怎样基于人情义理都会去看一下，完全避不见面就是展示了某个态度，要做出切割。”

这种突兀的断开、切割更可见于全片的结构。不同于一般转折安排在情节中后段，这部片却被阿豪之死腰斩成上下二段，此举导致电影常被拆分为两半讨论，亦诱使观众主动或被动地做出更喜欢哪个段落的表态。

因此，这部片掐拿的比重与位置之玄妙，让人狐疑它是否只是穿著三幕剧、家庭剧的表皮。“如果说大家觉得亲近，那是因为这些事情就发生在周身，有些人好像曾出现在我们生命里。”张耀升没打算直白地揭穿谜底，却以郑重的澄清作为线索，“但是，钟导绝对没有讨好的意思。”



电影《阳光普照》。图：网上图片

让权力结构显影

编剧二人皆是经验丰富，也非常清楚编剧结构如何操作人心，共同创作也能交相辩证和彼此把关，但即便如此，为何还是做出了许多可能被视为“败笔”的、诡异的人物与情节设定？

访问中途，张耀升曾这么谈片中人物，“事实上，他们都不够圆滑世故，所以会做出不够周全的选择。但也正因不世故，你会看见他们的真心所在。”而这或许说明了为何这部片不抹除让人感觉不顺畅的裂隙，让人借此洞察藏在内里的、真正的故事核心。

除了人物在片中为了扮演某种道貌岸然的“样子”，看来写实又不写实的机械化演出，尤其像是阿文说教与不自然的讲演状态。更激进的手段，是通过整体的结构来达成，设若我们单看貌似可独立成作的上下半场，可能便不会觉察父亲在阿豪与阿和、阿和与菜头二对“兄弟”当中，资源分配的移转。

换言之，正是《阳光》奇特的二分设定，让隐藏的权力结构显影。我们必须坦然接受这个结构的突梯，始知片中想谈的，并非父爱，而是父爱与父权两者间千丝万缕的关系。并非“家”作为一风雨同舟的避风港，而是这些人际之间的关系组成，同时也很可能是让所谓“自己人”与“外人”相爱相杀的共犯结构。

是以当我们谈到阿和与阿豪时，张耀升说，“他们在补习班与辅育院的画面做的是交叉剪辑，其实他们两个人的处境是一样的。”确实如此，他们同样都被父亲安排去“乖乖受教”。而父亲自己，则置身背后漆有“把握时间，掌握方向”中华民国美学字样，采机械化教育的驾训班场景。

因此，当我们窥见背后的权力结构，再回头思考张耀升所说的“某个想法”及其复现时，便不难推得他们所指涉的，便是某种威权结构的潜在，或者，无所不在。

故事的破口

《阳光》片中示现的，是比之《返校》更全面渗透的威权结构。这个结构不断制造对立，撕裂彼此，将人跟人之间的关系转换成资源争夺的游戏。诚如片中父亲阿文合理化自己种种作为，包括对受害者家属冷漠、跟监儿子、撞死菜头的“说法”。然而，更恐怖的，是我们多数人却都能对其同理，甚至为之感动。而这恰恰说明了，威权和暴力的存在，常是以“爱”之名。

但钟、张二人刻意在滴水不漏的封闭结构中，让长子阿豪出了岔子的自杀情节，成为故事的破口。“他没有给任何理由就离开了，我们也想过各式各样的理由，但都不对，就是没理由。”张耀升说，“我们就想，如果要找一个稍微接近可以懂的人，那应该找谁？我就想到了袁哲生，他是对我影响很大的作家。”

片中阿豪对小贞倾诉，以谢文明诡异画风再现的司马光故事，便是出自袁哲生1999年的短篇小说集《寂寞的游戏》，那时他因此集册备受文坛注目。2004年，袁却被发现在山区以童军绳自缢身亡。“我见过他几次，发现他总是设法对这世界所有人都很好，不断散发温暖。可是他因此定型后，却没有任何裂缝可以显露自己阴暗或沉重的一面。”

“袁哲生的《寂寞的游戏》是一本非常诚恳的小说，我觉得他当初出版的时候应该没有料到，你把内心世界这么赤裸裸呈现在这个世界上，对你来讲其实是个伤害。”张耀升说，“在读的时候，你会发现这个人非常希望自己可以完美消失在这个世界上，不引起任何人的注意，他希望可以躲起来。”

这些暗面即使塞藏到文学的纸页里，也未必能带来救赎。自高校时期，张耀升就以探索荒谬存在的小说于文坛崭露头角，2003年他的第一部小说合集《缝》，也以鬼魅风格呈现人间各种霸凌、倾轧等暴力关系。

“当直接表述感受到的这个世界运行的方式，却被全面呼喊正能量的世界解释为黑暗，显得自己很不堪，那就变成一种不能够承受的伤害。”张耀升说，“后来我才明白，是很多人想假装这些暗面不存在。”



编剧张耀升。 摄：李昆翰/端传媒

光暗同存敞开的活路

“片中的阿豪虽然也处在升学制度底下，但在我们的设定中，他并不是一个会被升学制度压迫的人。”张耀升说，“他就是个滥好人没错，即使死后都是好鬼，还要让父亲与弟弟和解，不想给任何人压力。”

阿豪因存在于过曝的注目和期待、无处可躲的世界而痛苦，亦不愿落入资源争夺、彼此倾轧的游戏逻辑里，于是他砸开故事的破口，消失于自己与他人的生命里，悄然无声地。

“《缝》出版后，有个网路上的书评这么写：他说他有忧郁症，大家都跟他说这本书很黑暗，不要看，但他偷看后却觉得自己被理解了，他知道有些人因为某些微小但沉重的伤痛，努力地活著。”张耀升说，“如果当时也有人跟袁哲生说这句话，他可能也会记很久、很久。”

《阳光》要提示我们的，或许就是正视权力结构的存在，不要装出世界没有暗面的“样子”。就像片尾阳光自树叶缝隙洒落，那个光暗同存，不再塑造对立的世界。被光影庇荫容纳的每一个个体，才能生动地展开共生关系，敞开不受威权与教条拘束的，自在自由的活路。

后记

钟导先前曾这么说，“跟张耀升一起编剧，像在看心理医生。”访问到了最后，张耀升偷偷跟我们说他开出的“诊断”：“钟导是很认真的人，认真的人大部分的时间都是很不安的。别看他外表像个霸道的大导演，其实他心里住著个小男孩。”

这么看来，钟孟宏邀请张耀升加入一同辩证，让权力结构显影的共犯集团，走到最后，也悄无声息地演变成一场撬开破口，洞察真心，发现彼此的双载游戏。

所以，有人一起当共犯，真的比较安心吗？既是，也非。就像片中琴姐说的，不安感恒常都在，只是风险难测的一路上，至少“有人一起不放心”。

感谢林珮菁协助逐字整理、参与本文的辩证过程

金马奖

台湾电影



邀請好友加入端會員
成功訂閱同享優惠

如果你喜歡
就分享給更多人吧



热门头条

1. 逝世科大学生手机最后上线为4日凌晨1时，最后信息可能为00:46
2. 防暴警强攻中文大学两个半小时后撤退；网民发起各区示威“围魏救赵”，市面狼藉
3. 理大冲突：被围两日，逾百名学生被带领离场，校园仍有示威者未撤走
4. 中大“战事”
5. 若“勇武”失效，反修例运动应往何处去？
6. 香港十年：一位“中间派”港漂的自述
7. 谁发明了新疆再教育营？《纽约时报》获400页文件揭其政治动员过程
8. “双十一”示威记录：示威延续至午夜，全日近百人送院，两人危殆
9. 华尔街日报：中国以美国式破产缓冲经济放缓压力
10. 何韻詩：面对恐惧，站在风眼，却不被风带走

编辑推荐

1. 中大事件后返台学生：“每天出门前，习惯先看台北捷运有没有停驶”
2. 《阳光普照》编剧张耀升：当世界全面呼喊正能量但把你解释成黑暗
3. 理大冲突：被围两日，逾百名学生被带领离场，校园仍有示威者未撤走
4. 资源、权力争夺战：9张图带你看硝烟中的区选
5. 郭志：去中心化运动中，“不割席”的异见与包容
6. 「生前遺言」攝製組：我們知道老與死的樣子
7. 法兰克福书展2019现场：人类世、右翼极端主义，欧洲当下两大思想关键词
8. 香港十年：一位“中间派”港漂的自述

9. 谭竞嫦 Sharon Hom: 推火车的人

10. 梁俊彦: 从街头走入议会的香港区选会否取消? 中央、港府、建制的割裂

延伸阅读

导演徐汉强: 为什么《返校》不能拍成“很”严肃的历史电影?

“你一直当作这个伤口不存在——就越无法治愈它往前走。”

2019隔岸斗法: 重整旗鼓的金鸡奖会超越金马奖的权威吗?

向来式微的金鸡, 这一次由于承载起民间的爱国情愫, 而被寄予了对标金马的厚望。“两金”的较量, 也被网友视为两岸对华语电影话语权的争夺战……

2019金马奖解读: 懂得“金马价值”, 你就不会一厢情愿了

没报名的电影, 如同没有机会上跑道的人, 其实称不上是运动员。所谓的“金马价值”, 其实就是提供一个开放的跑道……

2019金马奖入围解读: 没有中港电影, 金马奖却更加兼容并包了?

中港电影都退场, 金马奖“华语及华人电影”的主轴从“两岸三地大中华”调整为了“港台新马东南亚”, 种种不确定里, 一切却也会变得更加确定起来……