



深度 异乡人

异乡人：一场婚姻，他们抗争了七年

“台湾有这么多男人你不嫁？偏偏嫁一个西藏人，给我们制造麻烦？”受盡各方质疑，就是这场台藏婚姻必须承受的日常。

特约撰稿人 游婉琪 发自花莲 | 2017-07-28



来自西藏的龙珠慈仁，与来自台湾的蔡咏晴，两人在印度成婚后，于2010年后，开始了回到台湾后多年的合法定居抗争路。摄：刘纸镇/端传媒

来自西藏的龙珠慈仁在19岁那年，因为渴望面见达赖喇嘛，挥别此生再难相见的家人，冒险翻越喜马拉雅山，落脚北印度达兰萨拉。

现年38岁的龙珠慈仁回忆，从小，他一直都认为自己是中国的56个民族之一，学校不会单独教学生西藏的历史。直到逐渐成年后，从年长者的口中，他才慢慢拼凑出西藏历史的另一面：被拆的寺庙、堆积如山的唐卡，让他逐渐感觉到，西藏文化正在中国的治理中渐渐消失。

他说，在印度的生活是快乐的，即使没有国也没有家。“离开西藏的想法很简单，回不去的原因却很多。”到了达兰萨拉后，龙珠第一次感受到自由，就像是飞出笼子的鸟。直到十年后，来自台湾的纪录片工作者、绰号“BiBi”的蔡咏晴，让龙珠坠入爱情的牢笼。

这一回，为了爱的深渊，离开达赖喇嘛身边也不足惜。

蔡咏晴回忆，当时她因为想以纪录片记录流亡藏人，在拍摄选角过程中，认识了当时身份是创作乐手的龙珠。当龙珠开始热烈追求她时，她知道台湾法律对于藏人并不友善，不希望见到好不容易争取到自由的龙珠，又得面对新考验。

无奈在蔡咏晴拒绝龙珠多次以后，依然阻挡不了两人之间的爱苗滋长，两人在印度成婚，开始了回到台湾合法定居的抗争路。



蔡咏晴生完第一胎后，调养才两个月后，就得拖着疲惫的身躯出门工作，由龙珠负责在家照料孩子。虽然有了立委介入后，龙珠可以合法来台，但每次最多只能停留180天，龙珠又得花钱买机票出境。回想起那段家不像家、人不像人的岁月，两人脸上满是无奈。摄：刘纸镇/端传媒

家不像家，人不像人

蔡咏晴曾把在印度拍摄流亡藏人处境的纪录毛片，剪辑成短版放给妈妈看，不料妈妈边看边哭，她没想过有一群西藏人，年纪轻轻就冒着生命危险远离家人，到陌生国度学习自己的文化。

忧心归忧心，蔡咏晴的母亲把忧虑化为动力，四处帮忙找立委帮忙。女儿、女婿忙着抗议时，她也协助照顾孙子。

蔡咏晴清楚记得，2009年，当他与龙珠在印度经贸办事处要办理来台签证时，两人被分开到不同的房间进行境外面谈，承办人员劈头就问她：“你们第一次性爱的时间？”

中华民国法律规定，跨国婚姻必须先在当地使馆或办事处接受境外面谈。蔡咏晴表示，境外面谈美其名是“政府替你把关”，实际上更像是国境控管，尤其是来自经济发展落后台湾的国家，政府的态度像是担心这些人进入台湾后，会拉低台湾经济、制造社会问题，把关严格程度远高于来自西方国家的配偶。

龙珠形容，境外面谈就好像是参加日本电视台综艺节目，用隔板隔开一对情侣或夫妻，询问他们类似“对方最喜欢的颜色？”、“第一次见面穿什么衣服？”等问题，一旦没有回答出同样的答案，就得被判出局。

蔡咏晴清楚记得，2009年，当他与龙珠在印度经贸办事处要办理来台签证时，两人被分开到不同的房间进行境外面谈，承办人员劈头就问她：“你们第一次性爱的时间？”

经过两次境外面谈后，办事处拒绝两人的申请，当她询问对方被拒绝的理由是什么？是否还缺乏哪些文件需要补缴？对方却冷淡回复：“这是我们的内部讨论，不需要告诉妳。”

因为无法取得签证，龙珠与蔡咏晴只好被迫分隔两地，直到大儿子拉木东竹临盆前，蔡咏晴母亲找来了选区立委帮忙协调，没想到龙珠就突然可以来台短期滞留。

当外交部领事事务局的承办人员打电话到他们家时，不忘顺道“教训”蔡咏晴：“台湾有这么多人你不嫁，偏偏嫁一个西藏人，而且还是流亡藏人”。

尽管两人拥有印度取得的结婚证明，且龙珠持有的是和达赖喇嘛相同的印度 IC 旅行证，法律效应同等于护照，台湾政府却迟迟不肯让龙珠比照其他外籍配偶，申请依亲签证，合法在台湾长期居留并拥有工作权。

于是，生完第一胎后，调养才两个月，BiBi 就得拖着疲惫的身躯出门工作，由龙珠负责在家照料孩子。虽然有了立委介入后，龙珠可以拿着停留签证短暂来台，但每次最多只能停留180天，龙珠又得花钱买机票出境。回想起那段家不像家、人不像人的岁月，两人脸上满是无奈。

稚子童言童语：“我是被警察追捕出来的喔！”

到了台湾定居后，透过“白刷刷黑户人权行动联盟”（以下简称“白刷刷”），两人开始接触其他在台湾生活的台藏夫妻，发现申请来台定居的过程，根本没有一套固定标准。有的家庭和他们一样，打从境外面谈就开始卡关，有的则是资料送到了台湾后，才被户政事务所刁难。

有些台藏家庭支撑不下去，最后只能选择分离。

以西藏配偶一次最多只能停留半年计算，无法在台湾合法工作的西藏配偶，平均每年得花12万台币出入境。过程中有些台藏家庭支撑不下去，最后只能选择分离。

听闻愈多不公平处境后，龙珠与蔡咏晴心想：为什么台藏家庭必须得忍受这样子的对待？难道除了个别透过管道找立委，就没有其他办法了吗？

于是，在“白刷刷”的鼓励与协助下，他们决定挺身而出，带着一岁多的东竹，走访全台各地，到立法院开记者会、协调会，穿梭大学校园、独立书店演讲。平均一年下来跑3、40场活动，到最后连东竹都会背爸妈的演讲内容。



蔡咏晴苦笑着说，能想到最糟糕的情况，就是龙珠被驱离出境，换成她往返台印两地。这与目前她在台湾工作，龙珠往返台湾印度两地差异不大。和西藏人结婚，仿佛注定了漂移。摄：刘纸镇/端传媒

“白刷刷”成员郑小塔表示，多年来接触过的台藏家庭约20对，有些家庭因为发现台湾法令太严格，最后只能选择定居其他国家。

即使目前台藏家庭经过七年的争取后，终于可以比照21国外籍配偶合法定居台湾，但对流亡藏人而言，假如没有与台湾人结婚，依旧难以比照其他国家居民，拿着护照或签证，就能入境台湾。

儿子东竹会把龙珠的经历套在自己身上，跟旁人分享：“你知道我是西藏人吗？我是被警察追跑出来的喔！”

在这样的情况下，郑小塔指出，可能会发生的情况是，一名藏人哥哥和台湾人结婚生子，弟弟或其他身份为流亡藏人的亲戚，却不能轻易来台湾访视。

她强调，台湾政府一直以来态度就像是：“你们的身份无法辨认，给你们任何一点权益，都是法外开恩、是施舍。”但实际上台湾政府做的，不过是把过去亏欠的、不平等的权益还给无国籍人士。

蔡咏晴笑说，原本以为儿子尚且年幼，平常在家他们很少主动跟东竹谈起这类严肃议题，直到某天发现，东竹会把龙珠的经历套在自己身上，跟旁人分享：“你知道我是西藏人吗？我是被警察追跑出来的喔！”让爸妈啼笑皆非。

移动的生活对于未曾有过安定的孩子来说，无从比较自然也不觉得辛苦，但蔡咏晴观察，比起同年龄的小孩，东竹或许是感觉到自己和一般人不太一样，言行举止总是懂事许多。例如有一年，她终于找到机会带着东竹去西藏给公婆看，上飞机后没多久，东竹便吵着要早点回家，担心“爸爸一个人在家会被警察抓走”。

“听说这个地方很自由，但我的自由在哪里？”

这段环岛抗争路也让这对夫妻发现，在台湾，激烈的抗议行动难以取得大众认同，于是他们选择用软性方式分享真实处境。蔡咏晴在印度拍的纪录片素材此时派上用场，影像分享

搭配龙珠自弹自唱，反倒让邀请他们举办分享会的单位蜂拥而来。

当龙珠喊出“还我居留权”时，一名警察立刻过来警告他：“你没有居留证，所以不能喊口号！”

蔡咏晴笑说，原本龙珠来到台湾后，忙碌的生活压力让他暂时停止创作。直到2011年底，白刷刷带着他们前往公视门外，当时公视里头正在举办总统候选人提问，公民团体聚集门外，警方也强力布署，深怕发生冲突。

当龙珠喊出“还我居留权”时，一名警察立刻过来警告他：“你没有居留证，所以不能喊口号！”既然不能喊口号，龙珠干脆拿出大声公，用藏语柔声唱着：“听说这个地方很自由，但我的自由在哪里？”

这首即兴创作的西藏歌曲“我的自由在哪里？”后来便成了两人巡回分享、街头抗议时的主打歌。还有一次，听不懂藏文的警察主动问他：“你在唱什么歌？还蛮好听的。”

在决定站上街头前，这对夫妻也曾迷惘过。蔡咏晴观察，身边许多台藏家庭，因为担心贸然和政府对立，会因此被贴上黑名单，最后很可能导致另一半被强力驱逐出境。除此之外，在台湾社会普遍对西藏人认识不深情况下，和西藏人结婚，已经是很容易受到家族内部、街头巷尾侧目议论的事情，更让许多台藏家庭选择低调度日。

婚前，蔡咏晴就曾经半开玩笑告诉龙珠：“我是拍纪录片的，在台湾拍纪录片没有钱。”当她接案拍片的不稳定收入，加上龙珠完全无法工作的状态，冒着被列入黑名单挺身上街争取权益，已经成为“不得不”的选择，即使过程再辛苦，一家三口身后没有退路。

她苦笑着说，能想到最糟糕的情况，就是龙珠被驱离出境，换成她往返台印两地。这与目前她在台湾工作，龙珠往返台湾印度两地差异不大。和西藏人结婚，仿佛注定了漂移。

抗争四年后，台藏家庭处境终于露出一道曙光。2012年，行政院发布通则，让有小孩的台藏家庭可以两年后申请居留，没有小孩的则需观察三年，隔年才改成无子必须观察两年、

有子可立即申请居留。直到去年底，行政院终于承诺废除“持印度旅行证之国人藏族配偶申请居留联合审查处理原则”，让台藏配偶的居留权益，可以比照东南亚外籍配偶的居留申请规定。

蔡咏晴回忆，2013年，当努力争取多年才换回一个条件严苛的通则时，时任蒙藏委员会主委罗莹雪竟然当面对她说：“让你们可以有居留，已经是大施舍了，要知足了”。蔡咏晴表示，即使眼前问题看似解决，但第一线承办人员依旧时常搞不清楚藏配身份规定，台藏家庭依然得在各种关卡中摸着石头过河。

不过，罗莹雪对端传媒否认曾说过前述话语。她三度在电话中对记者强调：“我怎么可能说过这种话？”

罗莹雪表示，明白藏人的难处，曾拜访许多家庭，尽可能提供就业辅导、补助学习语文、就业技能等，“发现他们购买机票有困难，政府也会协助航空公司争取，都是希望他们能够过得好。”她并称，藏人可能受到达兰萨拉影响，对中华民国政府机关有误解、对政府抱持敌意。



这个台藏家庭定居在花莲的他们，过着俭朴的生活。即使没有刻意把居家打造成西藏风，但从冰箱上贴着藏文30个字母磁铁，墙上洋溢藏示风情的彩绘，散发浓浓藏味。摄：刘纸镇/端传媒

如今，这对个台藏家庭的抗争之路终于可以画下句点，孩子们也相继出生。定居在花莲的他们，过着俭朴的生活。走入他们的家，山的那头吹来微风，带给了屋内一股生命盎然气息。即使没有刻意把居家打造成西藏风，但从冰箱上贴着藏文30个字母磁铁，墙上洋溢藏示风情的彩绘，散发浓浓藏味。

从一家三口到一家五口，当最艰困的日子已经过去，眼前再大挑战对他们而言都不成问题。现在的龙珠和蔡咏晴，有时到有机农场打工换菜、有时接一些剪片的案子、有时到外地演讲表演。

在他们目前定居的社区，五百户人家聚集各式各样的住民，除了人数最多的东华学生租户来来去去外，进几年越来越多来自台湾其他县市的“花莲新移民”，彼此对环境、土地、人权有着相信的理念，自然成为好邻居。

其中自制布卫生棉贩售的方小糖，透过朋友介绍认识了龙珠夫妻。方小糖回忆，过去自己对于西藏非常陌生，唯一一次有接触，是在七年多前旅游到云南时，同团的外国游客提及流亡藏人议题后，她才开始发现西藏不是只有达赖喇嘛。

和龙珠、蔡咏晴成为邻居后，方小糖时不时到这对夫妇家吃饭，也常和亲友分享藏式家庭料理。如今，蔡咏晴也是布卫生棉工作室妈妈之一，经常带着龙珠做的点心到工作室。

今年起，龙珠更利用自家空间经营藏人风味家庭料理，用一笼冒着热呼呼白烟的momo（藏式小笼包）、一碗手工现擀的什锦面，搭配一杯香料来自于印度、边煮还得边默念藏文祝祷的香料奶茶，和你说一段藏人来台湾成家的故事。

“这么辛苦为什么还要结婚？”他们用七年的时间，回答了问题的答案。

异乡人

如果你喜歡
就分享給更多人吧



热门头条

1. 103万港人上街反对《逃犯条例》修订，创回归后历史新高
2. 【持续更新】警方与示威者对峙，现场暂时平静；部分示威者称将留守待明早支援
3. 烛光集会，李兰菊发言：30年记住所有细节，记住他们生命最后的体温
4. 香港反《逃犯条例》修订游行周日举行，高院法官罕有实名参与联署
5. “妈妈你说今天晚上会开枪吗？”——天安门母亲寻觅三十年
6. 从哽咽到谴责，林郑月娥一天之中的两场讲话
7. 李立峰：逃犯条例修订，民意到底站在谁的一边？
8. 零工会神话的“破灭”：从华航到长荣，台湾航空业何以一再走向罢工
9. 读者来函：望当局能知《逃犯条例》进退——一个台湾法律人的观点
10. 联署风暴、素人街站、组队游行，他们为何在沉默中爆发？

编辑推荐

1. 添华夏恚现场重组：第一枚催泪弹发射前后，他们经历了什么？
2. 陆委会港澳处长：“杀人案演变成进退失据，港府要负完全责任。”
3. 【持续更新】警方与示威者对峙，现场暂时平静；部分示威者称将留守待明早支援
4. 盾牌、警棍、催泪弹，19岁少年在612现场
5. 李立峰：逃犯条例修订，民意到底站在谁的一边？
6. 李峻嶒：无大台、去中心化和“三罢”，能帮“反送中运动”走多远？
7. 核廢何去何從？瑞典過了47年，仍在繼續爭論.....
8. 这些香港老板响应罢市，休息一天

9. 香港酝酿前所未有的政治性罢工，老板和打工仔会连成一线吗？

10. 法梦：新西兰上诉庭判决指，中国有系统性的苛待被告和囚犯情况