



逃犯条例 深度

香港作家家书

游静：这场电影，香港毁了，香港就成为永恒

香港，是先被国家分裂出来，再被贴上煽动分离的标签的。若早已被逐出家门，又怎能说是离家出走呢？“人人为我，我为人人”：原来是一句勇武抗争者的口号。

特约作者 游静 发自香港 | 2019-10-05



2019年9月29日，金钟冲突现场的雨伞。摄：林振东/端传媒

这场战役中，输得最惨的，肯定不是香港。当香港没了，香港故事，它的倾诉，将生生不息；这本来是一个善于述说与歌唱，曾几欢快，曾几充满渴望的城。

事到如今，香港，确实是回不了去。

让我尽量说得轻松些；毕竟，文学与电影，都是蒙面的游戏。好莱坞忙不迭学习的卧底港片类型，自今年六月以降，已经彻底崩盘。因为这类型首先必须假设，警察与黑帮，即使是邻居家人儿时玩伴小学同学，即使曾经多亲，到头来，他们仍然是，势不两立。这两个身份，两种社会位置，必须是敌对。否则，就不需要去“卧底”。电影的张力来自这两个群体是彼此最大的敌人，所以双方的卧底才会要，咬著难言之隐，冒最大的险去拼；稍一不慎，杀身成仁。

但在人民的生活经验中，黑道只是一种社会地位较卑微、薪酬不受保障的（网上流传元朗地铁恐袭后大佬向立法会议员何君尧追数的电话录音），一种“低端”执勤，是白道的“外包人员”，专门负责执行白道碍于面子身段而不便执行的任务，同时大家目睹“警察叔叔”形象以前所未有的速度向下流动至上世纪前六十年常被称作的“有牌烂仔”（“有牌流氓”）。黑白二道，回复作为一个光谱的两端，二者互为表里，无所谓对立，无所谓对错，“警察管黑社会，黑社会管治安”。其实也无所谓“治安”了：警力的存在，并非为了保障人民的平安，而只是作为用于恫吓人民的暴力机械组织而已。在这部不知为何永不落画的暑期档大片中，我们目睹警员无缝衔接黑帮欺弱怕强的施暴逻辑，在街头尽找跑落单的女青年来抓（然后说因为经常超时工作，强奸她们为合理）、在医院虐待躺在病床上没有任何反抗能力的八十岁老人（然后说不知道医院病房竟然有摄录镜头）。也许，同样作为机器的前线螺丝钉，与这三个多月来一直龟缩在头盔反光镜、无号无证全副顶级装备下的警察大佬相比，坦荡荡拿著藤条出嚟行（出来走）、不怕与镜头肉帛相见的黑帮大哥们，还算人性化一些（当然也倚仗著背后永远拒绝被调查故无须承担任何后果的铁一般势力）。

香港人，自六七暴动后被殖民洗脑为和理非，五十年来都是一种阴柔懦弱，崇尚和平反对暴力如宗教的人种，在一个夏天内迅速被重构为支持抗

争，合理化勇武，正可见决策者以暴制乱的最大成就。

警察穿黑，帮派穿白，这部电影的服装指导，跟观众开的玩笑，可能也不是成功。比较成功的是，这个剧本相当悬疑，大可以让港式卧底片咸鱼翻生：警察不再需要提心吊胆躲在天台谈判等三年又三年，只要装扮成抗争者，大街上肆意破坏，扔砖放火又拔枪，角色及心理营造可谓变幻莫测。蒙面被禁后，卧底的蒙还是不蒙，that is the question! 更搞笑又或者更悲哀的是，前线警员、古惑仔与前线勇武在现今香港社会的阶级背景可能有不少接近，当中不乏难以向上流动、输在起跑线、看不到出路的一群，年龄可能也相若，却奈何在这次社会运动中被迫成为互相残杀的群体，互骂为靚仔、废青、脑残、甲由，诸如此类。当然，这是一场权力与装备悬殊的搏奕。香港人，自六七暴动后被殖民洗脑为和理非，五十年来都是一种阴柔懦弱，崇尚和平反对暴力如宗教的人种，在一个夏天内迅速被重构为支持抗争，合理化勇武，正可见决策者以暴制乱的最大成就，就是建立警方及背后的政权，成为强权欺负弱勢的符号。



2019年10月4日，港岛示威者抗议政府以紧急法立反蒙面法。摄：林振东/端传媒

这几百万小强，几十年来受伦理片孕育道德观，近月来在这部叫香港的电影中，他们的伦理认同在哪里？“人人为我，我为人人”：原来是一句勇士抗争者的口号。

更不好笑的是，有人说一个七百五十万人的城市，让几千至一万人消失也不怎么样。这样算来，其实死十万再有一二百万人移民也不怎么样。确实，剧情是向这方向发展。然而，留下的五百万观众这三个月来共同度过的这出划时代巨构，已经改变了他们的一生。本来是警匪大兜乱动作片，但武术指导为了要大显身手，设计过激，包括实弹射胸、布袋弹瞄眼、催泪弹放题、地铁恐袭、浮尸不断、水柱车无差别喷毒水、执著青年头颅撞砖至血流披面然后向著神志不清已被制服者持续喷椒、边境集中营式拘留所内殴至骨折及脑溢血等，这些场面设计已经远远超出观众预期，以滑铁卢式格局变身为惊栗片再流向灾难片。可能是监制误判，以为剧本不过是一枚鬼片，把极少数反派面具扯下，充分妖魔化并表演除害后，就可以回到歌舞升平中国好声音。不料这片小岛两百年来魑魅魍魉不绝，孕育过两次革命，愈压愈不平。当你我一不小心，搭错车成为被打藤或是被搜身戒严的路人甲乙，赚不到义饭的群众演员无份者，嗅著毒气、盯著堕楼浮尸，怀疑何时那个是自己时，我们只好被迫重新召唤难民意志，薪火传承前仆后继视灾难为日常。在如此氛围下，称异议者为愈来愈接近恐怖主义的“暴徒”也未尝不是知己知彼：当愈来愈多的同伴或家人被施暴被中弹被残障被消失却求救无门，面对道德破产、是非颠倒的管治机器，这样的社会确实是最迅速制造出随时视死如归及变身恐怖分子的人民，历史上屡见不鲜。

不料这片小岛两百年来魑魅魍魉不绝，孕育过两次革命，愈压愈不平。我们只好被迫重新召唤难民意志，薪火传承前仆后继视灾难为日常。

前年由最高人民检察院影视中心组织创作、深得民心的反腐大戏《人民的名义》教晓我很多道理，当中金句甚多。剧中市委书记李达康隔著信访办设计得特别矮的窗口（让人民减少投诉，知难而退），向只爱观星的懒政代表光明区区长孙连城说：“我不止一次地跟你们讲过吧，涉及群众利益的事情，都不是小事，能解决尽快解决。”香港没有信访办，千呼万唤搞了个对话办，窗口不但矮到在面朝人民那方装有三分钟倒数大屏，在官那方还有隐型

隔音设备务求问非所答。反复观看《人民的名义》，其中一大道理似乎是要让为官者明白：官权越大，越需要接受监督。在代议政制中，人民依靠代议士监察政府。但如果议会长期由商界金融代表与建制派议员组成的官商利益集团所把持，异议者即使当选也被褫夺当选权，“群言堂就会变成一言堂”（剧中省委书记沙瑞金名言）。

自上世纪八十年代始，香港早就是大英帝国新自由主义的实验场，以致我们的公共医疗、公共交通运输系统被逐步私营化与外判，医院、机场、巴士、地铁、五隧一桥，早就不再公共。回归后这个香港一言堂拒绝处理殖民时代遗留下来且日渐拉远的贫富悬殊问题，反而支持财阀扩大对市场的垄断，不但反对收棕地建公屋，甚至主动制造了一个目前全亚洲市值最高的，叫领汇的上市地产商私有化公屋设施，大幅度拉高基层市民的维生成本。否决公平竞争法，剥夺工人集体谈判的权利，否决订立每周工时，拒绝全民退保，支持公屋加租，否决增加公共医疗，否决官员问责，等等；简言之，就是不断有系统地强化剥削人民、维护权贵利益并堵塞所有权力监督机制的制度暴力。二十二年来，极右集团治港导致民不聊生，于是官逼民反，年轻人闯入别号“垃圾会”的立法会，要求废除功能组别，重整议会。《人民的名义》中大风厂工人不满昔日政府承诺给他们的股权被出卖，工厂面临被公安厅及地产商联手拆迁，遂纵火抗议。公安厅厅长祁同伟主张一手拖延工人诉求另一手强拆，老干部陈岩石斡旋于工人及官员之间，陈述工人积怨有时，书记“有不可推卸的责任”，“工人不相信他们的问题会被公正解决。为了重建咱们政府的公信力”，万万不能进一步“激化人民矛盾”。剧情随后展现了危机获得成功解决的方案：补偿并抚恤伤者及家属，不追究工人的维权行动，恢复工人的股权，协助工人重建属于他们的工厂。以解决矛盾为大前提、维护人民权益为政府不可推卸的责任，这样的管治智慧，特区政府何时能够学会？一个信奉共产主义的国家，怎可容忍这个极右集团置特区于死地？

简言之，就是不断有系统地强化剥削人民、维护权贵利益并堵塞所有权力监督机制的制度暴力。二十二年来，极右集团治港导致民不聊生，于是官逼民反。



2019年7月28日，上环警察驱散示威者。摄：林振东/端传媒

灾难片让我们明白，一城之强拆，在弹指之间。二十多年前，有人曾经说，九七是一个，消灭香港的计划。从前我不相信，因为我不相信灾难片。民不畏死，奈何以死惧之；有些灾难片是有冤情的。但六月飞霜，我们再没有回到戏曲片的条件了。今世没有包大人，中国有沙瑞金吗？香港连一所大风厂都不如，港人不但被剥夺股权，还被指不是持份者，所以如果不被灭声就理应被集体谋杀。不过社会主义者应该比谁都清楚，一个无产阶级被持续谋杀的社会，唯一的出路是什么。

或者香港是一个，爱情，或错爱故事。有人说，香港，由恐共者所组成，所以会像今天台湾一样，天然独。我不同意。我妈，在国民党的“刮民”统治下长大，与曾效力国民政府的后五四爱国大学生，即我爸，在香港结合。在他们眼里，国家能够一步一脚印走出苦难，正正在实现他们那一辈，年轻时的愿景。幸好，他们看不见，今日的香港了。今日香港，主要由上世纪九十年代决定留下来，及九七后回流或移居来的人，与他们的下一代所组成。在中国尚未“崛起”时，英国给港人护照却被港人充分奚落，改英国国歌为“个个揸住只兜”（“每人都是乞丐”，那时还没有国歌法）；我们这些人，在这三十年间，选择与中国，成为命运共同体。八九十年代，即使经历六四致不少人失去信心，但留下来的人，仍然愿意请膺这小地方为，民主中国的前哨、实验场、示范单位。总比当英国的走资实验室、新自由主义模范强吧。那时候，一位朋友跟我说，香港一定会倒退的，但中国会向前走，我们就会在中间遇上。这段时间，看到国家的发展，我以为，香港不一定在前面，中国在很多方面，比如房屋及土地政策、城市规划及绿化、安老及各项福利政策、公共空间的设施及利民使用等等，都在香港前面。如何令香港人日渐难以忍受的极端资本主义制度社会主义化、民主化，以致我们可以遇上并一起走下去？本来，香港赢，国家也赢。一个以社会主义民主为前提的市场经济体，史无前例，足以面向全世界不卑不亢，为全球正火烧屁股的各个晚期资本主义国家提供出路范本。本来。

二十多年前，有人曾经说，九七是一个，消灭香港的计划。从前我不相信，因为我不相信灾难片。民不畏死，奈何以死惧之。

但这二十二年来，香港被国家代理人坑到谷底，加上这次被代言人彻底误呈从而煽动灭绝的经验却叫我不得不怀疑，这一切，想像中的香港回归，不过是，误会一场。不幸地，跟

那些移民美加恐共份子的预言出奇吻合，中国竟然跟英国殖民者一样，只懂视香港为一只生金蛋的鸡，说得好听些，是“利益共同体”，重点当然是，利益。如果一个国家只能想像跟人民的关系建基于利益上，这国，究竟跟殖民者有什么分别？还是，这个国家，无法想像一个不活在殖民主义下的香港？难道这就是中央这二十年来要向香港传达的信息？没有回归，只有榨取。你肯一直为家为国生金下去，就在我们输送利益的过程中拨漏一些给你，保持喂食不断。如今，请问你占全国的GDP多少？凭什么要给你发言权？反正快榨干榨尽至精尽人亡，是时候被弃尸荒野。君见这些数以千计的年轻人背著遗书冲在最前线，不惜把生命最黄金的时间献给牢狱，请问他们是为利益吗？香港，是先被国家分裂出来，再被贴上煽动分离的标签的。若早已被逐出家门，又怎能说是离家出走呢？

中国竟然跟英国殖民者一样，只懂视香港为一只生金蛋的鸡，说得好听些，是“利益共同体”，重点当然是，利益。如果一个国家只能想像跟人民的关系建基于利益上，这国，究竟跟殖民者有什么分别？

在这部关于家暴的励志片中，全世界，都会同情孩子的。国家，能够永远站在人民的对立面吗？还是，中国从来不视香港为国家的一部分？所以过去几十年，据说中国逐渐摸索出来的，体恤民情、纾解民困、审时度势的善治之道，都不适用于香港。适用于香港的是什么呢？是怎样把这个小地方过度发展为专供每年四千万自由行旅客蹂躏，好让财阀继续榨取的管治方针。任何一个城市的居民，每天要在比自己人口多六倍的游客群中，胼手胝足地活著，必然是一部动作片的格局。镜头前旅游业议会总干事陈张乐怡一脸正气地说，“激烈的示威活动必须先停止，香港才可以重新宣传自己是一个安全和好玩的城市”，因为“于刚过去的九月，内地团每日平均亦只有十五团，比去年同期跌九成。”“好玩”，这位陈太在想著谁？即使人民哀嚎遍野仍然只关顾把旅游与零售额翻译成黄金数据的权贵阶层。接下来的镜头是厨房外的斗室中，正在以电视送饭、毫不政治的一家人，妈妈的对白应该是：“好嘢，终于可以一家大细行吓街街咯”。阿爸一边刷手机一边夹著饭菜答：“再示威多几个月先啦，待区内几百间药房金舖执清，楼市爆煲，见番D街坊食肆，唔系行完又要食麦记咪搅。”中国电影，有最悠久、非常值得国人引以为傲的左翼伦理片传统。香港喜剧深深继承了这传统，在回归前早已替港人自嘲为被政经制度扑杀的小强。这几百万小强，几十年来受伦理片孕育道德观，近月来在这部叫香港的电影中，他们的伦理认同在哪里？“人人为我，我为人人”：原来是一句勇武抗争者的口号。

本来，香港赢，国家也赢。一个以社会主义民主为前提的市场经济体，史无前例，足以面向全世界不卑不亢，为全球正火烧屁股的各个晚期资本主义国家提供出路范本。本来。



2019年10月4日，港岛示威者在铜锣湾焚烧地铁站。摄：林振东/端传媒

换一种说法，谁都知道，政治，就是时机。要真站在国家利益的角度考量，是中国错过了收编香港成为它（不可分离）一部分的，黄金二十年。正如林郑错过了撤回修例的，6月9日。本来可以导致双赢的，轻而易举。自己错过，死要面子，不肯认错，于是再做一个错去掩盖上一个，最后罪行滔天，脸书刷不完，满盘皆落索。这样的人物塑造，放在任何片中，都是大反派（不论是否具自由意志），也提供了极佳的，管理学反面教材。不是说，在中国电影中，反派一定会得到制裁的吗？

然后，我依然，相信历史纪录片。今天历史终于应验了所有恶意中伤中国，全球资本帝国主义的毒咒。当然，历史是权力斗争的产物，历史也从不学习，但历史的记忆，是一匹狂奔的野马，超越鹰鸽利害、爱与恨、理想与幻灭，从不让任何一方权力完全掌控。庞贝古城遗址，二千年后，仍然诉说著，绝望中的呐喊，对欢乐、对平安的渴望。香港的消亡，将是这部4D VR互动长篇巨构史诗的所有持份者，包括必须分秒与全球信息流动孤军奋战的，热爱我国媒体防火墙维护者，倾盘皆输的时候，是谓揽炒。现代国家，民意，才是真正的战场。这场战役中，输得最惨的，肯定不是香港。当香港没了，香港故事，它的倾诉，将生生不息；这本来是一个善于述说与歌唱，曾几欢快，曾几充满渴望的城。那一天，在中国耗尽吃奶的力党同伐异，把自己上辈子民主革命的源头与理想，包括香港与其中所有曾经协助建国的陈岩石都歼灭殆尽之后，历史一定会记得，香港这一笔。你偷笑著，可幸香港是香港，从来不是中国，抹走了如六四无痕。走著瞧吧，香港确实轻若鸿毛，比它的GDP还要轻，但它坠落的声音，犹如它目前面对的恐怖、经历的暗夜，将历久不散，成为共和国天空下，挥之不去的梦魇、持续嚎叫淘哭的魅影，夜半歌声，一不小心，借尸还魂，动作片、鬼片、灾难片甚至战争片，都有卷土重来的一天。历史并不学习，历史只会重复。昨天六四，今天香港，明天？年轻人的被消失，使他们成为永远的，民主烈士。香港毁了，香港就成为永恒。那个永远不可及的，毁在中国手中的，民主中国。既然中国比香港（伟）大好多好多倍，输掉的当然也会多，好多好多倍。当人民被眼前的利益耗尽，从中国梦中醒来，回头，会突然记得，曾经梦回百年的，那香港。是同一个梦吗？没有香港，就没有新中国。千载寂寥，披图可鉴。

我们应当庆幸，我们不会看见，那一天。

走著瞧吧，香港确实轻若鸿毛，比它的GDP还要轻，但它坠落的声音，犹如它目前面对的恐怖、经历的暗夜，将历久不散，成为共和国天空下，挥之不去的梦魇、持续嚎叫淘哭的魅影，夜半歌声，一不小心，借尸还魂，动作片、鬼片、灾难片甚至战争片，都有卷土重来的一天。

游静，伦敦大学媒体研究系博士，九十年代曾于美国留学及工作，1999年回流香港。

题目为编者所加，本文原题为《香港，作为一部电影》。

香港作家



邀請好友加入端會員
成功訂閱同享優惠

如果你喜歡
就分享給更多人吧



热门头条

1. 十一香港示威全纪录：示威者与警方竟日激烈对抗，警方发射6发实弹，180人被捕
2. 2019中国电影撤档大风暴：缘何仿佛一夜间，行业前景全改变？
3. 即时更新：高等法院拒绝禁制令申请，凌晨零时《禁蒙面法》正式生效
4. 出入境香港时，谁会被辨认为“危险”人物？黑衣？抗争照片？台湾人？
5. 刘锐绍：《禁蒙面法》火上浇油，“一国两制”恐加速死亡
6. 国歌、国旗、普通话：无因暴力中的香港，事先张扬的悲剧
7. 台湾政治史上首见，柯文哲粉丝“退赞”运动启示录
8. PTT的黄昏：台湾最大网路公共论坛，与网军展开存亡之战
9. 义载中年：在警察和路障间，与年轻陌生客的暗夜逃亡
10. 游静：这场电影，香港毁了，香港就成为永恒

编辑推荐

1. 政治危机之下，大湾区何去何从？五问粤港澳大湾区计划
2. 十一荃湾枪击现场，目击者和示威者经历了什么？
3. NBA、底线、民族情感：反自由话语与全球资本主义的攻守易势
4. 年轻总理获得诺贝尔和平奖，对这个非洲大国意味着什么？
5. 《小丑》暗黑版灵魂自由之路：当制度暴力激发个体暴力
6. 毛的遗产·我的国
7. 专访Luna is a bep：要努力地寻找一个正常生活的方法
8. 西藏最后一个人民公社，集体经济还有想像空间吗？

9. 郭志：义战、私了、装修……“勇武”的可与不可

10. 马达加斯加：被一纸巨额中资渔业协议搅动的一年

延伸阅读

黄仁逵：这一路上

前方一百几十万人后头也一百几十万人，这许多的腿在烫脚的大马路上走走停停，好久才往前走一个路口。

韩丽珠：看见他者

如果我们早已失去了感同身受的余裕，以至陷入了无休止的分裂，只有重新建立连结才可以活下去。

董启章：8月5日之后，我们谈“民心”

政客可以玩弄民意，但不能玩弄民心。现在的民心所向，就是对自由和民主的欲求。