

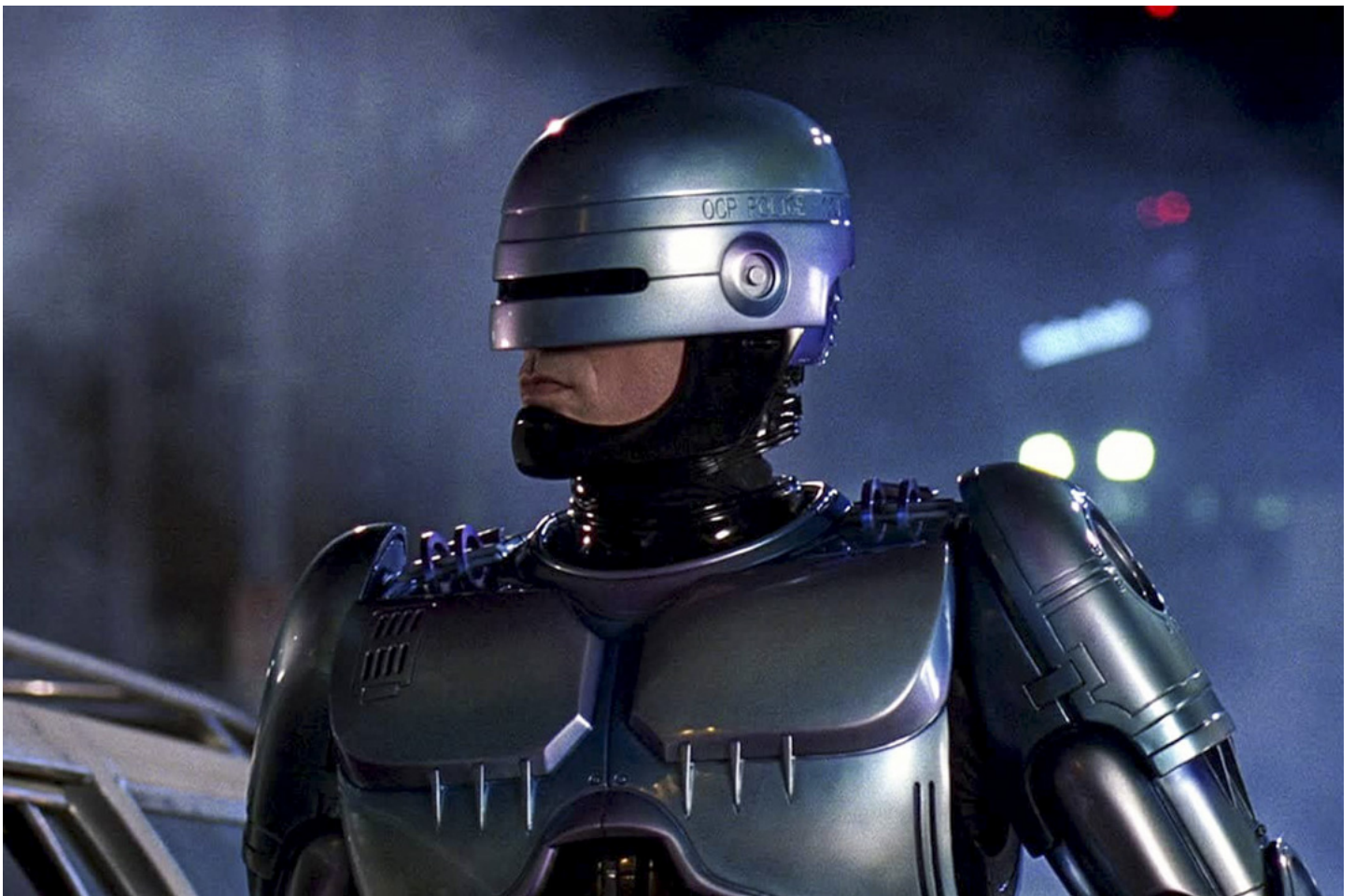


逃犯条例 深度

# 杀害我们的到底是谁？《RoboCop》对武力失控的警察预言

“我这么做并不是为了争取同情或是出名，而是为了让全世界知道警察并没有在保护我们，他们在杀害我们。”

特约作者 叶郎 发自台北 | 2019-09-01



1987年的科幻电影《RoboCop 机器战警》剧照。网上图片

三十多年前的好莱坞科幻电影《RoboCop 机器战警》（1987）的情节荒谬无比，以至于我们当年都轻而易举地忽略了电影背后暗藏的警世信息。只是如今后悔早就来不及，我们已然活在那部科幻电影所描绘的荒谬未来：在电影里设定的“近未来”，一切政府职能都可以招商民营BOT，而警察武力有如军队一般强大无比，生死不计地使用不合比例的暴力执行值得怀疑的法令，即便是细微末节的轻罪，都比照战场死敌的规格歼灭。

我们生活于其中的现实呢？六月以来，香港警察对示威者进行暴力镇压，他们在不同地铁站动用催泪弹，以致昨晚冲进地铁车厢袭击市民的画面，都让人不免怀疑：对香港市民来说，哪还用得著好莱坞费尽心力重开机，《机器战警》的情节早在本港电视新闻中，一次又一次上演。

## 杀戮战场底特律

这种企图一枪毙命、解决问题的行为模式无疑也是一种RoboCop模式。

四年前，在《机器战警》这部电影的“故乡”底特律市，出现了一则带有 RoboCop 关键字的社会新闻：

一桩警察暴力事件发生在底特律近郊的Inkster，距离Ford汽车的总部Dearborn不远。Dearborn属于底特律市城区的一部分，但在Ford工厂上班的黑人不被允许住在Dearborn，所以这些工人多数住在更郊区的Inkster。

事发当天一名黑人Floyd Dent驾车经过Inkster某个路口时，被两名白人警察从车内拖出来殴打和电击，并疑似将古柯碱放入车内借以栽赃驾驶。

带头的白人员警名为William Melendez。在他过去担任底特律警察的16年间被投诉的次数遥遥领先同仁，并在接连12起诉讼中被控暴力攻击市民。他因此得到了一个名副其实的封号——RoboCop。

《机器战警》的故事会选在汽车之城底特律完全不是巧合。底特律是GM、Ford和Chrysler等汽车大厂的根据地，在20世纪中期之后和美国中西部、五大湖区几个工业重镇一起经历了“去工业化”的产业瓦解历程，因而被称作铁锈地带。随著汽车工业瓦解而来的是失业、贫穷、犯罪和政府财政窘迫。然后大家开始为这些混乱找寻解方。美国总统Donald Trump在就职演说中就指称这些所谓中心城市（inner cities）的犯罪泛滥是一场大屠杀（carnage），并主张这些混乱都是移民所导致，所以为了拯救这些岌岌可危的城市他将削减对这些城市的联邦补助经费，直到这几个城市放弃维护移民权益政策为止。这种企图一枪毙命、解决问题的行为模式无疑也是一种RoboCop模式。



2015年4月3日，底特律近郊的Inkster，当地有市民抗议两名白人警察殴打和电击黑人Floyd Dent，并疑似将古柯碱放入共车内借以栽赃驾驶。图：IC photo



警力压制是多数城市选择的便利解方。1967年底特律警察扫荡一家无牌照经营的酒吧，演变成一场波及全城的失控警民冲突，最后导致全城43人死亡、467人受伤、超过7200人被捕、超过2000座建筑物被破坏。这场底特律骚乱是整个城市由盛转衰的关键，有钱的白人选择逃离该城，也进一步恶化底特律经济和政府财政。

《机器战警》除了预言美国监狱和警察业务委托民营的荒谬商业模式之外，最神准的预言还是2013年底特律政府申请破产。底特律官员打的算盘是透过破产程序减轻债务负担之后，市政府可以继续降低企业税率吸引有钱人回流投资底特律。

《机器战警》故事背景正是这些资本主义大城纷纷经历过的泥淖：在政府民营化、服务商品化、警力军备化之间垂死挣扎，始终找不到出路的地狱之城。然后英雄从天而降……

## 以正义为名的暴力

具有先见之明的荷兰导演Paul Verhoeven是今天这个故事中的唯一英雄。

Verhoeven赴美发展之后的电影全数充斥著浮夸的色情和暴力元素。他狡猾地把自己对于色情和暴力的批判观点藏在电影的隐密深处，坐视观众毫无自觉地沈浸在他的色情和暴力元素中乐不思蜀。

他的每一部电影都必须和美国电影协会MPAA的分级审查交战多回，多次删减画面来求取R级分级（因为被分级为X级或是未经分级的电影会失去在大多数美国连锁戏院上映的机会）。他也因此创造了R级和X级电影（日后改名为NC-17级）的独特商业模式，并让恶名昭彰的《Showgirls 美国舞娘》成为好莱坞史上第一部得以大规模商业上映的NC-17电影。精明的好莱坞制片Mario Kassar 和Andrew Vajna很快就想到把Verhoeven的暴力和色情元素结合Arnold Schwarzenegger和Sharon Stone等明星元素，打造出1980年代盛极一时（但也快起快落）的Carolco影业王朝。

1987年Verhoeven向华盛顿邮报记者谈及《机器战警》中的极端暴力时他这么说：

“电影《Patton 巴顿将军》中出现一句非常经典的台词。当时画面中的坦克正在燃烧，事实上整个战场上遍布著燃烧的坦克、濒死的人以及早就死掉的人。然后巴顿将军见证这个景象，细细端倪之后他说‘请原谅我这么说，但我爱死了这个场面！’虽然这是一个法西斯主义者的内心话，但我认为整个人类都是这样子想的。我认为许多人之所以如此热衷于毁灭事物是因为这是人类灵魂的基本元素……同时也是戏剧作品的基本元素。你没办法用‘美’和‘幸福’来打造一个戏剧作品。”

Verhoeven骨子里对于这种以暴制暴的美式正义是不以为然的。对他来说《机器战警》就是一个耶稣死而复生的故事，但正因为故事发生在美国，所以死而复生的美国耶稣当然是要用枪枝暴力来实现正义、普渡众生。

“我的动机是在批判德州极端保守的司法系统，因为在德州一名罪犯可以在一分钟内被定罪然后几小时内火速被处死。”Verhoeven企图用《机器战警》嘲弄这种得来速式的美式正义。



1989年，Spike Lee导演的电影《Do the Right Thing 为所应为》。网上图片

## 脸书直播之后的英雄末路

真正让警察形象彻底颠覆的不是电影或电视剧，而是21世纪的社群媒体。

好莱坞电影和香港电影中的警察长期扮演正义无私的角色，几乎不太可能在电影中看到占领华尔街或是反送中运动中警方滥用武力情节。即便《Die Hard 终极警探》、《Dirty Harry 紧急追捕令》或是《Lethal Weapon 致命武器》之类电影中的警探选择使用极端暴力手段，甚至当场击毙歹徒时，你也不太有机会怀疑他的时机、手段、对象有没有任何瑕疵。

其中一个重要的原因或许是警方协拍的机制中经常让警局有机会筛选剧组的剧本，选择他们想要被呈现在银幕上的模样。

1989年Spike Lee导演的《Do the Right Thing 为所应为》电影中，出现了好莱坞难得描绘警察暴力误杀民众的情节。同一年美国联邦最高法院也透过判例第一次建立了警察用枪时机的判断标准：“客观合理性（objective reasonableness）”，亦即“换成其他任何理性的警察在相同状况下是否会做出同样的选择”。

真正让警察形象彻底颠覆的不是电影或电视剧，而是21世纪的社群媒体。

抽掉了说书人这个有时没那么正直的中介者角色，Youtube以及脸书直播取代了电影、电视剧的地位，讲述了更接近真实的警察故事。

2016年一名明尼苏达的妇女Diamond Reynolds，在其未婚夫Philan Castile遭警察开枪射杀后，直接用Facebook直播她和警察之间的互动，以及四岁的女儿全程目睹枪击之后冷静地安抚大人的心碎画面。

妈妈事后向记者表示：“我这么做并不是为了争取同情或是出名，而是为了让全世界知道警察并没有在保护我们，他们在杀害我们。”

## 警察武力的军备竞赛

穿戴上类似军人的服装，拿起和军人差不多的武器，这些警察也开始在心态上和行为上日渐“军人”化，警察从此不再是守护社区治安的力量，而是枪口朝内的战争机器。

《机器战警》表面上依照好莱坞公式颂扬警察打击犯罪的绝对效率（并借此吸引大量热爱暴力的观众），但实际上却在警告世人一个正要在高速公路上失控的社会问题：警察武力的军备化。

终结太阳花运动的台湾警察霹雳小组最早成立于1980年代，终结占中运动的香港警察机动部队成立于1970年代。事实上这两个特种警察编制都源自于1960年代洛杉矶警局首设的“SWAT特种武器和战术部队（Special Weapons And Tactics）”。

SWAT员警的训练完全比照军队，配有破门槌、闪光弹、装甲车等武器，并得到法院的许可得以不经敲门表达身份就直攻民宅。

1970年代后SWAT的数量在全美各地不断攀升，出勤次数随即也从1970年代的每年几百次，到21世纪后杀鸡偏用牛刀的一年数万次之多。比如2006年发生过赴美访问的西藏喇嘛签证过期却出动全副武装的SWAT逮捕，2010年也发生过SWAT突袭酒吧，只因为怀疑未成年人饮酒，在在证明了SWAT的武力被浮滥使用在不符比例原则的轻微罪行之上。

1980年代的反毒战争、2001年911事件后的反恐战争都进一步使包含SWAT在内的各地警方编制进入军备竞赛的疯狂游戏。他们争相运用国会通过的天文数字预算购买战场上才用得到的装甲车、M-16来福枪、手榴弹、机关枪甚至侧扫声纳心态等先进军事装备。其中又以国土安全部出手最大方，估计已经耗费数百亿美元在提升警察军备之上。

穿戴上类似军人的服装，拿起和军人差不多的武器，这些警察也开始在心态上和行为上日渐“军人”化，把美国本土当成战场，把美国人民当成敌军。警察从此不再是守护社区治安的力量，而是枪口朝内的战争机器。



失控的军备竞赛最大的受害者几乎清一色是有色人种。2014年发生在密苏里州的佛格森（Ferguson）骚乱，起因正是员警轻率地开枪射杀没有前科、没有武器的18岁黑人青年Michael Brown。随后的抗议行动中，警方还一路动用装甲车、催泪弹、橡皮子弹等各式军事装备，让冲突不断升级，直到整个城市完全化身成为《机器战警》中的杀戮战场。



1987年的科幻电影《RoboCop 机器战警》剧照。网上图片



## 机器人三大法则

我们对于自己创造出来的新科技怪物的信任危机。他/它究竟是来帮助我们的好帮手，还是会害死我们的死神？

2018年底举行的联合国传统武器大会，88个成员国聚集在日内瓦试图针对“致命自主性武器系统Lethal Autonomous Weapons Systems”制定出规范，借以喝止AI和自主性机器人在战争上的研发运用。会议以失败收场，但值得一提的是整个会议的构想其实源自于《I, Robot 机械公敌》科幻小说家Issac Asimov的“机器人三大法则 Three Laws of Robotics”：

- 第一法则，机器人不得伤害人类，或坐视人类受到伤害；
- 第二法则，除非违背第一法则，否则机器人必须服从人类命令；
- 第三法则，除非违背第一或第二法则，否则机器人必须保护自己。

巧合的是联合国传统武器会议中反复使用的“致命自主性武器系统”英文缩写正好是LAWs。

电影《机器战警》中也致敬/引用了机器人三大法则，只是把它改成三条指令以及一条不为人知的第四秘密指令。

作为人机合体的Cyborg，《机器战警》还进一步探索了Asimov所谓的“Frankenstein Complex 科学怪人情结”——我们对于自己创造出来的新科技怪物的信任危机。他/它究竟是来帮助我们的好帮手，还是会害死我们的死神？

有趣的是1942年就创造出机器人三大法则的Asimov后来才发现自己根本不是原创，人类打从开天辟地以来就用类似的逻辑来评估我们发明的所有东西。他在1981年的Compute!杂志上发表的文章说到：

“事实上机器人三大法则可以适用在人类日常使用的每一种工具上头。拿刀做例子好了。刀的第一法则就是必须可以安全地使用。如果刀子会轻易割到自己手指，没有人会安心使用刀这种工具。所以从此之后刀子因此有了刀柄。基本上所有用来切割的工具都必须提供类似的安全使用方法。”

等等，这不正是在说我们另外一个发明多时的两面刃——警察吗？

警察



---

## 热门头条

---

1. 独家专访：那位下跪挡在警察枪口前的传道人
2. 818集会：民阵称逾170万人参与，警方数字为12万8千人，示威者最后和平散去
3. 早报：Twitter、Facebook 关停大量来自中国政府、诋毁香港运动的水军帐号
4. 在加拿大开跑车“炸街”的大陆留学生，为什么反对撑港游行？
5. “香港之路”：港铁三线市民手拉手成人链 黑夜中照亮狮子山
6. 专访新民党前政策总裁袁弥昌：建制派将面对“毁灭式打击”
7. 专访朱凯迪：利用黑社会成为镇压机器会成为香港常态吗？
8. 揽炒、新冷战与颜色革命：历史十字路口的香港与北京
9. 831全记录：示威者于湾仔纵火，在港岛九龙多处转移；再传疑似警察卧底曝光，特警进...
10. 梁文道：狼来了——外国势力真的来了

---

## 编辑推荐

---

1. 专访曾钰成：我希望各方面能迷途知返，或是物极必反
2. 暂停议会后的脱欧赌局：鲍里斯·约翰逊们的美丽新世界
3. 教育新南向，为什么两年就忙著收拾残局？(下)
4. 姚杨：意大利政坛再地震，是“民粹主义的失败”？
5. 教育新南向，为什么两年就忙著收拾残局？(上)
6. 专访新民党前政策总裁袁弥昌：建制派将面对“毁灭式打击”
7. 陈纯：举报、粉红狂潮，与体制外的极权主义

8. 在加拿大开跑车“炸街”的大陆留学生，为什么反对撑港游行？



8. 在加拿大开跑车“炸街”的大陆留学生，为什么反对撑港游行？
9. 一个勇武年轻人的自白：你解决了问题，这帮人就不会出现
10. 帝国容不下温和派？百年前的爱尔兰自治运动如何走向激进