



深度

毁掉亚马逊雨林，赚来的钱救了谁？

亚马逊的公地悲剧在于，持续把资源变现、持续享有便宜产品的诱惑太大，足以让我们一起选择掏空未来，来满足当下——我们，根本舍不得保护地球。

特约撰稿人 Ignacio Amigo 发自巴西玛瑙斯 | 2019-09-23



2019年8月23日，亚马逊火灾蔓延至巴西北部Mato Grosso的一个农场。摄：Joao Laet/AFP/Getty Images

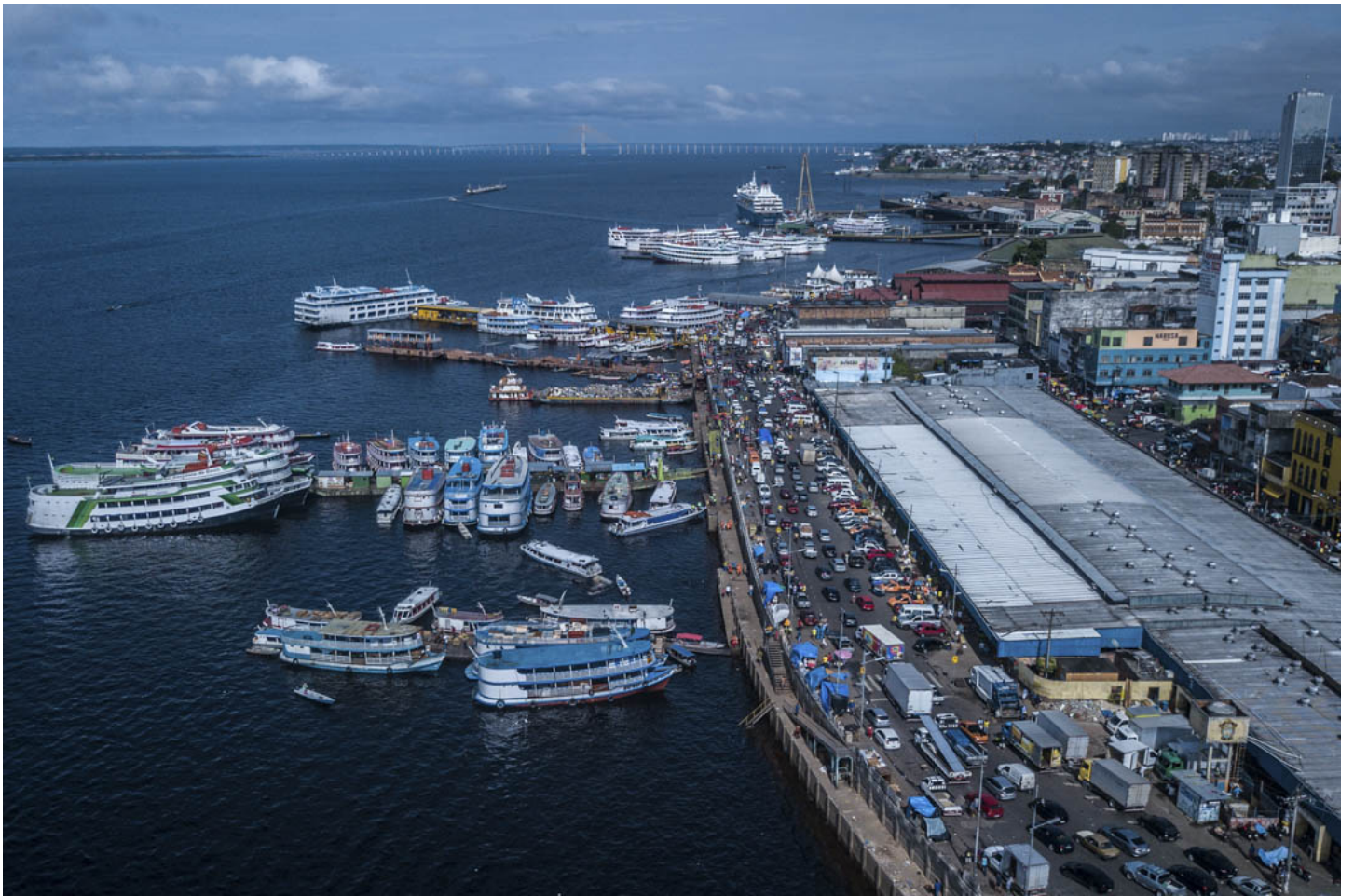
因为一场风，这个世界突然对亚马逊产生了兴趣。2019年8月19日下午3点左右，巴西最大的城市圣保罗（São Paulo），天空突然变黑，相关图片在社媒疯传。媒体紧接著报导，这是因为风向改变，亚马逊地区大火造成的烟雾，被吹到了圣保罗。第二天，亚马逊火灾画面在世界各地的新闻出现。

当世界把目光转向亚马逊时，生活在这里的人们却有些惊讶。毕竟，一年中的这个时候发生火灾非常普遍。这之前，像巴西朗多尼亚州（Rondonia）的韦柳港（Porto Velho），几周来一直遭受浓烟的侵害，甚至由于能见度低而不得不数次关闭机场。

“恕我直言，难道这些家伙是刚刚发现火灾的吗？明明每年都会发生这种情况！”马瑙斯（Manaus）的一名优步司机忍不住向我抱怨。马瑙斯是一座大城市，但座落在亚马逊深处，生活在这的司机，也许无法想像其他地方的人们对亚马逊的生疏感。

尽管亚马逊森林涵盖巴西的大部分地区，大多巴西人都不太熟悉亚马逊森林。只有10%的人口居住在亚马逊地区，当中，大多数人都住在马瑙斯或贝伦这样的城市。就连马瑙斯，也像是背对著它身边的亚马逊。尽管这座城市完全被森林所环绕。只有两条出城的路：其中一条向北，另一条向南，但往南的那条路只有一半时间可供行走——在雨季，它会变得泥泞，车辆无法通过，将货物运送到马瑙斯的唯一方式是乘飞机或乘船穿越亚马逊河。

我在2019年年初搬到马瑙斯生活，一直会问当地人对自己城市的感受。他们从未提及为生活在世界上生物最多样、物种最丰富的地方而感到自豪。他们总是会说：“马瑙斯是一个赚钱的好地方。”



马瑙斯于几年前取代贝伦（Belém）成为巴西北部最大的城市，它的平均收入比巴西全国的高33%，亦拥有优秀的大学和前沿的科研团队。 摄：Dado Galdieri/Bloomberg via Getty Images

在1950年代后期，为刺激经济，巴西政府在玛瑙斯设立了“自由经济区”（Free Economic Zone）。在该地区经营的公司受惠于税收优惠政策，大型企业进入该市，三星，LG或宝洁等公司都设立了办事处和工厂。现在，这个自由经济区供应了超过50万个直接和间接工作机会。几年前，玛瑙斯还取代贝伦（Belém）成为巴西北部最大的城市，它的平均收入比巴西全国平均水平高33%，亦拥有优秀的大学和前沿的科研团队。

这座城市也因而不受控制地扩张，雨林被清除，为新移民腾出空间，赤贫的棚屋区一夜之间出现，犯罪率飙升，当地人用来游泳和捕鱼的河流很快就被污染了。尽管如此，如果你问年纪大一些的人，他们目睹当中的改变，往往会告诉你这座城市进步了，它现在“更发达”了。

对许多人来说，贫富差距、暴力和环境退化是一个社会为了发展，不得不付出的代价——这就是圣保罗或里约热内卢发展的方式，为什么这在亚马逊要有所不同？

这个逻辑，才是亚马逊大火真正诱因。



2018年12月17日，马瑙斯（Manaus）大火摧毁了至少600栋房屋，消防员正控制火灾。摄：Michael Dantas / AFP

一把火“变现”亚马逊

亚马逊森林不像大草原，自然灾害是后者生态循环的一部分。相反的，亚马逊不易被燃烧：热带雨林非常潮湿。8月成为头条新闻的火灾是人为的，并且有一个明确的目标：用灰烬为土壤施肥。

在某些情况下，土地所有者以完全合法的方式焚烧他们的农田。但旱季的许多火灾都与砍伐森林和转变土地用途有关：在清理了一片森林后，土地所有者或侵略者焚烧树木，几个星期后，他们就可以建立牧场来牧牛。研究者认为，8月的大部分火灾都是后者。事实上，火灾发生次数最多的城市，也是森林砍伐率最高的城市。

2019年的火灾数量是2010年以来——那一年亚马逊经历了有史以来最严重的旱灾——最高的年份。

大火引起国际社会的关注。2019年1月新上任的总统博索纳罗（Jair Bolsonaro）随即发表电视讲话，宣布将部署军队对抗火灾。但他淡化了火灾的影响，并暗示火灾是由高温引起的：这是几天前已被一组研究人员分析和否证的事情。

亚马逊森林位于南美洲北部，面积超过550万平方公里，横跨九个国家。其中最大的份额，超过60%的森林都在巴西境内。几个世纪以来，巴西的经济围绕其东部大西洋沿岸发展，首先是糖，然后是采矿，后来是咖啡，亚马逊并没有如其他地区那样因殖民受到严重破坏。

直到19世纪末发现橡胶，亚马逊才开始受到更多关注。橡胶是由橡胶树的树液制成，这种树木来自亚马逊森林，难以在其他地方生长。1870年至1910年间，巴西垄断了橡胶的供应。亚马逊区域的城市变得繁荣，吸引了很多来自巴西各地的人。就是在此期间，马瑙斯建造了著名的亚马逊剧院，还获得了“热带巴黎”的称号。

这并没有持续多久，英国人利用走私的种子终于在他们的亚洲殖民地种植出了橡胶树，结束了巴西的垄断并导致该地区经济崩溃。从那以后，不同的政府都试图刺激亚马逊的经济增长，但成效有限。唯一的例外是农业综合企业，但是，亚马逊为此付出了昂贵的代价。

在过去的50年里，巴西的大规模工业化农业迅速扩大。如今，农业综合企业的业务规模达到1400亿美元，占巴西国内生产总值20%以上。大规模农业始于巴西的中西部，位于亚马逊南部的热带草原地区，但近几十年来，它已向森林蔓延。

在21世纪初，亚马逊森林的森林砍伐数字飙升，以为农业用地腾出空间。在1995年至2004年间，超过20万平方公里的亚马逊森林被清除（这已经大于广东省的面积）。

事情在2004年有了变化，那一年，政府推出计划，遏制森林砍伐的情况，让森林的砍伐在仅仅八年内就减少了80%。令人惊讶的是，在此期间，由于生产效率的提高，农业综合企业仍然持续增长。



2013年11月16日，伐木工人坐在亚马逊森林砍伐区的树木上。摄：Mario Tama/Getty Images

坎皮纳斯大学的生态学家拉普拉（David Lapola）说，当时的情况显示，“我们可以结合监控政策减少森林砍伐、中止对非法砍伐森林者的信贷、建立保护区以及更多地参与负责任的生产。”

不幸的是，这些数字再次转向了。自2012年以来，森林砍伐率一直在稳步上升，而新设保护区和新划定的原住民土地的数量一直在减少，几乎完全停止。

中国也是这一进程中重要的作用力。中国是巴西最大的国际合作伙伴，占巴西出口总量的28%左右。亚马逊森林砍伐和该区的火灾的很大一部分原因是牲畜业和大豆种植园的扩张。中国是巴西的重要消费市场。它是最大的大豆市场，也是非常重要的牛肉市场。

自从博索纳罗赢得总统大选以来，巴西与中国之间的政治关系并不轻松。在竞选期间，博索纳罗指责中国想要“收购巴西”，并对中国在该国的投资持批判态度。然而，在过去的几个月里，政府已经软化其言辞，并加强了与中国的政治联系。中国和美国之间的商业紧张局势可能促成了这一点。

自美中贸易战开始以来，巴西在中国大豆进口的市场份额从30%上升到75%，而美国的市场份额从50%下降到了10%。

先发展再说？

“用经济手段才能拯救亚马逊。”新上任的巴西总统博索纳罗如是说。

很难相信，就在一年前，博索纳罗还是一位名不见经传的国会议员，以赞扬军政权，以及嘲笑妇女、原住民人民、黑人和同性恋者而为人所知。

他碰巧在正确的时间出现在了正确的地点。希望竞选连任并领先民调的前总统达席尔瓦（Lula da Silva）被囚，自2003年以来一直赢得选举的工党因贪污丑闻而形象恶化，这些都帮助博索纳罗赢得总统一职。

在他任职的头几个月里，博索纳罗所针对的对象便是“环境”。他认为环境法规限制了国家的发展，称环保活动人士为“环境什叶派”，并指责非政府组织只是以补贴为生、为外国的利益服务。

博索纳罗反对划定原住民土地和建立保护区——这两项是已被证明能非常有效地遏制森林砍伐情况的措施。

最初，博索纳罗还计划取消环境部，并将其职能移交给农业部。因为担心遭到强烈反对，他在这个改革上作出退让。于是，他将以偏向工商业而闻名的塞勒斯（Ricardo Salles）任命为环境部长：塞勒斯最近因在圣保罗州担任类似职位犯下的环境欺诈行为而被定罪。



2019年8月23日，巴西总统博索纳罗（Jair Bolsonaro）出席陆军总部举行的士兵节仪式。摄：Sergio Lima/AFP/Getty Images

从第一天起，博索纳罗就明确表示：经济生产第一，环保第二。

2019年2月，政府宣布了一项有关亚马逊大型基础设施项目，该计划包括建立一座水力发电厂，在亚马逊河上建造1.5公里长的桥梁，以及将BR-163公路扩展到巴西北部的苏里南，以提高该地区的生产力，提供更多能源和运输路线。这些都遭到环保团体的强烈反对。

政府还对农业综合企业部门表示了热烈的支持，农业企业部门多年来一直是雨林保护法规的主要反对者。2018年7月，在代表巴西国会农业企业利益、极具影响力的游说团体“Frente Parlamentar da Agropecuária”会面时，博索纳罗说：“这是你们的政府。”

2019年9月，采矿和能源部还将提出一项计划，开辟原住民土地用作开采。最近，巴西和美国还宣布他们将促进私营部门在亚马逊的投资，但没有提供细节。

政府捍卫所有这些计划，认为这些都是“发展”该地区的手段。

博索纳罗总统和塞勒斯部长解释，政府需要为生活在那里的数百万人创造经济机会。他们说，环境法律限制太多，迫使人们违法。他们的解决方案是软化限制，将今天的“环境犯罪分子”变成明天的“正规化工人”。

很多环保主义者认为，在不影响森林的情况下，还有其他改善亚马逊人民生活的方式。事实上，博索纳罗政府如今针对的非政府组织，多年来一直致力于为该地区人民寻找可持续的经济收入。

在这方面最重要的计划之一是亚马逊基金（Amazon Fund）。该基金成立于2008年，旨在将捐款用于旨在“预防，监察和防止森林砍伐，以及促进对亚马逊流域的合法保育和可持续利用”的项目。挪威和德国是该基金的主要捐助者，至今分别捐助了13亿美元和6400万美元，巴西只需要证明它正在减少森林砍伐便能获得资金。

来自亚马逊基金的资源用于购买车辆以对抗火灾，更有效地监控森林砍伐以及启动可持续和社区型企业。这些基金的主要受益者是地方和州政府、公共机构以及非政府组织。

其中一个非政府组织是Kanindé，一个与朗多尼亚州和马托格罗索州的原住民社区合作的组织。Kanindé由班德拉（Ivaneide Bandeira）领导，她以Neidinha这个名字更加为人所知，她是一名60岁的女性，在森林中长大，几十年来一直与原住民社区合作。

去年，班德拉的非政府组织从亚马逊基金获得了800万雷亚尔，用于在四个原住民土地上实施一系列措施。这些资源用于制定土地管理计划、修复社区建筑，并培训当地人生产和销售木薯粉。



2014年10月14日，亚马逊森林一个被大量砍伐的林区。摄：Raphael Alves/AFP/Getty Images

由于在这些偏远地区公共政策很少被实施，这些基金和管理它们的非政府组织最终代替政府履行其功用的情况并不罕见。例如，在Zoró的原住民土地上，用亚马逊基金资金修复的其中一座建筑现在被用作学校。

“政府还没有修建学校。如果我们没有修复建筑，孩子们就没有学习的地方，”班德拉说。

然而，亚马逊基金的未来现在尚不确定。2019年8月，挪威宣布暂停捐款。经过数月的紧张局势之后，巴西政府首先指责基金存在违规行为，然后单方面取消了两个参与选择资助项目的委员会，使得民间社会对基金决策的参与减少。

在最近的一次采访中，环境部长塞勒斯淡化了亚马逊基金的影响，并批评它没有不能吸引私人投资到该地区。“没有私营部门，任何投资都不会持续。我们只是在创造一种人为需求，当公共资源被取消时，该倡议就会消失。”塞勒斯说。

2018年，非政府组织研究所（ISA）也获得了亚马逊基金会的支持，以开发一个在马托格罗索州的项目。该项目的目标之一是在欣古河地区开发原住民和传统社区的产品价值链，其中的产品包括种子、幼苗、橡胶、坚果和水果。

不过，在接受端传媒的采访时，研究所法律和环境权利方案协调员拉莫斯（Adriana Ramos Barretto）也承认，从严格意义上讲，该项目在经济上并不可行，但他说，这是该地区的常态。

“如果没有政府补贴，亚马逊地区并没有100%可行的经济活动，就连马瑙斯自由经济区也不行。”拉莫斯说，“不能将我们的项目与其他经济活动进行比较，那些活动更有利可图，但会摧毁森林。”

拉莫斯说，我们需要改变我们对该地区的看法，保护森林的成本也必须被考虑，“亚马逊的资本主义，不可以不受到控制。”

何为“发展”，为了谁“发展”？

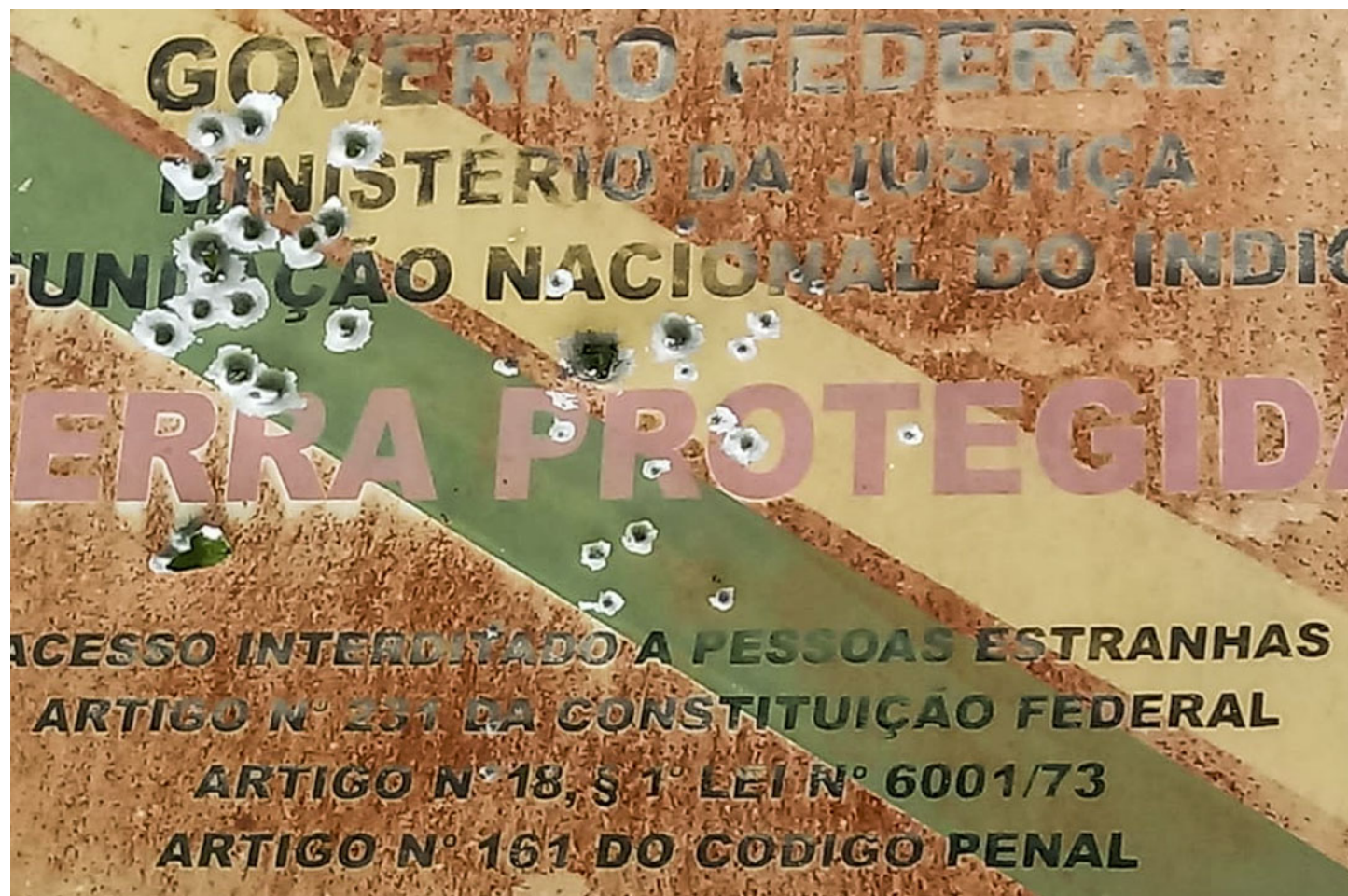
原住民社群 **Uru-Eu-Wau-Wau** 地处巴西亚马逊地区的朗多尼亚州（**Rondonia**），靠近玻利维亚边境。他们的土地上到处都是瀑布，森林和小山峰，也是该州最重要河流的源头所在。

和 **Uru-Eu-Wau-Wau** 一样的另外六个原住民民族，生活在超过**180**万公顷的土地上，比北京还要大，其中有三个种族完全与外隔绝。

“我们所有的活动都在土地上进行：我们种植、生产咖啡，香蕉，木薯……玉米和豆子、捕猎、捕鱼。”**Uru-Eu-Wau-Wau** 的原住民领导人 **Awapy** 告诉我，“我们还生产两种木薯粉，在我的村子里，我们有猪、鸡。”

“对于我们印第安人来说，森林非常重要。我们在此生活，我们不需摧毁森林也能过得很好。人们必须明白，他们不需要为了生存而砍伐、焚烧和破坏森林。”

在过去的一个世纪里，**Uru-Eu-Wau-Wau**的族人一直在与伐木工、矿工和其他不断侵入其领土的人争斗。从他们出生以来，保护他们的土地免受这些威胁一直是他们生活的一部分。然而，今年情况更糟。



Uru-Eu-Wau-Wau土地边界的标志上充满了弹孔。图：作者提供

“他们人数增加了很多，有充分组织和武装，我们没有办法迎战他们。”Awapy说。

像这样的原住民土地，被联邦政府正式承认，这些土地由国家合法拥有，居住在那里的社区有无限期的使用权。理论上，原住民土地的边界和资源应受到当局的保护，但实际上，政府缺乏资源保证这样的保护。

在他的社区，Awapy被任命去负责监督土地和寻找入侵者。最近，情况愈趋严重，他的工作越来越难了。“很危险。”Awapy说，入侵者给他们留了一个信息。他给我看了一张照片，标记著他们土地边界的标志上面充满了弹孔。

Awapy把这些入侵者为“grileiros”，这是一个用以形容抢夺土地者的葡萄牙语。这些是有组织的团体，他们入侵国有地区，然后主张他们拥有土地的所有权。这个过程很简单：他们首先从土地上清除所有有价值的木材并将其出售，然后他们摧毁其余的树木，燃烧它们并建立牧场，使牛可以在此放牧。最后，他们伪造了假的所有权并将该地区规范为农业用地。

这个过程涉及许多不同的人，富裕的商人，用钱和收益利诱那些穷人来帮他们从事侵占土地等非法工作；腐败的政治家在“合法化”这些行动上扮演著非常重要的角色。

如今，像这样的故事在亚马逊的普遍程度，令人担忧。

我问 Awapy 对政府计划开发亚马逊的想法。“他们不需要沾手我们的森林，又说是为了发展巴西。我们才是第一批巴西人，我们的土地划定了界限。保护我们的土地不会影响巴西的发展。”Awapy说。

他说，如果政治家没有那么多偷窃行为，那么每个人都会有可满足所需的。

我不认为 Awapy 将自己或他的族人视为需要发展的“穷人”。在亚马逊边境的许多其他小社区，我也看到了同样的情况。人们想要的是能够在大街上安全地行走，拥有好的学校和医院。把森林“货币化”，是否会带给他们这些呢？

在巴西国最富裕的地区，也就是大西洋沿岸地区，发展森林并未为当地人带来安全的环境和公共设施。当葡萄牙人在500年前到达这里时，一个类似于亚马逊的巨大森林覆盖了整个海岸。今天，那里只剩下10%的森林。

今天，那里的人们仍然渴求马瑙斯人民同样渴求的东西：教育，健康，安全。



Uru-Eu-Wau-Wau原住民的土地附近有烧焦的树木。图：作者提供

公地悲剧

在过去的几十年里，亚马逊对世界生物多样性和应对气候变化的价值是显而易见的。然而，除了让在亚马逊生活的原住民人民在不大规模破坏森林的情况下狩猎、采摘和发展小规模农业外，很难看到巴西将森林保存为一个巨大库存的好处。

相反，保存森林对巴西大地主、政治精英和无居住地的移民都所造成的经济损失都是即时可见的。这是一个公共用地的经典悲剧，个人因自身利益而耗尽或破坏集体资源；类似的事情也在印度尼西亚发生，大规模的热带森林火灾和亚马逊大火同时出现。

从这个意义上说，巴西政府要求将森林“货币化”，希望以亚马逊来赚钱的想法并不是荒谬的。尽管对于现任领导人来说，它似乎只是一个方便的标签，用以为其所默许或支持的破坏和暴力开脱。

自上世纪末以来，数十亿计的国际计划试图通过保护亚马逊来为巴西创造收入，如亚马逊基金。然而，这些计划也受到严厉的批评，包括没有妥善执行，没有使用科学的方法，没有让合适的人受惠，最糟糕的是，实际上并没有减少森林的砍伐。事实上，即使在博索纳罗上台之前，森林砍伐的数量也在2017到2018年达到顶峰。

这些计划的致命弱点是——不仅巴西不想付出代价，其他国家亦然。

如果猪肉的供应量显著下降，使其在中国价格上涨，从而令巴西和阿根廷大豆进口减少，这是一个令人生畏的政治风险。欧洲、美国和亚洲的中产阶级，也会看到当地超市货架上大约一半的包装产品消失，或者由于印度尼西亚对棕榈油种植园进行更好的监管，而变得更加昂贵。

于是，这场风吹过之后，我们之中的谁，还记得亚马逊的大火？



邀請好友加入端會員
成功訂閱同享優惠

如果你喜歡
就分享給更多人吧



热门头条

1. 中国大陆民众的政治信念与政治实践的逻辑
2. 猪哪儿去了？非洲猪瘟一年后
3. 香港人是中华民国的什么人？港人赴台寻求“政治庇护”的两种模式
4. 专访刘细良：中港是命运共同体，是我们那一代最错误的信念
5. 删帖、退群组、被查手机，那些时刻担忧被解雇的国泰员工
6. 国泰的“战场”不只在香港
7. 香港困局——北京的一场宪制危机
8. 杨路：中国老板，美国工厂，还有全球产业链
9. 915游行：大批市民自发到港岛“行街”，入夜后北角爆激烈民众冲突
10. 李立峰：市民如何看待示威者与警方使用的武力

编辑推荐

1. 夏日催泪烟中的香港孩子：当他们问迷路还找警察吗？当他们拿起玩具枪……
2. 毁掉亚马逊雨林，赚来的钱救了谁？
3. 【互动页面】如火如荼，香港反修例运动大事纪
4. 黄衍仁：我不是社运歌手，我cosplay民谣歌手，其实我是网络歌手
5. 专访导演麦曦茵：我有一个百子柜
6. 速度战高手古泽良太：怎样用电视剧改变社会？
7. 国泰的“战场”不只在香港

8. 我来自哪里，谁说了算？一场挪威台湾学生的“正名”运动
9. 删帖、退群组、被查手机，那些时刻担忧被解雇的国泰员工
10. 摩托车上的数字化浪潮：互联网出行与印尼的大国梦想

延伸阅读

徐子轩：巴西保护雨林不善，为何会受到欧盟各国施压？

进口的食物源于砍伐森林而得的土地，这对欧洲的环保团体来说，越来越难以接受。而欧盟人民希望通过新法律，确保进口食物和产品不会导致全球森林减少。

以抵抗为救赎：亚马逊雨林深处的年轻一代

在巴西亚马逊丛林深处，80后、90后的原住民们，正在寻找身份认同，寻找性多元，寻找土地权利，寻找抵御“侵犯者”的方法。

亚马逊的火为何燃烧？又是谁在火上浇油？

大豆种植和肉类的消费，正在不断创造出全球的生态危机。