



深度 电影

散场之后慢慢吵

那些和《小妇人》一样被掐住咽喉的女性电影

在保守浪潮中的多元化 / 性平文艺作品，多数给人一种谨小慎微的感觉，看似开放的语境最后还是变成束缚？

张书玮 发自香港 | 2020-01-21



《小妇人》（Little Women）电影剧照。网上图片

【编者按】评论如果失效的话，我们还怎么张嘴呢？聊起流行文化中的话题和事件，我们好像总是有一些不恰当的正经，但贴地到钻进泥浆里应该也不是我们要的。于是，2020年，端会怎样进一步谈论这些题目呢？

散场之后慢慢吵是我们新推出的一个文章系列，它的口吻像是我们观看完毕之后，宵夜时一鼓作气的感想，然后我们会随手拿出电话，将这些不长不短的感想整理之后po在网路上。最好的结局是它引发一场辩论，最坏的话，可能是看看哪些朋友还愿意给你点赞。

总之，我们换一个方式聊吧。那些安全的，束手束脚的心态先扔开，文字游戏应该过气了，我们先试着踢开抛在地上的旧书包。

2019年听起来像是保守派大获全胜的一年。打明旗号的左派电影《Knives Out》在奥斯卡只入围了剧本类奖项；《星球大战》新三部曲大结局以超级折衷的方式结尾，把诸多多元化元素晾在一边；以及舆论把女性电影还放在了那么不上不下的一个位置。《小妇人》不能说完全保守，但它肯定是保守派喜闻乐见的一部电影。因为它最大胆之处也不过是为女主角留下了一条“我可能没有结婚”的伏线而已。

《小妇人》没能入围奥斯卡最佳导演奖，New Yorker 的评论作者 Richard Brody 为她抱屈，说入围的五位导演不见得表现都比她好。我完全同意他的这一看法。相对于目前入围最佳导演的五部影片，Greta Gerwig 的导演技巧并非完全不如。

通常改编电影的方法无非几种，从叙事切入点来划分，要么以导演视角讲故事，要么保留原作者视角，导演只是一个单纯的传递者。Greta Gerwig怎么改编《小妇人》呢？她先打乱了叙述顺序，并没从故事的第一章开始拍，画面一开始即已是二姐 Josephine 在纽约打拼。再经由她的眼，以现实与回忆交替讲回四姐妹的童年。在现实的叙述线，叙述者 Jo 不仅仅是书中的二姐，Greta Gerwig 将其结合小说作者 Louisa May Alcott 的个性，让她与当时的出版业者互动，去想像为何《小妇人》的最后为何要写出一个勉强的大团圆结局。在电影一开始，出版商告诉 Jo，受欢迎小说里，女主角的结局要么是结婚，要么是死亡。在戏谑的背后，这条现实的视角变成了导演的声音，而回忆的支线则传达原作者的声音，二者交替，实在是非常聪明的改编方法。



《小妇人》（Little Women）导演Greta Gerwig。摄：Celeste Sloman for The Washington Post via Getty Images

Greta Gerwig 将大量当代女性观点注入了现实支线，无论《小妇人》甫问世时如何特别，这毕竟已是19世纪问世的作品，它整个的真善美基调，从为人处事，家国思维等角度定义何谓美德，本身已带有浓烈的保守意味。所谓 Greta Gerwig 加入的思辨，也不过是保留原著故事基础上，打破第四道墙，留下女主角 Jo 的开放剧情，她可能满足了大家的大团圆心理，也可能没有。导演也不得不借角色之口承认，观众就是想看她们结婚，不论当中女性角色的个性如何。

相比新版电影拼命在夹缝中透露出的那么一丁点独立女性意识，我想电影里那些温暖善良还是盖过了其他细节，倡导多元化的声音最终还是被温情主义盖过了。或者左右阵营可以因此握手言欢，在这样的电影里，大家都保全了面子。又或者 Greta Gerwig 自以为很自如的改编和创作过程，在我看来犹如被保守主义扼着咽喉，几乎窒息拍出的妥协。

更低姿态的妥协东亚观众已经见过了，2019年的韩国口碑电影《82年的金智英》（导演：金到瑛）赚尽观众眼泪，算是东方社会难得出现的作品。可即使在这样的电影里，主创也拼了命地为自己戴上头盔，女性所遭遇的不公要在家庭内公开谈论，需要安抚受害者时，导演将其设置为家族成员对抑郁症患者的同情，而不是这些角色在性别上的反思。而且不仅是角色，而是整个故事引领下编导的意图，也就完全不去碰问题的核心，转而开始讲述女主角的治疗过程，等她病情稳定之后，她的家庭问题突然迎刃而解了。矛盾的焦点呢？或许没人敢真的谈论。即便如此低姿态，电影在韩国也被本国男性骂上了天。这种回响让人不寒而栗，韩国女性的真实遭遇该是多么可怕啊？一部已转移焦点的温婉控诉都被称为争议。

相比之下，可能欧洲女性生活最好——当中也包括蹒跚脱欧的英国。法国电影《浴火的少女画像》讲述画师与所绘制少女之间的恋情，但远大于爱情故事，其中既讲旧时代女性在事业及艺术创作中的困境，也探讨女性在个人内在追求和文化精神所面临的外部贫瘠。这部电影能够突破其故事的时代背景，以当代人的思考方式去加强批判性，可见阻碍电影观点的绝对不是故事背景。

英国电影 [《The Souvenir》](#) 则更加大胆，它所描写的是一位年轻女性青涩懒惰的某一人生阶段，女主角软弱无知放肆，在不健康的情感关系里无所适从，甚至啃老。导演是将自己

曾经的经历改编成电影，也没有安排主角在电影里为自己那种不美好温暖的人生态度反省，这算是冒天下之大不韪。它以反道德洗礼的方式审视自我，是如今盛行的私人书写风潮中可堪纪录的一笔。

将这些影片放在一起时，我不太明白 Greta Gerwig 为何要浪费自己的才能去改编一本两百年前的小说，她战战兢兢不敢彻底点破两百年前制造的幻像，舆论却足以为之倾倒，与此同时她依然没有入围奥斯卡最佳导演奖。当然比上不足，和《82年的金智英》相比《小妇人》还是足够理直气壮。

2019年女性题材的电影不少。另外那些进军奥斯卡的女性电影，要么是书写她们那些显而易见无可辩驳的受害者经历，要么就包裹在更老生常谈的安全议题下。《Hustlers》算其中较为尖锐的一部，但最有希望的女配角奖项提名也失落了。《别告诉她》导演 Lulu Wang 拒绝为女主角在电影里创作一条喜剧的结婚剧情线，这部电影在奥斯卡没有得到任何的重要提名。

《小妇人》的口碑与提名丰收，《82年的金智英》的票房及争议效应，如今看来都不是所谓的女权议题让它们成为焦点。它们成为焦点，源于它们语调的平缓，观点的安全。或者还可这样待商榷的归纳：演艺人的某种圆滑。若一直在被紧锁咽喉的情态之下，这些迎合保守派（无论主动还是无意识）的女性电影真的可以在感动受害者们的同时带来改变吗？2019年不少香港电影在性别书写上反而比那些工业大国的电影勇敢许多。我更想看到欧洲电影以外，那些没有完美家庭的女性，没有孔刘那样丈夫的女性，她们真实的愤怒，真实的人生。她们失败，与同性恋爱，对这个世界所认定的成功标准不屑一顾。

P.S. 那些文中没有提到但很值得一看的电影还有 [《金都》](#)（香港），[Booksmart](#)（美国），[Atlantique](#)（法国／塞内加尔／比利时）。

评论

电影



邀請好友加入端會員
成功訂閱同享優惠

如果你喜歡
就分享給更多人吧



热门头条

1. 吴昆玉：蔡英文大胜，国民党下一步要怎么走？
2. 台湾大选结果出炉：蔡英文获超过八百万票，创总统直选历史新高
3. 2020台湾大选 即时开票
4. 王宏恩：蔡英文如何从2016年进步到2020年？
5. 台湾大选中的中国舆论场：官媒保守，民众激进，“武统”声浪下的冷感
6. 数据看2020台湾大选系列之三：总统选举结果
7. 没有人是局外人，一个陆生眼中的台湾选举
8. 武汉封城记：“一夜之间就慌了”
9. 早报：武汉凌晨2时通知今日上午10时“封城”，市内公共交通停摆
10. 经济预估成长率重登“亚洲四小龙”之首，台湾经济回暖了么？

编辑推荐

1. 1.22更新：新型冠状病毒肺炎患者累计557例，死亡人数增至17人
2. 邓聿文：中国脆弱之处
3. What's New：香港现首宗“高度怀疑”新型冠状病毒肺炎个案
4. “辣台妹”胜选之后：网红政治将航向何方？
5. SARS之后，中国建立了怎样的不明原因肺炎监测体系？
6. 十二年二人转终结，“梅普时代”的俄罗斯人发明了哪些政治笑话？
7. 那些和《小妇人》一样被掐住咽喉的女性电影
8. 郑祖邦：从反修例运动看香港民族主义的创建

9. 杨路：中国能否顺利执行贸易战第一阶段经贸协议？

10. 张育诚、陈方隅：数说台湾大选——大党被小党“搅局”了吗？

延伸阅读

游静：天上人间，我认得的黄爱玲

因为黄小姐的努力，过去中国包括香港左翼电影的知识及论述主要生产基地，不在藏有丰硕资料的北京，而在文化资源奇缺的香港。

这部西班牙电影的荒谬和《台北物语》竟然很相似？

虚实交替的观影体验，《台北物语》和《天后开麦拉》在戏院里才如此逼真。

你跟你爸爸这样斗过法吗？《爸不得妳快乐》

面对怪咖老爸的尴尬时光，一套反应欧洲现实的悲喜剧。

《月亮喜欢蓝》：一个男孩的孤独超越了所有议题

黑人、同性恋、成长背景.....但这部电影入围仅是政治正确的结果吗？