



六四·三十年 深度

# 英剧《Chimerica》追寻坦克人：讨论六四？抑或一场美丽的误会？

编剧柯克伍德直指中国是如何买起美国甚至全世界，不知道有没有观众因此如梦初醒……

特约作者 甄拔涛 发自香港 | 2019-06-01



《Chimerica》舞台剧照，于2013年5月20日在伦敦 Almeida Theatre首演。网上图片

我仍然记得，当我在伦敦的超市，看到英国《卫报》将那场在2014年9月发生于香港的波澜壮阔的民主运动命名为“雨伞革命”时，我是何等激动。如果没有名字，没有影像，世人是无法谈起我们的运动。而“雨伞革命”，又是多么符合香港、不落俗套。晚上，跟一位定居伦敦的香港人谈起，他说，是的，西方媒体很聪明，透过命名及识别运动中的突出人物，攫取大众的关注。所以，历经三十年，每当念及六四或天安门民主运动，西方社会仍然会记得那个手提两个购物袋、挡在坦克面前的男子，也就不足为奇了。

最近，英国电视台 Channel 4 便改编了剧场作品《Chimerica》（或可以译作《中美共同体》）。此剧于2013年5月20日在伦敦 Almeida Theatre首演，由英国编剧露西·柯克伍德（Lucy Kirkwood）撰写剧本。值得一提的是，其中两位华人演员均为香港移民的后裔。Benedict Wong 饰演 Zhang Lin，他常常参与电影如《复仇者联盟 4：终局之战》及《奇异博士》等。David K.S. Tse饰演 Zhang Wei及 Wang Pengsi，亦曾参与《东京裁判》（Tokyo Trial）等电影。数年前我已读过这个剧本，执笔前亦再重读一次。我稍为看了一下电视改编，发现相当跟从原著（电视剧也是由柯克伍德改编），那么，本文就以剧场版本为据写成。

剧名《中美共同体》也表示了此剧并非代言八九民运，而是意欲昭示中美两国千丝万缕的关系。柯克伍德直指中国是如何买起美国（甚至全世界），不知道有没有观众因此如梦初醒。

## 西方编剧要讲中国故事？

故事以一个年轻的美国摄影师 Joe 为主角。1989年六四的时候他19岁，意外地拍摄到坦克人。二十年后，他因采访而重访北京，跟生活在中国的朋友 Zhang Lin 闲聊过后，勾起了他寻找坦克人是否在生的欲望。后来Joe 得到消息坦克人身在美国，而他同时也厌倦了报导总统选举的工作，反而全情投入去寻找坦克人的下落……

西方编剧讲一个中国／他者的故事，本身已引起观众的疑虑。在此，我想起德国编剧罗兰·希姆芬尼（Roland Schimmelpfennig）的剧作《金龙》。此剧是关于在德国生活的黑工。希姆芬尼的聪明之处是，首先承认我不可能成为他者（黑工），代他者说话，于是

安排年轻演员饰演老人，老人演年轻人，男扮女，女扮男，适度地拉开距离，提醒观众编剧不是要代入他者。柯克伍德也很聪明，明知道无论多努力做研究、资料搜集，她也不可能正面处理天安门民主运动，因此，她借一个美国摄记的眼睛及心路历程说故事。

于是，整个剧本大部分情节均发生在美国。对编剧来说，这显然较为驾轻就熟。此外，剧名《中美共同体》也表示了此剧并非代言八九民运，而是意欲昭示中美两国千丝万缕的关系。这一部分，其实是比较深刻的。剧中有这么一场戏：当 Joe 知道自己工作的美国媒体即将邀请中国公司入股，他质疑他的老板 Frank。Frank 辩解那是为了公司数以千计的员工保有工作，自己也要支付患白血病的孩子的医药费，有些事情（审查）只是副作用。另一场戏：Zhang Lin 上网指控中国政府雾霾指数造假，中国政府要求美国电脑系统公司供出 IP 地址，负责人只是稍微反抗了一下便和盘托出，心里只惦记和情妇的约会。柯克伍德直指中国是如何买起美国（甚至全世界），不知道有没有观众因此如梦初醒。有的话也不错。

但也不能说《Chimerica》就毫无作用。虽然不会是很深入的认识、思考，至少英国以至全球观众可以再次勾起自己对坦克人的记忆，稍稍窥探八九六四。



《Chimerica》舞台剧照，图为饰演 Zhang Lin 的华裔演员 Benedict Wong。网上图片



## 肥皂剧削弱思考空间

可是，柯克伍德终究不是希姆芬尼，她采用写实主义手法，不及《金龙》可以借用布莱希特的间离效果（Alienation effect）——即不断提醒观众他们在看戏。而柯克伍德的局限在于，她没有办法不直接说中国，戏中有最少三分之一的场景发生在那里，而她一说中国便露底了。首先，她想讲当代中国的问题，但看来都只是从媒体报导获得信息，最后变成大杂烩（血汗工厂等等）。例如，Zhang Lin 的邻居 Ming Xiaoli 不停咳嗽，编剧以此说明北京的雾霾问题。既不是很有趣，也没有新鲜角度。另外，一些对话也显得有点奇怪。譬如，几个中国人角色都有把毛泽东的“女人能撑起半边天”挂在嘴边。现在还有人把它当口头禅吗？另有些中国人角色，见面时会互相问候“How are you?”“I am fine.”

上述或许是一些技术性问题。以编剧的视野来审视剧本，会发现柯克伍德无意或无力讨论八九民运对中国及世界的历史意义。整个剧本的主线集中于 Joe 寻找坦克人，过程犹如侦探小说桥段。最后是 Zhang Lin 的录音告白，原来他就是坦克人。他手上拿著购物袋，装载著他刚刚被解放军枪杀的妻子的遗物。他走到街上挡坦克，正是因为出于一腔愤怒和绝望。所有事情到结局都得到了圆满解释，又能给观众一点意外惊喜（啊！原来是他……）。不错是很对观众的胃口，但肥皂剧式的结构，大大削弱了本来可以深挖下去的思考空间，也暴露了编剧处理大题目时的有心无力。最重要是，剧作变得庸俗了。

不过若从编剧技艺的角度来看，柯克伍德是相当成熟的。她写《Chimerica》时才29岁，但在结构、布局、角色塑造等方面的造诣已远远超越她的年纪。全剧最有趣的是戏谑 Joe 这种思虑不足的白人男性。首先，他自陷于中年事业危机（不停质疑美国传媒的肤浅无聊），又因为罪疚感而想追寻坦克人下落——因为他总觉得自己的照片连累了他，很想他仍然在生。在过程中，Joe 又因为太天真而连累更多的人：他以坦克人为题目传电邮给 Zhang Lin，后来成为中国政府捉拿 Zhang 的罪证；Joe 在美国追查到一间水果店，期间发生争执、邻居报警，结果水果店的中国人黑工被捕。柯克伍德对大白人男性的批判力度恰到好处，十分准确，看得很过瘾。剧本末段，Joe 在占领华尔街运动（对！柯克伍德总要在西方社会找一场运动和八九民运并置一下）中，重遇一直若即若离的前女友 Tess。Tess 刚刚中了胡椒喷雾需要帮忙，Joe 才发现 Tess 怀了他的孩子，但 Tess 拒绝和他继续关系，

Joe 最后仍然不知如何是好。编剧在此再插 Joe 一刀，讽刺他的优柔寡断，进退失据。意外地，这是全剧最真实、最感动的一幕。

不过若从编剧技艺的角度来看，柯克伍德是相当成熟的。她写《Chimerica》时才29岁，但在结构、布局、角色塑造等方面的造诣已远远超越她的年纪

## 英国剧场的策划及市场定位

看到这里，可能会问，为什么不找一个熟悉八九六四的编剧呢？这跟英国剧场的策划及市场定位有莫大关系。英国观众最感兴趣的是和自己、或远一点说——西方社会——有切身关系的题材。他们不是不看外国历史、政治事件，但通常所期望的观众数量相对较少。

《Chimerica》定位于接触面最大的英国观众群（Almeida Theatre 是伦敦西区其中一间最受欢迎的剧院），将八九六四连系英美是比较保险的做法。所以，就算他们找来一个熟悉八九六四的编剧（不过相信在英国本土很难找到），策划方向依然不会变，无可避免一定失焦。如果你以为他们想作一个戏来深入讨论六四，那只是一场美丽的误会。但也不能说《Chimerica》就毫无作用。虽然不会是很深入的认识、思考，至少英国以至全球观众可以再次勾起自己对坦克人的记忆，稍稍窥探八九六四。让更多人知道，更多人记得，总是好事。

常常说，剧场是最当下的媒介，因为演员在现场和观众交流而不是录影，所以用英文文法来比喻，剧场永远是现在进行式，电影则是过去式。但正因如此，观众进入剧场时，比较容易问：这出戏和我们有何关系呢？这不囿于英国观众，全世界亦然。但是这条接近条件反射的问题，会否也反过来窒碍我们看更远更广阔的东西呢？这倒是值得深思的。

如果你喜歡  
就分享給更多人吧



## 热门头条



数据加载失败，请稍候再试

## 编辑推荐



数据加载失败，请稍候再试