



深度

专访

何韻詩：面对恐惧，站在风眼，却不被风带走

她说，身边的事物不断地转，你如何不被带走？站在风眼，你可以清晰地看到事物，而非被风带走。

特约作者 余婉兰 发自香港 | 2019-11-11



何韵诗。摄：陈焯輝/端传媒

三年前开始，每年九月，何韵诗都会去印度达兰萨拉学习。相对于她所描述，那本应宁静的九月——在不太能收到wifi信号的喜马拉雅山上，内心和外境都慢了下来。每天就听达赖喇嘛开示讲经，和学习佛法。然而今年九月这趟灵修之旅，她脸书写道：“因为死人政府而泡汤”。何韵诗选择留守香港，和香港人共同历经一场动荡不安、硝烟弥漫的反送中运动。

对比2014年的雨伞运动，2019年夏天的这场运动里，她走得更前，角色也更为不同。在另一条至关重要的国际战线上，她形容自己像“导体，或者像接线生”，以连通内外。几个月来，何韵诗四出美国、澳大利亚、英国、挪威、台湾等地，演讲、接受外媒访问和参与听证会，将香港人目前真实的状况和诉求，告诉世界。这场运动最早的“国际战线”始于6月28日的G20（20国集团）峰会，“连登丝炒巴”在峰会举行前众筹300万港币，登报于各国头版，民阵6月26日发起的“G20 Free Hong Kong集会”，以图唤起国际关注，自此运动开辟一条新战线。另一条最重要的“国际战线”，9月17日何韵诗等一行人到美国国会就《香港人权与民主法案》作听证，获众议院议长·佩洛西接见，同行有社运领袖黄之峰、学生代表张昆阳、还有法律学者Sharon Hom。何韵诗笑说，自己属于“奇异品种”：“我有文化部分，也代表普通人、从没有参与过政治事务的人。”

“若香港倒下，就会成为中国向外推广极权的跳板。”

然而，无论是反送中运动未开始前，她于5月27日在国际人权会议“Oslo Freedom Forum”发表题为《Under the umbrella: Creative dissent in Hong Kong》的演讲，直接表明“我们不是中国人，也不是英国人，我们是香港人”；还是她在7月8日的联合国人权理事会例会上，直斥中国政府拒绝履行具有约束力的《中英联合声明》，以及侵犯人权，建议将中国从人权理事会除名；抑或9月17日的美国国会上她提出国际必须介入香港事务——这也是她对香港在国际战线可能取胜的思考：“若香港倒下，就会成为中国向外推广极权的跳板。”如上无论哪一次，她都表现得强悍坚定，丝毫没有绕避，句句“矢”心。

与此同时，她也并不是没有意识到强悍的代价，中共政权有形无形的威胁和恐吓，这些她都有想过。“譬如我去了联合国人权理事会，或者到美国国会发言，我深明自己每次在中共要对付的名单上，就又上升一级。每做一次训练，就上升一级。”“（我）知道他们会用尽一

切方法灭我的声音。但，我尽量不被恐惧盖过，影响一些判断，或者让恐惧噬食自己。”于是，她在美国国会发言时，以美国前总统罗斯福夫人的说话作结：

“只有面对恐惧，才能获得力量、勇气和信心。”



何韵诗。摄：陈焯輝/端传媒

胆子 VS 恐惧

“现在香港变到跟中国大陆一样，唯一分别，是我们还有抗争意志和理据。”

访问何韵诗，是在她出席台湾“929台湾撑港反极权游行”遭统促党派人士泼油的翌日。拍照时，一身黑衣黑裤黑鞋的她，瞄到鞋上一小滴“走漏眼”的红色漆油，“是昨天的。”她俯身尝试抹，但抹不掉，“有点‘捌’（刺痛）。”尤其油漆泼在皮肤后红肿。而游行其中一个主办学生团体“边城青”的一位成员，甚至在便利店被人袭击、叉颈。

9月29日何韵诗夜机匆匆离开台湾前，取验伤报告，也去了警察局向涉案二人作提告，包括恐吓、刑毁、公然侮辱等。即使预计提告后，对方不过拘留十数天和罚钱，但何韵诗还是决定提告。

特别是这次行为带有针对性，泼红油者来自亲中的统促党，“好明显是中共操控的团体。”台湾的朋友告诉何韵诗，以往在台湾并没有这般夸张，统派人士反对你，可能拉下横额，吵闹一下，但像这次公开而且带挑衅性的攻击，并不是常态。大部分台湾人都很震惊。

“一直以来我也有收到恐吓，说什么什么集团会对我不利。两星期前去台北（参与奥斯陆自由论坛），那边政府部门收到类似消息。两次他们都派了卧底警察，守在我附近。”虽然她大概预计危险，心理有准备，但那是她第一次面对这么近身的恐吓。她说，当下反应是愕然，和生气。

“那一下过了很快就想，他们做这些举动，正正想你退下、避走。”

“我觉得自己必须表态，不是纯粹为了我自己，而是所有同时被袭击、恐吓和打压的人，我要显示一种态度，我们不会因此被吓怕。”坚持提告是她不想独善其身退下，纵容更多类似的事件发生。比起恐惧，她惯常思考自己一言一行可能带来的影响。

“你不害怕吗？”记者还是忍不住问道。

在香港，袭击和滥捕更无法无天，执法部门、政府也不再可能仰赖了，公众人物、议员、游行发起人、知名的社运领袖等，都面对越来越明目张胆的恐吓和暴力。十月一日“没有国庆只国殇”游行之前，同为走上前线的艺人王宗尧、游行发起人刘颖匡被上门拘捕，立法会议员邝俊宇遇袭。最近的一宗袭击，民阵召集人岑子杰在旺角街头遭蒙面男人以锤子和长刀袭击。

眼前前所未见的严峻处境，还有走得那般前头的风险。何韵诗再说了一次，她不是没有想过。

“几个月以来，是否没有害怕过？当然不是。”顾虑更早在五年前发生，决定全身投入参加雨伞运动，她就有了心理准备。

“他们会对付你的，情况日益严重，一开始从我工作、事业上的攻击，转化为人身安全、被捕风险的程度。真心觉得，我已经有了五年的心理预备，也预想到他们会对付你。”“他们”毫无悬念是指“中共政权”。何韵诗的勇悍在于，作为常被劝谕“不要搞政治”的歌手、艺人，她很早就认清香港人抵抗的是极权政府，后来她发现，这场抗争不仅是香港和中共的一场角力，香港是处于国际共同抵抗极权的前线上。

雨伞运动最后清场的一天，140人当中，何韵诗是香港首个因公民抗命而被拘捕的歌手。往后她被中国政府全面封杀，失去中国市场，其中包括2016年兰蔻因被《环球时报》点名批评，单方面取消她的音乐会，同年她所有音乐在中国大陆下架，也无法在百度搜索到她的名字。面对封杀，没有大集团敢赞助何韵诗，2016年她首次提出由市民“独家赞助”，在红馆连开四场演唱会。

“2014年928当天，我未必预想到今日，但又有多少香港人预想到香港今日变成如此？”她说“变成如此”，指在香港蔓延的“白色恐怖”。台湾某访谈节目上，何韵诗回忆，雨伞后办了一场演唱会，以往来看她的同业朋友都没有来，以往能看到后台摆满花牌，那次却非常冷清。她谈到如此真实，也如此可悲的恐惧。

“那个恐惧大到一个点，不要说合作，连来看你的演唱会，他们都那么害怕。中共最厉害是制裁你一人，令到其他所有人都害怕。”

“现在香港变到跟中国大陆一样，唯一分别，是我们还有抗争意志和理据。”她说，暴政从来最怕人民。

“为什么我可以克服恐惧？”何韵诗反问，她想到对家也进退两难，慌乱地想以武力解决，但明明解决不了，大家的意志只会越磨越坚定。“大搜捕他们为了发放信息，十月一日你们不要出来了，否则就会有相同待遇。但十月一日是否太平盛世？不会啰！”



2014年12月11日，香港金钟政府总部附近，警察拘捕何韵诗。摄：Lam Yik Fei/Bloomberg via Getty Images

希望 VS 绝望

不要“住”在一件事当中，无论那件事成功或者失败。她说：“你唯一要守住的是你的心。”

谈到928雨伞运动五周年，今年何韵诗回到金钟，终于露出招牌的灿烂真挚笑容，说著当时防暴警察一来，她 and 一班示威者逃去海富中心，身边很多阿叔阿婶嚷叫：“你们快点走啦！我们顶著。”何韵诗有和其中一位婶婶聊天，因她四处查问，我儿子跑去哪啦？原来她负责做后援。

“其实我也不知她是前线，还是后援……她就一直和儿子保持联络。现在竟然发展到这个阶段（母子一同抗争），可想而知，香港人多么不屈服和愤怒？”

何韵诗在不同的专访都提过，伞运928第一粒催泪弹，以及之后那三个月的占领，解除她作为歌手、以及梅艳芳徒弟的心魔，扭转她的歌手生涯至完全不同的人生。她写过一段话：“雨伞运动让我看到自己在整个社会里面的身位，它更令我放开了。从前我总会介意别人怎样看自己，总希望得到大众认同，但在雨伞运动中，我卸下歌手的身份，做回一个真正的我，并且为自己的信念坚持著，从而令很多人看到一个真正的我。”这场运动同样扭转许多香港人的命运，五年后另一场运动延续而生，整个香港的命运再推向另一不可知的局面，更深刻地撕开面目，那个作为“真正香港人”的真我。

“不是每个地方都有此进程，世界各地有好多相似的运动，有的变成更深的深谷，或者你以为它当下成功，后来又变成另一场灾难。”对于运动的成败，对错，何韵诗说她在意的从来是人，特别是年轻人。2014年9月27日她为支持香港真普选的学生站台，声援被捕学生，成为首位公开支持学生的艺人。到了2019年的今天她多次出现在集会现场，也在美国国会听证会，直指在香港，年轻已成为罪名——她所在意的年轻人，仍是她从没有改变的内核。

“如何可以保存他们如此纯粹，又令人佩服的坚定和勇气？我们能够维持那种专注和灵活性？那才是重要。”

以希望作为动力，那是何韵诗与别人最不同的运作方式，而你总惊讶，何韵诗似乎有著源源不绝的正能量和希望，影响著身边的人。“嗯，那所谓希望不完全是空洞，不代表我自己觉得如此，就等于好有希望。我过去的经历很重要。”她最快忆起，那个成年以后的人生，还有她没有提起的其他。

1977年生的何韵诗，在中英联合声明签署后四年，一家人移民加拿大。她曾在港台节目的访问形容：“移民是因为上一代对未来有一种无形、想像的恐惧。”十九岁的她参加香港新秀歌唱大赛冠军后，1997回归那年，她决定回港发展音乐事业。也是她对比下一代，以1997年为始，“在一国两制之下生活22年，亲身经验一国两制的荡然无存，恐惧到了另一层次。”那个政治觉醒发生之前，却是何韵诗个人生命的觉醒。

2001年首张个人专辑《First》以摇滚歌手形象登场，其后组成“青山大乐队”作为固定班底，音乐风格变得多样化。2006年她到了歌唱事业的高峰，夺得任人也趋之若鹜的“叱咤乐坛女歌手金奖”，其后两年，2008、2009年处于迷失状态，特别对于歌手的身份，和整个大环境冲突。参与社运之前，何韵诗说她早就抗拒体制，做歌手经常得罪所谓的大台，也不喜欢当年那种游戏规则。其后她一连制作了几张唱片，摆脱更多“商业元素”的枷锁，推出与社会议题有关的创作，如大碟《Ten Days in The Madhouse》及拍摄记录片《十日谈》，关注弱势社群及精神病康复者。2009年推出大碟《Heros》，宣扬平凡人也可以是英雄和正面力量。那几年，她走著与主流乐坛都回异的路，更格格不入了，她对娱乐圈失望，在意别人怎样评价她的转变。甚至曾萌生念头，想退出乐坛。

“当年单人匹马应对，‘撞板’（碰壁）后，开始检视自己做过和说过的，往内在望进去。”从那时开始，她尝试了解自己，决定去台湾发展，从零开始。她形容，像从一个迫死自己的盒子里，把自己拿了出来。

后来她接触到的打坐、念经和学习气功，都是帮助她看进内在的工具。

“身边的事物不断地转，不断地变，你如何不被带走？你如何找到一个身位，站在风眼，你很稳、你可以清晰地看到事物，而非被风带走。对我而言，自我修练就是找回那个身位。”2015年成为独立歌手的何韵诗，在不同的访问，都提过《金刚经》中的一句：“应无所住而生其心”——不要“住”在一件事当中，无论那件事成功或者失败，浅白一点，她说等于“BE WATER”。

“当年的雨伞运动，就是我们死抓紧那空间，觉得失败与胜利就只存在于那儿，别人就有方法切入或者攻击你。今次最厉害，没有东西紧紧地抓住，例如早期连依墙比人撕掉？没了就再贴过啰，没有问题。”那个“Be Water”也像述说她后来走的路，延续她2008、2009年选取与主流歌手都更迥异的路，但心，比2008、2009年的都坚定——2012年她公开同志身份，2013年和黄耀明等人成立关注LGBTQ权益的组织“大爱同盟”，其后积极参与2014年雨伞，成为“文化监察暴力行动组”召集人之一。2019年她，依然守在社运的抗争线上，四出参与国际游说及演讲，并且成为“612人道支援抗争者基金”的信托人之一。她曾在专栏写过：“希望与公义就是自己的信仰。”

不要“住”在一件事当中，无论那件事成功或者失败。她说：“你唯一要守住的是你的心。”



2019年9月17日，歌手何韵诗在华盛顿举行的美国国会听证会。摄：Alex Wong/Getty Images

我 VS 我们

“我们要做的，是和相同想法的人连在一起，在社区内，在国家与国家之间，不要自扫门前雪，而是互相关怀，互相支援。”

《香港人权与民主法案》因雨伞运动在2014年被提出，而没有“外国势力”愿意染指香港政制的事，唯法案五年后被正式推动，也宣告香港命运的险峻。美国国会众议院在10月16日口头表决通过，法案下一步将由美国参议院审议。法案授权美国总统将侵害香港人权、民主、自治者列入黑名单，冻结其在美国资产与禁止入境，确保香港选民有权双普选等。

何韵诗认为，反送中运动，延伸至反极权、追求民主、自由的运动，那不只是香港的事，也是世界的事。“我去台湾、澳大利亚或美国，接触到的人，他们一开始站在人道立场支持香港，但慢慢这几个月香港人的坚持，像打开潘朵拉的盒子，撩起中共政权掩盖的各种问题。”她列举诸如世界各地的孔子学院监控海外的留学生，也是一种渗透的模式。或者中共以金钱操控世界各地的大学，进行灭声，摧灭普世价值，美国、加拿大早已经发生。

“我们如何引导这层思考？这件事完完全全和你们有关，而且来到你的门口。”一如她在散文集《当你仍在这里》里写的：“霸权国家们的领袖，都在连成一线，去更新对付自己人民的方法，我们要做的，是和相同想法的人连在一起，在社区内，在国家与国家之间，不要自扫门前雪，而是互相关怀，互相支援。”

从前何韵诗常被问到，会不会从政，但她一直以来对歌手这身份更加期许，特别以这身份推动社会改变。四出游说或者演讲，她特别强调自己作为“Artist”和“Activist”的身份。将社运人和歌手两种身份结合，是她一直最想做的：“现在两者仍然有一点分离，结合它需要一个过程。”

“经历雨伞运动后，唱歌没有用、艺术文化没有用的迷思后。似乎有了新的变化，这次歌曲、艺术有凝聚的力量，例如我们有不知名的作曲人，写了《愿荣光归香港》团结大家，还有《肥妈有话儿》，在压迫、艰辛的日子里抒发情绪。创意与艺术表达，对一场运动，

好重要。”如她应中国维权艺术家巴丢草之邀，9月4日到墨尔本出席“反送中运动研讨会”后，说道：“巴丢草的作品与香港人的步伐紧扣，我们的每一个历史性时刻都被他用笔触记录下来。他们能封锁我们的名字、封锁我们的进出，却封锁不了我们的思想。”

“到澳大利亚演讲时，遇到一个香港的女仔，她说，觉得无力，在远方看著香港打生打死，自己可以做什么？”何韵诗就想，当日全场八、九成香港人有好多事情能做，他们不知道两三人已经是一个单位，能实践一些事。“作为我这身位的人，让他们知道，等于中学生做人链，手拖手但隔一枝笔，好纯粹的举动，却能互相启发。”

后来她决定十月在伦敦、纽约办两场音乐会，连结海外香港人，知道有著彼此，思考即使人在他方，也可以把运动的雪球越滚越大。十二月她将出席荷兰“TedWomen2019”，分享她与香港的故事。何韵诗相信，那些少少，加在一起就是运动的总和。



何韵诗。摄：陈焯辉/端传媒

光

“其实折返更危险，或者说，即使不危险，也会有另一种辛苦，倒不如继续朝著那方向行。”

何韵诗打开她手机的Twitter，七月后她长置一句在页顶：“以己为灯，以己为靠”，是她最新的座右铭，来自释迦牟尼。

“我的人生好得意，不断在不同的阶段，就有不同的贵人或者老师，达赖喇嘛是我其中一个老师；少女时，就有师傅梅艳芳。但此刻，我觉得，那个老师也是自己，因为真正做到，要看你自己。”

后来她在散文集上签名，写上的是另一句：“以己为靠，以己为光”，似乎可对读她首次作词的歌《极夜后》，极夜指的是黎明前最黑暗的时候。

“上年去印度学习，和朋友艰辛地爬了一座山，天晴的话，行三小时，结果那天下好大雨，最终我们行了八小时才登上山顶。其实非常危险，雨水从上涌下来，路淹成一条瀑布，我们要爬过去。”

“为什么不折返？”

一脸认真专注的何韵诗，又露出了纯真的笑容：“问得好，其实折返更危险，或者说，即使不危险，也会有另一种辛苦，倒不如继续朝著那方向行。哈，成件事‘懒系’好Metaphor。”何韵诗突然想到一点什么，那晚，她们最后走上山顶扎营，停雨后，三四千米的山上，有一边明明是乌云盖顶，山的这一头戏剧化地出现了两条双彩虹。

她说另外神奇的一晚，天空断断续续地下雨，在她和朋友的帐营上方，天空开了一个洞，正正只在她们的头顶之上。那片洞天里，藏有好多星星。



邀請好友加入端會員
成功訂閱同享優惠

如果你喜歡
就分享給更多人吧



热门头条

1. 逝世科大学生手机最后上线为4日凌晨1时，最后信息可能为00:46
2. 科大学生坠楼疑云
3. 防暴警强攻中文大学两个半小时后撤退；网民发起各区示威“围魏救赵”，市面狼藉
4. 解构“福建帮”：从联谊乡亲到政治动员的铁军
5. “双十一”示威记录：示威延续至午夜，全日近百人送院，两人危殆
6. 华尔街日报：中国以美国式破产缓冲经济放缓压力
7. 与台湾断交七日内，我在索罗门群岛遇见的四个故事
8. 滥捕、棍打、延迟12小时送院？被捕后他们经历了什么
9. 若“勇武”失效，反修例运动应往何处去？
10. 白信：十九届四中全会，通向极权主义的治理“现代化”

编辑推荐

1. 防暴警强攻中文大学两个半小时后撤退；网民发起各区示威“围魏救赵”，市面狼藉
2. 若“勇武”失效，反修例运动应往何处去？
3. 北叙利亚战地手记：罗贾瓦，被入侵的乌托邦
4. 才废克什米尔自治，又燃族群冲突火种，莫迪想要一个怎样的印度？
5. 何韻詩：面对恐惧，站在风眼，却不被风带走
6. 社运父母开办Kids Club：为何乱世里我们要教孩子种田
7. 香港诗人淮远：叙事诗和即时诗最适合这个时代
8. 逝世科大学生手机最后上线为4日凌晨1时，最后信息可能为00:46

9. 专访香港学者李家翘、蔡俊威：超越“世界的香港”，回到“香港的香港”

10. 旧友谊，新领袖：撤出坦桑尼亚的中国投资客