



深度 异乡人

异乡人——陆颖鱼：旅行中的台湾和移民中的台湾是两件事

嫁到台湾后，香港女生陆颖鱼离开了媒体业，一番折腾摸索，今年才在台北巷弄里开了书店“诗生活”，对于她，香港人梦想中的台北是什么？

特约撰稿人 纪羽舟 发自香港 | 2017-08-11



陆颖鱼三十出头，小时候住过红磡、将军澳，2008年开始学写诗，同年大学毕业开始做中文日报记者，两年后2010年出版第一本诗集《淡水月亮》。2011年开始与一位台湾男士异地恋爱三年，2014年，陆颖鱼终于嫁到台湾。今2017年5月，她在台湾开了书店“诗生活”，主打香港诗歌和文学。摄：张国耀/端传媒

做了台湾媳妇三年的诗人陆颖鱼，还是很香港。

身材高挑，清瘦，头发全部束起，白净脸上画了淡妆，眉眼直刺刺地随着劈哩啪啦倒豆一样的言语闪动。她走进香港文学生活馆的客厅，深蓝单色皮包往沙发上一放，不费一秒寒暄客套，先扫一眼书架上的诗集，“诶，这本我们店有，那本，那本也有……。”然后坐定，用下巴安顿做独立出版的台湾丈夫，“你自己随便看看”，再安排记者，“妳要不要坐这边，方便抄笔记，我之前接受了这几家的访问……”

陆颖鱼三十出头，小时候住过红磡、将军澳，2008年开始学写诗，同年大学毕业开始做中文日报记者，两年后出版第一本诗集《淡水月亮》。2011年香港作家袁兆昌带她去台北书展，凑巧做了一回月老。异地恋爱三年，陆颖鱼终于嫁到台湾，之后两年，一年出一本诗集，《晚安晚安》和《抓住那个浑蛋》。今年5月，她在台湾开了书店“诗生活”，主打香港诗歌和文学。7月，她带着后两本诗集参加香港书展。

“很现实地说，我去台湾，不是因为能力，完全是因为结婚，如果当初我有钱，也未必会选择去那里。”当时她已做了六七年记者，不算没前途，作为家庭经济支柱，宁可在香港“挨下去”，只不过考虑到先生来香港，比她去台湾，会更辛苦，“我们香港人，是小强嘛”，于是嫁鸡随鸡。

但为什么一定要留在香港挨？大众印象中，台湾清新宽敞，台湾人友善温柔，台湾食物美味廉价……更别提在台湾自由创作，开小书店这样的文青梦寐照进现实了。2014年，香港有697人获发定居台湾许可，2016年，这个数字升到16年历史高位的1086人。

“呵呵呵呵……”陆颖鱼震出一长串揶揄的笑声——“旅行中的台湾和移民中的台湾是两件事！”



陆颖鱼所著的三本诗集，包括《淡水月亮》、《晚安晚安》、《抓住那个浑蛋》。摄：张国耀/端传媒

“我没有后路，我嫁过来”

三年前初到台湾，休息了一个多月，陆颖鱼决定找老本行的传媒工作。丈夫的一个记者朋友引介之下，一家财经杂志的社长、副总编和陆颖鱼约在一家咖啡馆面试。用陆的话说，“过程言谈甚欢，气氛非常良好”。

临毕，社长发话，没什么问题了，吩咐副总编，之前没有合作过，先用接案的形式试几篇，合适再转全职吧。双方交换名片、电话，一切圆满结束。

“当天下午的面试之后，那三个人，消失了！”陆颖鱼瞪大了眼睛，手指敲着桌面“消失了！”

这个惯了“行就行，不行就不行，我去找另外一份就好了”的香港女记者大惑不解，“谈的过程让你觉得你是行的，他们放很多心思在你身上，但最后……”

一些台湾朋友告诉她这很常见，“因为台湾人不喜欢做坏人”。

「在香港，衣食住行，没选择，很贵，在台湾，衣食住行很便宜，但薪水没选择。」

陆颖鱼

几次面试无下文，陆颖鱼得出结论：香港人比较实事求是，不会浪费对方时间，面试你，就是觉得有可能会请你，但台湾人不是，可能会浪费你时间。

但风格不是根源问题。痛点在工资太低——“我找不到一份工作，月薪是一万港币的”，而那只不过是陆颖鱼2008年在香港刚入行做记者时的水准。“我说四万台币，他们会说，‘也对，也对，你这么多经验’，但最终也是没有下文。”

朋友羡慕她不必做工薪族，陆颖鱼说，是他们不明白。

“台湾的薪金制度不友善。你在香港，读新闻、会计、商业，（毕业）出来薪酬已经不同了。在台湾不是，读金融，出来做银行，也没多少钱。在香港，衣食住行，没选择，很贵，在台湾，衣食住行很便宜，但薪水没选择。”

不想屈就——为七八千港币月薪做全职工作，陆颖鱼除了在台湾帮香港的一些媒体做特约撰稿，开始顺着先生做独立出版的脉络，两人用行李箱拖着书，去市集摆摊。

最后也没钱赚。

在市集上，陆颖鱼认识了一对香港夫妇。两人辞职，抛下香港的一切，带着全部家当，去台湾追梦，从没想过在当地找工作。先生画插画，做一些笔记本、明信片之类的文创产品，在市集上卖，但卖得不好。

“他们说，一天都赚不到四五百港币，而且骗了家人，说是公司派到台湾的，其实是投资移民。我问他们怎么办，他们说，试两年，不行就回香港从头来过，”陆颖鱼想到自己，“我没有后路，我嫁过来。”

嫁，一女在家。

找不到工作，摆摊赚不到钱，陆颖鱼大部分时间都在家，外出就是买菜，或者晚饭后和先生去公园散步。家，就是一个小套房，几面墙，一套小沙发，唯一有门的厕所。先生白天去上班，她就一个人，不断胡思乱想，没有事做，只有担心。

才30出头就已经半退休状态了？未来的生活还能撑下去吗？香港的父母怎么办？

“我在那个环境真的觉得自己是异乡人。”



陆颖鱼的行李箱。摄：张国耀/端传媒

“香港和真普选的婚宴已经开始，抱歉人在福尔摩沙无法赴会”

一开始，陆颖鱼怨。举目无亲，也不可能跟在香港的父母报忧，只有先生可以倾诉。

“我老公最后反问，你现在是不是没钱买衣服，没地方住，没饭吃？他质问我！”陆颖鱼五官都调动起来强调当时感受的委屈，又很快老实地卸下来，“我觉得，还不是啦。他就说，那不就是了？那你为什么要担心将来？将来还没有发生。你现在不去工作是因为嫌三万多台币少，那是因为你还拥有，当你什么都没有，我不信那个三万多的工作你不去做。”

“我老公就是这样一个人。”——活在当下，不喜欢赚钱，够生活就行，在乎吃不在乎穿，认为滋养生命的食物才实在，香港妻子说话像抽出一记九截鞭，总是定格微笑的台湾丈夫往往迟两秒，才跌出一个“哦”“是啊”“好啊”，换太太一个白眼——“他说得也对，很理性，但当下我需要的是温柔一点的抚慰。我知道跟他说也没用。”

于是她写诗。

写她的孤独。

“写在身体里的

很破很细很湿的词语

堆叠余温未散的瓦片

寄给你

全部

没事

这就是爱

失去甚么也不失去甚么

墙壁种满我受够折磨的树

布置着两种夜的日与夜”

也写那年香港的雨伞运动。

家里没有电视，陆颖鱼打开电脑，多看脸书，脸书上又多是故地的朋友，台湾的空间，跑着香港的时间。

“我知道香港的事情，比知道台湾的还要快”，“看到很多朋友都在现场，看到很多报导，有声有画面，我在台湾，我知道这件事，我有跟踪这件事的发展，最终我有很多感受，我怎么表达？就写诗。”

「不过我还是第一次看见警察带着胡椒和长枪作为结婚礼物 / 怪异但可见
689分的心思和诚意 / 唯独学生老人送的保鲜纸面膜和缩骨遮如此 MK /
几乎与和平公义无关。」

陆颖鱼关于雨伞运动的诗句

《晚安晚安》，从封面掀开读进去，白纸黑字，黑纸白字，是陆颖鱼的生活、灵感、人物、阅读。从封底掀开读进去，黄纸黑字，2014年10月1日到12月1日的“香港天气报告”，从《抱歉我无法去饮》，到《鸠鸣旅行团》，末了页面正中是一个一笔画出的雨伞图案，压着“UMBRELLA MOVEMENT”。

“香港和真普选的婚宴已经开始

抱歉人在福尔摩沙无法赴会……

宾客为你们大合唱的歌是海阔天空吗

(广东话就系咁鬼好听)

不过我还是第一次看见警察带着胡椒和长枪作为结婚礼物

怪异但可见689分的心思和诚意

唯独学生老人送的保鲜纸面膜和缩骨遮如此 MK

几乎与和平公义无关

最后我仅以狼的名义送上祝福

望阿爷安好，遍地开遮

民主万岁万岁万万岁”

想那头三年，陆颖鱼说，跟台湾和台湾人，并没有正式认识。

总统大选轰轰烈烈，她旁观公婆开家庭会议督战。“他们是深蓝的，会开家庭会议，下命令，怕年轻人出猫（注：粤语俚语，作弊之意），他们会跟我先生说，‘记得不要投谁，现在局面很严峻’。他们很认真的。开票那天，下午知道一定会输，你知他们怎么办？不看电视，不看开票，第二天一起分析赛果。”

陆颖鱼一边演着她大学毕业的公婆的严肃认真，一边包不住香港人看无厘头电影的笑——“我知道一旦我有票，他们就会跟我说了，下一届，我应该就可以投了。”

同性恋婚姻争取平权，她也关注，因为这在台湾是“挺大的事，而很多朋友都是同志，我知道他们很紧张，是否可以通过”。她写诗给他们，

“他们还是爱她们的

与我们一样会受上帝的伤

至于一只眼

与另一只眼的相遇

天生也好，后天也好

重点是他们排除万难地相遇了”

但她明言并无写政治诗的喜悦或取向，对公共议题的关注，也多在于自己是否能连结有关讨论——“如果说老人医疗，我的感受会比较浅”。

2016年，因为给华山文创园兼职了半年的策展人，她与台湾艺文圈子多了接触，但“有人问我在台湾跟哪些诗人最熟，其实我们不熟，我们见面就是摆摊、市集或者文学活动，见面聊，活动完了，各自回家，或者就是脸书上按个赞，留个言。”

在台湾她至今没有假日会约出去逛街吃饭那种朋友。哪像以前在香港。



“诗生活”在台北中山站附近一条巷弄里开业，陆颖鱼才算有了固定的时间和空间，开始认识台湾和台湾人，而那初相识的滋味，奇妙地与她惦念的香港交叠。摄：张国耀/端传媒

在台湾大地上打开一个香港接口

直到今年5月，“诗生活”在台北中山站附近一条巷弄里开业，陆颖鱼才算有了固定的时间和空间，开始认识台湾和台湾人，而那初相识的滋味，奇妙地与她惦念的香港交叠。

那巷弄旧时俗称“打铁街”，如今新老交替，有年轻人进驻开店，也有放满黑乎乎零件的老铺还在做修车的生意。

陆颖鱼小时候住红磡，楼下就是传统的户外街市，回家路上必经，街坊邻里，照面招呼，买菜也多搭一根葱，但这样的城市空间和人情，在她长大之后的香港已难寻回，“但在那条巷子里，我找回那种街坊街里的感觉”。

开店即入夏，一日店里的冰箱突然坏了，蛋糕、饮料一时无处容身。陆颖鱼抱着食物，跑到对面的一家旧式杂货铺，求助借用那只摆卖冷饮的冰箱。老板娘一句都没有多问便应允。

陆颖鱼反而过敏，“我作为一个香港人，马上觉得，哈？怎么这么……顺摊？（注：粤语俚语，为人好说话之意）你不怕吗？”她立即指着自己的书店，向老板娘解释自己的身份，但老板娘似乎并不在意。

虽然感怀“那种守望相助很简单”，反省“我还有点香港人特质，猜度她会不会猜度我”，陆颖鱼还是要从现实中搜索一点理由——“她可能暗中观察了我一段时间了”。

在书店里，“以前在家里是根本连人都接触不到”的诗人陆颖鱼第一次接触到诗歌的读者——来自台湾的，也有许多是来自香港的。

（台湾的）书店对香港文学或诗人都了解。永远都在卖也斯和西西……香港读者已经在买的是，潘柏霖、陈繁齐、徐珮芬……台湾这些二十来岁的诗人，但台湾的读者还在买香港五六十岁的人的作品。

诗生活主打香港文学和香港诗集。“我自己会去台湾的其他独立书店，但看不到很仔细的香港文学区域，也没有人很确切地介绍，香港文学从谁读起，或者诗歌可以读谁的。”陆颖鱼用“断层”来描述这种空白。

有种类的：“如果是香港文青，肯定有一个时期是和《字花》一起度过的。但在台湾，知名度很有限。”

有代际的：“台湾的诗人，跟香港有往来比较多的，是70后那一批，杨佳娴、鸿鸿，可能和（香港的）邓小桦、袁兆昌等，但80后到我这里，已经没有了。他们则说不出香港80后、90后有哪些诗人。”

“（台湾的）书店对香港文学或诗人都不了解。永远都在卖也斯和西西。西西的诗也是从台湾红回来（香港）的。或者（有台湾读者）从《岛屿写作》知道刘以鬯。但香港读者已经在买的是，潘柏霖、陈繁齐、徐珮芬……台湾这些二十来岁的诗人，但台湾的读者还在买香港五六十岁的人的作品。”

还有口味和关注的错层。

“台湾诗人比较在乎自身的感情和状态，现在比较流行厌世，是卖得好的。台湾的年轻人会觉得，因为社会我没有前景，但不会再细想，为什么在台湾没有前途？社会的问题？政府的政策？不会再抽出一些漏洞去用诗歌回应，他只会说，很无望，我想死，我厌世。但香港的诗人会再去发掘，去找根源的问题。”

“比如（香港诗人）荧惑就用化学概念去写诗。香港诗人不是只写情爱的东西，香港发生一些事时，诗人有另一种角色和任务，做地方书写。小桦之前一本《众音的反面》是用政治入诗。廖伟棠出了本雨伞摄影诗集（《伞托邦》）。”

诗生活像陆颖鱼在台湾大地上打开的一个香港接口，两个岛屿上的声音、文字、作者、读者，会在这里相遇。

「台湾给了我一个空间，可以任性一点，去做在香港不敢做，或者无法实践的东西。」

陆颖鱼

五月，台湾很多雨，一天店刚开，闯进一个浑身淋湿的男孩子。陆颖鱼问他，怎么不打伞？他说，刚下飞机，酒店订在书店附近，以为短短的步行距离，不带伞也无妨。男孩说自己在香港的补习社工作，读诗。在台湾的最后一天，飞回香港之前，他还要到书店看看。

七月，香港书展。陆颖鱼晚上去摊位，站在那里。突然一个女孩走过来说：“咦？为什么你会在这里？”陆颖鱼一时错愕。女孩说：“我之前在诗生活买了邓九云一本书。”陆颖鱼长长“哦”一声，想起邓九云女孩。又一个女孩走过来：“没什么，我就想跟你打个招呼，我之前在你那儿买过书，我在书店做兼职的。”陆颖鱼又长长“哦”一声，想起兼职女孩。

“如果我们都在香港，未必会见面，但在另一个地方，竟然在书店里见面，如果我一直在香港做记者，永远都不会发生这种故事。”

她一时斩钉截铁：“开书店从来不是我的心愿，在香港怎么会想开书店？肯定是打工啊！”旋即又柔软下来，“但台湾给了我一个空间，可以任性一点，去做在香港不敢做，或者无法实践的东西。”



“诗生活”的墙上挂上的其中一幅画。摄：张国耀/端传媒

香港很美，但为什么现在会叫人“求其”？

香港很美，但为什么现在会叫人“求其”？

偶尔回家，陆颖鱼说，不会对香港特别有故乡的感觉，但现在会以不同于过往的眼光，更仔细地打量这个生养她的弹丸之地，看高楼大厦参差不齐，看天空和阳光怎么被遮挡切割，看人群演绎都市生活的节奏和紧张。

她说觉得香港很美，却一时找不出具体的字句来说是怎样的美。“我不会偏心香港或者台湾。但无可否认，台湾一定输在起跑线。”

比如，香港还是可以把她气得眼眶泛红。

这趟回港，陆颖鱼和朋友去湾仔的茶餐厅吃面，点了一碗墨鱼丸拼牛肉丸，端上桌来却只有牛丸。陆颖鱼对女侍应说：“姐姐，来错了，是墨丸牛丸。”一心求快的女侍应压低声音对她说：“小姐，求其（随便）啦，吃了吧，求其啦，不要搞到厨房啦。”

“这是我回来香港最深刻的感受，我突然觉得有点委屈。为什么现在香港人会叫其他人‘求其’？以前可能是，‘不好意思，小姐，错了，马上给你换’，错不在我的时候，不会叫我去屈就。”

何止一碗面？

7月25日，书展最后一日，港府公布广深港高铁西九龙总站一地两检方案，站内五层中有三层设有“内地口岸区”，“租赁”予内地，由内地执法人员实施管辖，适用内地全套法律，包括仍在香港境内行驶的高铁车厢。

7月26日，陆颖鱼离港，临行在脸书上发布了十余张黑白照片，“致我深爱的香港”，其中一张见铁横杆上并排竖吊着五只猪蹄，趾朝上，如胜利V字手势，猪蹄后墙板上贴着一张海报，大字尖叫着“好消息！”



热门头条

1. 103万港人上街反对《逃犯条例》修订，创回归后历史新高
2. 【持续更新】警方与示威者对峙，现场暂时平静；部分示威者称将留守待明早支援
3. 烛光集会，李兰菊发言：30年记住所有细节，记住他们生命最后的体温
4. 香港反《逃犯条例》修订游行周日举行，高院法官罕有实名参与联署
5. “妈妈你说今天晚上会开枪吗？”——天安门母亲寻觅三十年
6. 从哽咽到谴责，林郑月娥一天之中的两场讲话
7. 李立峰：逃犯条例修订，民意到底站在谁的一边？
8. 零工会神话的“破灭”：从华航到长荣，台湾航空业何以一再走向罢工
9. 读者来函：望当局能知《逃犯条例》进退——一个台湾法律人的观点
10. 联署风暴、素人街站、组队游行，他们为何在沉默中爆发？

编辑推荐

1. 添华夏恚现场重组：第一枚催泪弹发射前后，他们经历了什么？
2. 陆委会港澳处长：“杀人案演变成进退失据，港府要负完全责任。”
3. 【持续更新】警方与示威者对峙，现场暂时平静；部分示威者称将留守待明早支援
4. 盾牌、警棍、催泪弹，19岁少年在612现场
5. 李立峰：逃犯条例修订，民意到底站在谁的一边？
6. 李峻嶒：无大台、去中心化和“三罢”，能帮“反送中运动”走多远？
7. 核廢何去何從？瑞典過了47年，仍在繼續爭論.....
8. 这些香港老板响应罢市，休息一天

9. 香港酝酿前所未有的政治性罢工，老板和打工仔会连成一线吗？

10. 法梦：新西兰上诉庭判决指，中国有系统性的苛待被告和囚犯情况

延伸阅读

移民澳洲又回流香港：他为何一直要拍三级片

在澳洲学校幻想自己是陈浩南；拒绝香港导演圈由低做起的规矩；想给九龙皇帝拍部科幻片…

“自由的鸟儿关不住，但也需要努力长翅膀”——他们的异乡故事

身在各地的异乡人，面对不同的文化、社会氛围及交际圈，都曾有过怎样的经历或挣扎？

异乡人：一场婚姻，他们抗争了七年

“台湾有这么多男人你不嫁？偏偏嫁一个西藏人，给我们制造麻烦？”受盡各方质疑，就是这场台藏婚姻必须承受的日常。

自投罗网：乌鲁木齐返乡记

这个最为凋敝的省份，硬是培养出政治觉悟最高的臣民。不消审查机器运行，全景监狱众生平等，是犯人也是狱卒，你看我，我看你，用恐惧和关爱相互捆绑，远离雷池。

教你下车、倒数生命和改善失眠，17岁APP少年与他们的发明家俱乐部

坐香港小巴不敢喊下车？这个17岁中学生，用一款APP帮你找到了解决方法。他和他的“发明家俱乐部”，成了一个小小的科创孵化器。