



广场 生死观

病房笔记之二十二

病房笔记：恶意的喜剧

我羞于承认一瞬间有过的恐惧；我拥有绝对的保障，却去惧怕一名弱者。当那个人摆出扑向我的起步姿态、而又未抵达被拘束的终点时，一股来自远古的恐惧，从我心底油然而生。

Muk Lam | 2018-06-09



图：Alice Tse / 端传媒

有一晚我值班时，护士传呼我去看一名疑似出现谵妄（Delirium）症状的病人。

凌晨三四点，病房早就熄了灯，我走进病房隔间前向护士打个手势，著她别开灯。除非情况严重，否则我一般不喜欢为了检查一个病人而吵醒整个隔间的人。我在黑暗中潜近病床，看见那个年约四十岁的目标人物躺在床上，手脚上都扣著拘束带。我“喂”了一声，没有回应。我伸手戳戳他的胸——就在那时，他突然大吼一声，整个躯体像要扑向我一样朝上弓起。我触电似地缩手，左脚后退半步，身体重心跌落左脚脚跟，正好透过玻璃窗反映看见两名护士已经小跑著赶过来了。我知道他们是我的救兵，也知道自己很安全，这个手脚皆被拘束的人，纵使穷全身之力也无法挣脱拘束、接近我半分。在这个房间的权力架构中，我是绝对的上位者，只要我愿意，我可以用任何方式保护自己。

当护士问我有没有问题时，我答没有。我羞于承认一瞬间有过的恐惧；我拥有绝对的保障，却去惧怕一名弱者。当那个人摆出扑向我的起步姿态、而又未抵达被拘束的终点时，一股来自远古的恐惧，从我心底油然而生，我是猎物，而他是黑暗中的捕食者，一切与医病关系、权力架构或是拘束衣无关，只是单纯地因为他是个足有80公斤重的、壮硕的成年男子。

那个男人无法碰到我。然而，也不是每个病人都无法成功攻击到医护人员。

同一个病房里有个90岁的伯伯，老人痴呆，晚期癌症，伸出手手脚脚都像鸡爪，几个月来在病房出出入入，每回进来都得输血。

半夜三更帮他抽血，出动两位护士一位助理按住他四肢，我先在手臂上找静脉，又紮了几针，没抽到，只好移师到小腿。好不容易找到一条静脉，他却开始又踢又叫，正用一手压住他左腿的护士，赶紧伸出另一只手压住他的右脚。我以为自己安全了，专心紮针，针尖一刺进他皮肤，一个曲起的右膝便狠狠撞上我的头。我手一抖，针便掉了出来，一下子血流成河。

清完血迹，邻床又要照X光，将我们一行人赶了出去。我站在回廊上，气得一直绕圈走，边踱方步边念念有词：“气死我了，气死我了。”自言自语著又笑了出声，真是太久没睡，气疯了。护士问我笑甚么，我说：“笑他那么聪明，手脚都不自由还懂得踢我啰。”

然而我知道这个伯伯和那个男人是一样的。不管理由为何都好，他们都想伤害我。同样的恶意，衰弱的伯伯表达出来会惹我发笑，强壮的男人表达出来却令我惊惧。我见过许多脑退化患者，他们不擅言语，只能以抓咬打人来表达愤怒，这些行为往往换回医护人员发笑。我也爱笑，然而我每次大笑时，都会隐隐约约想起那个令我害怕的男人：他们的意图是一样的.....他们是一样的。我笑得出来，只因为这群人过于虚弱，既没有能力伤害我，也无力对真实世界造成任何影响，尽管他们希望如此。

笑是喜剧，恐惧是悲剧，恶意也是悲剧，弱者的恶意成为一出令我发笑的喜剧。归根结底还是悲剧。

（病房笔记之二十二）

病房笔记

生死观



热门头条

1. 中国「古装剧禁令」风波：为什么一幅微信截图，业界就全都相信了
2. 回应赵皓阳：知识错漏为你补上，品性问题还需你自己努力
3. 连登仔大爆发：“9up”中议政，他们“讲得出做得到”
4. 香港回归22周年，七一升旗礼、大游行、占领立法会全纪录
5. 梁一梦：反《逃犯》修例，港府算漏了的三件事
6. 记者手记：我搭上了罢工当晚的长荣班机
7. 马岳：“反送中”风暴一目中无人，制度失信，残局难挽
8. “突如其来”的新一代：后雨伞大学生如何看社运
9. 专访前大律师公会主席陈景生：香港现在这处境，我最担心十几廿岁的年轻人
10. 读者来函：承认我们的无知，让出一条道路给年轻人吧

编辑推荐

1. 运动中的“救火”牧师：他们挡警察、唱圣诗、支援年轻人
2. 金山上的来客（下）
3. 从争取“劳工董事”到反制“秋后算帐”，长荣罢工之路为何荆棘？
4. 吉汉：暴力抗争先天有道德包袱吗？
5. 金山上的来客（上）
6. 归化球员能“拯救”中国男足吗？
7. 进击的年轻人：七一这天，他们为何冲击立法会？
8. 荣剑：中美不再是中美，中美依然是中美，中美关系下一步

9. 贸易战手记：华府的关税听证会上，我围观了一场中国制造“表彰”会

10. 徐子轩：由盛转衰——G20大阪峰会后，全球政经的新局面

延伸阅读

病房笔记：不祥的腹硬块，意外的生命体

我有点犹豫。没有人能预料当事人得知这消息时的反应，有人当场哭得梨花带雨，珍珠白的下眼线晕染开来，质问上天“天哪，为甚么这种事会发生在我身上”。

病房笔记：妈妈，你去哪了，你怎么还没到？

“要是真为你儿子着想以后就别玩药了”之类的心灵鸡汤式建议几乎就要脱口而出，想想还是算了，其实道理大家都懂，就是做不做的问题。

病房笔记：咬的艺术

我好不容易打发走这位病人，对著空白的诊断栏苦恼了一阵子，最后填下：“Human Bite.”