



深度 异乡人

异乡人——他从战地来，想在台湾说什么样的故事？

“在我的家乡，有36万族人因为恐怖攻击成为难民，有3000多人被推下海，人们被迫在改信回教与死路一条中做出抉择。在我的家乡，因为ISIS的关系，儿童变成了孤儿、年轻妇女变成性奴隶，还有小孩被洗脑成会杀人的恐怖分子……。”

特约撰稿人 游婉琪 发自台北 | 2017-09-01



今年25岁的胡萨拉，出身于小康家庭，父亲靠著开出租车拉拔孩子长大。2014年，当他准备从大学毕业、计划申请到国外留学时，不料正好遇到ISIS恐怖攻击。战火虽然没有让他与至亲手足骨肉分离，却也改变了他的一生。摄：刘纸镇/端传媒

“亚兹迪（Yazidi）人属于一神教信徒，在全世界人口约150万，其中60万住在北伊拉克，是一群爱好和平的少数民族。亚兹迪教起源于美索不达米亚，是中东最古老的宗教之一，约有5000到6000年历史。史上经历74次种族屠杀，最近一年发生在2014年8月3日，遭到ISIS在北伊拉克的辛贾尔（Sinjar）地区发动攻击……。”

这是2016年7月，胡萨拉（Salal Hasan Khudaida）应世界展望会邀请发表演说时，介绍自己家乡的开场白。他在台上双手略显发抖，身体不自然左右摆动。或许，这是因为他第一次在台湾公开场合发表演说，也或许，是因为台下上千名观众掌声如雷。紧绷的情绪，阻止不了他肩头上的使命感，用著英文一字一句，试图代替5000名被绑架的妇女及儿童、3000名被杀的亚兹迪族人发声。

今年夏天，我们等到胡萨拉期末考结束，他才有时间受访。初次见面，略显紧蹙的双眉、深邃的双眼，让他浑身散发出这年纪不该有的忧愁。带著我们穿梭在地图上没标示出的窄巷，即将抵达他承租的公寓门前，胡萨拉郑重提醒：“我希望这次的采访不要太强调我个人。”

艳阳下步行了一段路，又爬了六层楼的楼梯，顶楼加盖屋内挥之不去的热气，让我们汗如雨下、气喘吁吁。眼前这名青年对于台湾夏季湿热天气感到稀松平常，倒了杯水、贴心递出卫生纸，抓紧时间开启这场“不要太强调我个人”的人物专访。





2014年8月9日，因遭到 ISIS 在北伊拉克的辛贾尔（Sinjar）地区发动攻击，数千亚兹迪（Yazidi）人逃离该地。
摄：Emrah Yorulmaz/Anadolu Agency/Getty Images

25岁，他从三场战争中幸存

今年25岁的胡萨拉，成长过程至今已经历过三场战争。自幼出生在伊拉克库德斯坦的他，因体内流著中东少数民族亚兹迪（Yazidi）人的血液，让他的家乡族人面临伊斯兰激进组织 ISIS 无情杀戮。

他时常这样介绍家乡：“2015年12月，ISIS（伊斯兰国）占领伊拉克与叙利亚，造成了亚兹迪族的大逃亡，上千名亚兹迪人逃往库德斯坦（Kurdistan）自治区，上千名则被困在辛贾尔山区与村庄。过程中有3000多名亚兹迪人被屠杀，妇女被迫成为性奴隶，孩童则被带回营区接受圣战教育，让他们成为下一代恐怖份子……。”

胡萨拉出身于小康家庭，父亲靠著开出租车拉拔孩子长大。2014年，当他准备从大学毕业、计划申请到国外留学时，却遇上 ISIS 恐怖攻击。战火虽然没有让他与至亲手足骨肉分离，却从此改变了他的一生。

2014年8月3日，胡萨拉至今仍清楚记得那一天。

当他一早醒来，走出房门放眼望去，四处都是持续从辛贾尔（Sinjar）涌入的难民。有的人在逃难过程中失去亲人、有的人受伤导致寸步难行，唯一的共通点是，心理的创伤就像望不见底的黑洞，远超过肉体所能承受的苦痛。

为了帮助族人，包含胡萨拉在内的一些库德斯坦的居民，无私地敞开家门，提供幸存难民们暂时有地方安顿。然而，随著越来越多难民涌入，收容空间愈来愈不足，住家、学校、医院挤满了人。



身处距离家乡7462公里远的异地，胡萨拉坦承，台湾当地从文化到食物，都和伊拉克有很大差异，刚开始相当不适应，让他几度想要放弃。摄：刘纸镇/端传媒

胡萨拉指著电脑里一张张他搜集整理的照片告诉我们：尘土飞扬、没水没电、破烂狭小的帐篷、在风吹日晒雨淋中苟活、缺乏妥善的医疗照顾与卫生条件.....，这些，就是从战乱中逃离出来的族人们处境。

年幼瘦小的女儿不小心摔出车外。前方充满未知数、后有大军紧追不放，看著满车族人惊慌失措眼神，这名父亲开不了口，央求司机暂时停下车，好让他回头救回女儿。

紧接著，胡萨拉与家人们开始四处募集二手生活必需品，再分送给需要的人。为了避难，家人跟著胡萨拉的二哥移民到德国。胡萨拉却不愿抛下族人，选择留在当地。随后他更辞去医院工作，进入当地的非政府组织“Handicap International（国际助残组织）”服务。除了白天正常八小时上工外，下班后更留下来继续担任志工，仿佛靠著大量的劳动，就能暂时忘却战争对他世界带来的冲击。

话匣子一打开，胡萨拉滔滔不绝诉说来自战地头的真实故事：一名父亲在逃难过程中，挤满难民的货车，不堪道路颠簸，让他年幼瘦小的女儿不小心摔出车外。前方充满未知数、后有大军紧追不放，看著满车族人惊慌失措眼神，这名父亲开不了口，央求司机暂时停下车，好让他回头救回女儿。

苟活的日子，这名父亲夜夜做梦，都是女儿无助的身影。随著车子往前，那个身影愈来愈小、愈来愈小，消失在眼帘，却再也无法从脑海中抹灭.....。

另一名胡萨拉在国际助残组服务期间认识的女生，年仅18岁就亲眼看到 ISIS 杀死她的双亲，创伤症候群让她多次企图自杀未遂，只要接收到任何跟 ISIS 有关的信息，都会让她惊吓到全身发抖、无法正常说话。还有许多伤残人士，因为身体移动不便，在逃难的过程中成为第一批被牺牲的人。

当时胡萨拉23岁，家境虽然不是相当富裕，但至少三餐温饱，生活安稳无虞，对这样的青年而言，无法想像在一夕之间顿失至亲、家园破碎的日子会是什么模样。唯一能做的只有在脑海中牢牢记住这些事，用安慰与陪伴抚平难民伤痛，让更多人知道战争的可怕。

“或许，到台湾之后，我会更有机会向世界传递难民心声？”

亚兹迪族为库德族一部分，主要分布于中东地区，古老而神秘的教条造就了外界对于亚兹迪教的误解，有人认为亚兹迪族膜拜撒旦，被穆斯林视为异端，也有人认为亚兹迪教是基督教或伊斯兰教的分支。

亚兹迪教派认为，亚兹迪族人为神所另外创造，因此严禁族人与异教徒通婚，加上亚兹迪教崇拜的孔雀天使，因为名称“shaytan”与撒旦“satan”发音类似，导致亚兹迪族长年饱受各种宗教迫害。





亚兹迪族因为居住在伊拉克北部山区，加上教义规定不能与异族通婚，长久以来形成相对封闭的群体，遗世而独立地生活著。图为亚兹迪族山区的寺庙。摄：John Moore/Getty Images

前中华民国驻科威特代表刘国兴表示，就连自己曾在中东长住12年，也是直到 ISIS 攻打亚兹迪族后，才第一次听闻过亚兹迪族。他分析，亚兹迪族因为居住在伊拉克北部山区，加上教义规定不能与异族通婚，长久以来形成相对封闭的群体，遗世而独立地生活著。

刘国兴指出，中东地区的宗教战争远从8世纪穆罕默德创立回教以来，因为继承人问题产生争议，其中什叶派人士认为应该由穆罕默德女婿接任领导，逊尼派则主张由穆罕默德岳父接任，双方长年水火不容，至今依然无法化解。

在两派的争战中，亚兹迪教因为融合了犹太教跟基督教元素，更加难以被回教徒所接纳。刘国兴分析，对于某些宗教国家居民而言，他们把生死看得很淡、信仰看得很重，加上回教律法强调信徒必须完全依照教规过生活，过度压抑后的爆发，导致了毫无人道的杀戮，亚兹迪族则在这样的情况底下成为了牺牲品。

身为一名亚兹迪人，胡萨拉认为，自己除了不能与异族通婚外，与一般人相比并没有太大差异。他更深信，任何人无论种族、信仰与自己是否相同，只要是人，都应该赋予相同的人权，不应该因为种族、信仰的差异，而承受如此不公平对待。

胡萨拉表示，自己不是医生，也没有社工专业，能做的只是陪伴与倾听。在国际助残组织服务一年多以后，曾经到台湾留学的二哥，提起了台湾的一项留学奖助计划，鼓励胡萨拉趁年轻多到外面世界走走看看，让他重新回想起自己的留学梦。

“虽然现在的工作可以帮助许多人，但或许，到台湾之后，我会更有机会向世界传递难民心声？”抱持著这样的想法，第一次出国的胡萨拉，先到政治大学学了一年的中文，再到台湾科技大学念化工研究所。

身处距离家乡7462公里远的异地，胡萨拉坦承，台湾当地从文化到食物，都和伊拉克有很大差异，刚开始相当不适应，让他几度想要放弃。

胡萨拉皱起眉头不解地说：“从班上同学到公车司机，当我自我介绍是库德族人时，往往换回对方疑惑神情。当我说自己是伊拉克人时，台湾人多半第一个联想到战争。”

然而，除了专注于学业外，胡萨拉一天都没有忘记家乡还在受苦受难的族人。从学校里的课堂报告，到参加台湾世界展望会饥饿30活动受邀演讲，胡萨拉在台湾罕见的伊拉克人身分，让他把握各种机会诉说族人的处境：“在我的家乡，有36万族人因为恐怖攻击成为难民，有3000多人被推下海，人们被迫在改信回教与死路一条中做出抉择”、“在我的家乡，因为 ISIS 的关系，儿童变成了孤儿、年轻妇女变成性奴隶，还有小孩被洗脑成会杀人的恐怖分子”、“他们需要更多鼓励与照顾，需要更多的关注”...





除了专注于学业外，胡萨拉一天都没有忘记家乡还在受苦受难的族人。从学校里的课堂报告，到参加台湾世界展望会饥饿30活动受邀演讲，胡萨拉在台湾罕见的伊拉克人身分，让他把握各种机会诉说族人的处境。摄：刘纸镇/端传媒

他要的不是募款、更不是同情；基于同情的帮助只是短暂的，虽然身为留学生的他，无法一天24小时全心全力专注于帮助难民这件事情上，但仍希望有机会和台湾NGO合作，唤起台湾更多人知道战争杀戮的可怕。

谈及身分，胡萨拉皱起眉头不解地说：“从班上同学到公车司机，当我自我介绍是库德族人时，往往换回对方疑惑神情。当我说自己是伊拉克人时，台湾人多半第一个联想到战争。”但事实上，胡萨拉表示，在伊拉克并非所有地方都充满烟硝味。

听闻他诉说亚兹迪人遭遇后，曾有同学希望可以协助他募款，但胡萨拉认为，他要的不是募款、更不是同情；基于同情的帮助只是短暂的，虽然身为留学生的他，无法一天24小时全心全力专注于帮助难民这件事情上，但仍希望有机会和台湾NGO合作，唤起台湾更多人知道战争杀戮的可怕。

即使两岸关系时好时坏，但胡萨拉观察，台湾和许多国家地区相比，依然是相对和平安全之地。身边和他年纪相近的青年，成长过程中距离战争相当遥远，难以想像战争近在咫尺的模样，在第一次听他介绍亚兹迪人处境时，露出难以置信的眼神。

在胡萨拉的社群网站上，转贴著一笔又一笔难民相关新闻。他更广结来自各国的友人，试图让更多人认识亚兹迪这只不愿轻易被消灭的族人。进而愿意伸出援手解救还在受苦的难

民。

比起那些走过战乱后依然能够勇敢活下去的族人，胡萨拉认为，自己的遭遇根本不算什么。未来如果有机会，胡萨拉希望继续留在台湾念博士，在这个距离战争有点远又不算太遥远的土地上，继续说著战争的故事。

异乡人



如果你喜歡
就分享給更多人吧

热门头条

1. 103万港人上街反对《逃犯条例》修订，创回归后历史新高
2. 【持续更新】警方与示威者对峙，现场暂时平静；部分示威者称将留守待明早支援
3. 烛光集会，李兰菊发言：30年记住所有细节，记住他们生命最后的体温
4. 香港反《逃犯条例》修订游行周日举行，高院法官罕有实名参与联署
5. “妈妈你说今天晚上会开枪吗？”——天安门母亲寻觅三十年
6. 从哽咽到谴责，林郑月娥一天之中的两场讲话
7. 李立峰：逃犯条例修订，民意到底站在谁的一边？
8. 零工会神话的“破灭”：从华航到长荣，台湾航空业何以一再走向罢工
9. 读者来函：望当局能知《逃犯条例》进退——一个台湾法律人的观点
10. 联署风暴、素人街站、组队游行，他们为何在沉默中爆发？

编辑推荐

1. 添华夏恚现场重组：第一枚催泪弹发射前后，他们经历了什么？
2. 陆委会港澳处长：“杀人案演变成进退失据，港府要负完全责任。”
3. 【持续更新】警方与示威者对峙，现场暂时平静；部分示威者称将留守待明早支援
4. 盾牌、警棍、催泪弹，19岁少年在612现场
5. 李立峰：逃犯条例修订，民意到底站在谁的一边？
6. 李峻嶒：无大台、去中心化和“三罢”，能帮“反送中运动”走多远？
7. 核廢何去何從？瑞典過了47年，仍在繼續爭論.....
8. 这些香港老板响应罢市，休息一天
9. 香港酝酿前所未有的政治性罢工，老板和打工仔会连成一线吗？
10. 法梦：新西兰上诉庭判决指，中国有系统性的苛待被告和囚犯情况

延伸阅读

IS败走辛加尔，挟持性奴，留下乱葬岗

太阳女子军队——从IS性奴到女子保卫队

复仇，对雅兹迪女性而言，是最私人的动机，也是最真切的伤痛。