



逃犯条例 深度

评论

# 国歌、国旗、普通话：无因暴力中的香港，事先张扬的悲剧

这国家和这城市有多少美丽可爱之处，就有多少无法被浪漫化的丑陋；然而这些丑陋中有多少无可奈何，我们就无法假装看不见那真正的恶，无法无视自己与它千丝万缕的关联。

沈度 | 2019-10-05



2019年10月1日，网上发起“国庆护旗手”行动，早上于中环举行。摄：廖雁雄/端传媒

（编者注：10月1日，中华人民共和国70年国庆日当天，香港公众以“没有国庆只有国殇”为主题在各区游行，当天香港警方共使用1400枚催泪弹、900枚橡胶子弹、190枚布袋弹、230枚海绵弹、6枚实弹，一位中五学生近距离中弹；当天，香港中文大学一位内地生在宿舍窗外悬挂国旗，根据该生事后发布的微信文章，当晚数十人聚集楼下以镭射笔射向她的窗户并高唱《愿荣光归香港》，其宿舍门锁亦被冲击者撞坏，校方唯有紧急更换房间。不过目前微信文章已被删除。10月4日，一位[JP Morgan](#)员工疑因拍照和说普通话而在公司楼下被身著黑衣及面罩的示威者围堵及殴打。

我实在不知道该如何回应这件事。

向内地生解释五星红旗意味的不是国家而是政权、而且是此刻正在压迫香港的那个政权？解释香港过去22年被玩弄欺骗的失望、从川震贪腐丑闻到大白象工程到831人大释法到林荣基绑架案带来的彻底灰心、3-6月制度内表达渠道的彻底失效、而立法会如何变作橡皮图章？解释因为721和915的警黑勾结、因为831的太子站袭击疑案、因为卧底和栽赃“不完美可改善”、因为在暗巷被警察群殴的只是“yellow object”、因为路人一句“良心去哪了”可以被打至头破血流、因为许多只眼睛与许多条生命、因为一连串的恶意袭击、因为新屋岭的酷刑及性侵传闻、因为海量无差别无由头的滥捕滥殴和白色恐怖、因为那些带著恐怖笑容开枪喷胡椒的施虐者在内地成了英雄而循司法程序检控成了“包庇犯罪”、因为无法被投诉的滥权和环环相扣的遮掩、因为黑社会举著红旗打著“爱国群众”的旗号砍人伤人而不被追责、因为从特首到警队都只是中央操纵/默许下不说人话的牵线木偶，所以挂起五星红旗的举动不会被理解为朴素的政治表达而只会被视为投机的恶意挑衅？

解释海外中国学生多例破坏游行殴打港生的荒唐作为与跋扈姿态早已使中国人与中国政府的形象高度捆绑、而开启有诚意的对话并不需要依赖一面红旗甚至需要放下对红旗的执念？解释为什么民调中香港人忍耐暴力和不再信任警队的比例都在急遽增长，暴力如何“被升级”、和理非如何“被勇武”，为什么“是你告诉我和平抗议无用”、“没有暴徒只有暴政”广为接受？解释由于警队公然包庇犯罪、当权者一再嚣张撒谎，半数市民中政府和警队公信力尽失、法治尊严荡然无存，人们不再相信公共的仲裁者而只能寄望私了？解释由于力量的不对等，绝望中人们迈向自我毁灭式的搅炒、游击式地出击所有依附权力的象征物——从立法会到“党铁”到落单警员再悲剧地发展到具体而无辜的人？

解释中港矛盾是一个在过去7年被操弄被制造出的议题，解释运动的初衷无关独立、无关排外，却因为核心诉求不被回应，最终讽刺而不可避免地走向分离主义与本土优先？解释许多人因层层叠叠的荒谬气愤到无法清晰解释、冷静表达，但这不代表他们愤怒的根源是出自臆想？解释政府和警队高层令人费解的傲慢、冷血、虚伪与他们所倚仗的权势源头无法剥离，而只想表达个人感受的内地人此刻也不幸地与那些以爱国之名仗势欺人的中国因素捆绑？解释漩涡之中的人无法独善其身，这早已不是一场社会运动而近乎革命，在秩序正当性都已被动摇的时刻，我们无法假装一切都没有发生、假装暴力是凭空出现、假装昨日的秩序必然被遵循？解释对家国真正的爱不是无保留的应激式捍卫，真正的爱苦涩又沉重，它叫我们无法回避那些阴暗面向，无法忽视那些被遮蔽的疼痛与伤害，无法只向我们原有的知识结构、常识体系与人际网络寻答案？解释口称不想关心政治、将政治表达包裹在朴素爱国主义的外壳下，本身就是一种政治语言？



下午四点多，黄大仙附近，国旗被弄烂。摄：刘子康 / 端传媒



那么，我又如何解释，从他们初抵香港便环伺的敌意、歧视、不信任，他们每一次跨出舒适圈所面临的误会、尴尬与被恶意放大的“愚蠢”，他们被期许的投名状式的站边中所包含的傲慢？如何解释为什么香港的舆论饱含恶意挑剔的目光、他们因为出生地而身负原罪，却还要疼痛地撕裂自己，在运动本身的道德约束都急遽边缘化的状况下，冒著风险重新认识自以为熟悉的历史与社会、陷入不间断的道德挣扎中？如何解释这个非常时期产生了许多并不合理的非常禁忌？如何解释我自己同样难以接受的升级向无差别无边界的暴力？如何解释香港极右思潮的急速升温与仇恨语言的空前泛滥？

我可以解释，但我无法解释。越过自身经验、甚至越过自身感受而同情太难，更何况，前所未有的冲击正在改变那清晰的脉络、可辨的黑白。我不能离岸地爱中国，正如我不能离地地爱香港。这国家和这城市有多少美丽可爱之处，就有多少无法被浪漫化的丑陋；然而这些丑陋中有多少无可奈何，我们就无法假装看不见那真正的恶，无法无视自己与它千丝万缕的关联。我们生活在这个时代，就无法回避这个时代；我们身处悲剧之中，就无法假装它只是一个人、一群人的悲剧。

### 我不能离岸地爱中国，正如我不能离地地爱香港。

我该如何向香港人解释内地生的处境？解释过去二三十年的内地、地域流动是一种常态，多数人只以为自己来到另一座新城市继续单纯的学业/职业，从未预期流动会伴随融入的困扰，从未预期卷入如此沸腾的族群积怨、如此剧烈的时代革命、如此不同于招生资料的香港，从未预期每时每刻都背负“掠夺者”和“被施恩者”的混合形象？解释有些人也曾试图关心，但语言的隔阂、常识的不一致、乡愁与政权体认度的混淆、背井离乡所放大的孤独，压缩了对话的空间与可能？解释公民是一种在参与中磨合与学习的能力，公民社会的魅力在于细小环节，先入为主的偏见并不公正，大而无当的口号、倨傲排斥的态度并无说服力，而一个人也无法遽然转变、遑论在如此撕裂和焦躁的社会氛围中？解释人在异乡格外容易亲近故土、人在充满敌意的陌生环境格外容易亲近自己过往熟悉的叙事逻辑？解释人的语言被公共空间形塑、人的思辨能力在公共讨论中成型，许多人或许逻辑混乱不自知，但这不代表他们是帮凶或党国代理人？

解释许多内地人依然理解与同情香港，只是恐惧以言入罪和回避公共生活早已成为根深蒂固的本能，内地互联网上铺天盖地的恶意并不代表真实民意？解释生活在封闭的交际圈与信息平台是容易而普遍的，许多莽撞做法的背后其实是可贵的表达欲与交流起点？解释内地有关香港运动的信息封锁空前严酷，核心信息被抽取、一整套截然不同的故事被编织、任何试图澄清补充的做法轻则账号消失重则株连家人，最终只有允许被听到的声音被传播、允许被看到的假分析在解释香港，依赖内地平台了解眼下发生的一切只会得出南辕北辙的印象、但缺乏思辨能力是制度之恶的结果而不是一种恶？解释除非过去6个月紧密地关注香港局势，那些被视为理所当然的情绪、人尽皆知的新闻，对很多即便生活在此地的人，也是陌生而令人诧异的？解释与极权对抗是一场必输但“time is on our side”的战斗，使反抗者区分于极权的恰恰是知行合一的勇气、或许迂腐的道德、拒绝被极权同化的自省能力，没有清晰界线、合理因由、适当比例的私了之风绝不宜鼓励？解释权力机构或强力镇压或龟缩，正是为使愤怒无处发泄、制造人民斗人民的场面，继而消耗掉运动的正当性、混淆掉运动的初衷，变作以牙还牙的直接暴力？解释私刑报复流行的环境，只会殃及基层打手和无关人员、高位者与隐形暴力的根源却岿然不动？



2019年7月21日，示威者到西环的中联办集结，门外的中国国徽被漆弹染黑。摄：林振东/端传媒

如此多的铺垫注定它会发生，而语言在它面前已失效力。

那么，我又如何解释，连我自己都难以承受与想像的恶意，空前疯狂的熟人举报？如何在无日无之的警暴和系统性腐坏面前，在整座城市弥漫著以死志保卫家园的情绪下，执著地强调一场纯粹社会运动不该有的道德缺陷？

作为曾经的内地生，大概心中的愤怒、伤心、遗憾早已装载得太满，我几乎只能无限悲凉地看到，悲剧终于发生，而且势必会一再地发生（大批警员和疑似警员被起底、休班警开枪后被扔燃烧弹、中环投行普通话男子高喊“我们都是中国人”而被围堵再次说明这一点），因为如此多的铺垫注定它会发生，而语言在它面前已失效力。那些适用于6月的解释在7月成了诡辩，适用于6月的批评在7月成了苛责，适用于6月的感动在7月成了迂腐；以此类推，认知的惯性根本上追不上新闻、情绪变化的速度。在已经来到10月、来到殖民地时期的紧急法都出土的一天，我自己也再无力气解释什么和劝诫什么，唯有尽可能独立地消化每一件事带来的心理冲击。这社会已经到了鸡蛋与高墙之间必选一边站队的时刻，但当鸡蛋与鸡蛋对峙，并非一句“是墙的错不是蛋的错不要再相互伤害”能令双方心服——即便事实如此，但当所有痛苦、恐惧都如此贴身的时候，你无法指责或劝诫任何一方：请用理智克服情绪，请用同理心克服本能。

“I’m the law!”这是今年康城/戛纳大热影片《悲惨世界》中，警察要挟小餐厅店主、试图抢夺拍下其违规开枪画面的无人机记忆卡时高吼的一句话。我是在8月初看到这部影片的。它给我留下深刻印象，自然是因为这个发生在雨果写作《悲惨世界》街区的当代“悲惨世界”，和香港有如此深刻的对照。这是一个涵盖族裔、宗教、阶级更复杂问题的社区，但在警权问题上，所有元素都似足香港：滥用职权闯入私宅，滥开枪后不送医上报，反而急于销毁证据和恐吓伤者、包庇同袍遮掩证据，甚至日常执勤中也会性骚扰路边候车的少女，更重要的是，警察对法律毫无敬畏、而整个环境中并无仲裁者，只有背叛感、恐惧与恨。

它同时又是预言性的。对那时的我来说，这帮法国孩童的反抗实在比香港人暴烈悍勇太多：燃烧弹烟花铁棍齐用的游击式围堵、整个社区视警察如仇雠的团结，而我万没想到它们竟可以如此快地蔓延到香港。电影结束在3名警察被围堵在楼道死角的三方对峙场面，此



前被枪击的少年手持燃烧弹计划投下、曾被警察追堵的小孩此刻门后犹豫是否要开门救人、而那个最正直也被边缘化的警察为救同事不得不给手枪上膛——如同世间所有悲剧，承受无因暴力的永远不会是源头而总能落到巧合的无辜者，甚至可能是那个曾尽自己能力缓和局面的无辜者。我在电影中躲过了那个几乎可以想象的血腥场面，现实中它却终于来临。然而有任何人可以劝得动那些被侮辱损害的孩童、正如此刻香港的勇武派吗？可以改变局面的唯有从一开始就不滥用暴力、使用后遵循规章受监督、拿到证据上报而非藏匿、用人性与常识而非武力与谎言解决矛盾，但当一切都发生，那个可以缓和的时机就是已经过去而无法回头了。



10月4日，晚上11点左右，沙田，示威者在中国旅行社门口焚烧。摄：陈焯輝 / 端传媒

我们生活在这个时代，就无法回避这个时代；我们身处悲剧之中，就无法假装它只是一个人、一群人的悲剧。

香港此刻的无因暴力来自明确的系统性暴力，香港正经历和将经历的悲剧是一桩事先张扬的悲剧。不看到暴力背后的因果、不处理暴力背后系统性的根源，暴力只有走向毁灭式的反弹。而比《悲惨世界》以牙还牙式的结尾更让我恐惧看到的，是《阿尔及尔之战》中恐怖主义式的全民反抗。

但我还是有两句话想分别对两边说。一句借用雨果本人的《悲惨世界》：“If the soul is left in darkness, sins will be committed. The guilty one is not he who commits the sin, but the one who causes the darkness”。一句借用梁天琦写自狱中的信：“你们或许因而心中充满愤怒，这乃是人之常情。但我恳请你们不要被仇恨支配自己，在危难中，仍要时刻保持警觉与思考。”

（沈度，自由撰稿人）

评论

沈度

逃犯条例



邀請好友加入端會員  
成功訂閱同享優惠



如果你喜歡  
就分享給更多人吧



---

## 热门头条

---

1. 十一香港示威全纪录：示威者与警方竟日激烈对抗，警方发射6发实弹，180人被捕
2. 即时更新：高等法院拒绝禁制令申请，凌晨零时《禁蒙面法》正式生效
3. 詹正德评《返校》：白色恐怖忏悔录，但没有触及“恐惧”的核心？
4. 2019中国电影撤档大风暴：缘何仿佛一夜间，行业前景全改变？
5. 读者来函：台湾，是否能给沉默的陆生一面连依墙？
6. 我在十一前夕去了趟北京
7. 雨伞5年后，留下的我们：搵食、抗争还是移民？
8. 端传媒针对香港警方要求配合查案的声明
9. 王证恒：子弹穿过孩子的胸膛，是一桩事先张扬的“谋杀案”
10. 刘锐绍：《禁蒙面法》火上浇油，“一国两制”恐加速死亡

---

## 编辑推荐

---

1. 2019金马奖入围解读：没有中港电影，金马奖却更加兼容并包了？
2. 2019中国电影撤档大风暴：缘何仿佛一夜间，行业前景全改变？
3. 叶健民：反修例危机后，一国两制的最后机会
4. 从毛到习，70年中共国庆阅兵的叙事演变
5. 王证恒：子弹穿过孩子的胸膛，是一桩事先张扬的“谋杀案”
6. 荃湾警察枪击示威者，法律学者呼吁应以特别程序完整调查
7. 十一香港示威全纪录：示威者与警方竟日激烈对抗，警方发射6发实弹，180人被捕
8. 图片故事：中国国庆日的两地视角：北京和香港

9. 荣剑：党权主义在新时代的最后斗争

10. 我在十一前夕去了趟北京

---

## 延伸阅读

---

### 叶健民：反修例危机后，一国两制的最后机会

重新认识香港调整想法，配以更贴近特区现实的政策，是争取至少一部分人的唯一方法，也是一国两制走下去的最后机会。

### 五问禁蒙面法：是否违宪、立法会有权废除吗、法案真的能给运动降温吗？

更重要的问题是，该法没有日落条款，也就是说未知什么情况下才会停止“紧急状态”。

### 刘锐绍：《禁蒙面法》火上浇油，“一国两制”恐加速死亡

今后，香港的“繁荣”将让位于“稳定”，而稳定能否实现，也是未知之数。

### 即时更新：高等法院拒绝禁制令申请，凌晨零时《禁蒙面法》正式生效

### 义载中年：在警察和路障间，与年轻陌生客的暗夜逃亡

阿祖的车像流动的深夜食堂，穿梭于每个周末的黑夜。十几二十岁的陌生年轻人，在兵荒马乱之下，跳进他的车里，展开萍水相逢之旅。