



深度 生死观

生死观：这堂「死亡课」，未来的医生放下科学，只学陪伴和告别

在“医学=治疗”的观念下，死亡被看作是医学的失败。“但这是医学对永生的幻想。死亡是进化演变的必然结果，医学必须也帮助我们去面对这一点”，波拉克教授说，于是，他在哥大开了一门“死亡课”。

特约撰稿人 刘宽 发自纽约 | 2017-07-08



“生命的终结”提醒着这些未来的医生，“医学”这个概念还有一个本质属性是“陪伴”。当死亡将要如期而至，“医术”再无能为力的时候，“医学”本身还没有结束。就算不能治疗，“陪伴”也是医学终极的一部分。摄：

Richard Levine/Corbis via Getty Images

住在这里，直到生命尽头

安德烈·李(Andre Lee)和大卫·卡斯提尔斯(David Castillejos)是哥伦比亚大学的大三学生，也是一对好朋友。每周五，他们会放下所有的事情，一起去见两位他们共同的朋友、两个比他们年长超过40岁的女性。他们坚持这样的时间表已经一年半了。他们知道她们始终在那里，但她们从来没有奢望过他们一直来。对于年龄相差巨大的人来说，友情往往比爱情还要困难。

安德烈有着纯正的美国口音和典型的亚洲面孔，他和大卫并肩坐着，需要回答问题的时候，安德烈会自然地把问题转给大卫。大卫一头金发，身材纤瘦。他滔滔不绝地讲着，同时不忘用眼神跟安德烈确认。

我是在特伦斯·卡迪诺·库克健康护理中心（Terence Cardinal Cooke Health Care Center，后文简称“TCC”）的会议室里见到他们的。根据官方介绍，TCC的宗旨是“为那些需要亚急性康复护理、并且在住院后无法回家自理生活的人，创造最佳生活质量的医护中心”。他们的两位好朋友D女士和X女士（受访者和机构要求使用病人的化名）就住在这里的透析病房（Dialysis Unit）接受透析治疗。与此同时，D女士是个盲人，X女士是精神分裂患者。





特伦斯·卡迪诺·库克健康护理中心 (Terence Cardinal Cooke Health Care Center, 后文简称“TCC”) 摄：刘宽

安德烈和大卫是通过志愿者项目认识她们的。在那个项目中，他们每周在TCC工作四个小时，陪伴被指定的“长期陪伴对象”，以及帮护士做些临时工作。刚开始时，面对这两个处于生命绝境的年长女性，他们慌张而不知所措，只能找到一些生硬的话题：“你们今天过得怎么样”、“身体好一些了吗”等等。但即使他们什么都不说，他们的存在已经是她们封闭生活中最重要的新鲜事。

“一开始我们维持这段关系的方式总是让我觉得虚伪，直到我们开始互相开玩笑的时候，这段关系才变得真实起来，”大卫到现在都清楚地记得，他们之间起到“破冰作用”的笑话。D女士向他们讲述她年轻的时候如何热衷户外运动，如何用一把手枪杀死了一头鹿。两个男孩瞪大了眼，想象着眼前这个已经失去视力的矮小女人是如何驯服了一头鹿。两个女人被他们的天真逗乐了，虽然开端是一个义务性的关系，结果其发展与其它感情的发展没有分别。从认识到熟悉，再到互相信任甚至依赖。


他们的关系甚至让大卫的女朋友感到“嫉妒”，有时她会抱怨说：“你跟她们在一起的时间有时候比我还多！”，大卫会赶紧解释说：“天哪，她们就像是我的祖母一样！”话虽然这么说，但是在他们的关系中，年龄和疾病都是在被逐渐忘却的事情。

60多岁的她们已经是TCC相对年轻和健康的“居民”了——在这里居住的人都被称为“居民”，而不是“病人”。因为这里不是一个人只提供治疗的医院，而是一个大多数人一旦搬进来就不会再离开的居住地。不同于医院，这里提供生活社区性的服务，是一个旨在生活，而不仅仅是治疗的地方。也不同于普通养老院，这里提供全天专业的医疗陪护，选择住在这里的人往往身体没有紧急的危险，但疾病已经难以痊愈，生命的长度已经有了期限，大部分

都失去了自理能力。所以虽然TCC就在纽约中央公园的东北边，但是很少有居民可以走出大门。对于大部分的人，他们往往只能停留在指定的楼层，每一层楼都有密码，一旦有人擅自开门到达不应该去的楼层，整幢楼都会响起警报。

TCC的三幢大楼之间互相连接，在内部穿行时会有一种四通八达的错觉。除了必备的医疗措施以外，TCC还有不同宗教的教堂、小型植物园、小剧场、图书馆、多媒体中心等等。一天的活动安排通常会在早上十点开始，教堂礼拜、音乐演出、手工课、园艺课、生日派对……似乎在生命走向尽头的时候，他们的每一天都在这里浓缩着渡过。

居民中还会有自己的“居民委员会”，每周二固定开会，居民代表和TCC的各部门代表都一起参加会议。他们可以在会上讨论任何问题，比如“最近的菜太咸了”、“某个护士对我态度不好”、“即使我家人愿意让我继续接受治疗，我只想静静等待上帝把我带走”……

TERENCE CARDINAL COOKE HEALTH CARE CENTER						
FEBRUARY ACTIVITIES						
SUNDAY	MONDAY	TUESDAY	WEDNESDAY	THURSDAY	FRIDAY	SATURDAY
		February 2017 1 Cohen	1 10:00 Sensory-IC 10:15 Catholic Mass-Chapel 11:00 Bible Study-Chapel 2:00 Horticulture-Roc Center 3:00 Arts & Crafts-Roc Center	2 GROUNDHOG DAY BIRTHDAY PARTY 10:00 News Currents-IC 10:15 Catholic Mass-Chapel 11:00 Bell Choir-Chapel 2:00 Birthday Party-Live Music-IC	3 EVENING PROGRAM 10:00 Morning Sing-a-long-IC 10:15 Catholic Mass-Chapel 11:00 Shabbat Service-Ante 1:00 Studio Service-Chapel 2:00 Fine Art-Roc Dept 7:00 BINGO-Anterom	4 10:00 News Cart & Visits- All Floors
5 SUPER BOWL PARTY! 10:00 News Cart & Visits-All Flr 10:15 Catholic Mass-AUD 11:00 Protestant Service-AUD 2:15 Bingo-Cafeteria 6:00 Super Bowl Party-AUD	6 10:15 Catholic Mass-Chapel 11:00 Movement to Music-IC 2:00 Drum Circle-MMC	7 10:15 Catholic Mass-Chapel 11:00 Christian Lecture-Chapel 2:00 Centralized Bingo-Cafeteria	8 10:00 Sensory-IC 10:15 Catholic Mass-Chapel 11:00 Bible Study-Chapel 2:00 Horticulture-Roc Center 3:00 Arts & Crafts-Roc Center	9 10:00 News Currents-IC 10:15 Catholic Mass-Chapel 11:00 Bell Choir-Chapel	10 EVENING PROGRAM 10:00 Morning Sing-a-long-IC 10:15 Catholic Mass-Chapel 11:00 Shabbat Service-Ante 1:00 Studio Service-Chapel 2:00 Fine Art-Roc Dept 7:00 BINGO-Anterom	11 10:00 News Cart & Visits- All Floors 2:15 Movie-Auditorium
12 10:00 News Cart & Visits-All Flr 10:15 Catholic Mass-AUD 11:00 Protestant Service-AUD 2:15 Bingo-Cafeteria	13 10:15 Catholic Mass-Chapel 11:00 Movement to Music-IC 2:00 Drum Circle-MMC	14 VALENTINE'S DAY! SPECIAL EVENT 10:15 Catholic Mass-Chapel 11:00 Christian Lecture-Chapel 2:15 Live Theatre-Auditorium	15 10:00 Sensory-IC 10:15 Catholic Mass-Chapel 11:00 Bible Study-Chapel 2:00 Horticulture-Roc Center 3:00 Arts & Crafts-Roc Center	16 SPECIAL EVENT 10:00 News Currents-IC 10:15 Catholic Mass-Chapel 11:00 Bell Choir-Chapel 2:15 Valentine's Day Party Live Music-Various Genres-Auditorium	17 EVENING PROGRAM 10:00 Morning Sing-a-long-IC 10:15 Catholic Mass-Chapel 11:00 Shabbat Service-Ante 1:00 Studio Service-Chapel 2:00 Fine Art-Roc Dept 7:00 BINGO-Anterom	18 10:00 News Cart & Visits- All Floors 2:15 Movie-Auditorium
19 GAMES W/ NY CARES 10:00 News Cart & Visits-All Flr 10:15 Catholic Mass-AUD 11:00 Protestant Service-AUD 2:00 Games w/ NY Cares-Anterom	20 PRESIDENT'S DAY 10:00 News Cart & Visits- All Floors 2:15 President's Day Concert Various Genres-Auditorium	21 RESIDENT MEETINGS 10:15 Catholic Mass-Chapel 11:00 Christian Lecture-Chapel 2:00 Resident Council-AUD 3:00 Lines Meeting-AUD 3:30 Food Council-AUD	22 10:00 Sensory-IC 10:15 Catholic Mass-Chapel 11:00 Bible Study-Chapel 2:00 Horticulture-Roc Center 3:00 Arts & Crafts-Roc Center	23 SPECIAL EVENT 10:00 News Currents-IC 10:15 Catholic Mass-Chapel 11:00 Bell Choir-Chapel 2:15 Resident Art Show-Auditorium	24 EVENING PROGRAM 10:00 Morning Sing-a-long-IC 10:15 Catholic Mass-Chapel 11:00 Shabbat Service-Ante 1:00 Studio Service-Chapel 2:00 Fine Art-Roc Dept 7:00 BINGO-Anterom	25 10:00 News Cart & Visits- All Floors 2:15 Movie-Auditorium
26 10:00 News Cart & Visits-All Flr 10:15 Catholic Mass-AUD 11:00 Protestant Service-AUD 2:15 Bingo-Cafeteria	27 10:15 Catholic Mass-Chapel 11:00 Movement to Music-IC 2:00 Drum Circle-MMC	28 FOOD TASTING 10:15 Catholic Mass-Chapel 11:00 Christian Lecture-Chapel 2:15 Food Tasting-Cafeteria	Therapeutic Recreation Calendar	All Calendars Are Subject To Change		

TCC有一个墙壁贴上他们每天整个中心的活动安排。摄：刘宽

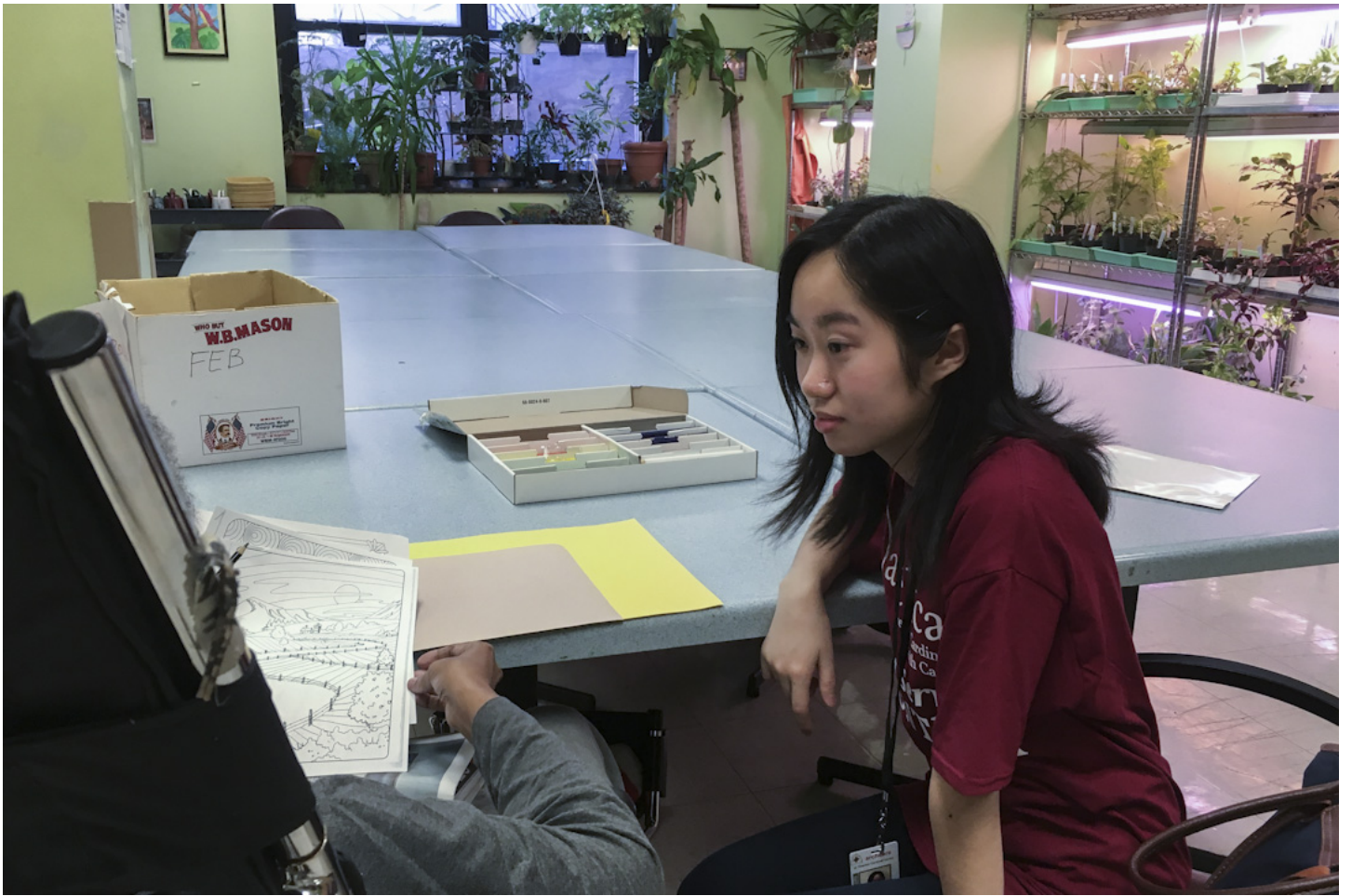
一堂死亡课

最初，TCC对哥伦比亚大学的医学预科的学生开放实习的机会，2012年开始才有了一个以学期为单位的志愿者项目。2016年秋天，哥大正式成立了一门被称为“生命的终结（Life at the end of life）”的“死亡课”。

“死亡课”包括两个部分，一部分是安德烈和大卫所在的志愿者项目，学生每周需要自己安排时间去TCC进行四个小时的志愿者服务；另外一部分是每周固定的课堂时间，学生和教授进行“研讨会”式的讨论。

学生会在课堂上讨论自己做志愿者时遇到的问题，比如：“是否应该询问陪护对象的病情”、“如何面对他们抗拒沟通的态度”、“是否应该把自己的私人手机号码告知他们”、“当陪护对象本人不想接受治疗，而他／她的家属不同意的时候，应该怎么办”等等。课程大纲还设立了必读书目、每周引导讨论的教授、并且规定了学生的作业要求和最后的评分要求。

去年秋天第一次开课，报名人数超员，19个人成为第一个批“生命的终结”课上的学生。他们需要完成上课、志愿者服务、三篇短报告和一篇期末长论文，而评分75%来自于志愿者和课堂的参与度。分数由生物学教授罗伯特·波拉克（Robert Pollock）最后评定。



哥伦比亚大学的一位志愿者，正在陪同一位居民下棋。摄：刘宽

波拉克教授是最早实现让哥大的学生前往TCC实习的人，但他所在的生物科学学院并不同意开设这样一门课程，因为考核人员认为“和快要死的人待在一起不是生物学”。

“这当然是深刻的生物学，还有什么比在道德层面人性化更生物的呢？”他在哥大校园里的办公室里接受了我的采访，一提起学院的不支持他就情绪激动了起来。

我问他为什么要坚持设立课程，而不只是志愿者项目：学生甚至不需要付费就能做志愿者，却要付学费给课程。“很多大学都有服务性的项目，比如让学生去帮助贫穷的地方的人，但这样的活动除了让他们觉得自己很幸运以外，他们什么都学不到，”波拉克解释：“我们不是一个服务性的机构，我们付出也是为了回报。”对于“生命的终结”，波拉克教授认为，让那些处于生命开端的18、19岁人，向80、90岁的人学习如何面对死亡的恐惧，将是受用一生的教义。他认为学会带着对死亡的敬畏生活，并且学会用“生”来克服“死”的恐惧，会让所有学生变成更好的人。

除了广泛意义上的学会面对死亡的恐惧以外，对未来的医学学生来说，“生命的终结”提醒着这些未来的医生，“医学”这个概念还有一个本质属性是“陪伴”。当死亡将要如期而至，“医术”再无能为力的时候，“医学”本身还没有结束。就算不能治疗，“陪伴”也是医学终极的一部分。

“但在美国，‘医学’现在只意味着‘治疗’。这在个观念下，死亡被看作是医学的失败，但这绝对是对医学对永生的幻想。死亡是进化演变的必然结果，我们必须接受这一点，医学也得帮助我们去面对这一点”，波拉克教授谈到现有医学教育的欠缺之处，而这正是这堂“死亡

课”想要弥补的。

在“生命的终结”第一节课上，波拉克教授对学生说：“这节课不是科学课，不要急于回答任何问题，你需要做的，就是陪伴另外一个人”。甚至他认为对于学生中那些未来的医生来说，让他们尽早了解医疗的局限，尽早见证死亡，有利于日后在他们的职业生涯中，面对当他们的医术束手无策的时候，所带来的心理危机。

这的确不同于大部分赋予学生能力、知识的课程，这门课展现给学生学习的边界、学科的局限，是可能的最坏境况。波拉克坚持，只有知道一件事情的局限，才真正知道了它的可能性。

学习告别



TCC内属于他们的教堂。 摄：刘宽

珊米亚·阿百丁（Samia Abedin）今年大二。这个印度女孩脸上长着我所见过的女孩中最多的青春痘，它们暗藏在她油腻的皮肤下面，随时蓄势待发。我有些不敢直视她，害怕我的眼神会伤害到她。谈话间，她自己向我提起了这些年，脸上的痘痘给她带来的困扰。也正是因为她在看病时，医生一次次草草诊断、无视痘痘给她带来的心理阴影等等，使她想要成为一个她理想中的医生，一个不单单是开药给病人的医生。

她是“生命的终结”第一批的19个学生之一，她说这门课让她第一次接近了医学的理想。她的陪护对象是患有严重抑郁症的盲人X先生（应采访对象要求化名），当她认识他的时候，他孤僻、对人群抗拒。这让原本因为痘痘的原因害怕接触人的珊米亚看到了自己。

她跟X先生交流的对策，是不断问他人生中经历过的趣事，让他觉得自己的故事原来有人在意。慢慢的，X先生开朗起来。“他其实很擅长跟女性交往，女人缘特别好，”珊米亚说起他现在有很多“女朋友”的故事。有一天，一个女志愿帮X先生剪好指甲、整理好衣服、搀着他来到餐厅吃饭。X先生开心得向所有人炫耀，说这个是我的“女朋友”。从此以后，很多志愿者都成了他的“女朋友”，女志愿者们会逗他，“到底哪个是你最喜欢的女朋友？”他也会清晰地、笑着回答出全名。

“如果我了解了他的故事，他了解了我的，那就像是带着彼此的故事生活下去。我和他互相影响了对方，就算有一天他突然去世了，他的故事，在我这里得到了永生。”珊米亚说。

安德烈和大卫的正式志愿者服务时间已经过去一年了，但他们仍然每周固定时间到TCC报

到。“我做不到就这样说走就走了，不回来了，”安德烈告诉我，连放寒假离开纽约一阵子他们都会提心吊胆，很怕她们会突然出什么状况。

从去年圣诞节课程结束之后，姗米亚没有再回去过TCC。对于X先生目前的身体情况，她既想了解，又怕了解。

很多志愿者的陪护对象都在项目期间去世了，或者在志愿者离开之后很快就去世了。他们知道，毕业后他们无论如何也不可能一直回来，甚至还很有可能会离开纽约。他们很怕提起分别的事情，但又怕只字不提有一天必须分别的时候，对方会受不了。

“生命的终结”学期的最后一节课就是讨论“如何告别”。很多学生都表示还会一直回去，但真正能这么做的人很少。TCC的志愿者项目负责人WinlandWenlan Zheng在学期结束的时候，会帮学生准备好圣诞卡片，让他们在走的时候送给他们的长期陪护对象。

学生们可以告诉他们的陪护对象，下次什么时候再来，或者再也不来了，但是不可以不辞而别。

WinlandWenlan自己是那个始终没有跟TCC告别的人。这个来自杭州的中国女孩也毕业于哥大，在TCC做志愿者之后留了下来工作，负责管理和发展整个志愿者项目。她带着我在TCC大楼的各层走了一圈，很多居民一看见她，都会远远地呼唤她的英文名“Alice”。我在TCC采访的一个下午都由WinlandWenlan领着，她甚至给我做了一份完整的志愿者培训，其中的内容从紧急救护，到教志愿者如何正确洗手；从TCC完整的历史，到每层楼警报状况等等。

采访结束，她带我穿过大厅到门口。在大厅的角落里，有位坐在轮椅上的居民看到WinlandWenlan，目光就躲闪到了一边。她看见了，径直走到了他的面前：

“是不是还在抽烟？”“我……是的。”“医生说了你不能再抽烟了，你答应了我戒烟。”“是的Alice,我记得。”“那你要不要听医生的话，能不能不让我失望？”“可以的，Alice,我会努力的。”



在中心大厅的墙上，挂上居民们于艺术课上所绘画的作品。摄：刘宽

那个瘦弱的中年男人用一种敬畏又羞愧的眼神，看着WinlandWenlan，像一个做错了事的孩子。而她则变成了试图“管束”他的亲人。他的周围的墙上挂着TCC的居民在艺术课上画的画。那些画的颜色明媚，笔触幼稚，像极了幼儿园孩子的儿童画。而这个处在生命尽头的我男人面对Alice的样子，也像极了一个还不懂事的孩子。他正在变得越来越虚弱，但此时此刻，在这个通向大门口、而他也永远也不能再从这里走出去的大厅，他身上呈现出生命最原始的样子。

生死观



热门头条

1. 103万港人上街反对《逃犯条例》修订，创回归后历史新高
2. 反《逃犯条例》修订市民占领金钟多条主要道路 警方发射逾150催泪弹清场
3. 【616遊行全紀錄】周一早晨示威者商议后转往添马公园集结，金钟夏慤道重新开放
4. 香港反《逃犯条例》修订游行周日举行，高院法官罕有实名参与联署
5. 从哽咽到谴责，林郑月娥一天之中的两场讲话
6. 李立峰：逃犯条例修订，民意到底站在谁的一边？
7. 零工会神话的“破灭”：从华航到长荣，台湾航空业何以一再走向罢工
8. 读者来函：望当局能知《逃犯条例》进退——一个台湾法律人的观点
9. 盾牌、警棍、催泪弹，19岁少年在612现场
10. 联署风暴、素人街站、组队游行，他们为何在沉默中爆发？

编辑推荐

1. 橡胶子弹、催泪弹和胡椒球，他们在612经历的警察武器
2. 林家兴·韩流涌入 “薯莖藍”vs“草根藍”鴻沟愈来愈深

2. 叶荫聪：由反抗绝望到育养香港

3. 叶荫聪：由反抗绝望到育养香港

4. 互联网裁员潮，泡沫破碎与转型阵痛

5. 程映虹：大国博弈夹缝中，“美籍华人”是替罪羊还是无意识共谋？

6. 黎班：暂缓《逃犯条例》修订之后，香港面对的两大课题

7. 方志信：612清场，香港警察的战略和战术失当

8. 陈方隅：蔡英文为何胜出？后续影响是什么？

9. 【616遊行全紀錄】周一早晨示威者商议后转往添马公园集结，金钟夏慤道重新开放

10. 影像：反对修订《逃犯条例》，香港人走过的抗争路