



深度

## 《小丑》暗黑版灵魂自由之路：当制度暴力激发个体暴力

如果对整个系统的结构性暴力视若无睹，而只聚焦于个体滥用暴力的失当，这个世界难道会变得更好吗？

特约作者 贾选凝 发自台北 | 2019-10-13



《Joker 小丑》电影剧照。图：电影公司提供

在看完《小丑》的第一个瞬间，我竟然想不到该如何形容影片带来的巨大震动。唯一能确定的直观感受是：这是个人目前为止看到的“年度最佳”：一部绚丽精湛的类型片，放在此刻当下的现实语境中又极为应景。

任何一部好电影的成立前提，首先是抛开话题性与种种外延讨论，影像本体要足够杰出。

《小丑》正是这种佳作。这部获得今年威尼斯影展金狮奖影片，在前十分钟就呈现了极完美的运动镜头：装扮成小丑举著大促销广告牌的亚瑟，被不良少年抢走了牌子，他一路穿越车流人群跑去追——剪接与节奏之精准流畅，足以作为街头追逐戏的范本。

而后两场地铁戏的视听语言同样出色：亚瑟第一次开枪杀人的情绪爆发，完全是靠忽明忽暗的地铁光效去推动。后来警察追捕他时，地铁已被戴小丑面具的抗议市民迫爆，小丑混入了无数张小丑面孔里，脱身过程则拍得一气呵成。

## 非常电影的电影

在这些娴熟的商业片技艺之外，《小丑》更可以被视为一部审美意义上的“纯电影”：它不但不是典型意义上的超级英雄片，反而更像一部社会写实犯罪片和具有强烈舞台美感的独角戏。个人认为片中最美的部分，是小丑那些浓墨重彩的绚烂独舞：每一次都与杀人有关。

亚瑟蜕变为小丑，始于在地铁里杀死了三个殴打他的金融男。事后他躲进公共洗手间狂吐不止，在镜子里看到自己的小丑残妆，不由自主对镜起舞——宛如一场优美的登堂仪式，DC的超级反派，从此刻开始现出轮廓。其后小丑的每场独舞，都伴随暴力人设的更进一步确立（在家杀掉前同事、地铁里引起混乱警察被群殴、脱口秀现场的大爆发），直到最后一呼百应成为高谭市的邪恶ICON。每个反派在自己的世界里都是英雄，而从人物传记的角度来看，这部电影让人完全沉浸其中的感染力主要得益于Joaquin Phoenix能量密度惊人的完满演绎（目测会成为来年奥斯卡影帝的大热人选）。



《Joker 小丑》电影剧照。图：电影公司提供



故事本身是一条不断递进的单线叙事：一个生活在底层有妄想症的精神病患，究竟经历了什么才变成十恶不赦的代言人？所以重点是怎样把弱者的痛苦压抑叠加到令人信服、让观众的情绪完全跟随小丑起舞。

该片最后的完成度相当出色，我们眼睁睁看著一个集所有悲剧于一身的可怜人每天只能无法自抑地狂笑，看著他在浑圆的叙事结构里一步步走向崩溃，再把高谭市的疯狂一齐点燃。观影过程里，我在内心不断感慨“这真的是一部非常电影的电影呀”：情节紧凑没有疏漏，视听语言畅顺纯熟。无论从技术还是美学角度，《小丑》都堪为一部优质作品。

## 关于反抗本身的电影

作为一部气质复古的DC超级反派崛起记，《小丑》之迷人，更在于它指向了一条暗黑版的灵魂自由之路：从彻底恶质的环境中自我解脱，把人生的独角悲剧转化成高谭市的集体狂欢。它远比当年Nolan蝙蝠侠三部曲最后一部《黑暗骑士：黎明升起》里“体制外的正义”和正邪模糊的设定要更前卫——《黑暗骑士》至少还打算靠集体行动拯救瘫痪的城市，而《小丑》则旨在召唤出邪恶偶像倾覆城市。

重新定义小丑源起的过程里，该片深受Martin Scorsese《出租车司机》的影响。Joker是个和Travis一样孤独渺小毫无存在感的人物，他们都真心想过死，但反讽的是最后却也都因为释放了“反社会人格”从而逆袭突围变成英雄。Joker最终在电视直播镜头前开枪射杀由（曾饰演Travis的）狄尼洛饰演的脱口秀主持人——他精神上视为“父亲”的存在，足以看出小丑个人故事所汲取的精神资源。

成为小丑之前的亚瑟一直在不断被侮辱损害与践踏：养母虐待，父亲缺位，同事背叛，路人群嘲。梦想受尽奚落，生活困于烂泥，没有任何人在乎他的任何感受，哪怕是为他进行心理治疗的社工，都从没真正同理过他脑中的任何念头。人生只剩下彻底的悲伤时，他却无法自控只能大笑，并因此招致更多难堪羞辱与暴力对待。

无法确定自己是否真正存在的亚瑟，化身杀人小丑，反而在高谭市刷出了存在感。他在精神崩溃边缘徘徊了大半生，直到终于被逼疯，才获得了自由。其后，他身姿轻盈在城中狂

舞，顺利逃脱警察追捕，本想在电视脱口秀里自杀，却意外把直播现场变成了自己的主场。一个私领域的loser面对镜头狂飙出各种充满公共性的质问——有些观众大概会觉得这场戏过于规整、正确与流畅，太为了控诉体制而爆发，和前面亚瑟个人化碎片化的表现有些断裂。但其实也正是这场戏，让他华丽转身为小丑：他不再语无伦次，而有了一套完整论述，更由此凝聚出了底层大众的共鸣，成为高谭市的反派灵魂人物。

愤怒的抗议者撞向警车救出小丑，再把他奉上神坛，高谭摧毁了亚瑟却成就了小丑——当最卑微的蝼蚁被整个社会的恶意伤无可伤时，也就崛起成为新的恶质象征。一破一立，旧的秩序与规则被打破，暗夜里的漫天火光则刚刚点燃。

所以实际上《小丑》是一部关于反抗的电影：亚瑟最初在地铁杀人，就是退无可退之下的绝地反抗。以暴制暴的逻辑当然不值得鼓励，但是如果不反抗就只能等死，那到底要如何抉择？如果对整个系统的结构性暴力视若无睹，而只聚焦于个体滥用暴力的失当，这个世界难道会变得更好吗？因而这部电影真正强大的力量，或许在于银幕之外，它与现实世界的困境与构成了种种互文。



《Joker 小丑》电影剧照。图：电影公司提供

## 银幕内外，彼此投射

几乎我身边的所有朋友，看完电影最无法自拔的情绪，都源于从戏里的高谭市看到了戏外的香港。难以抽离的心疼与心酸，既为小丑前半生的痛苦脉络，也为香港这四个多月来的复杂情势。尤其该片在香港公映当日《蒙面法》开始实施，戏里在对峙，戏院外也在对峙，银幕内外的彼此投射令人唏嘘不已。

小丑所激起的街头暴动与失序，很难让人不想到“揽炒”、“私了”这些香港当下的关键词。且所有深爱“我城”的人都会发现，尝试去向状况之外的人讲述此刻当下的“暗夜失序”、“暴力与冲突”之前因后果及其一路升级演化的过程，已变得愈加艰难。沟通的无望撕扯著太多人的内心，而倘若《小丑》能带来一点点现实意义的话，那么它让我想到的是一位好友的肺腑之言：“如果可以，我只希望身边的人，可以尽量不要去恨香港人……”就像我们很难去恨戏里的小丑一样。

也许很多人觉得“反思暴力的源头”这种表述好像是一个互为因果的死循环，但正如我们在《小丑》中所看到的，环环相扣的悲剧链条里，哪怕在任何一环有过爱与怜悯，亚瑟都不会被逼到绝境。他面对的是整个社会体制庞然的、渗入每寸隙缝的结构暴力，所以最后大爆发时，他质问自己的精神偶像：“你有走出去看一看吗？看看外面这个城市有多糟糕！”人们心里无路可退的痛恨，源于在大的系统困境里根本无路可走。

被怒火点燃的高谭市，当然也可以代入乌克兰、莫斯科、巴黎……跨地域的街头烈焰风起云涌并非孤例，每个城市战场虽然各有前史，却也不乏互通之处。不同国家与地区的示威民众都为巨大的财富与政治鸿沟所苦，左翼与右翼民粹主义者间的暴力相向一触即发。而就像桥水基金创始人Raymond Dalio所说：政府内部管治者“对法律的尊重”和“妥协的艺术”却在减少，与此同时，对于相对权力的考验则不断增加——管治者们多倾向于动辄使用“紧急权力”去获得与使用更大范畴的、会激起更多民意不满的权力。或许在这个层面上，《小丑》为当下香港情境引入的注脚恰恰是：戴与不戴面具又何来分别？摘下面具的小丑还是小丑，蝙蝠侠心中永远的痛也不是一张面具，而是那邪恶符号背后所指向的暗黑人性。

《小丑》并不是会带来弥合与修复的电影，它的强大力量源自把伤口的脉络彻彻底底摊开来供人检视。我们当然可以谴责个体暴力的放肆不受控，但如果这种谴责脱离对既有秩序与制度暴力的批判，其实同样缺乏建设意义。没有哪一种邪恶，可以脱离其诞生的恶质土壤。付诸耐心去厘清恶的来处，至少可以在下一个小丑诞生之前，让他心底那些恨意不至于燃烧成毁天灭地的熊熊大火。

电影

Joker



邀請好友加入端會員  
成功訂閱同享優惠



如果你喜歡  
就分享給更多人吧





---

## 热门头条

---

1. 十一香港示威全纪录：示威者与警方竟日激烈对抗，警方发射6发实弹，180人被捕
2. 2019中国电影撤档大风暴：缘何仿佛一夜间，行业前景全改变？
3. 即时更新：高等法院拒绝禁制令申请，凌晨零时《禁蒙面法》正式生效
4. 出入境香港时，谁会被辨认为“危险”人物？黑衣？抗争照片？台湾人？
5. 刘锐绍：《禁蒙面法》火上浇油，“一国两制”恐加速死亡
6. 国歌、国旗、普通话：无因暴力中的香港，事先张扬的悲剧
7. 台湾政治史上首见，柯文哲粉丝“退赞”运动启示录
8. PTT的黄昏：台湾最大网路公共论坛，与网军展开存亡之战
9. 义载中年：在警察和路障间，与年轻陌生客的暗夜逃亡
10. 游静：这场电影，香港毁了，香港就成为永恒

---

## 编辑推荐

---

1. 政治危机之下，大湾区何去何从？五问粤港澳大湾区计划
2. 十一荃湾枪击现场，目击者和示威者经历了什么？
3. NBA、底线、民族情感：反自由话语与全球资本主义的攻守易势
4. 年轻总理获得诺贝尔和平奖，对这个非洲大国意味着什么？
5. 《小丑》暗黑版灵魂自由之路：当制度暴力激发个体暴力
6. 毛的遗产·我的国
7. 专访Luna is a bep：要努力地寻找一个正常生活的方法
8. 西藏最后一个人民公社，集体经济还有想像空间吗？

9. 郭志：义战、私了、装修……“勇武”的可与不可

10. 马达加斯加：被一纸巨额中资渔业协议搅动的一年

---

## 延伸阅读

---

### 第76届威尼斯影展探讨：“小丑”夺狮，影展的功能被消解了吗？

有人说《小丑》胜出是流行文化的胜利，也有人说它进入主竞赛单元本身就是错误，这些都与威尼斯影展本身的境地无法分割。

### 《小丑》的提问与考验：这部电影将会激发社会暴力吗？

不论在漫画宇宙中或是真实世界里，把精神病连结到犯罪之上经常只是为了偷懒。和怪罪社会或是怪罪政府比起来，怪罪精神疾病实在简便快速。