



深度

文学

2019诺贝尔文学奖得主汉德克：人群里、土地上的“第三人”

他曾被前诺奖得主评为“更有资格获奖”和“活着的经典”，也被有些作家称为“白痴”和“活在象牙塔内”……

特约作者 陈玉慧 发自台北 | 2019-10-15



2019年10月10日，彼得·汉德克(Peter Handke)获得2019年诺贝尔文学奖后，在巴黎郊外接受记者采访。摄：Alain Jocard/AFP via Getty Images

获得2019诺贝尔文学奖的彼得·汉德克(Peter Handke)，是当代最杰出的德语作家，他对当今现代文学的影响巨大深远。即便，很多人认为他的政治立场不正确。

他写小说，写戏剧和电影剧本，也写散文和诗，最贴切的身份应该是诗人。从六十年代起，他不但是文坛巨星，先知，也是一个文学和艺术的挑衅者。一个反抗权威的文字天才。2004年奥地利女作家耶利内克获颁诺贝尔奖时曾感慨地表示，“汉德克更有资格获奖，他才是活著的经典”。与此同时，他也被英国作家鲁西迪称为“白痴”，而与他同时代的德国左派作家葛兹(Franz Xaver Kroetz)则曾批评他“活在象牙塔内”。

汉德克获得诺贝尔文学奖后，各界贬损的声音不断，因为他曾出席米诺谢维奇的审判和葬体，诋毁他的人认为他是“大屠杀的否认者”，获奖是对奖项的污辱。但这些人可能都没读过他的文学作品，尚不清楚他对德语文学的贡献，无论得奖与否，他早已是现代德语文学史和戏剧史上重要的一章。

童年，电影院，母亲，新主体性文字

汉德克在21岁便成名，那时他其实只是一个写过几个短篇的新手作家，自行前往在美国普林斯顿举行的一场文学讨论会，出席者有多位当时名望扶日而上的德国作家，日后都获得诺贝尔文学奖的葛拉斯及伯尔，甚至重量级的文学评论家海尼斯基等人也在场，他发言质疑德国文学的虚伪、粉饰和“性无能”，只为了服务社会批判的功能。隔年，法兰克福剧院上演他的剧本“骂观众”，他以反叙事的语言和颠覆传统剧场的风格一役成名。

生于1947年的奥地利，母亲是斯洛维尼亚人，生父是德国军官，汉德克的母亲在怀他时，与另一位电车服务员也是当时驻防柏林的国民军结婚，他的名字来自继父，汉德克六岁之前曾居住柏林，所以一直保有柏林口音，但随后和父母回到奥地利小镇，继父严重酗酒而小镇文化又十分贫瘠，或许使他养成习惯对抗父权社会的粗鄙。

因为家境贫穷，而父母又争吵不断，他形容自己是个“无父之子”，他一直记得十二岁那年，他在房间里如何清楚听到继父打她母亲的那一记耳光。但也因被赋予这样的家族身世，他创作了多本重要的史诗性小说，而他所谓封闭传统的奥地利乡下生活，其实也蕴酿

了他作品丰富的人文背景，他第一部小说“大黄蜂”(Die Hornissen)便描述了许多乡下狩猎和农民节庆与民俗文化。

汉德克从高中起写作，虽遭到老师的耻笑，认为他是个疯子，但看过他文章的人都对他印象深刻。大学到葛拉兹大学就读法律系，大四那年，因德国著名的苏坎普出版社答应要出版“大黄蜂”，使他决定放弃法律学位，走上写作之路。

大学时代已被奥地利国家广播电台发掘，撰写广播文，内容举凡足球、摇滚乐手如披头四或滚石乐团，又或美国电影如零零七情报员等，因为观点特别，他很快便得到肯定。那个时期，他不但醉心美国文化，听了许多摇滚乐，也看了许多电影，他成为约翰·福特的忠实观众，而电影院成为他“另一个教堂”。

1966年是他人生关键的一年，他那第一出剧本《骂观众》(Publikumsbeschimpfung)是坐在床上六天以打字机写完，在法兰克福剧院首演，虽然是前卫剧场，但观众看得十分开心，引起哄动。原因是当时的德语世界仍未从纳粹和二战阴影走出，社会气氛相对保守和沉闷，汉德克的批判和讨伐，以及他全新的主体性德语写作，立刻成为一种文化现象。之后，他也写了另一个被誉为与《等待果陀》齐名的剧本《卡斯帕》。

汉德克的母亲在1971年自杀，这事件使他在七周后开始动笔，隔年出版了《无欲的悲歌》，是一本半自传小说，透过母亲的观点叙述一位女性忍受贫穷和天主教的道德教育，企图以追求文学寻求解放，却仍为自身感到耻辱，自杀乃是异化下不可避免的归宿。此书虚实并构，梦境和真实共存，延续了他的新主体性文字风格。



彼得·汉德克(Peter Handke) 拍摄于1965年。摄：Imagno/Getty Images

放弃，迷失与追寻

关于他的政治不正确，汉德克曾这么说，他爱的是南斯拉夫而非塞尔维亚，而米洛谢维奇并非英雄而是一个悲剧人物，他“只是个作家，并不是法官”。他的南斯拉夫民族主义情怀与他的家族背景有关，多年后，他亦曾到原南斯拉夫境内寻找在二次大战失踪的叔叔，随后也出版了许多相关的游记和作品，他从小便常听母亲叙述她二个哥哥被纳粹逼迫到俄国出征，母亲还保留多封以斯洛维尼亚文书写的家书，只不过，他在旅途中发现，其实作家的他在寻找的不是叔叔而是他自己。

从小说作品《重现》开始，汉德克借由主人翁寻找自己的身份认同，其实找到的是奥地利的身份和历史认同。至此，汉德克早已不再是那个惊世骇俗去骂观众的才子，作品里开始充盈雪花和清新的空气，在美好的人物回忆及如斯的悲剧中回荡，正如他所响往的高度俄国文学，艺术便是回到大自然，他以绝无仅有的文字找寻及找回。

有不少文学评论家认为，汉德克最好的作品是2008年出版的“摩哈瓦河之夜”(Die Morawische Nacht)，他自己也曾经说过，“如果有人没有读过我的书，我推荐读这一本”。相同追寻的题材，一位退休作家来到摩哈河畔，住在船屋，船停在塞尔维亚的普洛丁小镇，汉德克再度回到自己的文学故乡，他漫长而缓慢的归途。

这里便是汉德克的主题:放弃、迷失和追寻。做为作家的他，为了解决内在灾难，并与外在的混乱取得平衡，他每每出发一段冒险与旅程，就像他也曾经到美国密西西比去追寻他最爱的作家福克纳，或者到日本去探望小津安二郎，或许一无所获，毕竟他在找的是他自己，但也因此成就一本本独特的书。一些年当中，他习于行走，他到世界各地，在许多城市里走路，他说他喜欢走路，或者坐在巴士上看著人们及流动的人生。那便是一种写作的态度：在人群里和土地上，做一个“第三人”。

语言与思想：突破界线

我在汉德克的作品里也读到写作者的存在与恐惧。在这一点，他延续了卡缪和卡夫卡的存在主义精神，他个人也非常认同二位的作品，他完全理解卡缪的小说“局外人”(又译为异乡

人)，他说过，他自己便有这种局外人的态度，他不是赢家也不是失败者，他不是圣人也不是罪人，他只是一个“第三人”。

他所指称的“第三人”，其实便是写作者。他说，他在作品中写他自己(ich beschreibe mich)，但德文的beschreiben一字又不只是单单书写而已。更多是，他透过自己当成譬喻和形容，去反映人类心灵共通之处。他透过他所描绘的自身(写作者)之生存恐惧，去召唤每一个人的内心经验，去体验自己的存在。

彼得·汉德克的文学语言受到奥地利哲学家维根斯坦的影响，他深信语言存在界限，而语言的界限便是思想的界限，要突破界限便必须改造语言，如同奥地利其他重要作家如伯恩哈德及英格褒·巴赫曼一样企图革新语言，汉德克早期创作对语言的使用更为激进。

而德文做为文学语言，并不是那么好翻译，这可能又以他的作品为甚。汉德克非常会选书名，但他很多书名都很难翻译，Publikumsbeschimpfung 译为“骂观众”，大约只能如此，繁体版中文译名为“冒犯观众”，是根据英文版(Offending the Audience)翻译而来，而英文译者可能更为难，因为英文并没有那样的一个字，必须用三个字呈现。Die Angst des Tormanns beim Elfmeter的中文书名，最终译成“守门员面对罚点球的焦虑”，汉德克使用六个德文字，而中文十一个字仍无法准确传神表达。

汉德克的语言之所以如此特别，还因为他不但延续德文语法的严谨，并从中发展出他个人独到的语调和风格，有时锐利如手术台上的切割，有时繁复如女红编织，有时神秘像祭师的魔幻咒语。他来自奥地利，自认为边缘人，也许因此比德国人更小心巧妙使用德语，还有，因学过法律，对他能客观陈述事件或许也有所影响，但他的文字充满诗意，句子排列完美，从来没有任何赘字，连标点符号的使用都能令人惊奇。



2019年10月10日，奥地利格里芬博物馆举办的有关彼得·汉德克(Peter Handke)的展览。摄：Gert Eggenberger /APA/AFP via Getty Images

与温德斯，与电影

这是为什么我个人最钟爱的作品是汉德克的《世界的重量》(Das Gewicht der Welt)，这本书是汉德克1975-1977年的日记。那几年，他可能得了忧郁症，和第一任妻子分手，独自在巴黎抚养他的女儿亚米娜。我初读此书时非常震撼，因为从来没有人如此造句，他的每一个句子都准确而神奇，又如此创新。从那样新颖的随笔中，我更贴切地理解他以及我自己的写作生活。

半世纪前，有一次汉德克在德国欧伯豪森巡回演出他另一个剧本《自我控诉》(Selbstbeziehung)时，结识了导演温德斯，后者一直是他的读者，他曾经说过，汉德克是当代德语作家最能让他理解，并感到亲近同时喜欢阅读的一位。1970年，温德斯读了那篇汉德克的短篇小说《守门员面对罚点球的焦虑》，很快便被作者的准确但另类的语言吸引，小说叙述一位职业足球守球员的游荡，无意中涉入一场命案，故事带有悬疑侦探的氛围，温德斯说服汉德克一起编剧，这是温德斯也是汉德克的第一部剧情片，为战后德国新电影发展划上重要的色彩。二人之后也合作了三部作品，其中以“柏林苍穹下”最引人注目，该片赢得坎城大奖，并且被影评誉为影史上最重要的作品之一。温德斯曾表示，他一开始便属意汉德克编剧，但汉德克因在创作自己的小说并未答允，但在拒绝后，出于朋友的好意，写了几封信，表达了他对电影文本的看法，他在一封信中并附上一首关于孩子的诗，温德斯说，他如获珍宝，每天带在身上，他是随著汉德克诗里孩子的眼光，拍出了电影，一个天使堕入人间的爱情故事，描绘人类世俗生存的局限，有关马戏团、柏林及美国文化影响，这部电影也是二人对生命及对电影的诗意宣言。

汉德克著作等身，不但在思想及文字语言走在时代前端，本人也是个传奇人物，所结婚和交往的对象都是女演员，如法国著名电影明星珍妮·梦露或德国明星凯迪亚·弗林特，他多才多艺(连身上的夹克都自己刺绣)，经常性地跨界，从早期广播剧到舞台剧本，他也非常擅长散文文体，他写剧本，为自己的故事集配音，当过电影导演，把自己的小说《左撇子的女子》(Die linkshändige Frau)拍成电影，汉氏文体风格的书信也深受读者喜爱，他随时随地都带著一本笔记本，不仅书写，他也绘图，笔记上的绘画也曾出版。他较不为人所知的还有，他也常做翻译，曾大量翻译法语和英语文学，包括他喜欢的莒哈丝、莫迪亚诺以及惹内和朱利安·葛恩等多人的作品。

做为一个创作者，我从汉德克的创作中体验文体形式与风格的革新，无论前卫或古典，都应该是与真实和美感的拥抱和延伸。做为一个异国的读者，我曾经迷失在德文作家如汤玛斯曼的冗长无止尽的造句里，因此对以德语阅读德语文学有点畏惧，但只有他的书，我愿意跟随，并且真心喜欢。我在阅读中明白，他的文学是世界性的文学。仿佛别人的作品都如此盲目，而他的作品让我明亮，生出灵感。

文学



邀請好友加入端會員
成功訂閱同享優惠

如果你喜歡
就分享給更多人吧



热门头条

1. 校长闭门会议，融化了的异温层——一名香港中大学生的观察和思考
2. 出入境香港时，谁会被辨认为“危险”人物？黑衣？抗争照片？台湾人？
3. 国歌、国旗、普通话：无因暴力中的香港，事先张扬的悲剧
4. PTT的黄昏：台湾最大网路公共论坛，与网军展开存亡之战
5. 台湾政治史上首见，柯文哲粉丝“退赞”运动启示录
6. 游静：这场电影，香港毁了，香港就成为永恒
7. 九龙、港岛反紧急法大游行冲突入夜 九龙塘解放军营举黄旗警告
8. 《小丑》的提问与考验：这部电影将会激发社会暴力吗？
9. 重磅调查：寻找中國毒梟
10. 十一荃湾枪击现场，目击者和示威者经历了什么？

编辑推荐

1. 北上创业港青们：香港不能给他们的，能在大湾区找到吗
2. 邢福增：反修例运动中的香港基督宗教
3. “我们反对一切”：即将周年的法国黄背心，何去何从？
4. 钟剑华：反修例运动中的施政报告，有处理到“深层次矛盾”吗？
5. 虎扑直男与饭圈女孩，谁才是更先进的爱国力量？
6. 重磅调查：寻找中國毒梟
7. 图解新闻：土耳其介入叙利亚——与库尔德恩仇录
8. 刘燕婷：土耳其为何发兵北叙利亚？

9. 台湾断桥下，6名罹难者和他们身后的印、菲渔工社群

10. 影像：强刮风海贝思袭日 造成六十七死、十多万户停水、机场及铁路停运