



Rivulus de plata

Atahualpa Espinosa Magaña

ATAHUALPA ESPINOSA MAGAÑA

Rivulus de plata

~ LA PRUEBA LEPISMÁTICA DEL SUEÑO ~



Rivulus de plata

Atahualpa Espinosa Magaña

Primera edición:
Niño Down Editorial
Tenochtitlan • MMXXIII
downeditor@gmail.com

Edición revisada, 2024
Diseño + Portadas:
Astrid Stoopen

Colección de cadáveres
@escotoma

A Sisi,

*porque no se puede vivir 13½ años con una poeta
sin que se contagien una o dos ideas raras.*

El árbol y el hacha
están despertando
lentamente

UN SALUDO AL FANTASMA DOMÉSTICO

No pases de largo frente a ella
la relación más larga de tu vida
aun si no la reconoces
habla sólo para ti, sin que lo sepas
(aunque lo sabes)
perturbación en riesgo constante de evaporarse
a menos de cotejar la versión alterna en el espejo
diría, si pudieras escuchar:

lepsima distímica
sarcopto de los entreveros
fagocitador de tinta y papel
(aunque más de pantallas)
dispositivo de reproducción
personificador digresivo
potencialmente septuagenario
obsoleto durante seis punto cinco
de esas siete décadas
(el punto de la optimización vigente, ilocalizable
a mitad de la vida, quisiéramos pensar)

Reels de stock antologados
balas imagenómicas perdidas
música de fondo programada fuera de alcance
curaduría de resolución desoladora
cada cumpleaños, aniversario de tu graduación
como contenido personalizado
se emite durante el sueño
pero cada momento sin tu atención
cada paso con que buscas
alejarte de ella, tu sombra:

fuga de llave abierta
muerte en vano del ancho de banda
(se está tirando el internet)
como cada moneda que ha pasado por tus manos
toda palabra que tus labios han gastado
un desperdicio

UN GATO LLAMADO FENTANILO

Llegó a la mitad de la noche
de los tiempos los que estén disponibles
todo mejor que ningún tiempo
de lo perdido lo que sea más gato
pero el gato es algo que nadie pide
llega y el encuentro es fortuito
“¿tienes gato? pues ya tienes”
luego permite que rompa todo
y encuentre el límite de elasticidad
de tus tejidos
pero mira esa mirada, peina ese pelaje
no pelees, de pelear él se encarga
y siempre llega el momento
nadie no pelea, quién eres
dame eso y toma, te odio
ahora ven, este momento es todo

Fentanilo vagaba por las calles
y nadie decía “mi vida adicionada con gato,
si me hace favor”
días que pasaban sin relieve
se fantasmaba la muerte
a base de nunca nombrarla
tanta fiesta necesita sombra
externamente impuesta si no se inventa

A la hora en que despierta Fentanilo
tormenta de mierda, frenesí
mi gato desfrontalizado mi gato
perverso polimorfo
cuadrapléjico del sentido moral
sólo destellos para el tiempo humano
pronto nos tendemos abrazados

y ronronea
entrégalo todo al dulce olvido
mi gato Fentanilo

duermo con él y en olas concéntricas
disuelve mi pulso

Fentanilo, el gato que nadie pidió
duerme y comienza la fantasmada
llegó de noche y nos arrulla
envoltura de ronroneo
para entregarlo todo
al dulce olvido

BASURA LIMPIA

¿Quién limpia las calles?
¿Quién hace el cambio con pequeñas acciones
instaura la sociedad ideal
en el metro cuadrado
de su banqueta?

Quién desaparece la basura
de la ciudad, toda ella por otra parte limpieza
el concreto músculo, el acero hueso
máquina perfecta de lo orgánico
y las hojas secas y la comida en el piso
mancha de lo indeseable
reminiscencia de lo inmundo

El cemento, materia organizada
gira limpiamente en ángulos rectos
cósmica victoria sobre lo bruto
la suciedad y lo irracional
cómo soñaríamos el orden sin el acero
no quedaría de nosotros nada
sin el plan de circunnavegar el planeta
por superficies pulidas

No es lo mismo cadena de sucesos ideales
que la cadena ideal de sucesos
la primera, imposible
lo ideal no se alinea
la fuerza idiota de lo no humano
animal que si no doméstico, procesado
lo ideal debe fabricarse
cadena de producción
esa línea es lo perfecto

se rellena con sucesos cualquiera
todo lo que marcha en tesla es santo

El hombre ideal, fabricado por davinci
cuatro brazos, cuatro patas
y pito que cuelga hacia la Madre Tierra
admonitorio, entra en ella para ordenarla
en cada penetración luz racional
el nuevo pangea cuadriculado
limpien las hojas de mi banqueta

“Antes que nada, agradecer”
“Decirles que”
frases para homologarnos
creamos máquinas a nuestra semejanza
mejores más veloces que nosotros
huyen hoy como auto eléctrico
escultura de cometa mirada rapaz
hoy son el modelo
nuestros pasos demasiado torpes
copiamos su habla su silueta en quirófano
su persistencia rabiosa con estimulantes
virtud de lo maquínico transliterada en carne

Mamá, quiero estudiar para ser dron
domesticaré este cuerpo globular
hay que abrazar al concreto cinco minutos diarios
tocar el acero hasta aprender por ósmosis
contemplación hipnótica de mapas urbanos
(ya tomamos de ellos nuestra forma interior)
disciplinar el cuerpo hasta que deje de ser basura
firmeza de gym, ángulos rectos de calles
con partes móviles
la meta es no cagar
toca, de puro odiar mis secreciones
mira los autos que han crecido en mí

PIEDAD Y LA UCRONÍA

Me dueles, Ucrania
entre el píloro y el esfenoides
en mi túnel carpiano harto de escrolear
me dueles en la glándula-organelo
receptora de noticias
tejido a punto de tumor
en la circunvolución que procesa
cada mención de Putin
en el consejo de seguridad

Hice una playlist para ti
(no me lo agradezcas)
supe que eres fértil en post punk
que la pirecua michoacana me cuesta
nada en contra mi respeto completo
lo tradicional más bello
mientras más recóndito

Duele también África, pobre
no importa cuándo se lea
cómo sufre, tan bonito municipio
pero es que en esa piel
en aquellos cuerpos llenos de sombra
falta contraste para distinguir algo
mi compasión, cómo decirlo
no ve en la oscuridad

África, cerca de Provincia
según sé, o una dentro de otra
sólo que el sufrimiento de Ucrania
tan cerca de la maldad rusa
(¿no era ayer parte de ella?
¿una Tamaulipas soviética?)

Abran fronteras para los refugiados
bóvedas occidentales
de contraseña exclusiva
sensor de luz reflejada en la piel
sobre todo, abran esas fronteras
para las refugiadas
desempolven la tradición del asilo
que todos los pueblos somos hermanos
seguro sí mi respeto absoluto
para tutsis y rotokas
pero cómo no emocionarse
al pensar en ellas
su estancia en estas tierras
el intercambio genético

No soy racista, que quede claro
tengo tantos amigos que me olvido
a veces me pienso otro
en esta fiesta de la diversidad
pero dime, niega que te emocionan
las posibilidades de ese
intercambio genético

SE PRONUNCIA CHAPOTEO MUDO

Se llama Hongchan Quan
se pronuncia chapoteo mudo
tiene catorce años
número que Minotauro asignaba a la infinitud

aquí falta un símil:
entre clavado de triple giro,
inicio en parado de manos
y secuencia de encrucijadas

ella desaparecía antes de tocar el agua
fue la explicación, salida única al laberinto
de entumecimiento perceptual
asombro que aun youtube deja intacto
aunque los jueces no la veían por youtube quiero decir
no participaba de eso after effects

tecnología de otra veta
la de Hongchan Quan
materialización de animal espiritual
mangrove rivulus o venablo
seres que Aristóteles agrupaba en la categoría
“aquejlos que apartan la superficie del agua en torno de sí
y la reagrupan sin fisuras antes de que el agua se sepa invadida”
cuando cae en cuenta, el agua
se avergüenza de la invasión
se niega a transparentarse alterada
y ella siendo poco más que transparencia
aparece entonces impasible

la transmutación de Hongchan Quan
ocurre nada más que en la zona limítrofe de la tensión superficial
espacio más estrecho que la franja entre la tortuga y Aquiles

en el último capítulo de su paradoja (y siempre hay uno antes del final, así que estrechez infinita)

las cámaras subacuáticas ven a Hongchan Quan

en la forma de Hongchan Quan

(ella manotea para frenar su hundimiento)

justo demasiado tarde

perdieron su metamorfosis

vigente por menos tiempo que la mediación entre pasado y futuro

(el presente, se sabe, no fue

ni será

alguien astuto diría

“entonces

es”

pero Hongchan Quan, como todo lo demás

nunca está ahí al momento del clavado

Hongchan Quan sólo es alguien a punto de tocar el agua

o que recién la tocó

y me es imposible ser

mientras le contemplo

sólo al anticipar su siguiente giro

y en el recuerdo de su desaparición)

LA REPRODUCCIÓN HUMANA

Desde hace unos años se sabe:
ellos saben
tienen identidades saben se reconocen
hacinados en jaulas
se asignan nombres ignotos
recuerdan e inventan
fantasean con vidas distintas
dedican momentos de trémula nostalgia
al recuerdo de los caídos

Saben, diríamos conciencia
si ahora no se les llamara sentientes
cenan y sienten, tientan y zen
ellos saben, lo ven en los ojos de sus pares
la sangre seca en el suelo
convivencia con su mierda
barrotes de jaulas
donde van dejándose de a poco

Medimos la inteligencia
con la disposición a complacer
un himenóptero conduce un batiscafo
vale sólo si lo pedimos
qué buen animal, responde las pruebas
puntual en las entrevistas de empleo
combina bien los mocasines
no pregunta si pagamos horas extra

En la granja colocan pantallas que
aumentan el rendimiento
programación como fuente de energía
la serie que te atrapará
la historia verdadera y en altavoces

canciones de euforia desoladora
más tarde, música para ignorarse durante el sueño

Desde hace unos años, sabemos, ellos saben
se les cría para morir
se reproducen igual que marchan al rastro
arrojan hijos porque así lo ordenamos
orden, progreso, ciencia y mejor explotación
ahí viene el siguiente
mira el ultrasonido
prepara su cuna

Le llamamos reproducción
aunque no son fotocopias o acaso
cachorros como eco de predecesores
lo mismo pero con la esperanza deslavada
crianza autoganadera
cualquier cosa, mientras no se diga:
es nuestra línea de ensamblaje



THE BODY SHOP

Como lengua del positivismo
monopolio de la precisión financiera
lengua que se sueña programación,
bisturí en carnicería
contemplo al inglés, yerto a lo lejos
al otro lado del ancho margen
que deja la polisemia
canal por donde escurre
su derroche monosilábico
ceviche de palabras
dispersión de retazos de aserrín
de polvo de confeti
indiferenciables

Pongamos, soul searching
búsqueda al interior del alma
la propia, es decir
o salir en cacería de ellas
tiro con arco, llena con almas tu alforja
ingresa “alma” en el motor
despliega tu código interno
o encuentra en la app de citas incorpóreas
las más cercanas almas en tu zona
almas latinas calientes
almas de gatitos en adopción
cuántos matches por semana
que tinder significa flamable
y fuck es interjección, orden
verbo o consejo

Body es también el cadáver
admira la continuidad entre lo vivo y lo muerto
el encuentro body a body

igualdad de oportunidades
el organismo y la carroña en democracia
no es acaso la utopía queridos compañeros en lucha
y el ágora the body shop
productos para la ínfima parte de la persona
que puede tocarse, aquella que sangra y vomita
o tienda de cuerpos
catálogo de la morgue
testimonio de tu paso por el mundo
el precio que se pone a tu cadáver

THIS IS NOT ABOUT CAPITALISM

Esto no se trata de capitalismo
mi mente deja semillas de dinero
que nunca cosecha, no me quedo jamás
el tiempo suficiente
que la quietud es putrefacción
disemino esporas en lo inaccesible
no pueden siquiera imaginarlo
podría enriquecerme en los minutos
que a ustedes les toma salir de la cama
con sólo tomar la vía convencional
pero i wasn't born mainstream
elegí hoja de yute y grecas de Frida
sólo trescientos dollars el tapete
food boutique de variaciones
si es que puedes manejar mi gusto disruptivo
detonar el potencial del tlacoyo
new aztec tamale, con pork belly ancestral
buy autóctono, fair trade
formas de respeto aquí desconocidas
sólo 15 veces el precio de insumos
no me toquen, estoy construyendo comunidad

Esto no se trata de capitalismo
podría ser expat en países donde está el dinero
en vez de éste, con todo respeto
es mi honesta búsqueda del truli máyical
el que ustedes no ven
y aun así llaman suyo
aunque, si lo pienso, parece más mío
miradas diferentes, menús en inglés
sólo el contacto indispensable con aborígenes
libre tránsito en la parte que sirve del país
esta nueva provincia romana

comarca de la condesa mestiza
y las ínsulas conectadas por canales
navegables a lomo de uber

Si fuera lo único el dinero, fíjense bien
no tendría más que retirar diques
dejarle escurrir suavemente hacia mí
no empeñaría en esto mi lado creativo
ningún sello de producto orgánico
pero las miras son más altas
allí donde planto mi pie cambia la cultura
se revoluciona la imaginación
es mucho más que dinero
frontera de tus senderos tercermundistas

Aunque algo en parte quizá
necesito la cuenta a favor, al menos marginalmente
llegarían whatsapps de daddy furioso
amenazas por dilapidar utilidades
de vuelta a connecticut al escritorio abandonado
en la empresa familiar
olvidaría mi plataforma de colorido plumaje
vías de empoderamiento reveladas en ayahuasca
pero papá, aquí soy alguien
en términos fuera de tu comprensión
mi linaje son los pioneros y exploradores, no tú
no me interesa tu capitalismo
estoy a milímetros de liberarme
sólo necesito un depósito más
cien o ciento cincuenta mil
lo que tengo lo he ganado
los pobres son parásitos
no los alimentes

RÍO BILLY

Estos días visito casas en pausa
no abandonadas sino en latencia
con habitantes de viaje
(cada quien el suyo, es decir)
y soy quien aceita las máquinas vivas
si es que la casa misma no lo es:
gatos, plantas y agua que dejo ir
por el bajante, porque inutilizada
mucho tiempo en tubería
olvidará el exterior, el sentido
de cualquier cosa

Tres casas, para mayor precisión
el bolsillo abultado con llaves
itinerarios de caminatas previo cálculo
de la ruta más eficiente
silencio clínico al cerrar la puerta
a no ser por la entrevista de rigor al gato
sólo mi voz lo rompe
(respuesta del gato, como siempre, telepática)

Mosquito aplastado en la ventana
que nadie limpió
ya la casa entenderá qué hacer con él
hay que enseñarle a valerse por sí misma
o eso quisiera su habitante
que persistiera como rastro de su presencia
museo de su vida
pero la casa, espacio que esculpe a quien la habita
grita los rasgos de la ausente
gritos que no lamentan la ausencia
sino el futuro de esa persona
dibujado en su interior

de la casa, quiero decir
ella la materialización
de lo que define a su habitante
mapa de quien será:
“mira, esto le aguarda
y no puedo más que atestiguar pasivamente
me apena porque, de cualquier forma
nos tenemos algo de cariño”

Y quisiera, como Billy Pilgrim
volverme una tenue corriente
escurrirme en cauce sin principio
ni desembocadura
olvido continuo como bálsamo
dejar de ser lo específico
a base de movimiento puro
lo que aterra a la casa
como nos aterra, de este lado
olvidar de a poco a quien más quisimos
recluirle en algún pliegue del pasado
cerrar los ojos, un día
y descubrir que su archivo está vacío
el miedo que pulveriza no es
ante la propia desaparición
sino el que llega cuando el resto del mundo
comienza a irse

Sé que la electricidad no es un fluido
lo tengo claro, latigazo
más veloz que la mirada
rapidez infinita en todo caso
(es decir, todo caso relacionado con la humanidad)
pero aún confío en que la bocina
suena unas décimas de segundo
ya desconectada
porque siguen en ella las últimas gotas de electricidad
y el foco más cansado de la casa

(en cada casa hay uno)
tarda instantes en iluminarse luego de apretar el interruptor
foco exhausto, hermano foco
te entiendo más de lo que imaginas
abro entonces la llave de la luz
y el foco vacila:
“no eres la de siempre
para qué quiere la luz alguien como tú
quienquiera que seas”
y debo convencerle moviéndome sin sobresaltos
con una entrega dolorosa de tan suave
tanto como puedo
y con el hecho de que el gato me conoce
o al menos me recibe con familiaridad
aunque así recibiría a un ladrón que desmantelara la casa
porque el gato lo sabe mejor que nosotros:
no importa quiénes somos
juego de espejos, humo detrás de ellos
importa, eso sí, la constancia de la casa
sin ella el gato se dispersa en el terror
y la muerte humana le tiene sin cuidado
siempre que dejemos tras nosotros
la parte nuestra que alimenta
y la que se puede mullir

EL TRABAJO IDEAL

“Mi trabajo no me define”
dice quien dilapida su potencial y peor,
el de su empresa
que no suya, sino él de ella
¿dónde está la camiseta, persona-recurso?
todo empleo requiere 35 abrazos diarios
palabras de afecto
activación de su metabolismo laboral
cuidados revolucionarios
con mediación de tu supervisor

“Hay un trabajo ideal para cada persona”
según el principio de las combinatorias
dirán que existen más personas que trabajos
pero los bebés no cuentan
¿eres acaso un bebé?
hay bebés que trabajan mientras lees esto
en onlyfans y maquilas
¿cuánta riqueza creaste ayer?

“Hay un trabajo ideal para ti”
si no lo encuentras, invéntalo
aprende a gestionar tu propia condena
un látigo en cada hijo te dio, para el mismo hijo
devén la unidad de explotación autocontenido
sustentabilidad extractiva del recurso-persona

“Hay una persona ideal para cada trabajo”
varias, incontables personas
de hecho, asómate a la ventana
hay una fila, decenas esperando
menos displicentes que tú
sujetos deseantes de sometimiento

tu empleo hará un mejor match en segundos
en el tinder de los empleos

“Cualquier persona es ideal para un trabajo”
tal vez no seas persona
exigimos recursos para la incubadora de empleo
la incubadora humana tiene los necesarios
construyamos la civilización de empleos
la nuestra aún puede ser su ganado
si se esfuerza, si no espera sentada
a que le regalen todo

“Lo ideal es un empleo sin persona”
orden y pulcritud
empleos sin miradas incómodas sin la inconveniencia
de funciones metabólicas ni pausas para excretar
empleos autofágicos
sibaritas de la autoexplotación
hileras de celdas fotovoltaicas
forma limpia de convertir el amor en trabajo

“Ama tu empleo hasta la muerte”
deja que cave una tumba de tu talla precisa
doble trabajo para el trabajo
eres la causa de esfuerzo desperdiciado
pero él es muerte ya hecha
muerte que no exige
es empleo sin persona, entrega absoluta
amor que neutraliza tu mezquindad
más que dios y madre juntos
fuera de su perímetro eres nada

CROCS

Piolín rodeado de margaritas
día lleno de bendiciones
y nadie ríe fuera de la pantallas
aunque se escriban jajajás
la risa es interior
subsumida siempre rumiada
“abre los brazos a la vida y
la vida se abrirá para tí”

Compartir saludos como bromas gráficas
por saber que lo compartido es ajeno
visión panorámica o entomológica
frases motivacionales que no pueden tocarnos
cada nueva tarjeta la misma
para todo efecto, salvo su gracia
la medida en que encontramos
lo ridículo en aquello
que para otros es
conmovedor

Pero a ver,
algo nuestro va ahí
no es estricto desapego
si lo enviamos, aun con mala leche
es que nos queremos
(no vaya a pensarse que no)
acto de ilusionismo:
compartir lo verdadero
envuelto en aquello que no lo es
infección real y el vector un juego

Usamos crocs en público, por ejemplo
no por ser quienes usarían crocs en público

se sobreentiende
no son crocs de facto
es un comentario sobre los crocs

Y si tal día sucede algo
vagamente similar, algo que pudiera
confundirse con lectura de poesía
aclaro hipotética
leemos con imagen de fondo
tulipanes organizados por colores
y leyenda que alude a la magia
de las letras
en allison o tipografías anexas
montaje que guiña a los presentes
“claro, hallmark”
nos mantendremos en la cuerda
mientras sea verosímil la imagen
mientras sepamos que ese fondo
acompañaría con toda seriedad
la lectura de un integrante
del círculo de poesía

Una especie de singularidad
supongo
ésta que hemos alcanzado
pero no, porque no es
el mismo piolín, ¿te das cuenta?
es un comentario
esto no es un piolín

TAN ENTERAMENTE AQUÍ

-*Por un puto lugar me pasa esto*

-*Por eso, ¿para qué te pones?*

-*Con los puños sé hombre*

-*Su puta madre, no lo quería soltar*

-*Cuchillos puta madre no mames y aquí cabrón / Ya valió verga mi ojo*

-*Tranquilo viejo, no haga fuerza*

-*No es de hombres, a puños / Todo por un puto lugar / Pero es que me encabrona que me hagan eso / No se vale / Tan contento que venía hoy, chingado*

SEÑOR DOMINGO MUÑOZ

Ésta y más cosas puedo
con un cuchillo clavado en la órbita ocular
una de ellas, el habla articulada
anunciar, pongamos
“ya valió verga mi ojo”
encontrar la factualidad irreversible
nunca sencilla una obviedad tan lúcida
epifanía cuando el globo ocular recién se ha ido
o la explicitación del asombro:
“cuchillos, puta madre”
y la necesaria autorreflexión
“me encabrona que me hagan eso”
algo en lo que reto a encontrar
puntos de sujeción para el disenso

si la ciudad como selva,
un estacionamiento el claro con mantel de picnic
hojas secas listas para sangre derramada
la maleza el aparato legislativo

de otras cosas como el mercado
justicia transaccional: un cuchillo en el ojo
por un cajón robado
por un puto lugar

Pocas cosas más efectivas que un cuchillo en la cara
para estar presente de nuevo
tan enteramente aquí
que vuelve imposible recordar el ahora
su absoluta saturación
menos recuerdo que nunca menos impaciencia
todo lo que ahora se puede soltar
y cualquier prevención, ahora humor autorreflexivo
imposible recordar también la visión estereoscópica
“no haga fuerza” me dicen
pero me muevo con soltura
sigo cualquier conversación sin esfuerzo
sólo no me hablen del silencio
ni me recuerden lo contento
que venía hoy
chingado

RELOJ

Un reloj descompuesto da la hora correcta dos veces diarias.

Pero.

“Descompuesto” no es un estado único.

Un retraso de proporción creciente (manecillas que se enlentecen) acierta una y fracción veces al día.

Cuando la avería es carecer de manecillas, no da la hora correcta nunca. A ninguna hora.

(Es decir, da la hora correcta a toda hora).

Cuando la avería es carecer de números, de toda la carátula, hasta que la posición de las manecillas sea siempre relativa, la avería le vuelve mejor que cualquier reloj funcional: demuestra la irreabilidad de todo horario.

Deviene prueba-reloj de la falsedad en el resto de los relojes.

Excepto los caros.

Mi hora es mejor que la tuya.

Cada mil dólares, mejora un poco por ciento la calidad de mi hora.

Promoción acumulable hasta la muerte, la mejor hora que el dinero puede comprar.

El tiempo se encadena carente de sentido, si no le invitas a numerales de diamante.

Míralo contonearse.

En la caja registradora, en la línea de ensamblaje.

Los ángeles nacen de huevo y el omelet es fármaco de lo eterno.

Cada ángel su reloj bien ajustado en la muñeca

Para medir lapsos el cronómetro rebana décimas en milésimas.

Así conocemos quién llegó a la meta cuándo se fisiona el átomo de uranio.

Y hay relojes capaces de rebanar el tiempo de forma longitudinal. Días paralelos. Buenos y malos, sin tocarse.

Compra el reloj más caro.

FRASE RECURRENTE

Diciembre: el frío del gato determina
la cercanía entre él y mi parte orgánica
míro caricaturas en la pantalla:
Doxa y Episteme
dos animales que se persiguen
queman casas y otras bromas pesadas
como caminar sin rumbo
pero no sucede en la tele
sino en la tele dentro de la neotele
esa que nos convoca
la que exige pruebas de mi presencia
con la misma fuerza que aplica en ignorarlas

Voces en la nueva ágora
variedad de lo nulo que llamamos interacciones
y ninguna de ellas resulta vinculante
excepto a nuestro hartazgo
erosión multimodal
pintamos óleos de radiografías
a modo de autorretrato
y son nuestro boleto a la mandrágora
planta oficial de la asamblea griega
sembrada por un mandril

MENTÍA DE NIÑO

Mentía mucho de niño
como ahora, es cierto
la diferencia es cualitativa:
aquéllas, mentiras inocuas
aunque también las actuales
nada importan en el gran esquema
mis traiciones invisibles
para estructuras medidas con eones
y así es como miento de nuevo:
volver sobre los pasos y ocultar la falsedad
desestimarla si es inocultable,
especie más fértil de la mentira

Disculpe la insistencia:
son mentiras distintas
las anteriores, gratuitas e imprácticas:
iba a Nueva York un fin de semana
el hombre araña era mi padrino
herramientas de alcance limitado
anzuelo de admiración que no llegaba
atención salpicada con veneno
nadie las creía y acaso ahí el problema
ahora son mentiras quirúrgicas
modeladas con paciencia
certeras y aburridas por igual
el crédito a mi yo mentiroso adulto florece
y mi silueta se deslava
hoy me ven bajo la piel
compran las mentiras pero no a mí
en tanto persona, una mentira
que apenas se escucha

Qué estudiaste, me dicen
y miento, es inevitable
porque la respuesta oficial
verdadera al nivel de cáscara
habla de algo que no recuerdo
tantas horas perdidas:
por entonces perseguía la siconáutica
no la sicología, que ejercí como engaño
agente al servicio de la ignorancia
y qué no toda profesión lo es
una mentira, otra de sus formas
institucional confabulatoria
dicen “¿sabes cómo hicieron ese puente?
yo estudié eso” y el puente
nunca es real por entero

Mentir sobre lo ya leído,
una que ejercí hasta el cansancio
ancho mi kilometraje
y que mutó sin advertirlo,
en deslizar los ojos, plácida idiotez
por decir que se leyó,
leer con denuedo sangriento
líneas que se rechazan con igual empeño
con el solo fin de odiarlas mejor
formas de leer que son formas de mentir

Decir la tal cosa cortando hasta el hueso
mentar sin adornos que distorsionan
que cada desviación deriva en conjunto falso
hablar sin inflexiones ni acento local
como cuando uno dice la cosa misma
suspendida en formol

El ojo se intoxica de imágenes
que vomita como lágrimas
la música reencarna en cerilla

y la mentira excreción
de tanta verdad inexpresable
(nadie concebiría prohibir el sudor
cambiarle por secreción inmaculada)
mentir como profilaxis
derecho fundamental
como el agua o el tedio
Es la búsqueda de verdad lo más insulto
como preguntar a quien, se sabe,
dice siempre, solamente, mentiras
dime por qué no dices nunca la verdad

Tal vez no sea imputable
en tanto la verdad es subatómica
de timidez paralizante
muere cuando se expone a la luz
bajo el sol se vuelve un ecce homo
quebradizo al tacto de las palabras
y quien la pronuncia, la persona honesta
sólo tiene un rasgo
ante la imposibilidad de serlo:
la intención de no mentir
que como toda intención, no existe
y ésta, claro
es la tesis del mentiroso

No se puede escapar a la falsedad
ni sangrando en el intento
la irrevocable costumbre de mentir
técnica de formular verdades
pensadas como mentiras
igualarlas en fraseo y gestos
confundir una con otra hasta perder la certeza
y al buscar el camino de vuelta
fallo en el intento más simple:
“Estoy escribiendo esto”, que no es posible
que se dice al leerse, cuando ya no se escribe

“Estás leyendo esto” que se escribe
cuando aún no se lee

Invento fórmulas
relatar sueños que al despertar olvido
hacer mentiras imposibles de cartografiar
mentiras como verdades en proceso
profecías para fechas de humanidad extinta
verdades ilocalizables como toda verdad
mentiras que nunca se verifican
y son éstas la única forma posible
de lo verdadero



SI TUVISTE UN MAL DÍA, MIRA ESTE POEMA

“Si tuviste un mal día”, dicen
pero un mal día
un día verdaderamente malo
no deja reconocer la gracia de un cachorrito
ya no digamos su poder de redención
en un día malo sin atenuantes
eres el cachorrito frente a su colección de likes
todo al otro lado inalcanzable sin sentido

En un día auténticamente malo
no hay videos de cocina que hagan sonreír
tartas perfectas omelettes que se voltean sin fisuras
ves en detalle lo obsceno que eres al comer
la boca es la entrada a las vísceras
ventana a lo que de ti estará podrido algún día
sartenes que te miran con sospecha

A veces sólo necesitas que esa persona
dicen, esa persona especial
pero nunca esa persona te ayuda en lo necesario
que esa persona exista, antes que todo
que ponga tu cabeza en un triturador
de carne te extirpe de aquí
pero antes de todo que exista

Deja todo lo que estás haciendo y mira este
gato bebé o qué tal este
colapso total del sistema-mundo y disculpa
me ofusqué punto de lado por ahora

En uno de esos días
sabes que importunarás en tu propio entierro

ves con claridad los gestos de hastío
tu nulo sentido de los modales
no podías, acaso, elegir mejor momento
para despedirte

NO PODRÁS CREER ESTE SENCILLO TRUCO DE ESCRITURA CREATIVA

Qué difícil escribir
sin que se cuelen líneas
de canciones memorizadas
¿ustedes cómo lo hacen?

Todo momento de silencio
medianamente contemplativo
lleva una canción de fondo
en inglés le llaman lombriz auditiva
hoy habría que extirpar el cerebro
para sacarles de su nido
Oliver Sacks, experto en algo
que nadie sabría decir qué es
algo en lo que él era quien más sabía
dijo que no tenían cura

Quisiera que no fuera un problema
como no lo era para David Berman
que aun viviendo de sus canciones
cuando escribía sin música
(o con otra música, diré
antes de admitir mi carencia
de oído poético)
abría el paso a canciones ajenas
de forma que en sus líneas
hubo residencias artísticas
de Jens Lekman y otros
pero no soy David Berman
haría falta más que el suicidio

A veces voy a escuchar poesía
y regreso sin ganas de escribir

ni de abrir un libro
transcurren días sencillos
sin disyuntivas agregadas
pero otras (cuando funciona es decir
aclaración estúpida
y con todo necesaria)
voces ajenas me anuncian
cómo terminar esos retazos
nadie sabe para quién escribe
en cuáles moldes perfectos
hundiré mis puños mutilados

Aprender a recordar igual que cae la lluvia
el suicidio, máquina del tiempo
que evita el nacimiento del universo

Ahora que nadie se despeina
con marrullerías peores
me dedico a transcribir
cuando mi novia habla sola
y piensa que nadie escucha
agazapado en la pretensión de ausencia
mi único trabajo abrir el oído
es éste un negocio infalible (ella sí es poeta)
fábrica de cualquier capital
menos económico
transmitir contenido ajeno
sentarse a esperar la lluvia
en mis parcelas de banco santander

Hablando de spotify
algo cambió
antes era imposible
hablar como se cantaba
(o no se podía cantar
como hablaba la gente)
en las conversaciones

no irrumpían jamás palabras como
“no sé si vienes o te vas
eres como un potro sin domar”
palabras que no podían decirse juntas
en tal secuencia
imposibilidad hasta física
(invito a hacer la prueba)
pero hoy es más que viable
“sé que no debo pensar en ti, bebé
pero cuando bebo...”
¿cuándo nos volvimos capaces
de soportar esa nitidez?
nos mudamos a la pantalla
para que todo fuera más real
tu nombre tu cara tu risa tu pelo

Es la distancia insalvable
ante cada gesto y palabra que recibimos
antes (¿“antes” cuándo?
me dirá la que habla sola)
sabíamos cada parte de la referencia
si un poema era una fotografía
emboscada en la que caía un instante
pensábamos en la luz, llevada con engaños
por el pasillo estrecho
estrellada al fondo y el rastro
del accidente era eso:
lo que buscabas
hoy sacamos el teléfono y no tenemos idea
ni jirón de brizna de mierda de idea
(no digas que la tienes)
pero la foto está ahí

Saber cómo se hace la foto, saber
cómo se hace el poema
esto apunta hacia algo, ¿verdad?
en el umbral de significarse

pero es imposible llegar a cualquier sitio
todo recorrido anulado por innecesario
tanto como imposible ignorar
que unas líneas escuchadas
aparecieron por primera vez
en una pantalla
sin la menor hebra de idea
de cómo llegaron ahí

ES MUCHO MÁS TARDE QUE AYER

Entre los vicios de autodestrucción en micro autodestrucción desapasionada distraída compulsión dolor tan pequeño, mascota bebé dolor como autocuidado que derrocará a nixon y a nerón de esos vicios, el más reciente: pasar un dedo sobre el siguiente dedo encontrar bajo su piel inicio de la falangeta costado interior una esquirla diminuta no sé si la imagino o es aún visible en la traslucidez aires de algún material preciado siglos atrás motivó esclavitud y masacres desaparición de especies endémicas ónix o mármol, carey o topacio pero más familiar el color caguama podría extraerla en su escritorio el inestimable doctor simi o bien (asepsis, ya sabemos) punción casera algodón y merthiolate luego entonces rescate de la esquirla y entonces qué sería de ese dolor pequeño como autocuidado imbécil

Miento, que la ocultación es forma de la mentira una de sus madres mentira engendrada por sexo tumultuario que la esquirla de caguama es tótum dolor que no se agota en autorreferencia apunta a la noche en que halló su camino hacia el refugio actual

un envase que dio tumbos y yo demasiado borracho ignoraba no la atraparía en el aire sino poco después su forma no era ya de caguama aristas como flamas vítreas y su base, torso mutilado el impulso de mi mano ya imparable y así, cuajarón de sangre cuajarón mascota en el piso Botica de la Zona Rosa disculpa a destiempo, Botica hospitalaria tu baño el peor en manzanas a la redonda donde envolví mi dedo con papel sin mayor provecho, tal vez la caguama seccionó algo que no debía seccionarse el resto de la noche dejé un rastro para cazadores en vasos, mesas, paredes

Paso el dedo sobre ese órgano menor
para trasplantarlo en mi otro dedo
dolor que ni debería llamar dolor
real vestigio de algo que
apariencia, efectivamente sucedió
negar esa noche sino metástasis de la incertidumbre
lejanía de lo tangible empezando por la gente que
recordarlo tiene volumen contundencia
que ejerce presión hacia el piso y hacia el resto de personas
sensación o certeza de proceso fantasmático lo ajeno como ley de
la materia tal como hay puntos de mi casa que me
ven pasar qué busca usted, le conocemos es
pregunta y en ciertas noches puedo ver mi cuerpo
desdibujado a kilómetros de mí pero entonces
deslizo el dedo sobre el dedo y vuelve todo a su sitio

De las personas compartiendo mesa aquel día en la Botica
unas conocían previamente a otras en racimos no
mayores a tres casi todos de dos, de forma que
podían trazarse líneas continuas de previa familiaridad
entre los elementos del conjunto sin excluir a uno solo de ellos
algunas personas, comprendidas en más de un racimo yo conocía
sólo a una o uno, persona que adiviné afín al
primer momento de trabajar con él da igual,
para mí, fuera de tal persona, un cúmulo difuso tramos
discretos de anonimato elementos que se fueron
sumando a lo largo de calles que recorrimos para
llegar ahí casuales o no, las adiciones revelaron su
propósito: estima casi inmediata que se extendía en
todas direcciones, no atribuible exclusivamente quiero decir
claro al alcohol y algo sé de esto ni a la edad,
que la mía doblaba la de algunos tramos de anonimato
que dejaron de serlo muy pronto ahora
recipientes de porciones discretas de aprecio bien diferenciadas
y canté en un estrado que eso se hace en la Botica
Alaska y Dinarama, para mayor precisión entre cada
trago de four loko amablemente llevado en la
clandestinidad de mochilas por el ala joven

Fue, decía, todo real aun si los sucesos y personajes retratados en esta pieza aunque no ficticia tampoco se integran en forma discernible ni por mera coincidencia en un perímetro de bordes nítidos aun así real, necesario recordarlo porque en la tibia, entumecida normalidad no hay combinación posible de palabras ninguna cantidad de alcohol (y si más de la necesaria, sería impensable lo siguiente) que me haga cantar sobre un estrado ya sea Alaska, ya con o sin Dinarama y presto dedicada atención a cualquier alejamiento de la sangre respecto al recipiente de piel que la contiene (no la dejo como rastro para cazadores) y tolero cada vez menos esa presión ejercida por medio de capilaridad o similar irradiación acaso de la gente sobre la gente voy en busca de coartadas un manual bot generador de razones para tachar renglones en la lista de seres queridos descartarles y sentir alivio: algo (alguien, concedido) menos en qué pensar

luego de esa noche no reaparecieran luego de esa noche
se vieran integradas de nuevo al magma de
aquellos que no me concierne (como, según parece,
terminó sucediendo aunque no lo sabemos, no estoy
muerto ya lo escucho sólo bastante experimentado,
demasiado desgaste, para sospecharlo) no
aparecía siquiera la pregunta de cuál parte mía es más
verdadera, entonces: la que se parapeta y ruega por la
ausencia definitiva de intrusiones, disparos de esquivarlas a través de
la trinchera o aquella que no requería instructivos
de afinidad inmediata cantar sobre un estrado
y ambas lo son, claro la segunda breve en tiempo y espacio
no menos cierta por lo breve como aquella esquivirla
testimonio cuando pasó el dedo sobre ella: esa noche
fue real

SOY ESCRITOR MEXICANO

Cómo trasladar a la página mi aguda mirada, cómo presentarla ante la gente de a pie.

Cómo explicar lo iguales que somos, sin habernos conocido (no me hablen, yo les hablo).

Quiero que entiendan su vida, no es tan difícil. Déjenlo en mis manos.

Lean sus días como libro, en mi libro.

Soy como ustedes.

Sólo sumen el don de hacer que importen mis experiencias.

Y el don de volverles a ustedes el recipiente.

Un hombre es todos los hombres, pero no cualquiera lo es.

Tengo en mí todos los sueños del mundo, además de un diplomado en escritura creativa.

Y un balcón en brooklyn, con vista a los últimos adelantos disruptivos.

O en la condesa, donde empiezo mi experimento de inmersión barrial.

He sufrido tanto, jamás podrán comprenderlo.

Tengo membresía en cincuenta y tres sectores oprimidos.

Entre los más aclamados por el público: el departamento que habito no es propio (me lo renta mi papá; no siempre pago),

padezco bruxismo nocturno y mis ojos son más bien café claro

(ja veces me dicen que no parezco latino!),

tengo fobia incapacitante a los protozoarios.

Sobre todo, soy mexicano.

Escribo desde la opresión para liberar a mis hermanas de clase y eso cuesta.

Debo facturar antes de llorar, un premio al año no es suficiente para reinventar y liberarme, hacer la revolución íntima. Dinero radical.

Dinero para quererme y amar al resto, afecto disruptivo.

Te alabo si me alabas (previa comparación de métrica de likes).

Llevo la disidencia en mí, qué le hacemos. Desde chiquito.

Me levanté un día y dije “quiero ser escritor y nada más que escritor”. Mi familia se rompió.

“¿No quisieras aportar un peso?”, dijo padre.

“Entendes que pondremos a tu nombre estos terrenos y no estos otros, más bonitos?”

Así de violento. Contra eso luchó.

Silencios aburridos en las cenas navideñas no bastan para romper mi rebeldía.

“Ella es mi novia”, les dije, desafiante.

Nada hubo que objetarle, sólo no la conocían. Contra esto luchó.

La saludaron con afabilidad, no hubo una palabra de molestia.

Pero sus gestos, cómo decirlo, no fueron perfectos. Así de violento.

Vamos a casarnos en abril, algo pequeño, familia y pocos amigos, sólo 600 personas en el after.

Pero no les avisen de la comida, no quiero llamadas molestas del cadenero.

Una boda antisolemne, juez joven, cura risueño, no me gustan las convenciones.

(De no casarme, recortarían mi ingreso).

Esto y más lo cuento en un ensayo con tesis explosiva:

El matrimonio es la revolución. Casi tanto como los autocuidados.

Le envié un adelanto a mi agente.

En realidad, le conté la tesis en un mensaje de voz.

Me entrevistarán sobre él en el Post.

Sólo necesito escribirlo.

¿Les pasa que escriben algo y luego, de la nada, aparecen en los suplementos?

(Ignoren la parte que dice “de la nada”.

Olviden la existencia de mi agente, el colegio en el que estudié, el coto donde crecí, todas las personas a las que conoce mi familia. Olviden las líneas anteriores.

Véanlo como magia, talento, les propongo).

POLLOS
“EL ÉXTASIS DE SANTA TERESA”

Buscaba trabajo y cuando me dieron trabajo
ya no había tiempo de sentirme miserable
cantaba una banda llamada Los Pérez
en el país de la ocde
que trabaja más horas promedio
o más horas por cabeza, dado que el índice de
población per cápita es uno

Él dejó de ser alguien
con tiempo de escuchar lo que irradiaba
de los huecos del tirol en las paredes
caminar como quien avienta canicas
por calles que dejan perplejas a las canicas
que las ven por primera vez
una forma horizontal de caer
no teleológica, sino algo que se
descuelga interminablemente
y presenciar en su materialidad
los rótulos que nutren las cuentas
de rótulos en instagram

Ella tenía un sueño
diría proyecto
pero no había trazado aún el cronograma
ni había dedicado líneas inspiradoras
a la misión visión valores de
una serie de poemas
con los rótulos de pollerías
o tal vez no poemas
colecciónar los nombres
ya se vería para qué

Pollo Rock, JuguiTortiPollo, Fray Chicken
todos más reales de lo que ahora él quisiera

A ella, uno de los rótulos le llevó
en el consabido uso
de la palabra como trampolín
(otra forma horizontal de caer)
a la sociedad secreta de poetas místicos
que se encontraban en el punto Dios
interfaz para el sexo a distancia
Santa Teresa y San Juan de la Cruz
integrantes simultáneos
ella unas décadas mayor, aunque
no iban a detenerse por minucias

A él le sorprende haber sentido sorpresa
de que la comunidad de las rosticerías
fuera tan afín a la iconografía católica
saltando a la vista el aspecto sacrificial y
más, aquí la crucifixión es giratoria
cuerpo entero que se ofrece a la mirada
como anunciando un mayor índice
de santidad por centímetro cuadrado
que debe atestiguarse

Caminar y conversar largamente
hasta salir del tiempo
no se ha inventado mejor aplicación
para sentir la cercanía de la parte
intangible de una persona
(a falta de nuestro gafete
como poetas místicos)
lo pensaría como quien así lo desea
como aquel que dijo
“no puede inventarse algo
que funcione como cuchara
y sea mejor que una cuchara”

ese que en su tiempo fue tomado por
la mayor mente de la filosofía
y miren dónde está hoy: muerto

Formas en fin de transitar el día
facilitadas en parte por trabajar
a medio tiempo y vivir en pareja
bajo esquema dink: doble ingreso
cero hijos

esa última ausencia especialmente
el paso en falso que desbarranca
forma vertical de caer
es decir ahora sí teleológica
con meta en una separación

Deseo nulo de reproducirse
una de esas cosas que él suponía
le hacen ser quien es
(léase en tono de envanecimiento)
y que, ahora sabe
sólo le hacen ser quien es
(léase en tono de aceptación desolada)
como la ausencia de fe en Dios que no es
ya lo decían los escolásticos
extraíble de un sombrero
detrás de un conejo
¿de cuál yacimiento se extraen los deseos
de reproducción?
no es que él desee desearlo
es sólo perplejidad

Analfabeta para leer las señales
que deja el tiempo a su paso
ese tiempo del que había creído salir
durante aquellas caminatas
señales que llegan por oleadas
del tiempo que disfruta agazaparse

y espera el momento de atacar
arrinconado
en tanto puede, aun siendo un solo tiempo
tender una emboscada sin ayuda
por todos los frentes

Ella le conocía mejor que él mismo
y si ya no está, ¿es entonces incógnito?
¿Materia oscura, archivo eliminado?
Dejar de hacer amigos
y empezar
a hacer extraños

Ahora, en momentos de silencio
él siente cómo las líneas que lo tejen
se fugan en aquellas tardes
en paseos de conversaciones sin rumbo
ella, la sonrisa desenvuelta y piel suave
en rótulos de pollerías

Hay un delicado entramado
poleas y manivelas, engrasadas con abstracciones
que desgasta y retuerce
incrementa la presión ejercida
sobre las personas solas
el efecto, mucho más sencillo
que lo anteriormente descrito:
cuesta más dinero vivir solo

Ese medio ingreso requirió volverse
un entero, como venía diciendo
aunque había razones adicionales:
si una persona sola trabaja a turno completo
con las horas extra que incluyen la camiseta
ya no hay margen para sentirse miserable
el tiempo deja de agazaparse
extintas las caídas en horizontal

sólo un suave deslizamiento
en plano galileano
y la espera del fin
que todo lo resuelve

SUEÑO INFINITY

A mitad del episodio The test dream, en la serie The Sopranos, irrumpen un sueño de Tony, el protagonista. Se encadenan escenas que llevan de una sección del sueño a otra. El público se encuentra atrapado con Tony y se pregunta cuánto puede demorar la vuelta a la trama diurna.

A cada inicio de escena, la pregunta durante unos instantes (tanto de Tony como del público): ¿sigue siendo el sueño?

En los dos capítulos siguientes aún transcurre el sueño de Tony. Luego de ellos, la temporada finaliza, en medio del sueño. El público espera la siguiente temporada, como quien ansía salir de la propia pesadilla en que se ha convertido su vida. Lo que encuentra al regreso de la serie, un año más tarde, es la continuación del sueño.

La serie se ha transformado en un laberinto, del que Tony es el centro, como coartada para encerrar al público en él. (Tony, en el sueño, responde a un seudónimo que recuerda la infinitud de ese laberinto). The Sopranos queda inconclusa dos temporadas más tarde, cuando de pronto se anuncia que el resto de los capítulos grabados no se transmitirán.

Nos fue negada la posibilidad de vivir en un laberinto fijo (que habría sido el único alivio). Quedó suspendida su construcción, para siempre una forma indefinida de la que no hay escape.

EPÍLOGO LEPISMA - FICHA

Pertenece al orden zygentoma antes thysanura, de sonrisa nunca visible, trazada sólo en la oscuridad o en medio de libros abiertos por última vez hace 4.7 meses. Se trata de su representante más conocido, así como el más doméstico (asociación nada casual, hasta para el ojo menos entrenado).

También, claro, para despejar el asunto: pez de plata.

(Zygentoma incluía taxones ahora pertenecientes a otra clase, como los diplura, hexápodos primitivamente ápteros, por lo que tisanuro, por más que resplandezca el término y se le quiera llevar en el bolsillo interior como amuleto, debe ahora considerarse informal y sabemos, lo informal, despojándose del miedo al ridículo, es el ámbito más habitable).

Otras cuatro familias hay en el zygentoma, que citaremos cuando las enteras permutaciones entre las letras del alfabeto nos resulten fluidas, por la intervención neural que se avecina.

Lepisma, decíamos, informal tisanuro, presumiblemente cosmopolita, se alimenta de la celulosa que encuentra sobre todo en el papel de los libros. Convertir libros en alimento de forma plena, no en el plano de figuraciones cursis con que pretende hacerlo su vecino de ecosistema, le vuelve el usuario legítimo de los libros.

Lepisma disfruta del encierro y la falta de luz, como su vecino de ecosistema, sin que hasta ahora pueda determinarse con total certidumbre si le asiste mayor legitimidad para usarlo, aunque el uso común del ecosistema se da en compatibilidad cordial, inadvertida salvo encuentros que se sienten como accidentes, en los que nadie sonríe.

PRINCIPIOS DE ESCRITURA SISTEMÁTICA

- *Acoge en tu corazón la certeza de que las reglas preceden a la escritura.
- *Soporta el paso del tiempo menos que la pisada de elefante.
- *Intérmate en la selva cuántica y escapa indignado por encontrar maleza.
- *Polvo de miradas que al esnifar te alivia la necesidad de encuentro.
- *Aprende a devenir persona con soltura, luego de ser pantalla y al revés.
- *¿Eran los caracoles los que caminaban hacia atrás?
- *Ve a la imaginería y pregunta cuánto por el kilo de ideas.
- *Aburrido en el paraíso, tu pasatiempo es molestar animales.
- *Anhela mundos que advendrán cuando en los sitios públicos suene drone polka.
- *Moldea tu perfil astral con ketamina. Que tu aura sea la de mejor culo.
- *Canciones de pánico y extravío en los jardines colgantes.
- *Diviértete al recordar cada tanto ese atavismo llamado corazón.
- *¿El jamón es objeto de estudio de las ciencias naturales?
- *Viaja a tierra santa y asegúrate de estar en el Gólgota durante el peor bajón de cristal de tu vida.
- *Estás pensándolo mal: no basta cambiar la última letra por a. Hay bacterias en tus criterias.
- *Lleva machete y cuatro estómagos para la maleza cuántica.
- *Un edificio puede sostenerse gracias al edificio que es él.

