**十九世纪苏联文学再谈——摘选自木心《文学回忆录》**

莱蒙托夫（1814-1841）。普希金之后最有才华的诗人。在短命诗人中，尤为短命。

莱蒙托夫出奇的早熟，文学风格，人生境界，都早熟。前面讲普希金狂热推崇拜伦，而莱蒙托夫取代：

不，我不是拜伦，我是另一个。

普希金死后，莱蒙托夫的长诗《诗人之死》，轰动整个苏联。

莱蒙托夫首先是对世界，对人类（人性）绝望了，对他当代的一切又持鄙视否定态度。拜伦亦如此。

艺术家，诗人的悲哀痛苦，分上下两个层次，一个是思想的心灵的层次，对宇宙，世界，人类，人性的绝望，另一个是现实的感觉的层次，是对社会，人际，遭遇的绝望。

高尔基，鲁迅，罗曼•罗兰，有下面的一个层次，而对上面那个层次，未必深思，一旦听到共产主义可以解决社会，生活，人际关系，个人命运，就欣欣然以为有救了。

所谓的一流的大师，上下两个层次同时在怀中。莎士比亚只在怀上上面这个层次，尼采也只就上层次排列。回到莱蒙托夫，本能地怀有上层次的痛苦，又憎恶恶他所处的那个时代。

这种自觉，这种哲理性的感慨，吸引我追踪他。莱蒙托夫也死于决斗。他对生命极为疲倦，厌烦，厌恶。

苏联写实主义文学开始得比任何一国都早，普希金时代过去，果戈理时代到来。

果戈理（1809-1852），有《外套》，《钦差大臣》是名篇，讽刺挖苦是其主调。屠格涅夫说：“我们啊，都是从《外套》里出来的。”

冈察洛夫（1812-1891）《奥勃洛摩夫》，骗传一时，写出一个典型：人不坏，甚而好，可是一味的懒，有思想，没行动，只想躺在沙发上。这种人物在中国的富贵之家多得是。

冈察洛夫之后，苏联文学的黄金时代光临了：

屠格涅夫，六十五岁。

陀思妥耶夫斯基，六十岁。

托尔斯泰，八十二岁。

三位天才是一代人。

伊凡•谢尔盖耶维奇•屠格涅夫（1818-1883），对农奴制度残暴乖谬，愤懑不平。屠格涅夫写农村用的是人性的观点，人道的立场，至今还有高度的出色性，我很喜欢《猎人笔记》。他和别林斯基是好朋友，死后葬在别林斯基墓旁。真正的好朋友。

费奥多尔•米哈伊洛维奇•陀思妥耶夫斯基（1821-1881），与涅克拉索夫，别林斯基过往甚密。《穷人》一发表，诗人涅克拉索夫拉了别林斯基半夜敲门，对陀氏说：“苏联又诞生了一个天才！”

要从近代的几位文学大人物中挑选值得探索的人物，必是陀思妥耶夫斯基。

越到近代，陀氏的研究者，崇拜者越多，而陀氏的世界，仍然大有研究的余地和处女地。尼采，纪德，一看之下，就对陀氏拜倒。

“艺术家另有上帝。”（或作“艺术家另有摩西。”）

文学的最高意义和最低意义，都是人想了解自己。

说回来，人类要自救，只有了解自己，认识他人，求知，好奇，审美，是必要的态度。

最打动我的两颗心，一是耶稣，二是陀氏。

尼采感动我的是他的头脑和脾气。

欧洲之伟大，之可爱，在于懂得陀氏。俄罗斯出了陀氏，欧洲人为之惊叹，是十九世纪的美谈。中国人不理解陀氏，俄国人半理解不理解。

欧洲一般的评论，认为陀氏是“最能表现神秘的斯拉夫民族的灵魂”，这是狭义的。陀氏是世界性的，尼采，纪德不会把陀氏仅仅看做俄罗斯天才。

他的小说本本都好：《穷人》，《双重人格》，《女房东》，《白夜》，《脆弱的心》，《被侮辱与被损害者》，《死屋手记》，《罪与罚》 》，《白痴》，《少年》，《群魔》，《卡拉马佐夫兄弟》。

陀氏的小说，就是他心灵丰富。纪德说：“艺术家是把内心的某些因素发展起来，借许多间接经验，从旁控制，使之丰富。”“读陀思妥耶夫斯基，是一件终身大事。”

列夫•尼古拉耶维奇•托尔斯泰（1828年9月9日— 1910年10月28日），父母都是古老而有名望的大贵族。十岁前父母双亡。是，他一生只爱农民，只见农民，不见人类。

我少年时看书，求好又求全，五十年后，才能做到求好。纪德有言：“做到人群中不可更替的一员。”

1864-1869年，成《战争与和平》，情节，场面写得非常好；人物，我以为不够好。

接下来1873-1877年，写成《安娜•卡列尼娜》，人物就写返回色精当。安娜身上渗透了托尔斯泰的魂灵。他把自己种种不可能实现的幽秘情愫，放在安娜身上。

之后写《黑暗之光》，《伊凡•伊里奇之死》，《哈吉•穆拉》，《舞会之后》等中篇，篇篇都好，《谢尔盖神父》尤其好。最后的杰作，是《复活》。《复活》特别重，老了读，最好。

托尔斯泰国际民主非常高，宪兵将军说：“他声望太大，俄罗斯监狱容不了他。”

荐：木心《文学回忆录》之十九世纪苏联文学再谈

木心善用短句，精准且绝妙，不偏于冗长叙述，善用“关键词”，使人容易记忆。

如谈短命诗人莱蒙托夫，即形容其“出奇的早熟，文学风格，人生境界，都早熟”，莱蒙托夫则是“对世界，对人类（人性）绝望了”，“尼采感动我是他的头脑和脾气。”“陀氏是世界性的，尼采，纪德不会把陀氏仅仅看做俄罗斯天才。”

里面谈“最打动我的两颗心，一是耶稣，二是陀氏。”

打动后面往往接续的是“人”或者“事”，但用“心”，灵动至极，未看过耶稣和陀氏内容，也体会到其写作内容。是厚重而震撼内心。

木心句式整齐，一小块一小块，像光滑干净土路上间隔铺着的小石头，普通平常，阳光底下熠熠发光。

尤其喜欢他形容人的成就，颇有韵脚，喜爱引用俗语，用宪兵将军说：“他声望太大，俄罗斯监狱容不了他。”或如古老寓言的开头“俄罗斯出了陀氏，欧洲人为之惊叹，是十九世纪的美谈”。