



数学大师塞尔的文学阅读



● 胡作玄

46

这里说的数学大师是法国数学家塞尔。塞尔,谁是塞尔?一般人并不知道他,因为数学多少让人望而生畏,许多数学家也不知道他,因为他把20世纪下半叶的数学提到难以企及的高度。他在数学多方面的贡献都是划时代的,这里只能列举其中的学科:代数拓扑学、代数几何学、数论、多复变、同调代数学、群论等等。如果在某一方面有他那样的贡献,已经很了不起了,堪称大师了。可是,要想说服一般人,还要拿出过硬的证据来。那好,什么最有说服力?看来还是国际知名的大奖。数学并没有诺贝尔奖,现在“有了”,就是阿贝尔奖,塞尔在2003年获得首届阿贝尔奖,可谓众望所归。过去有人常把4年一度颁发的菲尔兹奖说成是诺贝尔奖,那也不要紧,塞尔在1954年获菲尔兹奖时年龄还不满28周岁,这个记录至今无人打破。还有一个大奖就是陈省身获得的沃尔夫奖,塞尔也在2000年获得。也就是说,迄今为止,他是数学界惟一的

“三冠王”。当然,他也获得过一位科学家可能有的最高荣誉:法国科学院院士,美国国家科学院国外院士,英国皇家学会会员。也许某时某地。某个荣誉属于某人,事出偶然;但那所有的最高荣誉都集于一身,就得靠实实在在的成就了。

数学家的大部分时间都献给他的研究工作,他们是否还有时间干别的?对于多数人来说,这是一个秘密。以陈省身大师为例,只知道他是个金庸迷。在他许多讲演、著作、访问记中,我只发现一位英国作家的名字,他就是毛姆。碰巧陈先生编了两大卷沃尔夫获奖者的介绍,只有塞尔的数学外的资料最为丰富。在塞尔60岁时,他接受法国记者的采访,全文很长。下面是我翻译的有关他的文学阅读的回答:

“从我童年起,读书就是我一生的爱好,我的太太也是如此。我们建立了一个大图书室,英文书也同法文书一样多。在我喜欢的作家当中,我可以举出圣西门、司汤达、普鲁斯

特、吉奥诺、凯诺、尤瑟纳、道尔麦森,还有诗人魏尔兰、兰波、佩斯;美国作家福克纳、奥康纳、纳博科夫、辛格、厄普代克;英国作家吉卜林、福斯特;德国作家托马斯·曼和伯尔;北欧作家拉格洛夫、拉格奎斯特、汉姆松、迪那森;意大利作家布扎蒂、卡尔维诺;日本作家川端康成、谷崎润一郎、三岛由纪夫;阿根廷作家博尔赫斯。在这个名单中,我还应该加上我曾经喜爱过但现在不再喜爱的作家,像陀思妥耶夫斯基、纪德、萨特。”

这个名单实在令人赞叹。这32位作家既不完全属于已成系统的经典作家榜,更不是赶时髦的现代作家群。这倒是给我们树立了一个榜样,他有自己的选择,而这种选择是在广泛阅读的基础上来做的,它反映了这位大师的爱好、倾向和态度。我想能够说出自己喜欢(或喜欢过)的这么多的作家,恐怕读过的作家至少上千位。道理很简单,单是塞尔的祖国——法国,有世界声誉的作家及诗人至少也要过百,堪称经典的当然也不少。我国翻译的法文作品,可能仅次于前苏联加俄国的。在



中国,稍有文化的可能都知道巴尔扎克、福楼拜、大仲马、莫伯桑、左拉、罗曼·罗兰、都德(由于他的《最后一课》)、雨果以及他惟一提到的司汤达。这些作家的作品对法国文化人来说恐怕只是个基础课。写到这里,我想起很久以前看的一本小书,法国一位左派作家维尔高尔写的《海的沉默》,其中一位法国女士在德国占领军军官面前,通过列举几十位法国文豪显示出她对民族文化的自豪感,同时反衬出德国军官文化上的自卑。也许这就是现在常说的“软实力”吧!在这种文化氛围下成长的文化人的精神世界,有时也会超出“专家”可能理解的范围。

塞尔最后提到的3位作家,俄国的陀氏与法国的纪德和萨特同属思想型的作家。他们提出太多的问题,强迫人去思考,使人精神不堪重负,因此,他们不讨人喜欢也在情理之中。大多数人阅读文学作品是欣赏其艺术性,以及由艺术所构成的理想氛围。塞尔选读的许多作家属于这类。因此,除了专家之外,不为我们熟悉也在情理之中。他最喜欢的作家也许是吉奥诺,以描绘普罗旺斯的农村景象而著名。我对他了解极少,只是我喜欢的纪德好像有这么一件事:第二次世界大战期间,纳粹德国占领法国达4年之久。战前,他因反战被捕,战后他因与维希政府合作而被拘押,纪德曾经帮忙营救。对于生活在20世纪的作家,政治因素真的很复杂。吉奥只有“合作”之嫌,而另一位挪威作家汉姆松则是纳粹的公开支持者,战后以叛国罪被判刑。他也是农村风光的赞赏者,并于1920年获诺贝尔文学奖。我猜想,塞尔肯定对描写自然风光的

作品情有独钟,这从他喜欢的作曲家肖德彪西可以看出。实际上,德彪西的音乐就像一幅幅风景画,使人陶醉其中。对于一位大数学家,这种文学欣赏也许正是最好的休息。

自然风光恐怕不是塞尔欣赏的惟一主题。普鲁斯特的“意识流”也让他喜欢。显然,塞尔并不是以文学流派或技法决定自己的好恶,要不,乔伊斯与吴尔夫也应该列入他的名单。道理很简单,《追忆逝水年华》让人看得明白,而《尤利西斯》让人看不明白。对于忙里偷闲的数学家来说,选择什么显而易见。我猜想他还对历史典故以及回忆录之类作品感兴趣。他名单中的尤瑟纳是法兰西学士院(通常译为法兰西学院,易与著名的大学混淆,塞尔本人就长期在法兰西学院任教)在文学界惟一的女院士。她写的《哈德良》(罗马皇帝)在书店里能看到。说到圣西门,他说的并非空想社会主义者那位伯爵,而是路易十四时代的一位公爵,其《回忆录》到19世纪才发表。道尔麦森主要是外交家、政治家,写过一些历史著作和回忆录。诗人佩斯也是外交家,诗是业余创作,但已足以使他荣获1960年的诺贝尔文学奖。诗与语言的关系太密切了,塞尔特别举出3位诗人,魏尔伦和兰波是同时代人,他不选他们前面的波特莱尔和稍后的马拉美显示出他的精确视角,马拉美的《牧神的午后》正是由德彪西谱成乐曲而更为出名的。

塞尔在数学上的广博令人惊叹,他的文学阅读之广泛也真是无与伦比。不知道应该是民族的还是世界的,塞尔的文学阅读中三分之一是母语文学,似乎表明他并不满

足于这个足够丰富的文学世界。对于一位西方数学家,他的文学趣味还是西方高级知识分子那一套,只不过他有足够个性化的自我选择。法国之外,英国文学有最伟大的传统,但他的选择只有两人,而且从任何角度看,都谈不上列入最伟大的50到100位之中,尽管吉卜林是首位获诺贝尔奖的英国作家。我猜想,这两位作家的共同点是印度,也许这才是塞尔的兴趣所在。与之相反,美国作家倒有5位,都是大牌人物,值得一提的只是奥康纳同福克纳一样,是美国“南方”作家,尽管塞尔多次去美主要是去新英格兰的名牌大学研究和讲学。

塞尔喜欢的德国作家并没有其他作家那样的特点,德国作家的书读起来让人觉得沉重。他所选的北欧作家恰巧相反,拉格洛夫是位瑞典女作家,得过诺贝尔奖,以《骑鹅旅行记》著称于世。我不知道,中国的少男少女有多少人读过它。卡洛尔(他也算是位数学家)的《艾丽丝漫游仙境》和《镜中世界》多少人读过,要是他们能多读世界儿童文学经典(除上边说的还有《金银岛》、马克·吐温《爱的教育》等等)该有多好!

意大利的两位作家,卡尔维诺在中国很受追捧,而布扎蒂,谁知道呢?

博尔赫斯可以说是最欧化的拉美作家,塞尔喜欢他也许是那种神秘的异乡情调。此外东方情调就让享誉世界的日本三大作家来抒发了。

我想,塞尔从他喜欢的多数作家中享受到一种和平与宁静的心境,对于一位大数学家这已足够了。惟一令人不解的是,他哪来那么多时间?也许他不看电视! 📺

(原载《中华读书报》)