

楔 子

马萨诸塞州普利茅斯港：“五月花号”泊靠海湾，木制帆船，粗麻缆绳。岸边木屋散落，室内木床、木桌。屋外菜地葱绿，篱笆整齐有序，锄头、木铲落于地旁。小山坡上耸立着一块大墓碑，铭刻所有死者姓名，四周缀满野花。印第安人雕像站立一旁……活生生一幅开发美洲之图像。是年1620年，正是中国明光宗泰昌元年。

有人云：“美国没有童年。”如与中国相比，此话似不无道理。但一国如一人，怎会无童年？不同之处只是先来后到而已。美国降世甚迟，本为大英帝国殖民地，视英为母。然，后生可畏，一二百年间即青出于蓝而胜于蓝，顶天立地，雄踞于世，可谓后来者居上也。

提及美国苦度之童年，不堪回首，好似襁褓中孤儿被抛至大洋彼岸。新大陆荒芜人烟，一片凄清；移民者朝不保夕，生死难卜。他们均无家族靠山，无遗产继承，回身望去，大海苍茫，只有破釜沉舟，自力更生白手起家。世代相袭之平等竞争，使强者为王。美国开国元勋之一、大科学家本杰明·富兰克林言道：“持家立业，贵在经营，一味糜费，万难支撑；女的不织，男的不耕，偌大家私，转眼成空；若想致富，亲把犁锄。”

勤奋务实源于国情，亦可谓形势所迫。人无压力轻飘飘，国无压力难富强。任凭风吹雨打，双手打平天下，在美国成为天经地义之致富之路。

新土地蕴育了全新的移民大国，人口来自世界各地，各方人种一应俱全。每个民族无形中将其优秀传统、发明创造携带而入，使之水乳交融。移民聚集之地，无疑人才荟萃，又可轻取他山之石。拿来主义、寻求捷径被视为理所当然。但永远步人后尘，无异坐以待毙。新大陆人以人之长克己之短，发挥主动另辟蹊径。

移民世代风风雨雨，颠沛流离，来去不止，无从画地为牢。有道是，来者都是客，良莠不齐，无伤大雅，只道真金不怕火炼。无论国内国际，两种开放相辅相成。就国内而言，无地域鸿沟不可逾，竞争意识无孔不入，优胜劣汰渗透社会生活各个角落。工作、学习双向选择，一旦成交，不论地处何方，立即前往，故人口流动性大，令地区封锁终不可行。流动致使各地不断吐故纳新，保持活力；个人则更易新职，重整自我，最终探寻到最佳支点。随之，较高之工作效率得以保持。国际开放自不必赘言。外国移民历来乃人口增长之重要因素，更不必说产成品、原材料的进出口，以及国门开放对科学技术交流、国民经济发展之巨大促进作用。美国实可谓自降生之日起即处于国际经济循环大潮之中，因其总是吸取最新养分，才得以迅速吸收，茁壮成长，有了强盛的生命力。

在早期发展中，美国人有效地发挥了一切有利因素，又将不利因素化为动力，故国家发展迅猛异常，出现世界奇迹。国富民强本为好事，后来居上尤为难能可贵。然资本主义乃私有制至上，金钱万能，故尔虞我诈，以强凌弱，以致背离致富之本意，称霸世界则更加走向反面。曾几何时，童年的美国任欧洲大国宰割，而羽翼丰满之时，却将苦难抛至脑后，转而攫取他人土地，侵犯他人主权，气势汹汹，不可一世。开国元勋倡导的“人人生而平等”可惜只落得一纸空文。他们在天之灵万不会料到，由欧洲难民组成的国家今天在世上充当之角色，远比当年英、法、西等殖民大国有过之而无不及！华

盛顿当初苦口婆心嘱咐，万不可卷入欧洲之争，却不知，其子孙后代早已独占鳌头，伸手五洲，充当世界之宪兵。苍天有眼，美国之成年与童年简直判若两人！

正是：时过境迁江山易，日月星辰世道移。

总序

新历史演义的风采

《世界列国史演义》即将问世了。

演义体，作为文学的一种表现形式，用于文学艺术作品，这自然不难被接受，但要用于表现社会科学的一些学科甚至自然科学的著作，一般人接受起来似乎就不那么容易了。由此也就不难理解何以早在古代就有人力图使演义体作品朝向文艺小说方向发展，而今天也还有人在否定演义体著作的科学价值。

本丛书，还有前几年陆续出版的几套丛书，如《世界史通俗演义》、《浩劫与辉煌——第二次世界大战演义》和《世界末代皇帝演义》等，虽然都具有演义体的形式，但就其内容而言，却都是对世界通史和专门史的探讨与研究成果的体现。它们与古代的演义作品有很大的不同。从内容上说，不同于演义小说如《三国演义》、《水浒传》和《西游记》等，因为后者大多采用虚构、杜撰、夸张的表现手法，作品所选取的视角、规模和风格，是由作家的形象化思维和想象决定的。同时，它们也有别于历史演义的《东周列国志》和《中国历代通俗演义》等，后者虽然大体上取材于史书，但由于受到正史纪传体断代史法的影响，较少写到活动在社会经济和文化领域的重要历史人物和人民群众，大多篇幅用于描写帝王将相等内部篡窃乱夺、王朝递交乃至宫闱秘闻。从形式上说，上述新作品是对旧演义体的革新。形成于明清之际的演义体，源于唐宋时期的“说书”，深受广大民众喜爱。以历史为创作题材的演义作品，在一个漫长的历史时期，以通俗取胜，流传甚广，传播历史知识的作用超过了堪称高文典册的二十四史。但同时还应看到，这种演义体写史方法已不能适合现代具有较高文化素养的读者的欣赏水平。古代演义的“套路”甚多，如对昏君、清官、武打、暴动、起义等的描写，几乎同出一辙，缺乏时代及个性特征。由于遵循“慈祥领袖”的框架，像刘备、宋江这样本应颇有个性的人物就没有写好。古时演义还有片面追求现场热闹和表面动作性的倾向。如《借东风》、《草船借箭》等故事，就不能启迪人们从更高层次思考问题。由于脱胎于说书话本，旧体演义生造噱头的现象普遍存在，大量的“噱头”重复雷同，并时常有庸俗现象。其他还有用语八股、生癖之弊等。历史的发展是没有套路的，现在文化水平较高的人们有谁还愿读“套路”充斥的作品呢？新历史演义在采用演义体时，大胆克服其种种不足，并借鉴西方小说之长，深刻、细致地揭示历史人物的内心世界，这种革新尝试也许会使演义体写史方法更加适合当代读者的欣赏口味。由于我们的演义丛书与古代演义作品有着这些不同，故可称“新历史演义”。

另一方面，我们的演义作品与纯史学即传统史学著作也有明显不同。历史的主体是人，以历史作为研究对象的还是人，其社会功能仍然作用于人。从本质上讲，历史对后人具有不可质疑的科学性、艺术性和启喻性。简单地讲，这就是我们编撰新历史演义的主要思想基础，而它的种种特点无一不是从这一思想基础生发出来的。与纯史学相比，新历史演义具有如下特色。

第一，写作的立场面向人。新历史演义主张史学社会化、史学大众化。历史是群众创造的，反映历史发展、陶冶人们情操、使人增长智慧的历史著

作也应该面向群众，为他们所喜闻乐见，从而使他们在轻松的阅读中，受到潜移默化的文化熏陶。可是，在中国，当前史学著作由于其形式严谨、内容枯燥、语言艰涩，使广大读者往往“望而生畏”。这样的史学著作曲高和寡，已于无可奈何之中走入“象牙之塔”。大多数此类专著仅限于同行史学工作者数十人或仅数人阅读，有的甚至仅仅限于作者评定职称之用。史家实在是“两句三年得，一吟双泪流”，他们写成的著作的读者如此之少，其心血岂非是付诸东流？为了突破此种困境，新历史演义以演义的形式努力创造新的史学流派——“演义史学”，为史学研究与人民大众之间架设新的沟通与理解的桥梁。它以通俗的形式、生动的笔法、流畅的语言，多层次、多角度、多学科地再现丰富多采的人类历史，使历史从抽象的“故纸堆”变为有血有肉的生动形象，从而使“旧时王榭堂前燕，飞入寻常百姓家”。

第二，写作的内容围绕人。新历史演义提出“以人带史”的命题，即以人物的活动为中心来编织历史。它不同于一般史学著作，多见事件、少见人物或多见群体、少见个体；也有别于以人物为中心的传记著作，多见人物、少见事件或多见个体、少见群体。“以人带史”具有以下几个方面的规定性：其一，叙述相对集中，紧紧围绕某些中心人物来进行，中心人物如若具有代表性，亦可作为叙述的对象，但不是泛论一切人。其二，人物的选择取决于历史的真实与典型性的结合。可以是帝王将相，也可以是普通劳动大众；可以是促进历史进步的正面人物，也可以是阻碍发展的反面人物。其三，记述的主题是事。以人系事，但不是因人涉事，人物是附于事件的。人与事在着墨浓淡上的规定性，也是新历史演义不同于演义小说和人物传记的主要表现之一。

第三，写作的角度重视历史的另一面。人类历史是一尊构造极其复杂的主体式艺术雕塑，它由无数个大小不等、形状各异的“面”所组成。新历史演义在不断地发现历史的另一面，努力使作品接近长期以来所追求的历史原貌，努力对历史做出更加完整和充分的理解。所谓历史的另一面，是很宽泛的，在一定意义上说甚至是无限的。问题是我们要重视它，去发现它。例如，在阶级社会，人们之间除了阶级关系外，还存在有大量或多或少打上阶级烙印但不等于阶级关系的人伦、人际关系，其中包括家庭、亲友、师生、同事、上下级、同乡等关系。再如，人类在生存和发展中所进行的一切活动，除看得见的外部活动外，还有大量的看不见的活动，即心理活动。类似这样比较重要的“另一面”，如不去发现和运用，我们的历史研究必然受到严重影响。在一定意义上讲，历史的另一面发现得愈多，研究得愈透，我们就离历史的原貌愈近。

第四，写作的风格真与美共求。历史事实并不等同于历史真实。历史真实除了事实之外还包含着人类的精神面貌。所谓求真，即按照历史的本来面貌，包括人类的精神面貌来刻画历史，这是新历史演义严格遵循的基本原则。它要求史家在对人物和事体的描写上，保持高度的真实性，反对于史无据的虚构，即使采用民间传说或野史记实，亦须查有旁证。求美是人的本性。无论是创造历史的人类，还是研究历史的学者，在实践中都有各自的美学追求。所谓“美学追求”，对新历史演义的作者来讲，主要表现于个人的参与，即在不损害历史的科学性的前提下，投入了自己的感情，如对材料的取舍、事件的编排以及环境的描写、气氛的渲染、人物的刻画、语言的运用等，都表现出史家在创作上的艺术功力。这样做，既可补充史料的缺漏，又可使作品

更加生动。司马迁和希罗多德正是由于自己的积极参与，才把历史的真实性与编纂的艺术性成功地结合起来，使《史记》和《历史》分别成为东西方世界第一部史学名著，而他们也因此被誉为“历史之父”。新历史演义的求真与求美是统一的，难以分割的，二者相互促进，互为表里。求真之时注重用艺术方法来丰富和加强对事物的认识，而求美之时则注重用现代科学的成就去把握世界。史学研究的严肃性与作者的形象化感受有机地结合在一起，使真和美同时体现在一部著作之中。

第五，写作的领域涉及多学科。在一定意义上说，研究对象的复杂性，决定了新历史演义的多学科性。新历史演义的研究对象，是人及其所代表的群体在生存和发展中进行的一切活动。人是一个个具有自然、社会、思维等方面属性的高度协调、不可分割的生物体，也是一个不断从外界吸收和交换物质能量及信息的耗散结构系统。这样的人所进行的历史活动，包括生理、心理和社会等方面的活动，是极其丰富多彩和纷繁复杂的，更不用说这些历史活动是立体式的、多层次的。面临如此复杂的研究对象，新历史演义当然不可能仅只涉及单一学科，它采用了多学科的理论和方法，从心理、生理和社会关系上，进行探索，以此得到正确认识。

一言以蔽之，新历史演义，从内容及其真实性上看，与一般文学作品有根本区别；从形式和方法上看，与纯史学即传统史学著作也有明显不同。它是以文学方法对史学内容进行的加工和补充，因而兼具史学和文学两种特性，既有史学价值，又有文学价值，可称为“史学写生”。这种史书，既可满足广大读者的知识追求，又可满足他们的艺术享受，这正是我们的新历史演义力求达到的效果。

编著一套书，当然期望它能收到最大的效果，使最大多数读者看后知识上收获十分，精神上享受十分。如果仅能使读者收获四五分，享受五六分，那就没有收到最大效果。当然，限于史料的发掘与搜集，限于编著者的经验和水平，特别是多学科研究的能力和文学艺术素养，也许无论如何都不会收到最大效果。可是，一个严肃认真写作的史学工作者，总不肯放弃这个追求，总要朝着这个目标努力。本套书的编著者正是抱着这种严肃认真的态度来创作的。

依据最大效果的标准，本套书可得几分，评判权属于广大读者。在这里，我可以郑重申明，编著者们的的确确向这个最大效果的目标努力了，尽心了，因而也使作品与最大效果的目标靠近了。

编著者们为争取最大效果付出了巨大艰辛。他们在写作过程中，不仅要了解和掌握新历史演义的基本创作原则和要求，搜集散存在专著和教材之外的零星的而又大量的资料（包括具有旁证的稗史轶闻和民间传说等），还要熟悉甚至重新学习社会科学和自然科学其他学科的相关知识，建立起自己的相应的知识结构，从而解决明清以来历史演义作家所遇到的既要吸取演义小说之长，又要将史料处理得恰到好处的难题。这是一个不断探索、不断尝试的过程。

新历史演义的构思提出后，激起了史学界有识之士的广泛理解和认同。为了将此构思变为现实，老将敢领风骚，不吝潘江陆海；新秀风华正茂，一展雏凤清音。于是，我们才终于有机会读到这套别具一格的新历史演义。

本丛书此次出版，暂收五大国，即美、日、英、法、俄，每国一卷，今后还将陆续增补，分批推出。在每一国别演义体通史中，作者从大量文字宝

藏中进行筛选和提炼，以少见多，妙笔生花，活灵灵地凸现每个国家的历史进程。在塑造历史人物的同时，对那些跨度较大的重要历史事件采取本末纪事与编年纪事有机结合的写法，或分段记述，或一气呵成，铺述来龙去脉，使所记事件首尾相接，使每个国家的历史都有一个完整的概貌。加之作者的积极参与，使其真知卓见和感情色彩渗透于字里行间，使人感到每个国家的历史是真实的。丛书就像面面历史镜子熠熠闪光，逼真地反映了美、日、英、法、俄五国的悠久历史，璀璨文明，民族智慧以及历史前进中的风雨坎坷。从书中人们可以获得知识，增长智慧，陶冶情操，提高对国际性事物的洞察力和加强对外国历史发展的理解。

我们殷切希望这套丛书能得到广大读者的关心和厚爱。

张联芳
丙子年冬于京城寒舍

美国史演义

第一回 国父敲响自由钟 宣言照亮新美洲

寒山漠漠烟如灰，
古来征战几人回？
摧马扬鞭醉沙场，
不破王冠终不归。

开篇便说美国南达科他州有一组巨型人头石雕像，耸立于海拔 1700 米的群峰之间。人像头部高达 18 米，令埃及的狮身人面像望尘莫及。4 座雕像背依蓝天，远眺山河，阳光映照之下，格外气势轩昂。这便是举世无双的美国黑山拉什莫尔峰国立纪念群雕像。

在那群雕像之中，排在第 1 位的正是美国“国父”乔治·华盛顿。其他 3 位从左至右依次为：第 3 任总统托马斯·杰斐逊、第 26 任总统西奥多·罗斯福、第 16 任总统亚伯拉罕·林肯。雕塑家格桑·博格伦及其爱子林肯·博格伦呕心沥血，耗时 14 个春秋，方使大功告成。父亲积劳成疾，半途献身，儿子继承父业，顽强拼搏，谱写了一曲传世佳作。1930 年 7 月 4 日，美国举国欢庆独立 154 周年，人民收到一份异乎寻常的厚礼——第 1 尊华盛顿头像。

这位华盛顿乃何方人士？如何荣获“国父”美誉？且容细细道来。

乔治·华盛顿于 1732 年 2 月出生于弗吉尼亚州威斯特摩兰县。其父是位庄园主，在波托马克河地区拥有 1 万英亩土地，还开办一个生铁铸造厂，向英国出口产品，因此家境比较富裕。华盛顿有两个同父异母哥哥、3 个弟弟和一个妹妹。大哥劳伦斯年长华盛顿 14 岁，一向是华盛顿崇拜的偶像。华盛顿 11 岁时父亲去世，劳伦斯俨然成为一家之主。劳伦斯留学英国，学识渊博，回国后参加英国在北美的军队，在西印度群岛与西班牙和法国殖民军队作战。他的学识、办事能力，以及英勇杀敌的英雄品德都对幼小的华盛顿产生巨大影响。

华盛顿自幼勤奋好学，除学校的功课外，他自学记帐和起草文件，13 岁之前已经抄录了大量商业和法律文件、契约、期票、债券等，养成精打细算的好习惯。也许正是得益于这些锻炼，他虽然始终未能进入大学，但数学水平备受称赞。华盛顿 16 岁那年，他们全家迁入大哥劳伦斯的维尔农庄园。劳伦斯一向敬仰西印度群岛英军统帅爱德华·维尔农，故以他的名字为自己农庄命名。维尔农山庄至今一直是人们瞻仰的华盛顿故居。

华盛顿为人忠厚的品质和一丝不苟的作风，受到德高望众的弗尔法克斯勋爵的赏识。此人祖上受封于英王，在弗吉尼亚州兰岭一带拥有大片地产，他决定带领华盛顿一同前去，亲自查明这些土地。华盛顿兴奋不已，这是他第 1 次离开家乡，也是初次为他人工作。兰岭的美丽风光，测量土地的无穷乐趣，甚至与印第安人的愉快交往都使少年华盛顿心旷神怡，他牺牲休息，将这外部世界的所见所闻一一记在日记中。弗尔法克斯对华盛顿的测量报告十分满意，回去后便推荐他任政府土地测量员。

当时美国只是英国在美洲的殖民地，人口稀少，土地辽阔。因此，测量土地的工作十分需要人，而能够胜任者又寥寥无几。因此华盛顿不仅处处受人欢迎，而且得到丰厚的报酬，同时也成为远近闻名的人物。然而，华盛顿并不满足于现状，工作之余，他在大哥劳伦斯指导下学习军事技术。英国为防御法国在北美日益扩张的势力，把各州划分为若干军区，每个军区设一名

少校级副官。劳伦斯偏爱华盛顿，有心给他谋求这份年薪 150 英镑的美差。为此，劳伦斯特请一位老军官协助他给弟弟上军事课，并进行步枪操练和剑术训练。

大哥的一番苦心使华盛顿感激不尽，他只有以勤学苦练报答兄长的深情厚意。然而却不料此时一场肺病无情地夺去了他大哥劳伦斯年轻的生命。年仅 20 岁的华盛顿从此挑起了管理全家的重任。

1852 年，华盛顿被任命为民兵少校，两年后晋升为中校。一次与法国争夺地盘的战斗中，华盛顿的指挥官身受重伤，他毅然站出来指挥撤退，使部队避免更大伤亡。此后，他被升为上校，并担任团长。几年后，华盛顿被选为弗吉尼亚州议会议员，是弗雷德里克县仅有的两名议员之一。此时，欧洲战火不断，各大国对美洲你争我夺，华盛顿再也无法躲避在维尔农山庄，他只得面对现实，以一颗爱国之心保卫家园。

北美 13 个英国所属的殖民地，在一个半世纪中，无论经济上还是政治上都处于被英国王朝奴役的地位。各地爱国者进行了长期斗争，但势单力薄，终抵不过宗主国五花八门的法律和强大的武力镇压。殖民地人民决定团结起来，联合行动。1774 年各地代表举行了第 1 次大陆会议，提出“我们都是美国人”的响亮口号，倡导不要再强调自己是“弗吉尼亚人”、“纽约人”、“宾西法尼亚人”或“新英格兰人”等等，殖民者对任何一个殖民地的攻击，应该视为是对所有殖民地的攻击。华盛顿作为弗吉尼亚代表，出席了会议，并投票赞成以和平方式解决与英国的矛盾。

可是，树欲静而风不止。1775 年 4 月的一天，华盛顿正在维尔农山庄的草地上宴请宾客，忽然接到一个不幸的消息：英国驻守新英格兰的军队出动 1700 余人，袭击了波士顿民兵设在康克德和列克星顿的秘密军火库。当地人民迅速拿起武器，拦截、打击敌人，鲜血洒满了波士顿城外。

华盛顿夫人和客人们都被这突如其来的战报吓得目瞪口呆，不约而同地将目光转向华盛顿。作为一名军人，华盛顿深知这场流血带来的后果。他心急如焚，站起身来，打破寂静低声说道：

“这真是一件令人痛心的事件！”

他走动了一下，看看大家，似乎在问他们作何感想。他接着说：

“作为军人，一想到一度多么幸福而和平的美洲平原马上就要淹没在血泊之中，我真是，我真是感到无限悲伤！”

他喝了一口酒，提高嗓门言道：

“这是可悲的抉择。但是，我们非进行抵抗不可。一个正直的人在选择自己道路时，难道还能有什么犹豫吗？”6 月，华盛顿应召赴费城出席第 2 次大陆会议。谁也不曾料到，他此行一别就是 8 年之久。

第 2 次大陆会议显然比第 1 次激烈得多。代表们对殖民地与英国的关系争论不休，一派主张各殖民地联合起来独立于英国；一派则要求继续保持英国统治，和平解决现有矛盾。一天，马萨诸塞州代表约翰·亚当斯站起来慷慨陈词：

“先生们，现在已经到了万分危急的时刻。我们必须增援波士顿，否则，那里的民兵是很难长此下去的。要知道，英国军队毕竟是正规军，不可小视。因此我建议组织大陆军，由一位将领统率。我认为，唯独一人可以膺此重任。此人就在我们中间，他来自弗吉尼亚，具有卓越的军事才干和优秀品德，他一定能把各殖民地团结起来。我坚信，他能胜过我们任何人！”

亚当斯如此一番演讲，虽然没有提名，但所有的人都不约而同将目光投向华盛顿。华盛顿坐在靠门的位置，一听亚当斯说的是自己，立刻悄悄溜出门去。当人们的目光集中过来时，只落到一张空椅子上。

华盛顿经过认真考虑，最后接受了委任。其实，他在维尔农山庄所言“选择道路”时，已经作出了决定，不过对担任总司令并无思想准备。军令如山倒。他匆匆给妻子玛莎写了一封告别信，又给弟弟写了一封交待庄园事务的信后，第2天就动身奔赴前线了。

战事暂且不表，单说玛莎自华盛顿走后坐立不安，她了解丈夫大公无私的品德，明白波士顿的战火牵动着他的心。但是，她却没有料到后来发生的一切。她接到华盛顿从费城寄来的信件，惊呆了，不敢相信自己的眼睛。信中开门见山地写道：

“我向你庄严地保证，我不但没有追求这一职务，而且还尽了最大的力量避免担任这一职务。这不仅是因为我不愿意同你和家人分开，而且因为我意识到这副担子太重了，是我的能力所担负不了的。我在家中和你在一起生活一个月所得到的真正幸福比我在外面呆七七四十九年所能够希望找到的十分渺茫的幸福都多。但是，既然某种命运安排我担任这一职务，我也就希望这一重任是上天有意要我完成的某种特殊使命。”

玛莎茫然不知所措，泪水夺眶而出，洒落在信纸上。“你就这样一走了之，不知何日再相见。你让我尽量过得愉快，可是我怎能愉快？天啊，我孤苦伶仃，无依无靠。我还没有来得及为你生儿育女，你怎么就如此远走高飞了？”华盛顿一生没有亲生子女，他收养的两个孩子是妻子与她前夫所生。

话分两头。再说华盛顿走马上任总司令方才明白，大陆军徒有虚名，完全是个空架子。他本人几乎是位光杆司令，除临时配备的几个助手，严重缺乏各级指挥官。工兵、炮兵所需的技术专家更为匮乏。

所谓大陆军，实际上是把民兵中的志愿兵加以军事训练后编排而成，他们缺乏长期服役的观念。且征召工作并无统一计划，为了迅速招来兵马，大陆军只得招收短期兵，一年后争取他们继续服役。对于这种无时无刻都为兵源发愁的局面，华盛顿十分焦虑，几次上报大陆会议，要求立即组织正规军，结果都一次次落空。

华盛顿心里明白，有苦难言。他对秘书米夫林上校说：“你知道，我陷入一种左右为难的困境，人们对我抱有很大期望，可是我们没有人，没有兵，没有武器……巧媳妇难为无米之炊啊！更令人痛心的是，我又不能向世人求援。如果我公开表白我们缺这少那，不是等于暴露我方弱点，而助长敌人气焰吗？我的良心和一个军人的道德告诉我，不能这样做，我只有自食苦果。”

华盛顿他们连劝带哄，挽留战士。但战士们天天盼着服役期满，几乎无人愿意延长服役期。1775年底，华盛顿说：“我们现在各团的人数还达不到半动员状态。总共约5000人的队伍，到本月中旬就服役期满，而新征的兵源又总是姗姗来迟。希望以后士兵们留队的时间不要再如此短暂。”总司令的话又有多少作用呢？年初，近一半人照走不误，留下的加上新兵总数也不过8200多人，其中许多人还是两手空空，没有武器。

华盛顿甚至采用发放奖金等办法以求扩大兵源。凡愿意在整个战争中服役的人奖金为20美元，外加100亩土地；服役3年者的奖金为10美元。结果，多数人还是不愿长期服役，宁可只要10美元。原因很简单，各州为服役者发放的奖金大大超过大陆军的酬劳，例如，马萨诸塞州给入伍者的奖金就

是 86.67 美元。这样，参军者能拿到更多的钱，还落得个在地方警卫部队服役，不必上前线打仗，一举两得，何乐而不为呢？

一着不灵，又想一着。大陆会议下令各州，凡两个男人联合推荐一个健康男子参军，此二人可免除在民兵的服役。执行中新的问题层出不穷，冒名顶替，出钱雇人，甚至派契约奴服役，无奇不有。

1778 年，无可奈何的华盛顿对建立军队已丧失信心。他痛心疾首，面对将领们道：“请认清我们的现实。看来，志愿兵役制是全然不可能的事情。那些代价极其昂贵的奖金和各种绞尽脑汁的诱惑，已统统证明是枉然的。除了刺激得寸进尺、贪得无厌的要求之外，简直没有其他效果。”

有人想出了各州摊派数额的办法，结果也由于各州态度不一，对策不断，使大陆军总不能保持相对稳定的兵力，最多时也不过 1.6 万余人。

华盛顿痛心地在工作汇报中写道：“我深信，如果没有一支进行战争的军队，美国的独立永远不会实现；如果我们仅仅依靠一支临时的或者一年一期的军队，我们必将在巨额开支之下陷于灭顶之灾，随之就是灭亡。”

这位总司令在发牢骚的同时，又十分同情士兵。一次，他视察一个营地，发现战士光着腿，裹着毯子出来进去。他刚想发脾气，叫过一个军官一问，才得知是衣服不够。他走进营房，战士们吓得不知所措。看着他们狼狈的样子，华盛顿示意不必站起来了。然后，语重心长地说：“你们辛苦了。这么冷的天，你们衣不蔽体，没有毯子御寒，没有足够的粮食，甚至行军时没有鞋穿，脚上淌着鲜血……你们想家，我都知道，都了解。”有人发出低微的哭泣声，有人泪水盈眶。“我听说有人骂娘，有人发牢骚，说没钱！缺衣！少食！无酒！还打个什么仗！请放心，我不怪你们，我发誓不会怪你们。因为开小差的人毕竟很少，你们都能忍耐和服从。我们就是要靠这样一支队伍取胜，否则，你我都会同归于尽。我作为总司令，谢谢你们！”

华盛顿正是在重重困难之中，带领这样一支部队，进行着震惊世界的美国独立战争。他根据敌强我弱的特点，采用灵活战术，避免死打硬拼所造成的不必要损失，将局面一步步改观。

1755 年，第一场解救波士顿的战斗正是以巧取胜。一天拂晓，英军突然发现在大陆军阵地上出现奇迹，一夜之间两座碉堡拔地而起，其地势险要，居高临下，对他们构成极大威胁。英方估计，这样的工程，如此的速度，没有一两万人参加是不可能完成的。于是，英军下令撤退，向南转移。被围困许久的波士顿重又光复。其实，华盛顿以很少的军队苦干几天，用如此这般虚张声势的手段，硬是让敌人闻风而逃。

1776 年，英国调兵遣将，以 5 万多兵力外加军舰，在夏季开始围攻美国的最大城市纽约。大陆军只有 9000 多人，加上民兵，最多时不过 2 万人。战斗打响后，驻扎在长岛布鲁克林的大陆军腹背受敌。结果，死伤 2000 余人，损失火炮 146 门，纽约失陷。

这一仗损失惨重。但是危难之中，华盛顿所表现的坚定自若、足智多谋，成为这支队伍能够继续存在下去的力量。他为了保全余部，决定尽快突围。由米夫林探测好地形，向当地渔民征集了帆船。一天夜里，华盛顿派精兵掩护，大部队借助迷天大雾，机智而巧妙地实现了虎口脱险。接着，华盛顿巧渡特拉华河，发动突然袭击成功，给全国人民送了一份最好的圣诞节礼物。

英军在纽约市获胜后，不可一世，企图渡过特拉华河，攻打大陆会议所在地费城。华盛顿说：“一定要把敌人困在河东岸。”于是率部抢先到特

拉华河西岸，并下令将东岸所有船只毁掉，阻止敌军渡河。敌军隔岸兴叹，美军拍手称快。敌情缓解，可华盛顿并不敢高枕无忧，他立刻召集军事会议，布置下一步计划。他预见到夜长梦多，敌军是可以设法渡河的，便提出最好的办法是摧毁其有生力量。于是，趁圣诞节之夜，再次渡过特拉华河，对正在欢庆节日的特伦顿守军发动突然袭击，结果大获全胜。

第2年年初，华盛顿再次主动攻击，在普林斯顿地区重创敌军，收复了新泽西州的大部。华盛顿的出奇不意打断了英将康华理在英国的休假。9日，英军增加了兵力再次攻打费城。费城失陷，大陆会议暂时易地。此后，战争越打越艰难。战场北起纽约州北部，南至南卡罗来纳州，遍布美国大地。1777年下半年，美军在纽约州奥尔巴尼以北的萨拉托加取得决定性胜利，迫使英将柏高英率部6000余人投降。以后两年，英军主力转向南方，美军节节失利，甚至发生5000多人投降的悲剧。战争一直打到1781年10月，华盛顿在法国陆、海军配合下，彻底打垮了敌人。英军首领康华理在弗吉尼亚的约克敦率部7000余人放下武器，战事终告结束。

和约在巴黎谈判。精疲力竭的华盛顿想出一个调理精神的好办法。他从水路沿哈得逊河北上至奥尔巴尼，然后骑马参观了柏高英投降的地方，心情十分愉快，多少年来他第一次开怀大笑，直至流出泪水。这是胜利的泪水，这是幸福的泪水，一个饱经风霜的统帅终于笑到了最后。

独立战争胜利的情景暂且不表，再回头说说大陆会议。在美国历史上，独立战争时期英雄辈出，造就了一代开国元勋。除华盛顿外，还有一位优秀人物，他与一份震动世界的历史文献——《美国独立宣言》相伴而美誉天下。1776年6月，此人也作为弗吉尼亚的代表，几乎与华盛顿同时起程前往费城。他年方33岁，仪表堂堂。得到第2次大陆会议的开会通知后，他毅然抛下病重的妻子，乘坐马车在泥泞的道路上行走了7天，方才到达费城。会议责成一个5人小组起草大会宣言，这位青年自在其中，而且又被小组推举为执笔人。他冒着酷暑，伏案疾书，以他那革命的激情，渊博的知识，出色的文笔，创造了宣告摆脱英国统治的不朽之作。6月28日，他熬红了眼睛，拖着疲惫的身体，将经过反复修改的草稿提交大会。

7月1日，大陆会议对文件展开激烈辩论。有代表说：“我们现在就急急忙忙脱离英国的保护，这好似在冬天拆掉自己的房屋，还来不及找到新的栖身处，不是等于把家人暴露在冰天雪地之中吗？这可是人命关天的大事！”支持宣言的代表对这种论调进行了严厉驳斥，指出其实质是将美国永远置于他人卵翼之下。会议一直持续了几天几夜。最后，宣言终于在7月4日经投票通过。起草者长长地吐了一口气，激动得说不出话来。这宣言就是《独立宣言》。此后，7月4日被定为美国独立日。

《独立宣言》郑重提出：“人人都有生存权、自由权和谋求幸福的权利。”它向世人宣告：

“我们以这些殖民地的善良人民的名义和权力，谨庄严地宣布并昭告：这些联合殖民地从此成为，而且名正言顺地应当成为自由独立的合众国；它们解除对于英王的一切隶属关系，而它们与大不列颠王国之间的一切政治联系亦应从此完全废止。作为自由独立的合众国，它们享有全权去宣战、媾和、缔结同盟、建立商务关系，或采取一切其他凡为独立国家所理应采取的行动和事宜。”

各地宣读了宣言抄件，无不欢呼雀跃。在费城，人们涌上街头载歌载舞，

教堂以彻夜不停的钟声欢庆自由的来临。在纽约，群众拉倒一座高大的铅制英王雕像，并将其熔化后制成子弹打击英军。在巴尔的摩，爱国者兴高采烈地焚烧了英王的模拟像。

看官要问，这位令国人扬眉吐气的人物究竟何许人也？

此乃不是别人，正是美国人世代崇敬的托马斯·杰斐逊。他中等个子，瘦长身材，淡褐色的眼睛炯炯有神，宽大的额头，直鼻梁，薄嘴唇，尖下巴，俨然一幅智慧超群的神态。

1743年，杰斐逊出生于弗吉亚州阿尔伯马尔县的沙德威尔市。其父乃烟草种植园主，拥有奴隶和7000英亩土地，家境十分富裕。杰斐逊自9岁起在教会学校读书，受到严格训练，16岁进入著名的威廉—玛丽学院。他勤奋好学，兴趣广泛，不仅谙熟希腊文、拉丁文和法文，且对文学和哲学也有较深造诣，他还对自然科学有所钻研。他一生酷爱读书和藏书，家中图书多达近7000册。在美国历任总统中，杰斐逊是位少有的多面手。他喜爱唱歌，拉得一手好提琴，会干农活，又懂得经营管理。他爱好绘画，又是一流的建筑师。他热爱科学技术，又是一个不可多得的发明家。他的庄园蒙蒂塞洛坐落在兰岭山麓，一座白色古罗马式住宅正是他本人设计的。室内家具、摆设也多出自他手。床铺可以折叠，白天收入墙内，桌椅可分可合，使用方便。他还在墙上嵌了一个钟表机芯，带动两个钟盘，一个在室内，一个在走廊里。他设计的风标指示器在室内就能得知风向，而升降机用于从地下室提取物品。他发明的转椅、旋转式乐谱架，以及由两枝铅笔组成的复写机等许多东西都深得人们称赞。他还曾因发明一种犁头而获得法国农业协会颁发的金质奖章。他晚年创办弗吉尼亚大学时，又亲自设计了主楼和波浪式的围墙。有人说，杰斐逊不该从政，如果研究自然科学，他很可能成为第2个牛顿。

独立战争期间，杰斐逊担任弗吉尼亚州州长，他克服困难，尽心尽职，大公无私。然而，由于不懂军事，当英军一度侵入该州时，他指挥不力，丢失首府里士满，而且自己险些被敌人捕获。战后有人对此提出批评，政府经认真调查，为他恢复了名誉。

正是：“独立宣言”传世作，
盖世奇才千古魂。

战后，杰斐逊回到蒙蒂塞洛，华盛顿也返回阔别已久的维尔农山庄。然而，好景不长，他们正打算颐享天年，忽见诏书降下，二人只得再次匆匆离家上路。欲知他二人去了何方，有何公干，待查明底细，下回详述。

第二回 华盛顿高瞻远瞩 杰斐逊出手不凡

天空阴云一片片，
新生国家路漫漫，
不畏强权今胜昔，
奋发图强无依恋。

话说美国自发表《独立宣言》之日，即宣告原英属 13 个殖民地实行联合。翌年，大陆会议通过邦联条例及永久同盟条款。自 1781 年，邦联议会组成，取代大陆会议，由原主席萨缪尔·亨廷顿继任邦联议会主席。至此，美国进入邦联时期。

杰斐逊和华盛顿收到的诏书正是来自邦联议会。杰斐逊被委任为美国驻法国公使。他精通法语，通晓政治，又善办外交，故在法一干即是 4 年，直至美国新政府另有任命。此为后话，按下不表。

单说华盛顿应召是为出席邦联议会召开的制宪会议，会上他被一致推举为主席。在他主持下，会议将邦联条例废除，制定了一部新的正式宪法。根据宪法，美国决定设立总统。各州代表团集会，不约而同地推选华盛顿，使他成为美国历史上唯一一位获得全票的总统。

华盛顿本人怎么办？他早已立下不任公职的誓言，可是面对送到山庄的 69 张选票，他明白这代表着各州人民的心愿，意味着无限的爱戴和信任。

他对来者说：“请容我认真考虑考虑，再作答复。”

几天来，华盛顿骑马踏遍家乡的山山水水，前思后想，不能平静。此任务之份量非同往日，那时大敌当前，义不容辞。他眼前浮现出战争结束时他解甲归田的情景。他庄严地在大陆会议上言道：

“我已尽职，斯重任可卸矣！漫漫 8 年中，我严守命令行事，尽军人之本份。如今，请允许我向这庄严的机构告别，交出任务令，结束公职生活中的一切工作。”华盛顿认为，自己主演的戏已降下帷幕。他如释重负，决定告老还乡，将余生致力于品德修养，并尽可能多做些有益的事情。1783 年，他在山庄与家人共度圣诞节，感到十几年来少有的轻松愉快。

然而，华盛顿很难遵守诺言，不任公职。责任感趋使他又前去主持了制宪会议。会后，他再次发誓不任公职。结果，选票突然从天而降。他心理产生矛盾：此次，就算自己响应号召，前去报效祖国，只怕是面对重任心有余而力不足，势必辜负祖国的期待。盛名之下，其实难副。可是，一想到那些热情洋溢的信件，充满希望的话语，他不由得心潮澎湃，激动不已。

“我们不能，确实不能没有您，华盛顿先生。请您一定接受我们的心愿。”

“无论是出于公共的还是个人的考虑，都请求您答应此事。当然，这个决定也是您的国家举国上下的一致愿望。”

任何热爱祖国和人民的人都会作出同样的选择。华盛顿让步了，接受了人民的委任。他告别了身患重病的母亲，乘马车再一次离开心爱的庄园。他在日记中写道：“大约在 10 点钟左右，我告别了维尔农山庄，告别了平民的生活，告别了家庭的幸福，带着无法用言语形容的忧虑不安的心情，动身前往纽约。”

1789 年 4 月 30 日，美国前所未有的总统就职大典在当时的首都纽约市举行。由于通讯、交通落后等原因，典礼比法定的 3 月 4 日推迟了近两个月。

这天，华盛顿身着深褐色礼服，佩带指挥刀，神采奕奕。正午 12 点，他和副总统约翰·亚当斯一同从参议院会议室走出，来到阳台上。顿时，欢呼声响彻天空。宣誓仪式由大法官主持，华盛顿发表了简短讲演，然后群众游行。晚上，烟火通明，人们载歌载舞，通宵达旦。

华盛顿在日记中有如下记录：

“跟在我们后面的小艇如云，小艇上歌声嘹亮，弦乐四起；舰艇上张灯结彩，礼炮声隆隆作响，从码头旁边经过时，群众的欢呼声震天动地。这一切都使人感到愉快。”

57 岁的华盛顿面临的不仅是荣誉和地位，更是一个千疮百孔、百废待兴的国家。经济落后，人民贫困，外债高达 1200 万美元。形势不容乐观，华盛顿肩负着把初生的婴儿哺育成人的历史重托。

其内阁并不算庞大，共设有国务院和 3 个部。可以说，首届人选都是出类拔萃的人物。他特地把驻法国公使托马斯·杰斐逊请回来，担任国务卿。出任财政部长的亚历山大·汉密尔顿年仅 34 岁，才华横溢，是华盛顿最亲近的顾问。陆军部长亨利·诺克斯，是总统的老战友，早在独立战争中担任炮兵司令，与华盛顿配合默契。

谁料想，这小小内阁里竟会出现冤家对头。杰斐逊的建国蓝图是一个以农业为基础的资产阶级共和国。汉密尔顿则力主国家应走工业化道路。他们自成党派，在政府的许多决策上争论不休，互不相让。

1790 年，政府决定以票面价值兑换旧债券，并代替各州偿还债务。汉密尔顿说：“这是为建立稳固的财政地位，树立新政权的威信所必须作的。”

杰斐逊不赞成，反驳道：“原来持有债券的多数是农民，可是他们迫于生活，早已将债券低价出售给政府官吏和投机商人了。所以，现在可以兑换的人实际上只有后者。这一政策损害了农民利益。”

此二人为华盛顿的左膀右臂，缺一不可。面对无休止的争论，华盛顿可以采取的上策只能是调解。这恰恰符合华盛顿的性格。华氏一向老成持重，办事沉着，但又不失幽默和风趣。他有坚忍的毅力，又具有很强的耐性；他使人肃然起敬，有时又和蔼可亲。

内阁争论到最后，双方均有所让步。杰斐逊同意在国会投票支持兑换法案通过；汉密尔顿答应新都建在南方的波托马克河畔。在内阁会议上，华盛顿爽朗地笑道：“我知道总会有结果的。”周围的紧张空气顿时云开雾散，众人也不由得笑起来，都松了一口气。华盛顿为什么笑，众人不一定知其奥妙，但大家笑什么，两派彼此心照不宣。马里兰州和弗吉尼亚州以南属于南部，是主要的农业地区，自然希望首都建在南方，通过政治影响实现杰斐逊的农业立国方针。同样心态，北方工商业资本家当然也要求首都建在他们的领地，这样，汉密尔顿的建国道路便能更顺利地实现。

华盛顿笑毕言道：“好，好，好，我来选择具体地点。”

华氏不愧为和稀泥能手，他在波托马克河与阿那考斯蒂河汇合处选择了地点，由马里兰州和弗吉尼亚州各划出一块土地，组成“哥伦比亚特区”，在此兴建新首都。1793 年开始修建国会大厦，华盛顿亲自破土奠基。在工地上，他毫无架子，与大家有说有笑。

几年前，大法官马歇尔和另一位法官骑马去维尔农山庄拜访华盛顿。当时道路泥泞，他们浑身尘土，路过庄园外一片小树林，决定下马更换衣服，稍事整理。他们边脱衣服，边令随行的黑奴打开箱子，取出干净衣服。不料，

箱子打开，里面衣物荡然无存，变成香皂和各种小商品。黑奴一愣，方才想起，肯定是在前一站休息时，拿错了一个商人的箱子。此时再看两位法官，已脱得袒胸露背，黑奴见状欲笑不敢，蹲在地上哧哧偷笑。两位大人尴尬地相互对看，不知所措。事有凑巧，华盛顿正从外面回来，途经此地见他们狼狈之态，不禁放声大笑，直至站立不住倒在草地上。从此，“华盛顿的笑声”不胫而走，传为佳话。

言归正传。几年过去，新首都建成，好不热闹，却不幸华盛顿已经离开人间。为永远纪念他的丰功伟绩，国会决定将首都定名为“华盛顿”。1800年，首都正式从费城迁至华盛顿。第1位在新址就任的总统是杰斐逊。当时的首都，除国会山外，只有粗糙无华的总统官邸，道路和乡下的土路毫无区别，晴天尘土飞扬，雨天一片泥泞，既无人行道，又无路灯，人口总共不过3000多人。此乃后话，先且按下不表。

再说华盛顿的纵情大笑，只要遇到适当场合，情绪愉快，他是不会放过享受大笑带来的幸福。还有一次放声大笑是在与英国签订“杰伊条约”之后。

1793年初，法国先后向英国和西班牙宣战，美国面临抉择。华盛顿坚持美国必须超脱，他认为：“英法既已实际开战，我国政府只宜于努力严守中立。”4月，华盛顿发表公告，宣布美国对交战各国均持友好和不偏不倚的态度。他尽量避免用“中立”字样，结果历史上还是把他的声明称为“中立宣言”。

首先不尊重美国中立立场的就是英国。在对法国进行封锁过程中，英国扣留了开往法国口岸的美国船只，并将财物没收。仅1793年11月就有300多只美国商船被扣。此外，英国还无理宣布，将无限期地占领设在美国西北部的几个据点。

英国的蛮横行径在全美引起公愤，人民纷纷要求政府采取强硬手段。1794年4月，美国实行一项报复性措施，禁止美国船只在两个月内出航，断绝向英国工厂提供原料。

对美国的抗议行为，英国颇有顾虑。它的主要精力和兵力均在欧洲，不希望事态恶化，故宣布撤销了关于扣捕中立国船只的法令。

美国得知后，认为与英和解的时机已到。华盛顿派最高法院首席法官约翰·杰伊为特使赴伦敦谈判。临行前，他向杰伊面授机宜：

“此行来之不易。英国欺人太甚，我在独立战争中和他们打了那么久，至今问题还没有彻底解决。现在，我民众要求对英再战，而你应该清楚，我们力量不够，真打起来，岂不是赔了夫人又折兵！依我之见，谈判是唯一出路。”

“是的，总统先生，我明白，避免战争于我国有利。”

“约翰，你的首要任务是争取英国同意撤出据点。”

“我懂，此乃棘手问题，但无论如何英国声明永远占领据点是毫无道理的。我将据理力争。”

“很好，我相信你的外交才能。另一个重要问题，英掠夺我船只和财物，民愤极大，一定要他们归还。再有，我们作为中立国在海上的通商权利……问题实在太多，我料想，英国不会全部答应。因此，只要有一些进展就是胜利。切记，谈判本来就是双方妥协的事情。”

杰伊肩负重任，出海过洋，于6月到达英国。长时间的颠簸和疲累他都毫不在乎，独有英国人的态度是压在他心上的石头。

经过几个月的艰苦谈判，1794年11月，条约终于签订，史称“杰伊条约”。它规定：英国将于1796年撤出所占的美国西北部各据点；美国对西印度群岛通商的船只总吨位限制在70吨以内；英国对非法拘捕的美国船支付131.7万英镑的赔偿费；美国向英国支付60万英镑，以抵偿战争债务。然而，对于美方要求英国归还所掠美国人的财物，担保今后不再扣留美国船只，以及停止强迫美国水手到英舰服役等问题，条约只字未提。

英国认为已经作了极大让步，故不理睬美国的其他要求。其实英国并不吃亏，签约后它可以解除美洲的后顾之忧，同时继续保持美国这个广阔的市场。

政府派人与敌对国进行谈判，美国公众普遍很反感，在他们看来，与英国只有诉诸武力，才能彻底解决问题。现在，条约的内容更令人不满，一旦接受岂不是美国的耻辱！

杰伊于第2年5月回到祖国，没料到迎接他的只有纽约人民。他不在时，他已被选为纽约州长。可是，接踵而来的当头棒喝，一下子把杰伊的兴高采烈打到九霄云外。各地掀起一股反对“杰伊条约”、攻击杰伊本人的浪潮。自美国革命以来，老百姓开始关心政治，尤其是与英国的关系，更为敏感。人们成群结队上街游行，高呼口号：“约翰·杰伊该死！”“所有不咒骂杰伊的人都该死”……。更有甚者，将杰伊的模拟像挂起来焚烧。

杰伊此时犹如哑巴吃黄连，有苦说不出。其实，百姓不清楚条约的具体内容，更不明谈判之经过。华盛顿心中有数，对此十分冷静、客观。他仔细研究了条款内容后，面对内阁成员直言道：“签订条约本来就是一个互相让步的事情。总体来看，这个条约利大于弊，我们应给予公正的评价。我个人认为，到目前为止，这是可以争取到的最合适的条约。应该感谢为此付出巨大努力的约翰！”

会议厅里寂静无声，内阁们无一不在回味总统的结论。杰伊饱含感激的目光注视着华盛顿。突然，会场上响起掌声，理解与支持的掌声。华盛顿欣慰地笑了。他坚定地说：“我是一定要签字批准这个条约的。我有信心，国会也能通过。”他环视会场，问大家还有什么意见，当目光落在低头不语的杰伊身上时，华盛顿像突然有所发现，从桌上猛抓起一张报纸，指着上面的漫画，纵声大笑起来：“亲爱的约翰，难怪你不大高兴，他们把你吊起来还不甘心，还要再烧一把火。其实，该烧的是我，不是你。这次，你可当了我的替死鬼了！哈哈！”杰伊感动之极，露出钦佩的目光，言道：“总统先生，我甘心情愿当你的替死鬼。”

众人皆笑，为总统的幽默，为杰伊的坦诚。华盛顿收敛笑容，严肃道：

“约翰，回纽约当州长吧，那里对你安全得多，我想，不会有人要烧死自己选出的州长。”不久，杰伊辞去首席法官职务，进驻纽约州长官邸。

华盛顿在第1任4年期满时，由于德高望重，再度当选连任。然而，出乎人们意料，在第2任期即将届满时，他于1796年9月17日在费城的《美国广告日报》上发表了早已准备好的《告别词》，谢绝了对他连任的再次提名。

他写道：“不久，我们就要重新选举一位公民来主持美国政府的工作了。由你们开动脑筋，举贤择良膺此重任的时刻已经来临。因此，我觉得应该有所表示，……我现在向你们宣布，我已作出决定，婉谢把我置于被选之列。

……我以愉快的心情期待着当我如愿以偿退隐家园以后，可与同胞们一

起，愉快地分享由于一个自由政府完善的法制所产生的丰硕果实——这正是我一直向往的目标，也是我们互相关心、共同劳动、患难与共，而应得的愉快的酬报。”

自动让贤，和平移交权力，这便是首任总统为祖国留下的“一笔最后的财产”。他的创举成为后继总统效法的榜样。而且，作为一种优良传统，一直延续了一个半世纪，直到1940年才被罗斯福打破。但很快美国就立法限制总统任期不得超过两届，使华盛顿开创的传统列入了国家大法。

华盛顿告老还乡，继任者亚当斯执政4年不表，单说发生的一件意义深远的重大事件——美国从法国手中购买路易斯安那地区。

路易斯安那地区不是现在的路易斯安那州，而是指从密西西比河直至落基山脉，北起加拿大，南到墨西哥湾的广大地域，大致相当美国当今领土的1/3。这里原是法国在北美大陆的殖民地。欧洲七年战争（1756~1763年）中，法国战败，割让了一部分北美属地给英国。为防止英国得寸进尺，法国便主动将路易斯安那及新奥尔良市转让给其盟友西班牙。1799年，法国拿破仑上台。第2年，他威逼战败的西班牙签订秘密协议，将路易斯安那归还法国。

1800年，杰斐逊当选为美国第3任总统。第2年1月他走马上任，不久，便风闻法西秘约一事，大为震惊。杰斐逊考虑到，路易斯安那地区与美国只有密西西比河一河之隔，它在软弱的西班牙手中尚且无妨，而易手军事强大的法国，将后患无穷。拿破仑不会就此满足，他将会盘算加拿大，挑动印第安人骚扰美国边境……这可如何是好？

杰斐逊一方面密切注视法国动向，一方面紧急商讨对策。他提出，美国不能袖手旁观。他以政治家的眼光和领袖的魄力指出，为了美国的利益，必须取得通向密西西比河出海口和新奥尔良的通道，否则，美国将就此止步，最终失去阿巴拉契亚山后的一切，尽管此山以西至密西西比河现在属于美国，但得而复失只是一夜之间的事。

杰斐逊深知机不可失，失不再来。他决定当机立断，主动出击。内阁迅速制订出周密计划，打算从拿破仑手中购买路易斯安那。他们将依次试用4个方案：

第一，美国支付1000万美元以内的任何价格，购买新奥尔良和东、西佛罗里达。

第二，以1000万美元的3/4仅仅购买新奥尔良，或密西西比河口东岸地区，兴建出海口。

第三，以强硬态度提出要求法国保证美国永远享有密西西比河航行权和在海港的存栈权，否则美国将宣布联合英国进攻新奥尔良。

第四，一旦第三步也遭法拒绝，美国将与英国秘密接触，联合孤立法国。

1802年，美国派特使詹姆斯·门罗和美国驻法国公使罗伯特·利文斯顿正式与法国进行交涉。以这种方式与欧洲强国打交道，这还是第一次。杰斐逊虽然智慧超群，但对生性好斗的拿破仑也难以把握，心中不免有几分担忧。

却不料，谈判进行得异常顺利和迅速。法国人甚至同意了美国人的另一些要求，以致使门罗和利文斯顿不敢相信自己的耳朵，愣了好一阵方才反应过来，结果又使法方代表虚惊一场，以为美方还不满意。

谈判圆满结束。法国此举有其难言之苦。法军刚在海地吃了败仗，3.5万人全军覆没，急需资金重整旗鼓。再则，拿破仑估计，法英如果再战，英

国必将进攻新奥尔良以至路易斯安那，与其使之落入宿敌之手，还不如先卖给美国。三则，处理了这块遥远的殖民地，法国可解除后顾之忧，全力以赴控制欧洲。

1803年4月30日，美法签订条约，美国付1500万美元，从法国手中购买整个路易斯安那和新奥尔良地区，总面积达260万平方公里。杰斐逊的梦想轻而易举地实现了，他立即同意了这笔交易。不少人攻击他，说在购置领土这类重大问题上，没有国会的批准，总统无权作出决定，杰斐逊违反了宪法。杰斐逊义无反顾，慷慨激昂言道：

“先生们，这是什么时候？难道你们忘了是在与谁人打交道？如果我们等国会讨论来论证去，恐怕拿破仑先生早就变卦了！”

周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨。拿破仑愿卖，杰斐逊愿买，两手一拍就算成交，自然是越快越好。俗话说“夜长梦多”不无道理。后来，参议院以26票对5票批准了此案。

这笔聪明绝顶的交易使杰斐逊声望倍增。美国仅以相当于3分钱1英亩的代价，使国土增加了一倍。这片地区后来成为许多州和一些州的一部分，包括现在的路易斯安那、阿肯色、密苏里、艾奥瓦、明尼苏达、北达科他、南达科他、内布拉斯加、堪萨斯、俄克拉荷马、得克萨斯、新墨西哥、科罗拉多、怀俄明和蒙大拿等州。这些地区的大片土地、丰富的矿藏和水力、森林资源，都为美国资本主义发展提供了雄厚的物质基础。

版图扩大后，密西西比河由界河变为内河。北美的许多大河，如密苏里河、俄亥俄河、田纳西河、阿肯色河等均汇入密西西比河，使之成为一个覆盖面宽广的水路网络中枢。新奥尔良港又将这条水系与海路相连，在当时陆路交通尚不发达的情况下，更具有特殊意义。

路易斯安那问题的解决，在一定程度上缓解了法、英、西各国为争夺其所有权的斗争。长期以来，各国对路易斯安那虎视眈眈，多次易手，对美国造成威胁。法国退出争夺后，它的势力在北美大陆基本消失，使美国相对减轻了一些外部压力。

其实，杰斐逊对路易斯安那产生的兴趣由来已久。1800年1月，他曾与科学家、国会议员休·威廉逊通信讨论那里的气候和生物情况。他还对好友、后来的第5任总统门罗直言不讳地说过：

“不能不看到长远的未来，那时我国人口的迅速增加将使我们扩大到现有的范围以外，整个北美大陆，将住满说同一语言，以相同的政体和法律治理的人民。”

基于这种思想，还在与法国谈判购买问题的时候，杰斐逊于1803年初从国会取得2500美元拨款，并得到法国殖民当局许可，向路易斯安那地区派出一支考察探险队。探险并不是这位总统的性格，何况西部地区是法国人的领地。许多人不理解他的行为。杰斐逊委派私人秘书梅里韦瑟·刘易斯上尉和青年军官威廉·克拉克上尉为队长，率23名战士、3名向导和1名奴隶组成探险队，指示他们，此行的目的是寻找水系。私下里又对两位心腹说，不久的将来，美国国旗就会在那块土地上飘扬，此行要尽量详细地了解那里的一切情况，包括印第安人的部落，为今后治理西部作好准备。

两位上尉心领神会，整装出发。1803年冬，他们在圣路易斯的准备工作完毕，第2年春，便沿密苏里河北上，秋天到达北达科他地区，建立了一个小站佛特蒙登。1805年春，探险队经今日的北达科他州首府俾斯麦城，到达

黄石河河口。7 月，他们又沿密苏里河上游航行至蒙大拿的大瀑布，又经塞尔蒙河发现哥伦比亚河，顺其流而下，于 11 月中旬到达俄勒冈地区的太平洋岸边。返程时为更多地了解情况，他们兵分两路，后在黄石河河口汇合，于 1806 年 9 月底回到圣路易斯。

探险历时 3 年，历尽千辛万苦。当他们胜利返回营地的电报送交杰斐逊时，总统兴奋得手舞足蹈，吩咐立即拿酒来，停止一切会议，开怀畅饮。出人意料的是，杰斐逊竟向仆人要香烟抽，还笑道：“我要改变习惯，吸一口香烟！”他从不抽烟，这突如其来的要求可忙坏了一大群仆人。

刘易斯和克拉克不负所望，带回大量天文、地理的第一手资料和实物，绘制了精确的地图，而且与沿途的印第安部落建立了关系。考察结果使杰斐逊极为满意。他更重视的还有一点，探险队的足迹说明，美国还可以征服远西部，直至太平洋沿岸。“我们一定要实现把两大洋作为美国东西部国界的目标！”杰斐逊认为这是可行的，也是非做不可的。

果然，此后仅仅 40 年光景，美国就通过威胁利诱印第安人的手段，以及对墨西哥发动战争，把边界推到了太平洋岸边，从而实现了杰斐逊的理想。

正是：杰伊不以善小而不为，

杰斐逊敢为先斩后奏。

美国领土不断扩大，实力逐渐增强，却惹恼了大英帝国。欲知英国如何打击美国，美国又怎样进行还击，容至下回细说。

第三回 宪法之父抗英敌 星条国歌震山河

刀光剑影映美国，
烽火烟雨吟国歌，
气吞山河震心房，
迎来吉祥和平鸽。

话说杰斐逊在 1804 年竞选连任成功，开始了第 2 任期。这 4 年风云突变，美国内外交困。

1804 年，拿破仑称帝后，连年征战，屡次击败以英、奥、俄等国组成的反法联盟，不可一世。起初，美国在交战国之间进行海上运输和转口贸易，坐收渔翁之利。不想，好景不长。交战双方彼此展开封锁战，法国缉捕一切与英国来往的船只；英国则从海上封锁欧洲大陆。美国的处境每况愈下。

美国在与交战双方周旋之中，美英关系再度恶化。英国无视美国主权和公民的人身安全，常以“抓逃兵”为借口，任意从美国船上抓捕貌似英国人的美国水兵，强迫他们到英舰服役。本来，许多美国人祖上都是英国移民，自然与英国人相似。1807 年 6 月，美舰“切萨皮克”号在驶往地中海途中，遭到英舰“豹”号袭击和强行搜查，造成美方人员伤亡。

“切萨皮克”号事件在美国国内引起强烈反响，要求雪耻的呼声此起彼伏。从 1803 年至 1807 年，美国共有 500 多艘船只被英国捕获，380 多艘船被法国捉拿，美国人的生命财产毫无保障。在人民的愤怒声中，美国国会拨款 85 万美元建造 188 艘炮舰，以防不测。

形势一触即发，杰斐逊忧心忡忡。他有个老习惯，思考重大问题时总是骑着马漫步在家乡的庄园里。现在虽不能返乡，但首都城区很小，跨马扬鞭即刻就到了乡间。在没有发明相片的年代，杰斐逊微服出宫毫无顾虑。

杰斐逊分析形势，权衡利弊，美国国力不强，一旦卷入欧洲战争，势必陷入泥潭而不能自拔，甚至会前功尽弃，断送掉革命成果。回想起在华盛顿时代确立的孤立主义外交原则，即决不能卷入欧洲国家的争端，现在看来依然适用，不失为外交良策。

冬天的寒风吹得杰斐逊打了一个冷战。随行仆人问他是否返回，他摆摆手，继续自己的思路。他想到是年的伯尔案审判结果在政界引起强烈不满，此时国内急需稳定，不宜采取大的军事行动。

伯尔何许人也？此人 1800 年当选为副总统，因未当上总统而心中愤愤不平，1804 年又未获总统候选人提名，更是怀恨在心。他先策划北部的新英格兰地区搞分裂活动未遂，又在 1805 年 3 月离任前与英国公使密谋路易斯安那独立，由英国提供资金和军队。后来，正当他在肯塔基建立总部、招募人员时，路易斯安那总督向杰斐逊告发了伯尔的阴谋。杰斐逊下达通缉令，1807 年 2 月，伯尔被捉拿归案。他被以叛国罪受审，但长达 6 个月的审判结果出人意料，宣布“罪证不足”，“故认定其无罪”，“伯尔仅意图谋反，并非叛国”。伯尔被释后流亡国外。政界哗然。考虑到这一形势，杰斐逊决定采用经济手段解决危机，以避免与欧洲的正面冲突。主意拿定，他便信心百倍地快马回府。

杰斐逊首先下令英国舰只一律撤离美国领海，同时要求英国赔礼道歉并赔偿损失。接着上书国会，建议封港。他认为，此举既能对付英国，也能制

裁法国，可望一箭双雕。1807 年 12 月，国会根据杰斐逊总统的意见，颁布《禁运法》，第 2 年初又通过法令，进行了若干补充。该法规定：

一切美国船只和在美的外国船只不得起航；美国所有陆路和海路对外口岸一律停止使用；某些特别规定的英国货物禁止入口。

法令生效后的 14 个月中，所有美国的和来美的外国船只被封锁在美国港口之内，至多仅被允许从事沿海贸易。

1809 年 1 月，美国国会又通过《强制法》，进一步实行禁运，授权不带搜查令的美国官员也可以对怀疑运往国外的货物予以没收。该法和《封港法》实施之后，均未收到预期效果。英国虽然因此有部分工厂停工待料，外贸额也有所下降，但其通过属地加拿大又找到了向美国推销商品的新途经。而法国的拿破仑则采取没收所有驶抵法国的美国船只的对策，美其名曰“帮助杰斐逊禁运”。

君不知，在那个尚且使用帆船的年代，没有一年半载的海上航行，是不可能从美国到达欧洲的。当杰斐逊实行禁运时，许多美国船只正在途中，所以损失惨重。此外，封港在某种意义上等于自我封锁。美国出产的棉花、烟草、麻等农作物主要出口欧洲，封锁断送了它们的销路，无异于扼杀本国经济。一时间，反对杰斐逊的一派活跃起来，漫天散布杰斐逊和拿破仑勾结，对美国海运业来说这是比英国海上强权更可怕的敌人。

对此，杰斐逊倒镇定自若，他深晰这是建国以来第 1 次主动实行禁运政策，损失在所难免。但是，它向世界显示了美国海上的自主权，以及美国人民不畏强权的坚强意志。从经济上讲，杰斐逊也不认为这是一个错误。他一分为二地看到事物的另一方面：

“我们的禁运将产生一个值得庆幸的持久效果。它会使我们大家从事国内的各种制造业，……以后我们对英国的物质依赖可以足足缩减一半。”

他的良苦用心只有财政部长加勒廷最能理解。加勒廷分析道：

“禁运使进出口额都大幅度下降，至少毁掉了价值 5000 万美元的商品。然而，这项政策对家庭手工业和制造业有长足的促进，以前从英国进口的货物开始在美国生产，纺织、制帽、造纸、活字印刷、火药、冶铁等工业开始起步。”

他们的看法不无道理。禁运是美国在极其困难的情况下作出的一次大胆有益的尝试，表现出美国争取经济完全独立的决心。

1809 年 3 月 1 日，杰斐逊在卸任前夕签署了一项撤销禁运的法令，宣布除英、法两国外，对其他国家自 3 月 15 日起解除封港法令，恢复通商。国事暂且按下不表。

话说是年 3 月，杰斐逊卸任告老还乡。效法华盛顿，他谢绝了第 3 次提名。蒙蒂塞洛庄园的山山水水曾使他魂萦梦牵。如今返乡后的第一件事，便是到妻子的坟前扫墓。3 月的天气透着几分凉意，是鲜花难寻的季节。庄园里细心的仆人深知总统思念之情，早在主人到达之前就在温室里准备好了美丽的鲜花。杰斐逊轻轻将一束鲜花放在墓前，默默而语：

“亲爱的马撒，我回来了，我回家来陪你，这次再也不会走了。”

是的，他走的太久了，为了事业他忍痛牺牲了家庭欢乐，这是他一生再也无法挽回的罪过。杰斐逊的双眼潮湿了，1782 年的情景浮现眼前。当时，马撒为他生了最后一个胖胖的女儿，十分可爱。但是，由于多次生育，马撒在几个月里也无法恢复元气。弗吉尼亚议会不批准杰斐逊的请假，三番五次

催促他前去开会。杰斐逊心急如焚，眼看妻子病情急转直下，他又写了一封告假信，便日夜守护着马撒。9月6日，几天滴水未进的马撒突然醒来，要求丈夫搂抱着她。在杰斐逊怀里她似乎得到极大的欣慰，平静地呼吸着，尽量减轻对丈夫的压力。她眼神激动，声音十分微弱，请求丈夫答应她一件事。杰斐逊含着泪水连连点头，“什么都可以，亲爱的，你说吧。”“请你答应我，永远不再娶妻。亲爱的，我真害怕3个小女儿由后娘哺养，你明白吗？”她说不下去了，两人默默垂泪。杰斐逊发誓之后，马撒满意地闭上了眼睛。他亲吻着妻子的面颊，忽然她头一歪，瘫软下来。杰斐逊叫着喊着，几乎跌倒在地。

当他被人抬到书房时，已完全不省人事。杰斐逊昏迷了一个多小时才苏醒过来。这位刚毅的男子，经历过多少风风雨雨，可是此时，他泣不成声，悲痛欲绝。丧礼后，他整整3个星期独自关在书房里，不言不语。昔日热闹的庄园，顿时一片寂静。人们担心杰斐逊会一蹶不振。

杰斐逊夫妇结婚10年中，他忙于国事，很少在家，更缺乏对妻子关怀照顾，以致使她刚刚34岁就早离人世。为弥补对妻子的歉疚，年仅39岁的杰斐逊终生没有再婚。

在一定程度上，长女玛莎后来代替母亲陪同父亲参加社交活动，甚至在杰斐逊出任驻法国公使时，也跟随前往。杰斐逊任总统的8年中，玛莎成了正式的白宫女主人。她使父亲得到极大安慰和快乐。

说到杰斐逊的子女，还有一段在美国家喻户晓的动人故事。杰斐逊在法国任职时，二女儿玛丽曾寄住在驻英公使约翰·亚当斯家里。亚当斯和杰斐逊在革命年代同甘共苦，结下深厚友谊。在《独立宣言》的签字人中，只有他们两人后来成为总统。亚当斯夫人喜欢玛丽，又怜其4岁就失去母爱，故将其认为“干女儿”，玛丽9岁时，被她带到伦敦同住。之后，亚当斯当选为第2任总统，杰斐逊任副总统。两家都搬到首都，为再次共事感到高兴，孩子们更是欢欣鼓舞，两家时常聚会。

谁料想，在亚当斯执政的4年中，两人由于政见分歧发展到严重对立，以至友情决裂。1800年大选时，杰斐逊又击败了亚当斯，当选总统。气急败坏的亚当斯趁卸任之前大权仍旧在握之机，于1801年2月任命一批同党为联邦法院和地方法院的法官，目的在于阻止新政府控制法院。由于任命是赶在亚当斯执政的最后时刻进行的，故被称为“午夜法官”。

杰斐逊一眼看穿了亚当斯的诡计。他3月4日上任之后，立即命国务卿麦迪逊扣压这批法官的委任状，并拟定了新的名单。“午夜法官”中有人不服，上告最高法院，由此引出了一场长达3年的司法案子。杰斐逊虽然身为总统，但在与最高法院斗争的几个回合中频频失利，使他更加憎恨当初任命马歇尔为最高法院首席法官的亚当斯。

昔日朋友遂成仇敌。直到1804年杰斐逊的女儿、亚当斯家的“干女儿”玛丽不幸去世，两家人才在墓地重逢，为了年仅25岁的女儿，两位老人无语相对，握手言和。

杰斐逊退休后，时常与亚当斯通信，共叙往日友情，共商当今国事。1824年，亚当斯的儿子约翰·昆西·亚当斯当选为美国第6任总统，81岁高龄的杰斐逊特意去信祝贺。这两位亚当斯是美国唯一一对父子总统。

真是无巧不成书。两位重修旧好的朋友没能同月同日生，却巧合有同年同月同日的终结。就在杰斐逊临终前询问关于7月4日的时候，远在马萨

诸塞州的亚当斯老人也在说起这个日子,而且从昏迷中说了最后一句话:“托马斯·杰斐逊还活着。”他从独立50周年想到了这位可敬的老友。然而,在通讯落后的年代,他哪里会料想,老朋友已早他数小时与世长辞。

1826年7月4日,83岁的杰斐逊临终前突然从昏迷中醒来,用模糊的语音说了最后一句话:“7月4日到了吗?”他坚持到了这一天。当美国举国欢庆《独立宣言》发表50周年之际,这位宣言的起草者安详地与世长辞了。遵其遗嘱,没有印发讣告,没有举行隆重葬礼,仅由亲属和友人将他安葬在家乡妻子和女儿的墓旁。墓碑由他生前亲自设计,朴素大方,上刻他自己撰写的墓志铭:

“这里埋葬着托马斯·杰斐逊,美国《独立宣言》的起草人、《弗吉尼亚宗教自由法案》的作者、弗吉尼亚大学之父。”

再说有关杰斐逊的私生活,在美国有一种扑朔迷离的传说,说他有一个黑奴情妇,有一个温暖的黑人家庭。杰斐逊去世后,整个蒙蒂塞洛庄园只有一位中年妇人年复一年每日在杰斐逊画像前流泪、祈祷。她的胸前戴着一条金项链,上面有一枚精制的链坠。以前,她总是在夜晚才敢打开看看;现在,她每天站在杰斐逊像前,轻轻打开链坠盒盖,亲吻着里面镶嵌的杰斐逊头像。这件珍贵礼物是杰斐逊出任法国公使时,特请巴黎工匠为她制做的。妇人名叫萨利·海明斯,系杰斐逊的岳父和一位女奴所生,实际上是杰斐逊夫人同父异母的妹妹。她美丽、善良,15岁时作为夫人的女仆随其来到蒙蒂塞洛,与这家人相处39年。在杰斐逊哀悼亡妻的日子里,萨利尽心尽力照顾主人,抚慰着他那颗受伤的心。萨利代替夫人照看年幼的二女玛丽长大,陪她在伦敦亚当斯家居住,又陪她去巴黎父亲那里。在巴黎,他们一家四口度过了美好、幸福的岁月。萨利永远不会忘记,她为杰斐逊生育两个儿子的情景,杰斐逊抱着褐色皮肤的儿子,那种无比激动和欣慰满足的表情真是难以形容。夫人没有来得及为他生育儿子就过早地走了,他感谢萨利为他所作的一切,他说夫人在天之灵也会十分高兴。

且不论杰斐逊是否真有这样一个人家庭,或者是否由于萨利的存在,杰斐逊才能真正实现对妻子的誓言。然而,有一件事实是不容怀疑的,杰斐逊在遗嘱中宣布解放他的5个奴隶,即萨利的两个儿子、一个兄弟和两个侄子。在蒙蒂塞洛众多的奴隶中,主人对这些人如此偏爱,不能不说明萨利在杰斐逊心目中的地位。

19世纪20年代,像杰斐逊这样大胆地解放黑奴,已属难能可贵,不可多得。当时,妇女没有社会地位,连白人妇女都尚且如此,更何况黑人妇女。因此,杰斐逊不可能超越时代,最终也没能还萨利以自由,尽管他根本就没有把她视为女奴。

言归正传。话说杰斐逊任职后期全力排除了“切萨皮克事件”引发的战争危险。然而,美英关系不但毫无缓和,对立情绪反而有增无减。

1808年,詹姆斯·麦迪逊当选总统,翌年3月上任。他被认为是开国元勋中最后一位总统,其政府推行的方针基本与杰斐逊时期一脉相承。

由于英法的封锁政策和美国的禁运,使美国经济受到很大损失。麦迪逊为寻求缓和美欧关系的途径,甚至向英政府提出美国可以首先停止对英贸易禁运,但遭英拒绝。美国又颁布法令,宣布对英、法均恢复贸易,但附有条件,如若到1811年3月3日之前,不论其中哪一国仍不更改其海上封锁政策,美国将对其重新实行《停止通商法》,同时禁止英法武装船只进入美国领海。

1810年11月初，法国宣布取消了针对中立国的禁运法令。麦迪逊称赞法国响应他的号召，同时警告英国，若在3个月内仍不改弦更张，美国将再次断绝与其通商。对于这两个国家，麦迪逊同意杰斐逊的分析，拿破仑并不可怕，因为他在把眼睛重新转向美洲时，还有欧洲大陆在拖后腿。相反，英国有更大的危险性，是永远不能作为盟友来依靠的。现在，英国果然无视麦迪逊的警告，继续我行我素。截止1812年美英交火之前，美国的大批船只被英截获，1万多人被强迫为英国服役。

1811年3月初，美国履行诺言，停止了与英通商。美英关系激化。在美国国内，对于英国的蛮横态度产生了战与和的两个派别。主战派以执政者为主，包括西部和南部的种植园主，以及与他们利益相关的东部商业资本家。这一派认为，外交手段和经济制裁的办法全然无效，除了开战已别无他择。

杰斐逊虽然已离职返乡，但他仍密切关注势态，与麦迪逊保持联系，起着“顾问”的作用。他气愤地给麦迪逊写信道：

“时间、耐性和爱好和平的一切希望都已耗尽，我们所剩下的唯一抉择只有战争或可耻的屈服。”

大多数老百姓支持杰斐逊的态度，主张对英再战。这不仅由于他曾是德高望重的总统，而且群众深受英国封锁政策之害，加之对独立革命尚记忆犹新，如果向英国屈服，那就意味着重新接受殖民主义而放弃共和制度，谁都不愿再走回头之路。

主战派中有一批年轻议员，被称为“战鹰派”。他们鼓吹对外扩张，从英国手中夺取加拿大等地。议员哈柏说：“造物主决定了我们在南部的边界是墨西哥湾，而在北部则是那永世寒冷的地方。”国务卿门罗也认为取得加拿大是理所当然的事，他说：“这场战争最满意的结果，将是夺取加拿大。”

反战派则是东北部亲英的商业资本家，尤其是航运业人士。

主战派自然占居上风。麦迪逊于1811年11月在国会发表咨文，提出陆、海军的战备计划。1812年初，他又要求在4月份进行30天禁运，作为对英战争的序幕。6月1日，麦迪逊将宣战报告提交国会审批。报告说：

“我们的商业在所有海域遭到掠夺，我们大宗产品的合法市场被切断，而且农业和海运业受到破坏性打击。……英国政府对这些旨在破坏我们中立贸易的手段还不满足，最后竟诉诸毁灭性的封锁政策。”

国会投票结果，参议院以19票比13票，众议院以79票比49票通过了麦迪逊的宣战报告。6月18日，美国正式对英国宣战。

自从美国独立后，英国一直伺机报复。但是英国总想通过经济手段扼杀美国，并不急于马上与美交火。因为，在欧洲与法国的周旋已费尽心机，不宜再开辟第二战场。而且，英迫于国内压力，已开始作出缓和姿态。由于封锁政策断绝了来自美国的原料，关闭了美国市场，英国工商业资本家怨声载道，纷纷要求政府撤销禁令。1812年6月23日，英国只得宣布撤销对美国商业实施的各项法令。然而，由于通讯工具的落后，英国这项决定竟是在美国宣战后5天才宣布的，结果等于无效。开战后，英国主力集中在欧洲反法战场，在加拿大的兵力只有5000人，加拿大的全部人口也不过40多万，鞭长莫及。美国正规陆军约7000多人，经征召充实，到年底达到1.5万人。民兵相当可观，有几十万人，分布在各州。自从独立战争以来，这就是一支不可忽视的力量。

本来形势对美国有利，但是担任总司令的麦迪逊指挥无力，误用将领，

以至殆误良机。第一战役便是进攻驻扎在加拿大的英军。密执安领地总督、60 岁的威廉·赫尔将军奉命从底特律进攻上加拿大，组织工作十分糟糕，当他得知印第安人支持英军时，一枪未发便仓皇逃回底特律。接着，又在敌军包围下，主动弃城落荒而逃。英军占领底特律，还缴获了赫尔军队的花名册。赫尔因投降行为，被美国军事法庭判处死刑，只因在革命中有功才幸得赦免。西北战区改由新提拔的少将威廉·亨利·哈里森指挥。他在炎热的夏季陷入俄亥俄州北部的沼泽地，步履维艰。交战以来，陆战形势不妙，海战却旗开得胜。8 月，美舰“宪法号”击沉英舰“女战士号”。10 月、12 月，美军又相继击败几艘英舰，弥补了美加边境的损失。

1813 年，麦迪逊终于发现占据五大湖地区的重要性，故派海军上校奥利弗·佩里上阵指挥。他首先率领灵活的小舰队，于 4 月份袭击了上加拿大首府约克镇（今多伦多市）。9 月，又率领由 8 艘军舰组成的舰队，从普特因湾出发，经数小时战斗，夺回了英军控制的伊利湖。10 月，哈里森将军克服重重困难，战士们穿着单薄的衣服在寒风中奋勇作战，终于收复了底特律。之后，他又率队在上加拿大的泰晤士河战役中击败英军，大获全胜。此人为一员猛将他在反英战争中立下的丰功伟绩成为后来当选第 9 任总统的重要砝码。

1814 年 4 月，拿破仑退位，英国得以从欧洲向美国调兵遣将。美国也相应加强兵力，前一年筹建的“海上国防”团专门负责海上防御。同时，增加 3 个步兵团，使正规陆军总编制达 6 万多人，是美国兵力在整个 19 世纪的最高峰。

调整后的英军兵分两路，北自尼亚加拉河、尚普兰湖一线南下；南自新奥尔良北上，夹击切萨皮克湾。7 月，在尼亚加拉大瀑布附近发生了这场战争中双方伤亡最大的一次战役，各损失 800 余人，但美国实现了阻止英军从此地南下的入侵计划。北线的另一次胜利，是 9 月在纽约州境内尚普兰湖西岸进行的普拉茨堡之战。

在南线，英军来势凶猛，从切萨皮克湾向北直插首都华盛顿。华盛顿地区组织 9.5 万民兵奋起抵抗，终因指挥不利，正规军来不及救援，使首都沦陷。8 月 24 日，英军耀武扬威进入华盛顿，无恶不作。国会大厦被付之一炬，国会图书馆损失惨重，而总统官邸也被烧毁。麦迪逊总统率家人仓皇撤离华盛顿，退避弗吉尼亚州。战后官邸重新修复，被涂为白色，1901 年由第 26 任总统西奥多·罗斯福正式命名为“白宫”。

英军在华盛顿进行了两天破坏之后，转向马里兰州的巴尔的摩，在炮击麦克亨利要塞时，遇到美军顽强抵抗。就在这场战斗中发生了一个脍炙人口的故事。

一位律师弗朗西斯·斯科特·基与海军上校斯金纳于是年 9 月前往英国旗舰交涉事情，正巧遇到炮打麦克亨利要塞，目睹了全部经过。炮火断断续续打了一天一夜，弗朗西斯提心吊胆地注视着要塞上空美国国旗，直到夜幕降临。第 2 天清晨，弗朗西斯迫不及待地走上甲板，一眼就望见了已经被打得支离破碎的星条旗还在飘扬，不由自主地大叫一声：“好样的！真了不起！”随即再也无法按捺心中的激情，转身回舱在一张废纸上写下了一首诗《星条旗永不落》。诗中写道：

火炮闪闪发光，
炸弹轰轰作响，

它们都是见证，
国旗安然无恙。
你看，
星条旗不是还高高飘扬在自由国家，
勇士的家乡？
现在它的身上，
映着朝霞烂漫，
凌空照在水面，
霎时红光一片。
这正是星条旗，
但愿它永远飘扬在这个自由国家，
勇士的家乡。
祖国自有天相，
胜利和平在望，
建国保卫家乡，
我们一定胜利。
你看，
星条旗将永远高高飘扬在这个自由国家，
勇士的家乡。

诗歌在巴尔的摩见报后引起轰动。很快有人为它配了一首旧歌的曲谱，使之开始传唱。19 世纪美国尚无正式国歌，军队曾用它作为国歌。1916 年，威尔逊总统宣布将此歌定为国歌。1931 年，美国国会又以法律形式，将《星条旗永不落》正式定为国歌。

插叙至此，言归正传。

话说英军始终未能拿下巴尔的摩。9 月中旬，英将罗斯被击毙，切萨皮克之战宣告结束。

保卫南大门新奥尔良的战斗由安德鲁·杰克逊将军指挥。从 1813 年 11 月至 1814 年初，共进行了 5 次战役，均无结果。1814 年下半年，英国调集了曾参加拿破仑战争的精锐部队，包括 6 艘战列舰、14 艘快速战舰和几十只小船，准备夺取新奥尔良。杰克逊在仅有 5000 人、7 艘炮艇和十几门大炮的劣势下，于 1815 年 1 月与英军展开大战。他们密集的火力打死英军 2000 多人，击毙其将军爱德华·帕克南将军。美军仅伤亡 21 人。1 月中旬，新奥尔良战役告捷。此乃这场战争中的最后一次战斗，美国以胜利告终。

还在战争进行之中，和谈问题就已提出。1813 年春，麦迪逊接受俄国沙皇亚历山大一世提出的调停建议，准备与英进行和谈。但是，英国拒绝谈判。9 月，在俄国再次调停下，英国勉强同意与美接触。可是，直拖到 1814 年 8 月，双方代表才在荷兰的根特（今属比利时）会面。此后，战火不止，和谈未果。

1814 年 9 月以后，战局发生根本性变化，美国转败为胜，打得英军节节败退。英国这才决定让步。而此时，欧洲面临拿破仑东山再起的危险，英国也着实无暇他顾了。

美英《根特条约》于 1814 年 12 月 24 日签字。内容十分简单，宣布双方解除敌对状态，恢复战前边界。美国提出的一系列问题均未解决，最后决定交由专门委员会讨论。

战争胜利结束，美国保卫了领土完整和国防安全。然而，麦迪逊作为总统丢失国都，总是一大耻辱。他曾经无脸向江东父老交待。有人指责道：“麦迪逊不过是杰斐逊的傀儡，他唯一的本事就是毁灭他的国家。如果他再执政4年，联邦就不会继续存在。”

不过，从总的看，这位总统还是功德无量。人们对麦迪逊的崇敬始于建国之初。在1787年举行的制宪会议上，他起草了大部分宪法条文，后来又补充关于人权问题的宪法修正案。他与汉密尔顿和杰伊3人联名，在1787~1788年间先后发表80多篇论文，捍卫宪法确立的以代议制为基础的联邦共和制度。而且，由于制宪会议是秘密举行的，任何消息未见著报端。关于会议情况，唯独保留下来的就是麦迪逊的详细记录。他由此荣获“宪法之父”的美称。

1836年，麦迪逊85岁临终前，语重心长地对妻子说：

“多莉，咱们没有子女。你是知道的，我一生最珍贵的首先是你，我走后你要好好生活。其次，最宝贵的就是那些笔记。我已写好遗嘱，你一定要依我去办，把我保存的所有关于制宪会议的记录售予国家。当时开会没有作任何正式记录，由于原意是修改“邦联条例”，并无改变其性质的动机。但是会一开起来，代表十分激动，要求重新制订正式宪法，气氛急转直下。所以，不许作记录，怕事先泄露出去。我的这些笔记都是每天会后我追记的，恐怕保留下来的已别无第二份了。因此，我决定让它们保存在国会图书馆。请你一定完成我的心愿。”麦迪逊安排好后事，因心力衰竭，安详地与世长辞。他的手稿作价3万美元，由国会收购，成为极其珍贵的历史文献。人们还在他的文件中发现一封注明他死后发表的短信，题为《给同胞们的忠告》。他留给美国人民最后的肺腑之言是：

“务必珍惜各州的联邦，并使之永存。”

麦迪逊对美国实行的联邦共和制度的无比忠诚，大概正是人们爱戴他的原因吧。

正是：世上谁人能无过？

忠心耿耿念祖国。

欲知美国战胜英国之后，自己内部又发生了怎样的残杀，请阅下回便知。

第四回 杰克逊欺善行恶 荒原主背井离乡

古来征战为那家？
众将苦欲争天下。
宁静太世如梦云，
愤世嫉俗心底压。

话说 17 世纪初年，一批英国新教徒，不堪忍受宗教迫害，纷纷移居欧洲大陆的荷兰。10 年后，受欧洲人开辟美洲殖民地的影响，这伙人再度起航，决心奔向新大陆弗吉尼亚的詹姆斯敦。1620 年，木制帆船“五月花号”经两个多月的海上漂泊，终于抵达陆地。新教徒们狂奔下船，跪地手捧湿土，激动的泪花滚滚不尽。疲惫不堪的人们加紧寻找新大陆上的同胞，不料，映入眼帘的却是一片荒芜的土地，毫无人迹可寻！他们失望得叩首顿足。殊不知此地并非詹姆斯敦，而是北美马萨诸塞的科德角。

这一行人无可奈何，只得留于此地。不久，他们便感到，此地是个优良的避风港，酷似英国南部的普利茅斯港，于是一股怀乡之情涌上心头，他们便将此地命名为普利茅斯。而登岸所踏的第一块大礁石则被冠名为“普利茅斯石”。

普利茅斯在今马萨诸塞州，地处北纬 42° 上下。是年冬季，大雪纷飞，寒风袭骨，这些人缺粮少食，加之疾病流行，熬至春天，一百来人的集体仅余 50 多人。后悔、愤怒、心灰意懒，弗吉尼亚令人望眼欲穿，却不知它在何方，欧洲又距此万里之遥！一切都令人万念俱灰，人们相视的目光饱含一生凄情。

春暖花开，万物复苏。一天，随着一只中箭的飞禽坠落在移民中间，一位身背弓箭的印第安人出现在他们眼前。移民们如遇救星，高呼：“感谢上帝！”来者和蔼可亲，将附近的部落介绍给移民。印第安人热情好客，不断送来食品、用具，以及他们宝贵的兽皮，还手把手教移民捕鱼、打猎、种玉米和南瓜。秋天，丰收的喜悦给移民带来了生存的勇气。为欢庆丰收，感谢印第安人的友谊，移民邀请印第安人前来赴宴。庆祝活动一连举行了 3 天。90 多名印第安人身穿节日盛装，带着火鸡肉、鹿肉和烟叶与移民欢歌笑语，好不热闹。当然，移民们同时还举行了隆重的宗教仪式，感激上帝恩典，给他们派来了印第安人。席间，一位头戴花翎的印第安长者向移民们讲述了一段动人的传说。相传很久以前，印第安人只以渔猎为生，不会务农。一次，几位青年围坐在篝火旁烧烤野火鸡，浓郁的香味顺着火焰腾空而起。忽然，一位美丽的姑娘出现在火光之中，她身穿白纱，从天缓缓而降，来到火堆旁。青年们目瞪口呆，然后突然不约而同脱口而出：“欢迎仙女下凡，请吃烤火鸡！”仙女眉开眼笑，边吃边唱出一首动人小调：

“好心的人们，谢谢你！
好心的人们，不忘你！
好心的人们，回报你！
明年一定再相会，别忘再来到这里。”
唱罢，只见一道白光，姑娘消失在云雾中。

盼啊，等啊，第 2 年的这一天终于到来。几位猎人赶到此地与姑娘相会。他们惊奇诧异，遍地已长满成熟的豌豆、玉米和烟草，却不见姑娘踪影。青

年们四处寻找，突然从天空又传来那悦耳熟悉的声音：

“好心的人们，请吃玉米和豆子，请吸香喷喷的烟草。好心的人们，请别忘记留下种子，春天撒播下种，定会又是一个丰收之年。”

印第安人照此办理，从此便学会了耕地种粮。

第1次喜庆丰收的活动之后，“感恩节”便成为一个传统节日。可是，岁月流逝，美国人与印第安人的矛盾日益突出，共同欢庆收获的做法逐渐消失。建国后，华盛顿执政时，正式将感恩节定为全国性节日。然而，其内容却只是祈祷和感谢上帝，印第安人的救命之恩已被抛到九霄云外。更有甚者，使善良的印第安人万不及始料，移民们恩将仇报，对他们加以灭顶之灾。此为后话，暂且不表。

却说印第安人原本是美洲的主人。其祖先大约是在远古时代从亚洲而来，一种说法是经西伯利亚过白令海峡，或是经阿留申群岛，或说他们是蒙古人后裔，还有说肯定为中国人的后代……众说纷纭，莫衷一是。15世纪末，仅北美大陆就有100多万印第安人，他们分为许多部落，操不同语言，有不同习俗，过着公社制生活，以农业或狩猎、捕鱼为生。在欧洲人到来之前，新大陆上人们的生活远比旧大陆连年征战要太平得多。

新大陆的老居民并不自称“印第安人”，他们各个部落有不同的名称。“印第安人”是欧洲人强加予他们的称呼。在地理大发现的年代，欧洲人远渡重洋，寻找东方古国印度和中国。一些航海家到达美洲，误以为是印度，故将当地土著人称为“印第安人”（在英语中“印第安人”与“印度人”是同一个词）。在航海家之中，哥伦布到达美洲的次数居多，所作贡献巨大，故后人公认美洲是哥伦布发现的。但是，美洲并没有由此定名为“哥伦布洲”。这是因为在定名时有人捷足先登。一位佛罗伦萨人亚美利哥·维斯普齐曾先后为西班牙和葡萄牙政府工作，在1500年前后参加过几次美洲航行。1504年，他用拉丁语大肆宣传自己如何发现了新大陆。一时间，在欧洲名声大噪。地理学家马丁·瓦德西在《宇宙学概论》一书中将现在的巴西一带命名为“亚美利哥国”。以后，地图上又将南、北美洲统称为“亚美利加”洲，由此即流传至今。这正应了中国的一句俗话“来的早，不如来的巧”。不过，哥伦布也并未受到冷落，在美国以他的名字命名的大小地名随处可见。光阴似箭，岁月流逝。欧洲移民与日俱增，美国领土不断扩展。印第安人被一步步驱赶向西，丧失土地，丢弃家园。

独立战争结束时，根据美英《巴黎和约》规定，美国领土为密西西比河以东，不包括佛罗里达。后来，几笔“购买”使其地域成倍扩大。1803年美国购买路易斯安那地区使美国面积扩大近一倍，并将密西西比河由界河变为内河。1819年，美国总统门罗时期，只花500万美元，即从西班牙手中购买了佛罗里达。1853年，墨西哥被迫以1000万美元的价格，出售现今亚利桑那州和新墨西哥州南部的狭长地带，面积约13.9万平方公里。1867年，美国又与俄国人达成交易，仅以720万美元便购得面积为150万平方公里的阿拉斯加，这种价格相当于每英亩合2美分，低得使人咋舌。这几笔生意历来是美国人引以为豪的“聪明”交易。美国人善于抓住时机，乘人之危壮大自己。占领北美大陆的思想早在杰斐逊执政之初就已形成。他购买路易斯安那成功后，给正在西部进行探险的刘易斯写信道：

“现在我们对路易斯安那拥有主权，你的考察不必再以探测水系为掩护了。你可以用我的名义与当地印第安人进行联系。密西西比河将不再是美

国的最后界河，这个帝国从大西洋扩大到太平洋的日子即将到来。”

落基山以西至太平洋的俄勒冈地区，是美国和英国长期争议的地方。1846年，签订《俄勒冈条约》之后，美国获得现在的华盛顿州和俄勒冈州一带。至此，美国实现了以太平洋作为西海岸的梦想。美国扩张版图的过程充满对印第安人的征战，它夺来的每块土地都浸透着印第安人的血泪。西进之路也被称为“眼泪之路”。在白人中，靠屠杀印第安人而立功受奖、荣登高位者屡见不鲜。其中，最引人注目的是以镇压印第安人扬名，后来成为总统的几个人物：第7任总统安德鲁·杰克逊、第9任总统威廉·哈里逊及第12任总统扎卡里·泰勒。

19世纪初年，在现今印第安那州一带居住的肖尼族领袖特库姆塞提出成立大联盟，统一管理土地，联合对付白人侵略。在杰斐逊和麦迪逊任总统期间，政府曾与他们签订条约，骗取了他们大片土地。1811年，哈里逊任印第安纳领地总督。入冬后天寒地冻，他趁肖尼族毫无戒备，一天拂晓率1000人马，偷袭位于蒂普卡努湾的印第安人大本营。约600名印第安人在特库姆塞率领下英勇抵抗，用长矛与白人的枪支进行交战，直打到进行肉搏厮杀。他们虽个个勇猛顽强，但终因武器落后，败于哈里逊。此役印第安人死亡200余人，死者首级被白人用刺刀挑起，游街示众，只有特库姆塞率小部人马突围逃走。

从此，哈里逊得到了“老蒂普卡努”的绰号。他为白人又抢来300万英亩印第安人的土地，一时间名扬全国，成为人们崇拜的“英雄”。1812~1814年反英战争期间，此人追击打败了几百名印第安人，并击毙其首领特库姆塞，又一次以镇压印第安人而威望倍增，晋升为少将军衔。

且说1840年，哈里逊以52%的选票战胜在职总统范·布伦，当选为第9任总统。次年3月4日，在就职典礼上，年事已高的哈里逊不自量力，激动异常，于簌簌冷风中不穿大衣，不戴帽子，口若悬河，演讲竟长达1小时40分钟之久。会后，心情仍很激动，但身体已稍感不适。两天后随即病倒，从此卧床不起一月余，终于4月4日因患肺炎丧命。哈里逊当选总统得意之时，亦是其终结之日。哈里逊一月总统令世人贻笑万年。

再说那安德鲁·杰克逊。此人生性好斗，脾气急躁，时常暴跳如雷，被人看成是“一手拿石斧，一手拿削头皮刀的人”，对待印第安人更是无比残忍。就在哈里逊发动的蒂普卡努之战后不久，杰克逊率军在现今亚拉巴马州地区大战克里克族人，杀害印第安人300余人。1814年春，又在马蹄湾与酋长“红鹰”一决雌雄。700多印第安人横尸原野，惨不忍睹，“红鹰”只得投降。杰克逊大获全胜，为美国夺得2000多万英亩土地。他本人也因此而荣升陆军少将。

这位将军于1828年大选时击败对手，当选美国第7任总统，1832年再次继任。在任期间，他多次下令镇压印第安人，最重要的是1832年发生的“黑鹰战争”。何谓“黑鹰战争”？原来萨克族和福克斯族印第安人居住在伊利诺州和威斯康星州的交界地区，以游牧为生，首领名叫“黑鹰”。质朴的“黑鹰”族人世代代依赖着这片土地，他们日出而作，日落而息，遵循着自己的生活程式。杰克逊政府力图进一步夺取印第安人的领土，“黑鹰”部落所在地亦在其西进计划之中。杰克逊政府以“建立印第安人乡”为名，颁布《印第安人迁移法》，强迫“黑鹰”部落向西迁至荒野平原，美其名曰：“只要青草生长一天，河水畅流一日，西部的土地永远属于印第安人。”实际上，

杰克逊政府划出地域，限制印第安人只许在指定的“保留地”内活动。“黑鹰”深明白人的目的，拒不服从。杰克逊闻讯后，便派遣得力大将亨利·阿特金森将军前去镇压。“黑鹰”的长矛终究抵挡不住政府的枪弹，部落被迫西迁。19世纪30年代末，联邦军队还强行驱赶切诺基族1.5万人进行长途行军，从东部的佐治亚州途经4个州，迁至今俄克拉荷马州一带。途中，联邦军肆意施暴，不顾妇女、儿童、老弱病残，强行加快行军进度，使大批印第安人流离失所、家破人亡，死亡人数占全部人口的1/4。

杰克逊心狠手辣、残酷无情，成为印第安人的仇敌。然而，他的行为却受到白人称赞，给他取了一个“老山核桃”的绰号，形容他坚硬牢固。他一生征战，身上的几颗子弹20年后才取出，而一颗离心脏很近的子弹与他相伴一生。人们都以为他随时会有危险，谁知他竟身带子弹活到78岁，有幸成为美国第一个坐上火车的总统。扩张领土过程中，杰克逊始终一马当先，他开创了赤裸裸侵略邻国墨西哥的先河。

19世纪初，墨西哥摆脱西班牙的殖民统治，获得独立，但内部政局长期动荡。它北部的得克萨斯省面积达20万平方公里，拥有丰富的矿产资源和肥沃土地，早已为美国统治者所垂涎。30年代，杰克逊执政，他积极鼓励美国人移居得克萨斯。墨西哥也欢迎美国人前来参加开发北部。大概由于两国都受过欧洲殖民大国的压迫，同病相怜，又都是移民组成的新国家，所以墨西哥对其邻国毫无防备之心。1823年，墨西哥国会授予美国银行家兼矿主摩西·奥斯汀家族6.5万英亩土地，使其成为合法业主。10年后，奥斯汀控制的地区已有2万白人和2000多奴隶，比得克萨斯土生的墨西哥人还多3倍。对此，杰克逊看在眼里，喜在心头。他曾得意地对内阁成员预言道：

“我看，得克萨斯成为我们的一部分，恐怕只是时间问题。美国人去的越多，对我们越有利。他们提出要求，我们就可顺水推舟了。”

他还用手捂着埋有子弹的胸膛说：

“但愿上帝保佑，这颗子弹不会开花，让我亲眼看看那一天！”

副总统范·布伦曾支持杰克逊竞选总统。此时，他颇为激动地说：“总统先生，你身经百战，视死如归，上帝是有眼的。”后来，真的就在杰克逊病逝前数月，国会通过法令，兼并了得克萨斯。这是后话，暂且不表。

话说在杰克逊任总统时期来到得克萨斯的众人之中，还有一位田纳西州前州长萨姆·休斯顿——靠与印第安人进行贸易而知名的人物。1835年，团结在休斯顿周围的美国人宣布成立临时政府。第2年，他们召开代表大会，推选休斯顿为总统，成立了独立的得克萨斯共和国。国旗只有一颗星，故又称“孤星共和国”。他们在1836年3月2日公布的《独立宣言》中称：

“墨西哥政府曾邀请和劝导美国人开拓荒原。现在却又提出要进行残酷的选择，或者放弃我们经过千辛万苦获得的家园，或者服从于刀剑与教士合二为一的暴政之下。”

在罗列了墨西哥当局如何不允许美国人建立独立州等罪状后，宣言提出最后决定：

“我们得克萨斯人民的全权代表在庄严的集会上，向一个公正的世界宣告：我们与墨西哥民族的政治联系已永远结束；我们组成了一个自己拥有主权的独立共和国，它被赋予一切属于独立国家的权利和职能。”

原来，这些口口声声自称“得克萨斯人民”的人都是美国移民。他们宣布独立后，即派了一个代表团前往华盛顿，提出并入美国的要求。恰好，这

个“要求”成了美国官方的口实。杰克逊多次在正式或非正式场合宣称：

“得克萨斯人要求成为我国的一部分。他们与墨西哥的这场争端对于我国产生了微妙的后果。我们既不期望某些事件发生，也不力图控制这些事件，我们的政策如果为一些人的偏爱或偏见所左右，必将铸成大错。”可是，他急于求成的心情又按捺不住。所以，时常出现“此地无银三百两”的说法：

“得克萨斯人要求归并美国，很容易使世人误解我们的行动。”

“现在就有一些人以己度人，无端猜疑，指责我们野心勃勃，政策阴险。”

“本政府将遵照美墨条约所规定的义务，指派军队在必要时进入属于得克萨斯的领土，以保护我国或邻近边疆免遭印第安人的劫掠。”

他不仅鼓吹兼并得克萨斯或军事入侵，而且抓住国会以前的表态，极力促使迅速行动。1836年底，他在致国会的特别咨文中说：

“上届国会的决议指出：只要得到确实情报，证实得克萨斯已组成了文职政府，并有能力履行其职责和承担独立国家的义务，美国就应承认得克萨斯的独立。国会的上述观点促使我发表自己的意见。”

在美国政界存在两种意见，南方人士希望尽快兼并，扩大奴隶州的势力；北方则反对增加蓄奴州，因而主张拖延归并。

墨西哥政府对美国总统的一再表态十分不满，并厉兵秣马，准备收复得克萨斯。英、法等欧洲国家不失时机，迅速承认这个“孤星共和国”，都想坐获渔翁之利。直到1837年初，杰克逊临近届满时，美国国会还没有就合并问题达成一致意见。杰克逊打算由此而名垂青史的梦想化为泡影，他不无遗憾地说：

“得克萨斯的居民大多数都是美国移民，他们与我们的许多公民有血缘关系，他们对于归并这块领土早已望眼欲穿。要不是考虑到这种特殊关系，在这场得克萨斯与墨西哥发生的危机中，我们承认其独立是不符合我国处理这类问题的谨慎立场的。”

他曾经指定了几位特派员前往得克萨斯调查有关的政治、军事、民政情况，并写成文字报告呈交国会。推迟合并虽成定局，但经过杰克逊一再努力，美国政府终于在他离职前两天，宣布承认得克萨斯的独立，并由他亲启任命布兰奇为驻得克萨斯共和国代办。大功告成，杰克逊心喜若狂。他愉快地出席了由他精心挑选的新总统马丁·范·布伦的就职典礼后，返回田纳西州纳什维尔的庄园。得克萨斯问题在新总统手中命运如何？暂且按下不表，单说杰克逊留下的一个历史之谜。

杰克逊戎马一生，本应偏爱军队。可是，出人意料，他执政时一再削弱正规军，却单单倡导发展民兵，他称赞民兵是国防的支柱，能使国家战无不胜。由此，以打击西点军校为主，掀起一股反对建设常备军的高潮。西点位于纽约州东南部，距纽约市不远，坐落在哈得逊河西岸，依山傍水，风景秀丽。早在建国初期，华盛顿和汉密尔顿就曾提出，应该建立一所军校，培养正规的、训练有素的军官。1794年，华盛顿选择西点，建立了一个训练炮兵和工兵的技术学校，以求摆脱对外国的依赖。1802年，杰斐逊任总统时，西点军校正式成立，主要任务是培养陆军指挥人员。此后一代又一代的优秀指挥官均出自西点。如后来的著名将领巴顿、艾森豪威尔、麦克阿瑟等将军。西点军校为美国造就了无数军事人才，功不可没。而杰克逊却谴责西点军校垄断陆军军官的培养。他过于偏激地指出，西点违背了建国时提出的民主原则，提出应将此校改由私人办学。另外，杰克逊不同该校商议便下令削弱军

校纪律，放松对军事生的管理。孰不知，西点即是以其严格得近似残酷的校纪闻名于世，也正是凭此训练方式，才造就出一批批军纪严明、指挥有方的正规军事人物。杰克逊的命令使美国军事职业化的开创者、军校校长塞耶痛心疾首。他上书总统，力阐其观点：战争是残酷无情的，因此军校就要军纪严明，训练出正规化的军人以适应战争。杰克逊对此充耳不闻。塞耶之理无处申辩，伤心之余无奈辞职，告老还乡。

言归正传。范·布伦当权后，担心合并得克萨斯会激化关于奴隶制的争论，加深国内矛盾，故反对合并，使这一问题长期束之高阁。岁月如流水，几年之后，1844年总统大选，合并得克萨斯的问题成为候选人争论的焦点。辉格党候选人亨利·克莱反对奴隶制蔓延，因此不主张合并得克萨斯。而民主党候选人詹姆斯·波尔克坚持必须兼并。此人一直是杰克逊的死党，竞选时得到杰克逊在田纳西州的大力支持。当时流传的一种说法也为波尔克帮了大忙，说得克萨斯原本属于路易斯安那的一部分，早在1803年法国出售路易斯安那时，它就应归属美国，现在是美国收复失地的问题。在这种形势下，在国内舆论中，要求兼并的呼声占了上风。这样，49岁的波尔克以此优势当选总统，成为当时最年轻的总统。不过，这位扩张心切的总统，靠高举兼并得克萨斯的大旗上台，却不料把自己的小命丧在了与墨西哥的一场战争之中。

还在竞选浪潮此起彼伏之时，国会参、众两院已在积极准备解决旷日持久的合并问题。当时的在职总统约翰·泰勒也曾为扩张新领土不遗余力。国会为对他表示敬意，赶在他辞职前3天，发布了关于得克萨斯并入美国的联合决议。由美国一手策划的一场肢解墨西哥的丑剧到此落下帷幕。

可是，美国的胃口就此满足了吗？墨西哥难道无动于衷，束手待毙不成？一场好戏还在后头。

且说1845年3月4日，波尔克冒雨宣誓就任第11任总统，他面对黑鸦鸦一片密集的雨伞发表了长篇演说，声称合并得克萨斯的问题属于美、得两国的特权，外国无权干预。还说得克萨斯曾是美国的一部分，后来不明智地让给了他国。现在它已经独立，有权处置其部分或全部领土。外国不应该把得克萨斯合并到美国看作是美国企图用武力来扩张领土，而应看成是用和平方法收复曾经属于它自己的领土。他所指的外国不仅包括英、法等欧洲国家，更直接的当然是墨西哥。他知道墨西哥不会忍气吞声，于是先发制人，夺取其领土还要倒打一耙。其实，波尔克的用意远不限于得克萨斯合并一事，他要获得墨西哥北部所有的领土，而不允许其有所反抗。这位新任总统急不可待要建功立业，竟不顾身体虚弱，就任伊始便匆匆发动了一场侵略墨西哥的战争。

墨西哥虽经济落后，国力很弱，但主权不可辱。它视美国兼并得克萨斯为侵略行为，故立即宣布与美断绝外交关系。波尔克得知消息时正恼羞成怒，他派去与墨西哥谈判购买其北部的新墨西哥省和加利福尼亚省事宜的使者失败而归。波尔克深陷的眼睛散发出一道道怒火，他拍着桌子，吼道：

“我这个总统是由数百万群众选出来的，如果发生战争，他们是要承受负担和祸害的，我如何向他们交待？”

他心里早已拿定主意，将以武力夺取更多的领土，但是总找个名正言顺的借口。于是说道：

“只要有我国移民所在的地方，我们就义不容辞有责任保护他们，无论

通过什么手段。一个乳臭未干的墨西哥竟敢敬酒不吃，吃罚酒！”

美国不宣而战，在边界上与墨西哥军队打了起来。然而，美国却公开宣称，墨西哥越过了美国边界，侵入美国领土，使美国人淌流鲜血。1846年5月13日，美国政府才正式向墨西哥宣战，决定征召5万志愿兵，拨款1000万美元作为战争专款。尽管总统公告把战争责任归罪于墨西哥，不少国会议员还是表示反对，有人一针见血地说：“我们自己的总统开始了这场战争”。伊利诺州众议员亚伯拉罕·林肯公开谴责这场战争是美国的侵略行为，是一个精心策划的阴谋。

波尔克孤注一掷，派扎卡里·泰勒将军率军长驱直入，到1846年底已占领加利福尼亚和新墨西哥。其实，战争并不激烈，美国得到所谓“加利福尼亚共和国”的里应外合，没费吹灰之力就占领了旧金山和首府洛杉矶。美国移民又一次按照得克萨斯方案，发动武装暴动，宣布加利福尼亚脱离墨西哥而独立。波尔克欢喜若狂，杰克逊的一手他终于也运用自如。一天，他正在得意之时，忽有人报军需局长紧急求见。只见那局长满头流汗，结结巴巴，说是日前华盛顿有家银行向他报告，新奥尔良需要200万美元军费。他想该城地处前线，不容迟疑，便如数批准调拨。谁知后来发现，这家银行竟是谎报军情，新奥尔良并没有此项要求，而该银行拨去40万美元之后，利用其剩余款子大搞投机生意。

总统火冒三丈，但又感无可奈何。自从开战以来，国内一片混乱，他纵有三头六臂，也还是顾此失彼。供应线太长，军需物资总不能按时到达，前线缺吃少穿，许多情况下，军队允许小贩随军，做烟、酒、蔬菜、食品买卖。军队的医疗卫生条件也很糟糕，伤员有时得不到及时救治，夏季传染病蔓延，军中1/3以上的人员病倒。一想到还有人大发国难财，令指挥部时常上当受骗，波尔克就怒火中烧，他激动地对军需局长说：

“银行家投机是他的本能，我们也只能自认倒霉。可是，我们自己又怎么样？上次你说泰勒的军队需要一批货车，我要你买些便宜车子，到墨西哥用他们的骡子拉就行了。而你却不听，非从美国买牲口运去。要知道，墨西哥是出口骡马有名的国家。结果，我们损失了多大一笔钱！真是什么都乱了套！我真恨不得撤了你的职……只是，有些事也不能怪你一人。请原谅，我心里明白。”

好大喜功的波尔克不仅脾气暴躁，而且小肚鸡肠，嫉贤妒能。泰勒领兵屡战屡胜，威望日增。波尔克唯恐有人压过自己，不能使他在扩张领土的史册上占居头功，于是决定不让泰勒打最后的重要战役。他下令换由一个颇有争议的斯科特将军率军进攻墨西哥城。泰勒的军队被调走一大半，可是泰勒并不与之计较，反而以少胜多，出人意料地在布埃纳维斯塔战役中，打败了墨西哥总统率领的2万人。

1847年9月，斯科特的军队攻占了墨西哥首都墨西哥城。该城市政府为美军举行了盛大而豪华的欢迎宴会，真可谓狼狈为奸。美国企图一鼓作气，吞食整个墨西哥。怎奈墨西哥人民不甘亡国，奋起推翻了现政府，英勇抵抗美军入侵。美国只得与墨签订和约，墨西哥将230多万平方公里土地割让给美国，约占其国土的一半以上。美国政府只支付1500万美元。这一大片土地后来划分为加利福尼亚州、内华达州、犹他州，以及科罗拉多州、亚利桑那州、怀俄明州和新墨西哥州的一部分。新领土与兼并的得克萨斯相连接，使美国又增加了将近1/3的国土。波尔克认为天助美国，加利福尼亚刚刚到手，

就在那里发现了金矿，旋即掀起美国历史上第一次淘金热潮。中国人把那里的圣弗朗西斯科市称为“旧金山”正是由此得名。大功告成，波尔克自鸣得意，认为留芳百世不成问题。他自我总结任内业绩说：

“加利福尼亚和新墨西哥的获得，俄勒冈边境的解决，得克萨斯的合并，使我们的领土延展到格朗德河。所有这一切成绩总合起来，对于促进国家的繁荣富强，其意义之重大，是自从宪法制订以来的任何成就的意义都不能与之比拟的。”

他把侵略作为荣耀，把自己抬高到无与伦比的地位。然而，历史无情地嘲笑了这位刚愎自用的“年轻”总统。他妒嫉、打击的扎里·泰勒将军，却威望不减，就在签订《美墨和约》的当年被选为下一任美国总统。他本人呢？为扩张领土费尽心机，操劳过度，如他的国务卿布坎南所言：“仅仅4年的任期，他就变成了一个老头”。辞职后仅3个月，他便开始腹泻不止，终于在53岁时就葬送了性命。

正是：欺人自得太聪明，

反误了自己性命。

在美国，与印第安人命运相差无几的还有一种人，他们备受凌辱，任人宰割，过着非人的生活。欲知他们究竟是谁，又如何对待自己的命运，且待下回续表。

第五回 勇特纳惊天动地 哈丽特出其不意

苦岁月暗无盼企，
难寻觅自由空气，
永不忘手足亲情，
竟踏出黑人传奇。

话说 1831 年 8 月，一条爆炸性新闻如一阵清风，在酷热的夏天飘来。8 月 21 日深夜，弗吉尼亚的一个庄园里，7 名黑奴趁夜深人静，闯入奴隶主宅内，杀死主人全家，将楼房燃起大火，直烧得火光冲天。他们欢呼雀跃，了却了世世代代的怨仇。胜利使他们勇气倍增，又分散到其他庄园，振臂高呼：“我们自由了！”“弟兄们起来反抗吧，上帝帮助你获得自由！”24 小时内，又有 70 余名黑人奴隶响应号召，夺取武器，参加起义。他们控制了方圆 20 英里地区，击毙 60 余名白人。政府闻讯后调集联邦军前来镇压，起义者寡不敌众，经过一场生与死的搏斗，起义终被血泊淹没。奴隶主旋即实行报复性屠杀，120 名黑人奴隶惨遭杀害。组织者纳特·特纳机敏地逃脱了白人团队的追捕长达几个星期之久。

特纳出生于 1800 年，世代为奴，其父被主人活活鞭打而死，母亲哭瞎了眼睛还得继续干活。特纳看在眼里，记在心头，早已怒火满腔，只恨自己年纪太小，他多次暗地发誓，不报仇雪恨死不瞑目。成年后的特纳身强体壮，聪明能干，而且比长辈们多了几分心思，经常打听外面的消息，有时甚至冒险偷听主人谈话。他听说北方有了机器，工人不是奴隶，可以挣到工钱，心中十分羡慕。有识文断字的家奴告诉他，国家有什么法典，把黑人奴隶叫作“会说话的工具”，奴隶和牲口、农具一样，是属于主人的财产，可以被任意处置、继承、出售和转让。可是黑人没有任何人权，无权组织家庭，无权管理子女，更无权离开农场。奴隶主为获得年轻奴隶，或为出售他们，允许黑人生育，但这些幼小生命自出生之日起，即被注定了终生厄运，同样也是属于主人的财产。特纳心中愤愤不平，为什么同样是人，黑人却永世遭受欺压？

随着年龄和知识的增长，特纳逐渐明白，黑人的祖国原在非洲，他们是被用镣铐和手链捆绑而贩运到美洲的。在拍卖市场，白人奴隶主像选择牲口一样，不仅要黑人脱光衣服查看身体，甚至掰开他们的嘴巴数数牙齿。多少人被易手转卖，多少黑人家庭妻离子散。非洲家乡虽然贫苦，但平等自由，无忧无虑。时光流逝，故土越发遥远，他们祖祖辈辈为建设新大陆抛洒血汗，无论骄阳似火，还是大雨滂沱，他们都要在白人的皮鞭下在棉花田里、烟草地里耕作。到头来，380 多万黑人竟全部沦为奴隶，永远不得翻身。特纳终于想通，没有救世主，只有起来造反，才能逃往北方，解放自己。他打算起义蓄谋已久，但终因监工看管严密，而未能行动。起义那天正值主人 50 大寿，露天晚宴直闹到深夜，如若不是天助一臂，雷阵大雨冲散了宾客，恐怕机会又要付之东流。主人、大少爷和监工们均喝得酩酊大醉，倒在卧室。妇人们送完客人各自回房歇息，特纳便果断地决定采取行动。起义后，特纳逃脱追捕，四处躲藏，一个多月使政府军无法交差，奴隶主们胆战心惊，坐卧不宁。然而，在暗无天日的南方社会，他孤立无援，最终还是落入白人手中。特纳被政府军推上绞架，面对黑人父老乡亲，他含笑而去，死而无悔。他自由了，

敢于杀死主人。他自由了，向人们证明，只要黑人团结起来，敢于反抗，白人也有遭殃之日。

特纳走了，特纳的故事在黑人中广为流传，越过森林、越过旷野，特纳的名字从一个庄园传到另一个庄园，从一个州传到另一个州。几年后，马里兰州多尔切斯特县的一群黑人悄悄谈论着特纳。“特纳杀死了自己的主人！”一些从未想到过自由的奴隶为之惊愕。“特纳被推上了绞架台！”有的黑人看到这种悲惨结果，宁愿苟且偷生，因为死亡总比皮鞭更可怕。只有一个人，一直在旁边静静聆听，从心底敬佩着这个英雄，更为起义中取得的胜利而激动，她想象着英雄们控制方圆 20 英里的辉煌情景。这是一个十几岁的小女孩，她从绞架看到的是争取自由的道路。

这位与众不同的少女是哈丽特·罗斯。哈丽特出生在多尔切斯特县的布罗达斯种植园，她一出生，即为布罗达斯老爷的奴隶。3 岁开始，她就被主人使唤跑腿取东西，奔走劳碌是她童年的全部生活。布罗达斯种植园周围，有着田园诗一般宁静而绚丽的景色。庄园主人的房屋犹如庞然大物坐落在县大道上，奴隶们的小屋，在它后面 100 码处。最开阔的便是大巴克沃特河岸边，起伏着大片沃野。哈丽特童年时期，就经常被老爷差出去办事，有时能经过切萨皮克湾，她便央求同行的长辈允许她到岸边站一会儿。岸边海水里翻腾跳跃的鳕鱼、怪模怪样的螃蟹、叫声悦耳的野禽，这一切都令哈丽特陶醉不已，在她幼小的心灵油然升起对大自然的崇尚。每当享受到这片刻的愉快后，哈丽特就越发感到人世间的的天不公，在回庄园的路上，她会沉默不语，最后，总是怒视着那座阴森森的大房子。

寒来暑往，哈丽特时而在这家干活，时而捕鼠，不到 13 岁就已样样都行。她的双臂结实有力，双手坚硬，长满老茧。她强烈要求到户外劳动，因为她憎恨女主人，憎恨学习织布，她经常在做室内劳动时故意生事。最终，哈丽特被派往田间劳作，能天天呼吸到新鲜的空气，看到飘移的白云，这就是小姑娘努力争取来的“自由”。

两年之后，哈丽特被租赁出去当一名大田劳力。一日傍晚，一名奴隶要求到店铺去几分钟，因为他母亲快死了，多少年来他母亲只想有一段白色、镂空的裙子的花边，这名奴隶想让母亲临终前能得到一小段花边。监工对这一要求的回答是：“决不可能！”那名奴隶只得继续扫麦子。监工点燃一支烟，蹑蹑跚跚转身走了，那名奴隶看着监工背朝自己走远了一些，便扔下扫把，飞也似地向村里小店铺跑去。监工好似听到了风声，转身发现了这一切，顿时火冒三丈，将烟头一扔，追了上去。周围干活的哈丽特等奴隶也担心地尾随而去。监工在小店里抓住了那名奴隶，他拍着柜台让店主给他一圈绳子，店主老老实实拿出绳子。监工将绳子丢在地上，这时，哈丽特和其他几名奴隶跑来，监工命令他们将这名奴隶捆绑起来。年轻的奴隶挣脱了监工的手，夺路而逃。监工欲要追赶，哈丽特毫不犹豫地堵在门口，说时迟，那时快，监工从柜台上抓起大称砣，朝门口掷去，它没有打着逃走的奴隶，而是重重地击中了哈丽特的头部，她顿时昏倒在地。总是昏睡不醒的哈丽特被送回布罗达斯庄园。重新回到阴暗潮湿的家，母亲细心的关怀使哈丽特精神上得到安慰。由于昏睡、头痛，不能正常饮食，她丧失了活动能力，瘦骨嶙峋，成日被恶梦折磨。布罗达斯老爷不断领人来看哈丽特，但不论他如何降低价钱，也没人愿意买这样一名半死的奴隶。

在母亲的护翼下，哈丽特从魔鬼手中夺回了性命，并且在秋天渐渐康复。

人们看着奇迹般再生的哈丽特再次走出小木屋，穿上粗布裙子，系着她心爱的花头巾，步入田野，做着她力所能及的事。日复一日，她变得比以前更强壮，种植园里最强壮的男人在她比力气也会甘拜下风。她最喜欢在田野里奔跑，哈丽特跑起来如一只矫健敏捷的兔子。奴隶们劳作时经常放声歌唱，哈丽特优美动听的歌喉引来长辈由衷的赞叹。人们都为又看到健康的哈丽特而高兴，但没人能了解到她内心的变化。她那经过重创的心灵，常常期盼有朝一日一切都有所改变。她祈祷，祈求上帝实现她的梦想：所有的奴隶主都变得仁慈，整个奴隶制度将被废除。她梦想着忽然有一天清晨，睁开双眼，旧的一切不复存在，天地都属于自由人所有！

且说十六七岁的哈丽特天天祈祷之时，她怎知多尔切斯特县以外那广阔的天地正在发生着巨变。北方的废奴运动此起彼伏，知名人士威廉·劳埃德·加里森不仅演讲传播废奴思想，还在波士顿出版《解放者》报，大声疾呼：让南方的压迫者都颤栗起来！1832年，他与其他几位废奴运动者，创建了新英格兰废奴社，坚定不移地为废除奴隶制奔波。英国著名废奴运动者乔治·汤普逊于1834年访问美国，进行废奴运动的宣传和鼓动。黑人自身也积极投入这场生死悠关的战斗中。黑人奴隶弗雷德里克·道格拉斯，身强体壮，自幼饱尝人间苦味。1838年，祈祷多年的他，毅然放弃一切幻想，勇敢地逃出种植园，一路北上，以行动获取自由。随后，他全心全意投入废奴运动，决心将终生献给黑人的解放事业。他的演讲感人肺腑，在新英格兰及整个美国北部，道格拉斯成为赫赫有名的人物。他曾自豪地说：“我们为统一的思想、统一的感情、统一的目标、统一的制度而奋斗。在这统一的制度下面，没有北部人、南部人、西部人的区别；没有黑人、白人的区别，只有一个完整的国家，每一个奴隶都获得了自由，每一个自由人都是一个选民。”

这是昏暗的年代，更多的奴隶奋起砸碎身上的枷锁，废奴主义者则猛烈地向奴隶制开火。多尔切斯特的哈丽特已长大成人，她更关心庄园以外的事物，更愿聆听那些北部白人帮助奴隶的故事，以及有关神秘的“地下铁道”的种种传闻。不论是在砍伐树木，还是在田野里扶犁耕作，哈丽特任凭思想驰骋，“自己的父母、兄妹没有一个人想过摆脱被奴役的生活，可是我想，北方自由雇工，那些自由的黑人在开创着一番事业，我真恨不得插翅飞入他们的行列中。不过，我怎能舍得抛弃我的亲人呢？”她思索着，犹豫着。

1844年，24岁的哈丽特同一名叫约翰·塔布曼的自由黑人结了婚。从此，她成为哈丽特·塔布曼。然而，这并没有改变她的奴隶身份，只是意味着夜间她可以到一名自由人的小屋里居住。约翰是个安于现状，成日吹着口哨蹑蹑跚跚的人，他对哈丽特的处境丝毫也不同情。哈丽特经常担心被卖到南部腹地，而丈夫从不对她进行安慰，还扬言道，若她逃向北方，他会去告密。没有多久，两人便开始分道扬镳。哈丽特越发倾向于逃亡，总是不断地修正计划，滞留南部与逃向北方的矛盾在她心中翻搅不定。而约翰则不理解一个女人竟如此严肃地看待生活。

很久以来，一个魔影不断缠绕着哈丽特的心灵，她担心被卖到更加卑劣的奴隶主手下。这魔影果然有一天走近了她。奴隶们纷纷传说，主人要把他们全部卖掉，因为布罗达斯老爷的继承人死掉了。这是1849年，哈丽特的两个姐妹已经随同一批被铁链锁成一串的奴隶给带走了，而她自己，将和她的兄弟在几天后被奴隶贩子带走！哈丽特无法再犹豫，因为只有在两种命运中选择：死亡还是自由。她决定一人冒险出逃。她首先找到当地一位白人妇女，

这名盟友给了她一张字条，上面写有两个人的名字，以及她如何走到能获得帮助的第一所房子的路线图。于是，哈丽特离开了父母和姐妹兄弟，她找到了第一所房子。夜晚，这一家男主人装载了一辆牛车，把哈丽特藏在里面，送她到另一个镇的郊外，然后告诉她第2站的路线。哈丽特跟随着北极星的方向走，机警地寻访着她的朋友们。亲身经历“地下铁路”上这些萍水相逢人们的帮助，她的逃亡成功了。一日凌晨，哈丽特踏上了宾夕法尼亚州的自由土壤，她望着身后那条划分奴役国土和自由国土的“界线”，不由得看看双手，不敢相信自己的眼睛。她感觉到，太阳光如同金子的光芒洒遍田野，她自语道：“天啊，我仿佛来到了天堂！”

“地下铁路”在哈丽特·塔布曼出逃的年代已被广泛应用，几乎每个市镇都有人与这项活动有关。其主要干线有两支：其一在中西部，从南方经过俄亥俄到达加拿大；其二沿东海岸从南向北。“地下铁路”是美国历史上历时最长久的反抗运动之一，到1850年，它在美国已成为南北注目的焦点。南方奴隶主阶级拼命保全自己的利益，叫嚣要将奴隶制扩大到新墨西哥一带，要求国会维护其地位及其对奴隶的所有权。北方的工农及废奴派异口同声地谴责奴隶主这些无理要求，南方旋即公开威胁要退出联邦，南北方在蓄奴制问题上僵持不下。国会在9月通过了一系列妥协法案，试图以此缓解南北矛盾，其中包括臭名昭著的《逃亡奴隶法》。该法案规定：“全国所有的法院执行官有责任捕捉逃亡奴隶；一个被指控为逃亡奴隶的人，在被审期间不允许有陪审团参加；另外，凡捕到奴隶者有奖，凡判逃亡奴隶有罪并将其押解回原庄园的法院人员有赏金；一切放走、藏匿奴隶的人均要受到惩罚。”此法案刚一通过，即被北方废奴派的反对声吞没。但北方的许多地方已变得不再安全，逃亡奴隶的目的地也多改为邻国加拿大。

却说哈丽特到达北方后，充分享受着自由带给她的权利。她几易雇主，不断变换着工作，同时享受着随意搬迁的快乐。她欣喜地积攒着劳动所得，全身心关注着“地下铁路”的活动。她由于不识字，心有余而力感不足，她亲眼目睹教友派人士为帮助奴隶所作的牺牲，这些人募款资助“地下铁路”事业，在可能的情况下他们更多雇用黑人帮工，他们的院落经常成为逃亡奴隶的小憩之地，撰写文稿反对奴隶制也是他们常做的工作。这一切令哈丽特深受感动。另外，她得知每年有好几百名黑人往返于北部和南部之间，默默做着这项冒险又艰苦的工作，使成批的逃亡者获得安全。哈丽特备受鼓舞，跃跃欲试，准备投入这项有意义的工作。

1850年12月，哈丽特开始行动。她先向别人口授信件给自己的一个姐妹，传达她的逃亡计划。遂后，她南下巴尔的摩，将这名姐妹及两个孩子通过“地下铁路”带到自由州。当时的巴尔的摩，有严格的禁令，自由黑人想离开这座城市都难于上青天，法律禁止任何黑人乘船或乘火车离境。而哈丽特有无所不能的坚定信念，第一次南下获得成功，她更加增添了勇气和信心。几个月后，哈丽特带上自己微薄的积蓄再次南下，成功地营救出她的兄弟和另外两名奴隶。这时，由于《逃亡奴隶法》的实施，“地下铁路”的工作更具危险性。从南部北上的每一步履都险象环生，“地下铁路”的乘务员和逃亡奴隶被捕遇害的事件时有发生。1851年秋天，她组织了第3次逃亡。隆冬时分，哈丽特充满自信，自己完全有能力逃避奴隶主代理人及其猎犬的追捕，于是她大胆地回到马里兰，组织了11个人的大逃亡。自南向北，越走越冷，天寒地冻，缺吃少穿，还要精神高度紧张，提防追捕。步行多半在夜间进行，

识别着北极星的方向。有人觉得路途渺茫，半途灰心丧气，有人脚底起泡，痛得无法行走，哈丽特耐心安慰劝导，鼓励奴隶们拿出勇气获取自由。在穿越各州城镇的时候，哈丽特俨然一名指挥官，她逐一将队员安置在预先联络好的安全地方——白人盟友们形形色色的住宅里。隐匿处各式各样，如烟囟、仓库、麦秸垛里，等待夜幕降临平安无事时哈丽特再招呼他们出来，继续前进。就这样一站又一站，终于到达北部安大略湖旁的罗彻斯特市。在那里为他们提供食宿的正是著名废奴主义者弗雷德里克·道格拉斯。道格拉斯看到哈丽特带领来 11 名逃亡者，开怀大笑，眼神里流露着赞赏之情。他尽快安顿好这支队伍，无奈人多地小，几名黑人只好睡到仓库阁楼的稻草上。道格拉斯说哈丽特给他出难题，因为他拿不出足够的食品。哈丽特疲倦的脸上露出笑容，她知道，这是道格拉斯的夸奖之词。第 2 天清早，道格拉斯就急忙出门，去为这批人募集足够的款项，送他们到加拿大。

近 10 年间，哈丽特共进入蓄奴区达 19 次之多。经她护送的逃亡奴隶共 300 余名。在南方种植园中，奴隶们总是神秘地谈起这位“救星——摩西”，向往自由的黑人们盼望着摩西的出现，因为摩西带给黑人以安全和自由。奴隶主们被这名神出鬼没的女人弄得心神不宁，他们四处张贴告示，高额悬赏捉拿哈丽特，各方当局提出的金额总和高达 4 万美元。面对如此庞大的追捕措施，哈丽特自有她的应付办法。她经常塞一点小钱给镇里的小孩，让他们跟在张贴告示的人身后，在没人注意的时候，把刚刚贴上的告示撕得粉碎，孩子们很愿为此效力。有一次，哈丽特给白人朋友讲述了一则故事：她忘记是在哪个城市的公园里，她当时实在是太困倦，就倒在树旁的长凳上睡起大觉来。睡下之前，她发现树上贴着张纸，但由于不识字也没多虑，便呼呼大睡。不知过了几时，隐约听到有些人在念她的名字，她机警地睁开双眼，发现许多人围在那棵树前看着布告，原来那是通缉她的告示！哈丽特没有慌张，悄悄溜走了。这个小故事让她的白人朋友们大吃一惊，他们替她担心、后怕，而哈丽特则开怀大笑，还戏言道，正因为不识字，才没那么多后顾之忧！

哈丽特一直钟爱着“地下铁路”事业，她在这条道路上谱写了一部部传奇故事，在 19 次活动中，她无一失误，可谓创造了奇迹。在不断继续“地下铁路”工作的同时，她逐步走向前台，更多地参与越加激烈的废奴运动，与道格拉斯等人一起站在演讲台上，为黑人的自由呐喊。

正是：久有凌云多壮志，
巾帼无须让须眉。

“地下铁路”是通向自由的阳光大道。然而，由于活动只能秘密进行，对于处在水深火热之中的几百万黑奴，这种方式只能是杯水车薪。要把奴隶制作为一种罪恶制度铲除，并非“地下列车”和一些“乘务员”力所能及的。时世造英雄，1860 年，在美国大地上，一位时代巨人登上舞台，他顺应历史潮流，站在推动社会进步的高度，终于宣判了奴隶制度的死刑。欲知此人底细，待至下回说明。

第六回 伟人降生转乾坤 黑奴颜开获自由

不测风云从天降，
视如仇敌国分两。
巨人挥起金箍棒，
自由风帆迎风扬。

话说 1861 年到 1865 年时，正当中国清朝咸丰末年至同治初年光景，美国大地上是硝烟弥漫，一片厮杀。君可知，美国当时地盘有多大？不过今天领土的 1/3 左右，东起大西洋，西至密西西比河，北到五大湖一线，南濒墨西哥湾。谁曾想，如此小国竟人分两家，南北对峙，各霸一方。北部实行雇佣劳动制，发展手工业、工业和个体农业；南部则通行奴隶制度，使用从非洲贩来的黑人为奴，发展种植园经济。联邦政体图有虚名，中央政府形同虚设。

1861 年初，风云突变。南部 7 州开始发难，组成“同盟”，脱离联邦，推出临时总统，制订“宪法”，大有另立国家之势。

天有不测风云，人有旦夕祸福。偏偏命中注定出来收拾这混乱局面的是一个农民的儿子。他靠个人奋斗，25 岁便被选为伊利诺伊州议会议员，连选连任 4 届，38 岁起跻身于华盛顿政界，担任国会众议员两年。官场如战场，乃是你死我活之地。对于他这样一个出身贫寒，只上过一年学，又无财团背景的小人物，一级级向上爬谈何容易。岁月的艰辛使他的相貌比同龄人显得苍老，50 岁年纪已两鬓灰白，看书观物需借助放大镜。他那左眼上方和拇指上的深深疤痕记载了他苦难的生活道路。他不时自感乏力、头痛、手脚冰凉。如此一位貌似病态、底气不足的人却后来成为举世敬仰的伟人。此乃何方神仙？

此人思维深沉，毅力非凡。1860 年，他被共和党推举为当年的总统候选人，最后以 40% 的选票战胜对手，当选总统。对手 3 人，他们所获选票各占 29%、18%、13%。这位胜利者不是别人，正是大名鼎鼎、叱咤风云的亚伯拉罕·林肯。

1809 年 2 月林肯出生在肯塔基州哈丁县一个农民家庭，其父没有文化，却有一手术工好手艺，而且是远近闻名的伐木能手。林肯从小勤于劳动，凡力所能及的事，如锄草、提水、背柴、放牛样样都能干。7 岁时他帮助父亲建起一座木屋，这便是他童年记忆中的老家。林肯劳动之余，喜爱读书认字，但由于家庭经济拮据无法上学，他只得抽空到 4 英里以外的一所学校旁听。强烈的求知欲促使小林肯不放过每一个机会，向人求教，借书学习，用木棍在地上练字。功夫不负有心人。当时的名著《天路历程》、《鲁滨逊漂流记》、《伊索寓言》以及《乔治·华盛顿传》等都是他爱不释手的读物，他终于成为家庭中唯一识文断字的文化人，后来当总统时发表的《盖底斯堡演说》作为文学精品留芳百世。

林肯长大后常说，他有两位母亲，一位给了他生命；另一位教给他做人的品德。9 岁那年，母亲南希不幸病逝，他记得是父亲动手为母亲做的棺木，他帮助父亲安埋了母亲。然而，南希的墓前长期没有墓碑，就是林肯当总统后，也没有首先想到家人，直到他为国献身之后，1879 年有人才为总统的生母立了一块石碑。继母萨拉带来 3 个孩子，加上林肯姐弟 3 人，小木屋里居

住一家8口，生活十分艰难。所幸的是，萨拉为人善良、正直，她用一颗慈母的心疼爱着所有的孩子。林肯长大后外出做工，总是把劳动挣得的钱如数交给母亲。萨拉不懂政治，但反对奴隶制度，林肯从政得到了她的理解和支持。1851年初，林肯父亲病逝，萨拉自然盼望林肯能回家与父告别，但是她的希望落空了。村里人埋怨林肯不该不归，萨拉却站出来替他辩护道：

“毫无疑问，他爱他父亲。如果他走得开，他一定会回来。可是，他正守着患病的妻子和新生婴儿，他做得完全对，因为那里是最需要他的地方。”

事后林肯得知此话，对继母更增添了热爱和崇敬。林肯自25岁被选为伊利诺伊州国会议员，十几年来在外任职。他头戴黑色高顶礼帽，身着硬挺挺的多褶衬衣，扎着领结，西服革履，神气十足。然而，他无论走到何处，始终挂念着养母和家人，不时抽空回家看望。每当这时，萨拉总是深情地从上到下打量着儿子，一股暖流涌上心头，她坚信：儿子想做什么，就一定能够办到。1860年，林肯竞选总统，萨拉在家里每天让人读报，为儿子的每一个胜利而激动。然而，当事实真的摆在面前时，她却变得十分平静。家乡的儿孙们、亲戚朋友们无不欢欣鼓舞，有的说：“你真的当总统母亲了！”有的问：“你现在是怎样一种心情？”萨拉沉默不语，她心里感到无比自豪，但是她最关心的是儿子去华盛顿上任前还能回来一趟吗？她多么想拥抱他、亲吻他。然而，她自己又否定了这种想法，“他不可能回来，他没有时间，多少事情在等待着他啊！”

1861年初，就在新总统就职日的前一个月，突然喜从天降。一天，一位邻居跑来对萨拉说：

“林肯夫人，你猜猜，是谁回来了？我刚才回村时在路上碰见了一辆大马车，好不神气！我先骑马来给你报个信。”

“谁回来了？难道是他？”萨拉心里想着，急忙跑到街上。马车果然来了，走下3个人，一个高个子绅士派头的男子大步走来，一把将萨拉抱在怀里，连连说着：

“妈妈，亲爱的，我回来看你了。”

萨拉激动得滚动着泪水，用颤抖的声音说道：“我的孩子，我猜到了是你，的确是你。让我好好看看你变了没有？”

母亲仔细端详着儿子，深情地言道：“孩子，你瘦了，皱纹多了，可是你没有了过去的忧伤，看得出你心中的喜悦。我祝贺你，为你高兴。可是……”，她用手摸摸林肯的胡子，突然笑起来，“你怎么留胡子了？老远的我差一点认不出你。你是不是当了重要人物必须有胡子？”

“不是，妈妈，我还是我，是你的儿子，和以前一样。至于胡子嘛，是为了一个可爱的小女孩留的，她是个素不相识的小学生，写信说她希望我当她的爷爷，但是要有胡子才好。就这样，我便当上了爷爷。妈，你已经是太奶奶了！好不好？哈哈！”

团聚是短暂的，林肯必须于次日清晨4点离家去火车站。临别时，萨拉拥抱着儿子，含着泪水对他说：

“孩子，我真担心再也见不到你。你知道，有人恨你当总统，我怕他们会伤害你。”

“不会的，妈妈，请放心，我会一切都很好，我一定再来看你。”

他就这样匆匆与母亲告别了。萨拉强忍痛苦，不住挥手，望着儿子的马车远去。她，以一个母亲的本能，预感到不幸在等待着儿子。内战交火后，

她日夜为儿子提心吊胆。好容易熬到战争结束，巨大的不幸反而降临林肯家庭，萨拉惊叫一声：“天啊，真应了我的担心！”她悲痛得倒在地上。此为后话，暂且按下不表。

却说 1861 年 3 月初，林肯在华盛顿就任美国第 16 任总统。南方在他登基伊始，向地处南北交接之处的萨姆特要塞发起炮击，挑起了内战。此先，林肯低估了南部同盟，量其不敢轻举妄动。他在就职演说中还温和地要求南方不要发动内战，申明本政府无意干涉他们现存的奴隶制度。萨姆特传来的炮声给了林肯当头一棒，他终于明白了当前别无选择。他立即征召 30 多万人入伍，仓促迎战叛军。双方交手后，毫无准备的联邦军队节节败退，南军趾高气扬。

林肯无用兵经验且不说，在慌乱之中他竟两眼昏花，良莠不分。西部军区司令约翰·弗里芒特目睹战局心急如焚，不杀杀奴隶主的威风怎能鼓舞士气？！1861 年 8 月，他毅然下令“密苏里全境戒严”，宣布：凡敢于抵抗者一律没收财产，情节严重者枪毙，将其奴隶变为自由人。林肯得知后，非但不赞扬此举，反而惊恐万分。他连夜伏案疾书，命令弗里芒特在没有获得他首肯前不得执行法令。林肯批评他将引火烧身，招致更多奴隶主加入南部同盟，反对联邦政府，使分裂更加严重。他苦口婆心地解释，如若枪决一个奴隶主，势必导致敌方报复，北方俘虏的性命则将危在旦夕。弗里芒特不服，派爱妻亲自传递书信。就这样，一位贵夫人在战乱之中的肮脏火车里颠簸两天两夜，风尘仆仆求见总统，得到的却是一顿当面批评和一封言词激烈的复信。夫人哪受过这般委屈，但为了夫君，有苦说不出，眼泪只好往肚里咽。

国会组织专人前往调查弗里芒特所属的军区，如有把柄，处理他就可名正言顺。结果，事与愿违，将军一身清白。政界、军中支持和反对弗里芒特的两派唇枪舌剑，各不相让。林肯决定制止争论，以振军威。可是，弗里芒特万没料到，决定他命运的“圣旨”竟是暗中从天而降。一日，一个奴隶主打扮的男子，以递送紧急情报为名，闯过重重关卡，来到将军面前。当他撕开衣服衬里，掏出一张纸条递过来时，“阿·林肯”的签名把弗里芒特吓得胆战心惊。时恰 1861 年 11 月 2 日，即圣诞节之前，弗里芒特终于被革职。

新的西部军区司令乔治·麦克累伦，原任北军最大的波托马克军团司令，此君单凭相貌，就似天生之将帅人选：浓眉大眼、虎背熊腰、鼻下八字胡、嘴下山羊须，且衣冠楚楚、举止文雅，又不失万人之上的昂扬气质。1861 年 11 月，乔治在白宫大厅内接受林肯的正式任命，擢升为陆军总司令。当林肯向他表示祝贺时，他不无得意地夸下海口：“此职我完全可以胜任。”嘴上这么说，心中却更有不屑一顾之念头：这算得了什么？本人系西点军校高才生，人称“小拿破仑”，开战以来北军取得的唯一胜利不就是我的战功？这一高位除我之外，谁人敢任？”

而林肯身为一国之主，对这位麦克累伦备加信任，倒令人感到这是总统对这位新总司令的偏爱。在麦克累伦就任不久的一天晚上，林肯带领国务卿等人前往他的住所，有要事商量。得知他为私事外出，不久即回，林肯决定等待。11 点多，将军刚一进门，仆人便报有总统等候。麦氏听罢，将外衣交给仆人，径直上楼而去。当林肯再次派人去请，回答却是“将军已经安歇了。”众人愤愤不平，认为麦氏自恃清高，目无总统。林肯却不以为然，含笑自语：“只要他能为我们赢得胜利，我情愿为他牵马。”直听得众人目瞪口呆。委曲求全果真会奏效吗？“小拿破仑”确能挽回败局吗？暂且按下不表。

再说 1862 年上半年，林肯政府为调动人民的积极性，颁布了一系列法令，宣布给农民以土地；逐步在首都地区、准州和新领土上禁止奴隶制等等。林肯自视已够革命。可是，废奴派认为不太彻底，应该摧毁现存的奴隶制。于是，他们绞尽脑汁说服总统采取更强硬的革新。果然，一次谈话刺痛了林肯。一位参议员直言相问：“总统先生，你可知道眼下全国最大的奴隶掌握者要属谁呢？”林肯一听，感到莫明其妙，觉得无从回答。“掌握者？这是什么意思？谁又是这个掌握者？”聪明的提问者看透了总统心思，解释道：“掌握者也，不为‘占有者’，他本人并不拥有奴隶。”怪哉，怪哉！不拥有奴隶，可又为掌握者，谁有如此特权？林肯显得有些不知所措。“总统先生，我可以告诉你，此人他远在天边，近在眼前。”他看着林肯的眼睛，笑着说：“不是别人，正是您，林肯先生。”

林肯不由自主一惊，耸耸肩膀，不解地问道：“此话怎讲？”

“因为您掌握着首都所在的哥伦比亚特区的 3000 名奴隶，全国任何人都无法支配如此众多的奴隶。此话可否在理？”

林肯脸上登时一阵火辣。没成想，哥伦比亚特区的奴隶竟算在了自己头上，如不快下决心解决这个问题，只怕是对接踵而来的进攻，就更无招架之功了。经此一击，林肯方觉悟，他开始私下草拟《解放宣言》。

1862 年 7 月，林肯召开内阁会议，出人意料地宣读了事先准备的宣言草稿。众人起先为之一惊，随即便爆发出一阵掌声。有人感叹道：“这一天终于盼到了。”有人当即慷慨陈词：“总统决心力挽狂澜，我等则甘效犬马之劳。”会议气氛一下达到高潮，场内一片热烈欢腾气象。最后，内阁责成专人修改草案。会议一致同意总统的分析，如若再不改变策略，势必满盘皆输。

会后，林肯仰头坐在安乐椅上，紧闭双眼，吐出一口长气，心中总算石头落地。他回忆起 4 年前为竞选代表本州的国会参议员，他和对手斯蒂芬·道格拉斯所进行的 7 场辩论，真是惊心动魄，实属过瘾。他们走遍伊利诺伊州的广大地区，场场观众人山人海。林肯批驳道格拉斯认为奴隶制符合道德标准的观点，指出它是完全错误的。林肯振振有词，言道：“在当今天下，为什么黑人无权享有《独立宣言》所列举的生存、自由和追求幸福这一切苍天所赐的权利？真乃岂有此理！”林肯坚决反对在地域上扩大奴隶制，对于现存的奴隶制，他巧妙地搬出一句《圣经》中的名言：“一个分崩离析的家庭不能长存”，作为自己抨击奴隶制的“神圣”武器。他主张，要么全面实行自由制，要么全面推行奴隶制，各占一半是行不通的。所有的目的只有一个：“期盼房子不倒，但求家庭不分。”想到此，林肯如梦方醒，睁开双眼从桌边缓缓站起，面前墙上的作战地图清晰无误地告诉他，房子马上即将倒塌，实乃千钧一发！

1862 年 9 月 24 日，一个阳光明媚的早晨，白宫院内鼓乐齐鸣，歌手们高唱赞歌，一片欢乐。林肯衣冠楚楚，镇定自若地站在阳台上，面对下面等待已久的人们，郑重地向全国发布《初步解放宣言》。他宣布：

“自 1863 年 1 月 1 日起，叛乱州的一切奴隶将永远获得自由；未参加叛乱的蓄奴州将逐步有偿地解放奴隶。”

草坪上顿时响起热烈掌声。林肯说：“希望大家正视现实，我们正面临重重困难。但是，我们现在的困难是无法与战场上英勇奋战的人们相比，他们用生命和鲜血来换取国家未来的幸福和昌盛。我作为总统，没有看错方向，请大家和我站在一起。现在是让国人和全世界对宣言作出判断的时候了，是

采取果断行动的时候了！”由于劳累，总统的声音有些嘶哑，但仍是那么坚定有力。

宣言在国内生效后，广大黑人奴隶热烈庆祝的欢腾场面暂且不表，单说这一革命性的举措却重重地触怒了那些奴隶主们，他们开动宣传机器，大骂林肯侵犯了私有财产的权利，破坏了文明战争法，挑动黑人造反。《里士满消息报》狂吼道：“我们该把林肯叫什么呢？他是十足的懦夫、凶手、野兽、杀害妇女儿童刽子手。不，这还差得很远，叫他‘魔鬼林肯’恐怕再合适不过了！”

无独有偶。伦敦的《笨拙》周刊在一幅漫画中，把林肯画成一个头上长角，身后长尾的怪物。远隔重洋的英国人何以如此多管闲事？原来他们出自切身利益。英国的纺织工业、制糖业，乃至烟草业无不仰仗美国南部出口的棉花、甘蔗和烟叶为原料。如今，奴隶被解放，谁来干活？高额利润顷刻化为乌有。他们能不怒火中烧吗？

且先不管欧洲大陆反应如何，言归正传。宣言发表后，林肯内阁根据国内战局不妙、政局不稳的形势，决定到1863年元旦再发布一个《最后解放宣言》，争取黑人参军反戈一击，从内部彻底瓦解奴隶制。而与此同时，南部同盟却存有侥幸心理，一则败局未定，二则蓄奴州人口众多。他们四处散布谣言，蛊惑人心。一时间，说林肯要撤销宣言的流言四起。

1862年12月的最后一周，林肯沉闷寡语，不时在办公室来回踱步，闭门谢客。看他脸堂，两眼深陷，面颊消瘦，眉骨突出得犹如悬崖巨石，额头上层层皱纹，络腮胡须多日未修，脸色黑黄，全然一幅疲惫不堪的样子。最后，有亲信试问：“总统先生，元旦快到了，那个问题你意如何？可有变意？”那人体贴入微，又小声说：“不要紧，如有考虑，一切都来得及……。”“谢谢。”林肯打断他的话，略带微笑地说：“压力确实很大。但我已考虑成熟，这件事非做不可。我是迫不得已才这样做的，此外，别无解救我们困境的出路。看来，这场冲突只能变成无情的革命战争。我已下定决心。但愿人民能理解我。”

12月30日上午，内阁举行会议，再次对宣言进行了修改和文字加工。之后，林肯亲自又将文稿统写了一遍才交给秘书。

元旦上午，白宫楼内人声鼎沸、热闹非凡，军政要员、各界人士云集，夫人小姐光彩夺目，众人谈笑风生，好似战争已荡然无存。这正是每年一度的新年招待会，历时3小时之久。下午，国务卿把正式誊清的《解放宣言》全文呈交上来，请总统签字。林肯十分激动，上下端详着文稿，似乎是一件从未见过的宝物。他拿起蘸水笔，但许久难以落笔。突然，他抬头对周围的人说：“在我一生中，还从未有过一件事，像在这份文件上签名这样，使我完全自信是做得正确的。”可是，他为什么不下笔呢？众人不解。原来，上午接待客人时握手时间太长，现在他的手臂有些麻木，自觉握笔有些发抖。他用黑色的大眼睛环视众臣，幽默而意味深长地言道：“现在这个签字非同一般，它将被人们仔细察看。如果他们发现我的手颤抖过，那他们一定会说，‘你看，传言果然不错，林肯确实有点懊悔了’，不是吗？”众人这才明白总统在想什么，都会意地笑了。林肯耸了一下肩膀，摊开双手说：“不过，无论如何，这个字是一定要签的。”他提笔在这历史性的文件上写下了刚劲有力的签名“亚伯拉罕·林肯”。国务卿签字后，盖印国玺，文件旋即交付登报。

宣言颁布之后好似重磅炸弹，激起千层浪花。美国北部的群众通宵达旦举行庆祝活动，不少城市鸣礼炮 100 响，场面空前壮观。南方黑人欢呼雀跃，纷纷要求参军杀敌，以报几代人之深仇。

再看那大西洋彼岸，这回英国工人的欢呼之声，大大压过了资本家的唉声叹气。他们致信林肯表示祝贺，并组织集会抵制政府企图武装干涉美国内战的行径。君不知，这其中还有一点花絮：英国上层社会不敢相信，美国总统居然会给伦敦和曼彻斯特工人复信。霎时间，林肯的公开信成为特大新闻，被说成是“不可思议”，“不成体统”，“到底是农民总统，不知自己的地位”云云。可是，正是此举，开创了国家元首给普通工人写信的历史先河，在人民中传为佳话。具有戏剧性的是，从千里之外给林肯写信的还大有人在。这恐怕才是真令欧洲各国当局闻风丧胆的人物。他称《解放宣言》是美国历史上最为重要的文件。他在信中热情洋溢地写道：“由工人阶级忠诚的儿子林肯来领导自己国家进行解放被奴役种族和改造社会制度的史无前例的战斗，是即将到来的时代的先声。”

此话正是出自卡尔·马克思之口。

正是：绝世创举开天地，

曲直是非世人评。

欲知美国黑奴获释之后，“小拿破仑”又作如何表现，且看下回便知。

第七回 大将出山如破竹 林肯天降鬼门关

战火纷飞争你我，
奸臣策谋食恶果，
驱散云雾具艳阳，
总统以身献祖国。

话说麦克累伦将军荣任要职后，是否真正做到了言行一致？是否扭转了内战初期联邦军的败局？林肯总统等待着，对他寄予厚望。但他每天收到的并不是捷报，而是要求援助和增拨物资的信件、电报。林肯不解地对身边的助手们说：

“麦克累伦说要我增派至少 10 万人给他，否则他不能完成平息叛乱的任务。真是奇怪，他还没有打过胜仗，却总是要这要那。”

“总统先生，我们早就在议论，他不仅傲慢自大，还目无总统。其实，他手下至少还有 12 万人。”一位副官愤愤不平道。

另一位军官也按捺不住怒火，大声说：“总统先生，你可知道，他不光好大喜功，而且还维护奴隶制。他胡说什么应该尊重私人财产，什么如果在军队中传播关于奴隶制的激进言论会动摇军心等等。”

此时正值 1862 年初，林肯虽然还没有决定下令解放黑奴，但他始终憎恨奴隶制，更何况这场战争又是奴隶主联合挑起的。他思付着麦克累伦到底要干什么？林肯严肃地对手下将官说：

“你们说得很对。他总是吃败仗，给他派人去，就好比用铁铲拍打跳蚤，等你从仓库的这个门走到那个门时，剩下的已不到一半了。自从他进军南部以来，就不停地呼叫救命，总想让别人来解救他。”就这样，正当麦克累伦得意忘形之时，林肯果断地于 1862 年 3 月解除了他的陆军总司令职务，由西点军校出身的哈勒克接替。不过，林肯提议，还要给他一次机会，希望他回心转意。所以，允许他继续担任波托马克军团司令。但是，内阁成员却联名上书林肯，要求彻底解除麦克累伦的职务，认为此人已不可救药。

林肯对秘书说：“其实，我也恨不能如此。你知道，他当初是怎样向我发誓的，我又对他抱有有多大希望。他实在太让我失望！”

“总统先生，那就赶快下令吧，现在还来得及。”秘书露出兴奋的眼神。

林肯耸耸肩膀，摇着头无可奈何地说：

“亲爱的，谁让我是总统，又是总司令呢？从全局看，打败仗是难免的。要是我做得太绝对，会影响到全军。不是吗？”

9 月，波托马克军团在安提塔姆河畔与叛军李将军接火。这一仗是保卫首都华盛顿的重要战役，又是打击南军名将罗伯特·李的好时机。两军实力相比，麦克累伦占据绝对优势，9 万人的兵力几乎是敌人的两倍，在大炮、枪支和物资供应方面也令对方望尘莫及。结果，经过双方激战，敌军伤亡重大，被迫退回南部。可是，出人意料的是，麦克累伦在兵力占优势的情况下却按兵不动，没有乘胜追击，送给敌人一条生路。林肯让陆军总司令哈勒克电告麦克累伦：

“你军团应渡过波托马克河与敌交战。趁目前道路情况良好，你部必须立即出动。”麦克累伦本来对接替他职务的哈勒克就怀恨在心，一见是他的电报，往桌上狠狠一扔，立即直接回电总统，说他要请假回家，部队需要休

整。

一向宽宏大量的林肯自己都从未休过假，此时却又一次迁就了这位将军。一连3个星期，部队原地休息。林肯心急如焚，可是他万万不会料到，他的仁慈和关怀换来的却是一场恶报。

时至11月，麦克累伦的部队才慢慢腾腾地渡过了波托马克河。取胜的时机已经丧失，敌人赢得了恢复元气的机会。林肯此时方才明白，这位将军根本就没有力争消灭叛军。他又想起了此人对待奴隶制的态度。现在确实到了解决此人的时候了。林肯在一次军事会议上作出了最后决定。他激动地说：

“我曾说过，如果麦克累伦让罗伯特·李从他身边溜走的话，我一定要撤他的职。现在，我宣布实现我的诺言，撤掉麦克累伦担任的波托马克军团司令一职，由伯恩赛德将军接替。”

由于贻误战机，麦克累伦被撤职。其实他心里更加清楚，其罪过还不仅于此，他曾在光天化日之下背叛总统，更是难以饶恕。当然，林肯还一直蒙在鼓里。原来，在战争进行之中，林肯曾亲自拍电报给麦克累伦：“上帝保佑你和你部全体官兵。有可能就摧毁叛军。”

麦克累伦当时私自篡改了总统电文，他向部队传达为：

“总统来电说：上帝保佑你和你部全体官兵！你就不能在你们逃跑之前把他们歼灭掉一些吗？”结果，他便打着“圣旨”，与敌人交战之后放走了他们。官兵不明真相，对他不但未加批评，反而有人为他的撤职前去求情。林肯如果了解实情，恐怕这位将军就难逃死罪了。

且说战争打得十分艰苦。罗伯特·李也不是等闲之辈，他从西点军校毕业后从军30多年，曾参加过侵略墨西哥的战争，镇压过约翰·布朗起义，此人战争经验十分丰富。此时，他身为叛军北弗吉尼亚军团司令，在麦克累伦眼前夺路而逃之后，正重整旗鼓，严阵以待。

却说新任司令伯恩赛德率联邦军在弗雷德里克斯堡与李部交火后，损失惨重。联军士气接连受挫，军心涣散，离队人员日益增多。波托马克军团司令不得不再次易人，由胡克接任。然而胡克将军在1863年5月进行的钱瑟勒斯维尔会战中又遭失败，又被林肯解职，换米德任职。这样，从1862年11月算起的半年中，至关重要的波托马克军团司令四易其主。看来，选择名副其实的将领已成为林肯的当务之急。

正当林肯焦急不安之时，还有人火上浇油。麦克累伦出身资本家，战前曾任铁路公司经理，与商界来往甚密。此时，经过麦氏一番活动，商界代表来到白宫游说总统，要求重新起用麦克累伦，并以减少战时供应相威胁。林肯这次铁面无私，对来者大发脾气道：

“难道我给他的机会还少吗？难道是不信任他吗？我把双重重任交给了他，可他是怎么表现的呢？先生们，如果为了堵一个漏洞而去捅开另一个漏洞，这能解决问题吗？如果为了平息一起争吵而去挑起另一起争吵，而且很可能是更大的争吵，你们认为能解决问题吗？”

山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。正当危急之时，缠绕在林肯身边的阴云最终被一封来信化解了，顿时云开雾散，阳光灿烂。他终于找到了可以信赖的将领。

此将乃俄亥俄人，身高5.7英尺，碧眼棕发，络腮短胡，生性勇猛，粗中有细。他17岁时报考西点军校，身高比入学要求仅差1英寸，硬是在同伴掩护下，靠踮脚尖蒙混过关。他入学后积极锻炼身体，尤其喜爱跳高和马术，

结果到毕业时竟神奇般地长高了足足 6 英寸。内战开始后，他担任伊利诺伊州志愿兵上校团长。1862 年初，攻克唐纳尔逊堡垒后，他荣升少将，担任田纳西军区司令。他一直在西部战区，那里的战事不如东部紧要，所以林肯的注意力始终没有落在他的身上。

由于东部战场屡遭失败，林肯决定改变策略，暂不正面攻打李部，而是抄其后路，由西部战场进攻。恰在此时，林肯收到一位国会议员的来信，叙述了田纳西军区司令如何准备拿下维克斯堡的事情。林肯见信后双目生辉，茅塞顿开。“对，就是他，就是他，他就是我寻找已久的战将——尤利塞斯·格兰特！”

话说维克斯堡地处密西西比州南部，扼守密西西比河东岸，是控制该河、占领南方的一把钥匙。叛军一直担心北军由此南下。格兰特审时度势，恰恰选中此地为目标。从 1862 年秋，他便率部由田纳西州南下，筹集弹药物资。到 1863 年夏，他们已经在维克斯堡附近筑起了坚固的工事。来信描述道：

“半年来，格兰特将军马不停蹄，紧锣密鼓地进行部署。然天公不作美，时而瓢泼大雨，时而狂风大作。将士们忍受着疾病的折磨，风餐露宿，冒雨行军，在泥浆里站岗……”

林肯边看边用笔画着记号，嘴里喃喃自语：

“上帝与你们同在，我的孩子们。我一定要嘉奖你们。”

“格兰特将军在整整 5 天的行军中”，来信继续写道，“没有骑过马，没有带一名勤务兵或传令兵，而是和战士们走在一起。他的全部行李只是一把牙刷和一张地图，没有多余的衣服，没有大衣和毛毯。”

林肯的眼睛湿润了。男儿有泪不轻弹，一向刚毅深沉的林肯此时看到自己的爱将如此顽强，也真是动情了。

维克斯堡附近是密西西比河的一个急转弯的河湾，该城座落在高出水面 250 英尺的陡崖上，地势险要，易守难攻。格兰特发动多次攻势后，在长达 7 英里的战壕里，将该城团团围住，切断了一切道路，使该城变为一座缺粮无援的孤城。格兰特的作为引起联邦军政界广泛不解，甚至有人要求总统撤换他，说他明明是以卵击石，自投罗网。还有不少报告说格兰特酗酒成性，在战场上酩酊大醉。林肯经过调查研究，决定对于这些恶意诽谤一概不理。他心中有数，一些与叛军有千丝万缕联系的人，总是心存不良企图。

再说南军见格兰特来势凶猛，个个心惊胆战。老将罗伯特·李计上心头，率部北上宾州，一来吸引波托马克军团，使之不能援助格兰特；二来企图占领北部城市，逼迫林肯调格兰特北上，以解维克斯堡之围。结果，李将军实乃自作聪明。这一着不慎，即满盘皆输。

1863 年夏天，几乎同时在南北两个战场展开了搏斗。7 月 1 日至 3 日，在宾州南部小镇葛底斯堡两军展开肉搏战，各死伤约 2 万余人，最后南军败下阵来。这次战役成了美国内战的转折点。接着，4 日，格兰特在维克斯堡大战叛军。已经被围困多日，只靠宰马杀狗捉老鼠充饥的守军简直不堪一击，很快便打出白旗全军投降。南军失去了广大的西部后方。林肯指示波托马克军团司令米德，令其穷追不舍，争取全歼李军。

两个捷报极大地鼓舞了北方军民，人们高举火炬，狂欢庆祝。当一队群众欢歌笑语来到白宫向总统表示祝贺时，林肯显得异常激动。他那瘦长而灰黄的脸上露出了几年来少有的笑容，他用手整理着蓬乱的头发和络腮胡子，有些不好意思地说：

“先生们，对于这样的大喜事，我本应该说几句话。可是，我找不到能够与这一光荣时刻相符的言词。我只能说一句话，衷心感谢那些为祖国统一而英勇奋战的将士们。不过，我想，还是不提任何一位军官的姓名为好，因为如果挂一漏万，我会于心不忍。应该说，所有的人，知名的和不知名的，他们全是英雄！”

格兰特乘胜前进，向东北方向直插田纳西州。11月，在查塔努加又打一胜仗，为继续向东前进开辟了道路。

同样在1863年11月，国内舆论关注的并不是查塔努加的胜利，而是林肯总统的一篇演说。报纸连篇累牍地批评林肯，说他“在一个庄重而严肃的场合，发言却不到3分钟，全篇讲稿只有两页小纸，不到70个句子”。有人说“这种不负责任的讲话，是对战场上死者的侮辱。”还有的人写道：“请大家不要去读那些蠢话，让这篇讲话永远被人遗忘吧。这次充分证明了总统不过是一个木匠，没什么文化。”

林肯的秘书每天最发愁的是如何把报纸送给总统，他试了几次，将骂人的报纸扣下，但很快就被总统发现。战事紧张，林肯需要了解一切情况，哪怕是敌方的报纸，只要能弄到的，他都要看。面对那些骂他的文章和漫画，林肯笑着对秘书说：

“皮特，对这些小人我已习以为常。你怎么反而介意了呢？还记得几年前，在大选时我受到的讥讽吗？那位道格拉斯先生，和我进行过7场关于奴隶制的辩论，结果他失败了。他也和这些小报一样，热衷于揭我的短。他常重复的一句话是：你们知道林肯是谁吗？当我认识他时，他站在小店的柜台里面，我站在外边，我要什么东西他就得给我取什么，然后还要数一数我给他的钱。他不过是一个杂货店的小伙计！道格拉斯很得意。皮特，你猜我怎样？我对听众说，是的，不错，我当过售货员。不仅如此，我还当过木匠、邮递员……什么都干过。不过，几十年过去了，我的位置已经彻底改变，现在我是国会议员！可是，你呢？道格拉斯先生，很可惜，你的位置却依然如故。”

皮特心里难受是有道理的，只有他最清楚总统为葛底斯堡演说投入了多少心血。早在7月份，当捷报刚刚传到白宫，林肯得知这场胜利利用2万多人的鲜血换来时，悲痛不已，他当即表示要为这些勇士们树碑立传。11月初，林肯接到一份请帖，请他出席11月19日在葛底斯堡举行的烈士公墓落成典礼。大会的演讲人是大名鼎鼎的爱德华·埃弗雷特。对此人林肯早有耳闻，他学识渊博，才华横溢，当过议员、州长，又是哈佛大学校长。在此情况下，林肯不打算讲话，更何况请帖也只是请他“出席”而已。可是，几天后，葛底斯堡战场所在地的宾州送来一份急件，原来是州长致信总统，请他一定要在典礼上讲几句话，但是安排在埃弗雷特之后。

真的临阵了，林肯倒犹豫起来。哪里有时间准备？他日理万机，还要准备12月在国会作年度报告，家庭又困难重重，年仅10岁的四子特德突发重病，妻子尚未从一年前三子威利夭折的悲痛中苏醒，林肯着实难以离开。但是，一想到牺牲的将士，林肯便果断决定前往宾州。他花了几个夜晚准备讲稿，他的习惯是不请秘书代笔，尤其在这种神圣的场合演讲，他要倾注自己的情感。林肯几易其稿，一堆一堆的稿纸被他扔掉。秘书再也看不下去，劝他不要再改了。临行前一天，林肯对秘书说：“好了，最后我终于弄懂了，在埃弗雷特先生之后，我也只能讲几句。他们对我的要求也只是‘几句’而

已。”

1863年11月18日，林肯上了专列，火车从华盛顿驶向宾州。在车上他仔细修改着讲稿。当晚，他住在葛底斯堡小镇旅馆，林肯接连会见军政要人和外国宾客，直忙到深夜。回屋后，他又一次对讲稿作了文字上的修饰。19日一早，林肯头戴黑色丝绒礼帽，身着黑色礼服，骑马来到战场墓地。参加典礼的两万多人已排好队，一望无际，鸦雀无声，仿佛唯恐吵醒了沉睡的将士。林肯和政府官员、高级军官、外国使节就坐于主席台上。时间过了一个小时、两个小时，主持人焦急地看着怀表，迟迟不宣布大会开始。人们互相张望，不明真相。原来，主讲人埃弗雷特尚未到场。直到中午时分，这位先生姗姗而来，典礼才正式开始。主讲人拿出厚厚一叠讲稿，戴上眼镜，拉着长腔，开始了报告。他从古希腊的哲学，讲到美国宪法，从州权论讲到内战的爆发，从墓地附近的麦地、牧场，讲到不久前的这场大血战，足足讲了1小时57分钟。结束时，主席台发出的掌声把近乎入睡的听众惊醒，他们下意识鼓起掌来。埃弗雷特频频挥手，掌声竟长达5分钟。

林肯从容地站起身来，从外衣口袋掏出两张小纸，以沉重而坚定的声音开始演讲。与会者重又眯上眼睛，准备慢慢听下去。一位摄影师手忙脚乱地更换底板，对好镜头，刚要把头钻进罩布拍摄，林肯已说完最后一句，摘下了眼镜。全部过程只有两分多钟，主席台的贵宾和听众还都尚未反映过来，林肯已经坐下了。经过片刻寂静，人们才发出稀稀拉拉的掌声。

回去的路上，林肯在火车上情绪很坏，他对秘书说：

“皮特，我的讲话糟透了，对吧？”

“怎么会呢？总统先生，”皮特还打算宽慰总统，被林肯打断。

“你不要安慰我了，我心里很清楚。人们根本没听懂我讲的是什么意思，讲完了连反映都没有……真糟，还不如不讲！”

第2天林肯刚回到白宫，就看到了谩骂的报导。林肯心里不解，为什么他的肺腑之言竟受到如此回报？他在深夜不由自主地又拿出讲稿，审视着字字句句。几天过去，报纸上的正面意见日渐增多，双方对林肯的讲话展开了争论。林肯早已集中精力于战争本身，无暇顾及这些舌战。可是，突如其来的一封短信却使他为之一惊。信上工整地写道：

“总统先生，如果我在两小时内所讲的东西，能够稍稍触及到你在两分钟内讲到的中心思想的话，我将会感到十分欣慰。”下方签字“爱德华·埃弗雷特”。

林肯心中的敬佩之意油然而起，他提笔复信道：

“先生认为我的那次讲话还不是一个失败，我深表谢意。但就我们两人那天所处的地位，人们不会允许你作简短发言，同样不接受我作长篇大论，这是一个道理。”

葛底斯堡演讲在报上发表后，传到欧洲。林肯的手稿被收入国会图书馆。后来，这篇不到3分钟的讲话，被世人传颂，成为政坛名言和文学名著。

1864年初，格兰特被任命为陆军总司令。他指示谢尔曼将军由查塔努加出发，向佐治亚州长驱直入。9月，联军拿下了该州首府，南部最大的工业城市亚特兰大。接着，联军又进行了300英里的“向海洋进军”，到圣诞节前夕，谢尔曼的大军占领了海港城市萨凡纳。就此，联邦军把南部同盟的地盘拦腰切成两半，使其一蹶不振。

话说到1865年初，胜败已成定局。谢尔曼北上，格兰特南下，一路均所

向披靡。3月份，南部同盟的首府里士满已成瓮中之鳖，被格兰特的11万大军团团包围。李将军见大势已去，于4月9日决定投降。9日一大早，一队南军士兵打着一面白旗战战兢兢走出战壕，联邦军见状立即停止射击。格兰特派人去寻找罗伯特·李，最后在一棵苹果树下发现他有气无力地躺在一张毛毯上。他立即被带到村里一农民家的大厅里。

“我们又见面了！”格兰特目光炯炯，怒视着李，说道。

18年前，他们两人曾经相遇过，那时是在同一个阵营为侵略墨西哥而战。而今日的情形却大不相同，李只得低头不语。投降条件当场形成文字，经双方签字后，立即生效。这便标志着历时4年之久的美国内战至此结束。

话分两头。再说就在战争进行到白热化的1864年，林肯再次被共和党提名为总统候选人。他的竞争对手居然是麦克累伦，他对林肯给他的处分一直耿耿于怀，在民主党谋取到候选人地位后，欲与林肯决一雌雄。那不识时务、自命不凡的麦克累伦永远也不会清楚林肯在美国人民心中的威望，他无可奈何地又一次败在了林肯脚下。

应该说，罗伯特·李的投降和内战的结束，是对林肯再次就职的最好祝贺。但是，天有不测风云，就在他布署了对南部的政策之后，不幸于1865年4月14日被一个敌对分子枪杀，酿成了震惊世界的悲剧。林肯的遗体经过解剖后，运到各地供人凭吊。在一片阴郁的氛围中，约150万人先后瞻仰了他的遗容，人们无不为失去了一位伟大杰出的领袖而伤心落泪。最后，林肯被埋葬在家乡伊利诺伊州的斯普林菲尔德。

美国现实主义诗人沃尔特·惠特曼用自己的诗歌表达了人们对这位伟人的怀念：

“啊，船长！我的船长！
艰苦的航程已经完成，
历尽了惊涛骇浪，
才赢得今天胜利的歌声；
港口已经临近，
船头钟声齐鸣，
人们欢呼阵阵，
千万双眼睛凝望着巨艇，
威武又沉稳。
可是，天哪！天哪！我的天！
我们的船长，掌舵人怎么不见？
看，甲板上鲜血殷殷，
他，合上了双眼，
浑身已经冰凉。”

正是：无可奈何人离去，
江山易改情难留。

内战中北方的胜利令世人无比钦佩，而战火方熄，美国人进行的科技创举又将世界震动。欲知详情，且俟下回叙明。

第八回 横贯大洋铺电缆 荣辱沉浮待新生

世代梦想寰宇联，
卧薪尝胆六余年，
开天辟地第一回，
东西大陆一线牵。

话说纽约商界有位年轻人，名赛勒斯·菲尔德，涉足商界时间不长，但财运亨通，没花几年功夫就成了殷实的富豪。可能由于太顺利，一切来得过快，以至他发财之后不知所措，遂赋闲在家，以猫狗为伴，昔日创业之冒险精神似已荡然无存。正在他无所寄托之时，一位英国工程师突然登门造访。来者焦急不安，疲惫不堪，说他为寻求资助，已在纽约银行界、实业界奔走多日，却四处碰壁，几乎殚精力竭。菲尔德满不在意地翘着二郎腿，上下打量这位不速之客，见此人不修边幅，语无伦次，便不耐烦地说：“先生，请你说清楚，你找我到底有什么事？我能为你做些什么？”来者平静了一些，便从头一一道来。原来，此人在英国时，看到电报发明之后已被广泛使用，电报能将英国和欧洲大陆相连接。他由此得到启发，试图铺设一条从加拿大的纽芬兰到纽约的海底电缆，但因财力不足，半途而止，故来美求援。

“海底电缆？！”菲尔德猛地站了起来，来回踱步。他并没有见过电报，更不知电缆为何物，但是聪明和机智使他意识到这是个新生事物，是冒险的事物。他对英国人说：“这想法很有意思，很有意思！不过，让我考虑一下是否能够参与。两天后给你答复。”

说来也怪，有时机遇就是先让你踏破铁蹄无觅处，而后得来全不费功夫。菲尔德认为英国人带来了天赐良机。他采用缓兵之计，是为了考虑更大的计划。英国人走后，菲尔德思考良久，激动万分，决定亲自出马。他想：“既然欧洲大陆能与英国电报联系，纽约能同纽芬兰联结，为什么不设法铺设海底电缆，使美洲与爱尔兰联结电报网？”菲尔德坚信此念乃可施行之目标，他相信世上无难事，只怕有心人。

万事开头难。菲尔德出山后花了几年时间进行筹备。首先，需要电报专家提供设计方案；其次，需要集资。俗话说得好，在家靠父母，出门靠朋友。菲尔德结识了一位年轻的电报专家，此人名曰塞缪尔·莫尔斯。两人经历相仿，半路出家，喜欢冒险，所以一拍即合。

再说这位莫尔斯又为何方人氏？他自幼酷爱绘画。1832年，从欧洲留学乘船回国，一路踌躇满志，准备大展宏图。谁知，众人在船上议论的一件事吸引了他：迈克尔·法拉第在英国有了电磁学方面的新发现。这使联想丰富的莫尔斯陷入对科学的无限神往之中。次日，船泊于港，莫尔斯飞身上岸，恨不能一步踏入家中。此时，他已心存设想，急于付诸实验。年轻人希望用法拉第新发现的磁性火花在导线上传送信息。他为自己的这一设想兴奋得几乎不能入睡。莫尔斯将画室改成电学试验室，每日钻研，不思饮食，但终因缺乏电学知识，实验均告失败。此时再低头一看，才发现囊中羞涩，入不敷出。为了维持生计和有朝一日东山再起，他无奈重拾笔墨，回心于绘画。

其实，在莫尔斯回国那年，就已有一人在电报方面颇具成绩。当莫尔斯过迟地听到约瑟夫·亨利已在纽约州奥尔巴尼建成了一个民用的电报系统时，他便虚心地前往求教。亨利颇有科学家风度，对素不相识的莫尔斯慷慨

相助，耐心讲解诸多关键性的电学概念，譬如“中继”，一联串的中继使得电报线能伸延到任何距离。莫尔斯精神大振，全身心投入工作，终于在1837年制成所有部件。正当他雄心勃勃地要公开发表时，不料此项发明既没得到英国的专利，也没得到法国的认可，而又无法获得祖国对他的经济支持。现实好比当头一棒，把莫尔斯打得万念俱灰。“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”。莫尔斯有几个愿为他两肋插刀的朋友，他们在国会中给他弄到3万美元拨款，用于建立第1条电报线路。1844年5月24日，这条从巴尔的摩到华盛顿的全长40英里的线路开通了，异常成功。莫尔斯在国会大厦亲自拍出那些横横点点的符号，传送了表达他激动心情的话语：“上帝创造了何等的伟绩！”

此辉煌之举令世界震惊，莫尔斯的名字传遍欧洲。正是在他的影响下，英吉利海峡等地的海底电缆相继铺设成功。所以，当菲尔德向他述说了自己的雄伟计划后，他只感到过去实验电报时的激情又迸发出来，立即答应全力合作。

铺设大西洋海底电缆最难办的是筹措资金。菲尔德奔走游说于欧美两洲，开展了一场大规模的集资活动。他能言善辩，加之过去的经历令众人敬慕，更因为他对这项伟大计划的绝对信心，感染了各阶层的人，35万英镑的原始资本在英国很快被认购一空。另外，英国政府提供了全国最大战舰之一“阿伽门农”号，美国政府也立即做出姿态，提供了最大吨位的“尼亚加拉”号。菲尔德遂即对两艘船进行了特殊改建，使其分别装载下所需的电缆。工厂的机器声整整响了一年，不停地生产这种特殊的电缆。它要经得起海底的压力，又要柔软光滑，利于缠绕在线盘上，并能轻易地铺设下去。菲尔德安排工人将电缆全部装上船，所有的电气专家和技术人员都集中船上，莫尔斯也如约前来相助。另外，记者云集，准备竞相报导这次激动人心的世纪壮举。万事俱备，只欠东风。1857年8月5日这一天，阳光明媚，风平浪静。爱尔兰瓦伦西亚的一个小海港一时间成了全英关注的焦点。热情的民众拥至港口，目睹这一壮举的起航，把个小港挤得水泄不通。政府代表前来致贺词，神父带来衷心的祝愿，祈求上帝施恩，帮助人们免除灾祸和困难。在盛大欢腾的仪式中，船队终于下海，驶向风云莫测的大洋深处……

从大陆开始将电缆铺至大洋中部的重任由“尼亚加拉”号完成。铺设机嘎嘎作声，成败全靠此一举。此机将电缆不断抛向大洋。船舱里，专家们监听着一直和爱尔兰陆地交换的讯号。船如一条拖着尾巴的巨龙，小心而勇敢地向前航行。船上人员日出而作，日落而息。不知不觉已是第6天。铺设机日夜工作，所有人对其发出的声音都已习以为常了。将近一周的顺利铺设，海底电缆已长达300多海里，陆地的讯号依样清晰，这使船上的人们充满信心。天公作美，“尼亚加拉”号还没遇到天灾。人们个个笑逐颜开，期待着抵达大西洋中部，接上“阿伽门农”号所载的电缆，再随之驶往胜利的彼岸——纽芬兰海岸。大家都怀着敬佩的心情与菲尔德合作，专家们佩服他的胆识，同时又赞赏他严谨的工作作风。记者们争相与菲尔德接近，努力在平凡的每一天中寻找出一点令人激动的素材。菲尔德对一切坦然处之，虽然信心与日俱增，但他并不盲目乐观。

傍晚的余辉分外撩人，菲尔德和莫尔斯在甲板上依栏远眺，相互倾谈起各自的路程。一个是少壮有为，以造纸业发家，如今再度复出；一个是半路出家，终获成果。两人越聊越投机，相互敬重无比，真是“酒逢知己千杯少”！

谈至深夜，余兴未尽，但为了第2天的工作，只得遗憾地终止话题，分别休息。全船此时沉静在安祥的熟睡之中，只有机器发出有节奏的工作声，伴着人们的梦乡。

菲尔德回到船舱，辛苦了一日，自觉疲乏，想到几天来安然无恙，又颇感欣慰，真想一头倒下睡个痛快。可是，菲尔德突然觉得有些不对劲，愣了片刻方才反应过来，每日吵人的机器声消失了！菲尔德这一惊可不小，三步并作两步，飞身奔向甲板。绞盘声突然中断，惊醒了所有的人。人们纷纷跑到甲板上，惊呆了，放缆机的出口处没有电缆的踪影，不用问，电缆从绞盘上断落而沉入海底。无人不知要接上断落的两头是不可能的。大海吞没了6天来的希望。对于菲尔德，这一切犹如晴天霹雷，几年的辛苦毁于一旦。全船都沉默了，“尼亚加拉”号只得像一个失败者，垂头丧气地顶着烈日返航。

俗话说“好事不出门，坏事传天下”。菲尔德尚未登陆，失败的消息早已在英国传开。出发时的小港不再热闹如初，四处冷冷清清。菲尔德在闲言碎语中拨弄着自己的算盘。失去的是300多海里长的电缆，约10万英镑的股本，还有最使他心痛的时间。因为今年夏天再次出航是不可能的，好天气一去不返，更重要的是必须把放缆机重新改装，困难重重。但作为一名成功的商人，他深知信心的重要。菲尔德决心以笑脸迎接明年夏天的到来。

1858年6月10日，菲尔德再次组队完毕，两条船装好旧的电缆，载着实业家新的勇气，再度起航。两船驶到大西洋中部，再背道而驰，分别向两岸铺设。两船行驶到中部大约花了7天时间。可是没料到，还未开始工作就遇到了暴风雨。罕见的飓风骤雨把老练的水手们打得昏头转向，改造过的船装载过重的电缆，已经承受不起巨浪的颠簸。整整10天，水手们受伤，电缆乱成一团，所有的人都被这天灾搞得精疲力尽。这次航行再告失败。真是天有不测风云，人有旦夕祸福。

且看在伦敦，等待菲尔德的是愤怒的股东们。他们要求卖掉剩余电缆，结束荒唐的实验，尽可能地减少损失。菲尔德此时几乎心力交瘁，面对股东们，他没有为自己做更多的辩解，他只需要再一次机会、再一次勇气和风平浪静的天气。菲尔德坚韧不拔的意志让股东们无可奈何，5周后，船队第3次出航了。

这次默无声息的航行，进展那么顺利，让人感觉不到它的伟大。两艘船在约定好的日子，于大西洋中部会合，船尾相对，两端电缆接好后，分别向东西两岸驶去。8月5日，“尼亚加拉”号报告说，它已抵达纽芬兰的特里尼蒂海湾。“阿伽门农”号也传回喜讯，它看到了爱尔兰陆地。两船上的人们欢腾雀跃，他们尽快与陆地取得联系，以便把这一惊人壮举传遍全球。

新大陆与旧大陆就这样被真正地联结在一起了。英国人对凯旋者鲜花相赠，美酒相迎，把菲尔德与哥伦布齐名。而美国民众的狂热有过之而无不及。在纽约，商店停业，人们蜂拥如潮奔走相告，期盼着一睹英雄菲尔德的风采。8月31日，纽约全城为美国的英雄赛勒斯·菲尔德举行盛大的庆祝游行。军乐队、民间合唱团、学生的鲜花队、退伍军人……游行队伍像一条巨龙，横穿城市整整用了6个小时。这一天专为菲尔德所有！他像一名伟大的统帅，坐在古代将领乘坐的四驾马车上，鲜花簇拥，淹没了他的笑脸，欢呼声吞没了他感激的话语。总统布坎南的马车屈居其后，再后面才是市长们、官员们……一百响礼炮响彻全城。剩余的电缆也成了“功臣”，像一条长龙被拖着横穿全城……。时势造英雄，菲尔德只觉得走到了人生的顶点，光辉灿烂。

欢呼的背后暗藏着沉默。人们的激动还未平静下来，海底电缆已开始苟延残喘，传来的讯号越发模糊不清，最终断了一切声音。专家们还未弄清讯号中断的原因，电缆失灵的消息就已尽人皆知。一夜间，迷惑、失望、抱怨……最后都成为愤怒和无情的诽谤！菲尔德以惊人的速度名誉扫地，簇拥的鲜花变成一条条罪状，崇拜的欢呼化为恶语中伤。人们群起而攻之，说他为了高价脱手股票，早知电报失灵却欺瞒民众。纽约愤怒了，全国愤怒了，菲尔德欺骗了整个世界，他不再是世纪的英雄，而是罪大恶极的骗子！假是真时，真变假。菲尔德有口难辩。他不知做错了什么，竟遭世人如此唾骂，他这次切实体会到哑巴吃黄连的滋味。一时间从天堂坠入地狱，又遭昔日朋友们的怀疑和远离。他心痛之余，深感世态炎凉，不禁暗然泪伤。只有正直的莫尔斯，以科学的态度处事，认为电缆失效并非菲尔德之过，是电学需要发展到更高水准，才能承担起如此重任。他安慰老友终有一日会真相大白，这如一剂甘露滋润了菲尔德的心。

话说旷日持久的美国南北战争搅得人们无心再及其他。几年间，正如莫尔斯预言，电学这门年轻的学科，正以迅猛的速度向前发展，电报网已遍及欧美大陆。而横越大西洋的电缆仍旧被人们遗忘，也许是这项庞大的计划令人望而却步。谁能相信，谁又能想到，消声匿迹 6 年之久的菲尔德又第 30 次远渡大西洋，卷土重来，还是为了 16 年前未完成的使命。他用新的资金重购经营权，花重金买下当时著名的巨轮“伟大的东方人”号，几日内组织船队，安装新电缆，做好一切准备工作。1866 年 7 月 13 日，“伟大的东方人”号出师告捷，从美洲传到欧洲的讯号清晰无比，世纪之举终获成功。6 年的煎熬只在菲尔德的眼角增添了几丝皱纹，时间的流逝并未磨灭他顽强的意志。菲尔德终于以百折不挠的精神赢得了全世界由衷的敬佩。

正是：坚忍不拔展雄风，
世纪之举震全球。

19 世后期，美国还发生了惊天动地的事件。欲知究竟何事，且待下回赓续详述。

第九回 镀金时代怪物生 石油大王财源滚

时机一到频出击，
称霸石油创业急，
呼风唤雨谋私利，
百姓死活无人理。

话说美国国内战结束以后，奴隶制被废除，全国面临的任务是全面发展资本主义工业。一些逃避兵役、大发国难财的人，此时如鱼得水，格外活跃。

请看，有这样一个家庭。

在昏暗的油灯下，一个青年专心致志在记帐。妻子劳拉端过咖啡，体贴地说：“约翰，该休息一会啦。”

“好的，稍等一下。”丈夫头也没抬。

映入劳拉眼中的是一个账簿，写着一行行密密麻麻的字和数字。她愣住了，不禁定睛看来，“天呐，都是关于我的！”账上写着：

1864年2月，为劳拉买鲜花6角。

3月，送劳拉鲜花5角。

第2次，鲜花1.5元。

1864年4月，买订婚的金刚戒指180元。

9月，婚礼费20元。

结婚证1.10元”。

新婚蜜月到尼亚加拉瀑布0.75元。

为劳拉购买垫子0.75元。

10月，邮票3分。

“上帝啊，约翰，你不是说你的石油生意很好吗？说赚了不少钱吗？怎么还要算这个细账？我真不明白，你不累吗？”

这时约翰才发现妻子已在他身后许久，对他的日记帐很不理解。他干脆放下笔，转身搂住妻子，望着她的眼睛：“是的，亲爱的，我们有钱，你放心。”

他喝了一口咖啡，接着说：“我16岁开始工作时，做的就是记账员工作。我为公司记一笔账，另外还有一本我自己的账。那本是要交出去的，我这本一直还留着。其实，这也不是我想出来的，应该说，是我爸爸逼出来的。”

“你爸爸？怎么会呢？他人很可爱呀。”

“他人很好，但十分严厉。每次我向他借钱，他都要按现行利率向我要利息。你说，我不记账怎么行？如果还不上，利息就要加倍。而且，他还有一手绝活，不一定什么时候，趁我不备，他会突然向我索还。后来我才明白，他是查看我是否赚了钱。”

“你爸对你不信任，是吗？”

“这就是他的处世哲学，不信任任何人。你知道，他还有更厉害的一手，我一辈子也忘不了。那还是我上小学的时候，我长得瘦小，爸爸常把我举起来，抛向空中，可真开心！后来，他叫我和弟弟从高凳子上往下跳，他用手接我们。我以为像他抛我们那样，一定也很好玩。谁知，当我跳下去时，他却没有伸手接我。我一下子栽到地上，鼻子鲜血直流。我委屈地望着他，泪水一串串滚下来。可他严厉地瞪着我说：‘哭什么，没出息！做一个男子汉，’

永远要记住，不能完全相信别人，包括你的爸爸。知道吗？去洗脸吧。’这时，妈妈心痛地跑过来把我拉进厨房，我在妈妈怀里大哭了一顿！”

约翰说完哈哈大笑起来。再看劳拉，已经快要流眼泪了。

这位约翰不是别人，正是后来的石油大王约翰·洛克菲勒。

他的父亲“大个子比尔”并不富裕，是个在美国中西部俄亥俄一带走江湖的郎中。所以他挣钱养家也着实不易，他对孩子要求很严，期盼他们长大发财。到他晚年，约翰果真成了气候，老头却把功劳归于自己，他见人说：“他的经商之道是我教出来的。”

这话也不无道理。约翰记得，父亲长年在外，可是每次回来说不完的话题就是某某人赚了多少钱，他到某富商家去看病人，他们住得如何阔气等等，不但他自己说得陶醉，孩子们听得也羡慕不已。约翰一直把父亲的一句话当作座右铭，即“人生只有靠自己，做生意要越早越好。”约翰在家排行老大，他受父亲的影响最深，不仅想发财致富，过上等人生活，而且有一种接替父亲养家糊口的责任感。他读完高二决定辍学，改上速成班，学了3个月簿记和银行业务，就开始找工作，他要亲身体验一下“做生意越早越好”的滋味。父亲并不阻拦，没有要求他必须高中毕业，反而心里暗自高兴：“这小子到底是我儿子，没对他白费苦心。”约翰自16岁起，在俄亥俄州克利夫兰的休威——泰德公司一干就是3年多。这家公司专门在东部和中西部之间倒卖产品。东部，尤其是东北部地区，是美国工业化的发祥地，机器制成品颇受内地欢迎。俄亥俄州一带是主要产粮区，粮食及肉类加工业比较发达。东西交流，优势互补。克利夫兰的地理条件又为他们提供了方便，它地处五大湖之一的伊利湖畔。货船由此至伊利湖东端的布法罗，改行伊利运河，直达哈得逊河港口城市阿尔巴尼，由此顺流而下，就到了哈得逊河入海口的大港纽约市。克利夫兰不仅水路交通发达，内战前已经是4条铁路的交汇处。3年中，休威公司买卖兴隆，成为当地相当有名的商号。约翰工作细心又大胆，颇有主见，很快就跳出了记账员的圈子，兼搞订货并与铁路和航运公司办交涉，工作很有起色，工资也由年薪300美元提到500美元。约翰自视小有名气，洋洋得意，便向老板提出年薪长到800美元的要求。休威确实对他比较满意，也希望他长期干下去，但如此高的薪水给这么一个初出茅庐、乳臭未干的小子，别的雇员怎么办？老板断然拒绝了约翰的要求。约翰嘴里不说，心里暗想，“好啊，老家伙，你瞧不上我，我一定要让你看看我也不是好惹的”。于是，私下里，他与一位英国移民克拉克商量联合另起炉灶。1859年春暖花开之时，克拉克——洛克菲勒商行开业。头一年，约翰分得净利就达2200美元。还不到20岁，已经挣到比他父亲还多的钱。他喜出望外，立刻跑去向女友劳拉报喜，夸口说：

“劳拉，我发大财了！你说吧，想要什么东西？要不，想到什么餐馆去吃饭？我都满足你。”他俩是高中同学，情投意合，这时他们已经正式订婚。劳拉的父亲是从东部马萨诸塞州迁移来的一位商人，他知识渊博，主张废除奴隶制，常对女儿和约翰讲述这方面的道理，还向他们描绘做生意所到之处的见闻。老人很喜欢约翰，觉得他好动脑筋，经常提出一连串问题。约翰也爱和他接近，把他当作一部百科全书，能够满足自己强烈的求知欲望。

一次，岳父刚回克利夫兰就直奔约翰家，兴奋地告诉他一个消息：在邻近的宾州西北部发现了石油，已经有一位叫埃德温·德雷克的实业家打出了油。油田在泰特斯维尔村，离克利夫兰不过150英里。一些当地农民靠租让

土地打井，就赚了不少钱。约翰仔细了解情况，他并不清楚石油到底有什么用途，但听说过印第安人用它治病和点燃火把，看来是一种有用的东西，他开始对石油产生兴趣。

约翰彻夜未眠，细想未来。放下现在的生意不做，去打井钻油？他拿不定主意。他来回踱步，回想起父亲的口头禅“做生意越早越好”，那就去干一番，可是又一想，他太无把握，这全然是件新事物，情况不明，还要细查究竟。于是，他把父亲的“越快越好”改成了“做生意要等待时机”，他决定立即动身，前去实地考察。

20岁出头的约翰·洛克菲勒背上来福枪，头戴牛仔帽，跨马出发了。他翻山越岭来到阿勒格尼河流域，先在泰特斯维尔查看一座油井，又到南边的油城了解情况。跑了几夭，他满面灰尘，疲累不堪，坐在小山坡上，看着像小森林一样的井架、淌流的黑油、被污染的河水、一些所谓制造火油的小工厂……令他大失所望。这里杂乱无序，既无指挥，又无组织。人们只知道往地下钻，打出来的油怎么办却无人考虑。装油的大本桶制作粗糙，漏得满地是黑油。牲口踏在油、土和成的泥路上寸步难行，有的牲口滑倒在地，沾上的油泥跳进河里也无法洗净。洛克菲勒不由自主地摇着头，心里盘算，照此情景，我从此地把油运往克利夫兰，不是所剩无几了吗？这次，他决心实践自己的信条——“等待时机”。

他的想法出乎岳父和克拉克意料。为了说服他们，他打赌说：“绝对不能着急。现在采油的目的性不强，运油的办法没解决，加工更是问题，而且油价太高。我打赌，由于盲目开采，油价一定会下跌。那时，我们再出马也不晚。”克拉克一向没有多少主见，胆子又小，便没有再说什么。而那位岳父，并不十分注意石油生意，他一向信任约翰的决定。此时，他最关心的是南方和北方的紧张关系。他十分有把握地预言，非打仗不可。而且，他还动员约翰准备参加北方军队，说如若倒退10年，他非上前线不可，他恨透了那些吸血鬼奴隶主。约翰表面上不顶撞岳父，表示自己也憎恨奴隶制度。实际上，他心中早有主意，打仗正是赚钱的好机会，失不再来。1861年3月，林肯总统就任伊始，南北战争便打响了。约翰出钱雇人替他服兵役，自己就一头扎进倒卖战时物资的生意之中。由于原来的水路大动脉密西西比河及俄亥俄河都被军方控制，遂使五大湖和伊利运河这条东西水路显得格处重要，克利夫兰的地位也就随之提高。克拉克——洛克菲勒公司靠贩运食盐、粮食、日用品发了大财。约翰也积累了不少做生意的经验。赚钱的同时，洛克菲勒并没有忘记那些油田，他每天注意报纸上刊登的油价和开采情况，果然，不出他所料，由于石油供大于求，油价猛跌。从1859年打出第1口井到1862年，人们像1848年涌向加州淘金一样，纷纷扑向油田。人们不仅在宾州西北部，在俄亥俄州东部和西弗吉尼亚的惠林等地也发现了油田，树起了几千座井架，石油年产量已达1.2亿加仑。战争虽然对石油也有需求，但由于加工业和运输业跟不上石油开采业的发展，3万桶原油在产地滞销，油价由原来1加仑2角多下降为几分钱。洛克菲勒见此情景暗自高兴。

时机已到，洛克菲勒当机立断，转做石油生意。克拉克却畏首畏尾。洛克菲勒憎恨鼠目寸光之辈，他毅然抛下克拉克，与化学家安德鲁斯联手。此君热衷于从石油提炼精制灯油，无奈一无资金，二无工厂。1864年9月，洛克菲勒与劳拉结婚。岳父为他与财界牵线搭桥，使其在克利夫兰发展了12座石油精炼厂。为壮大实力，洛克菲勒又拉入了富商拉佛格勒。此人足智多

谋，同样靠发国难财而致富，两人一拍即合。“洛克菲勒——安德鲁斯——拉佛格勒公司”宣告成立。

洛克菲勒在业务会上分析行情道：“净化原油的工序并不复杂，所以现在炼油厂遍地开花，什么卖肉的、烤面包的、做蜡烛的，甚至无业游民一轰而上，似乎是人人都能炼出油来。目前情况不仅是供大于求，更严重的是粗制滥造。我们要立于不败之地，只有依靠质量，以优质精炼油压倒一切竞争者。”

他提议由安德鲁斯研制新工艺，建立一座“标准”炼油厂，把牌子打出去。此外，自制严格密封的木桶，杜绝滴漏。特制大型油槽储存原油。购买运油车皮和油船，水陆双线运输。

公司获得巨大成功。1870年1月，一个股份公司——标准石油公司宣告成立。身为总裁的洛克菲勒购买了公司总份额的1/4以上，2600多股。他进一步提出兼并方案，出资购买了几乎所有克利夫兰的炼油厂。该公司成立不久，利润即达250多万美元，名扬海内外。也正是从此时起，洛克菲勒得了个“刽子手”的诨号，使人闻风丧胆。

洛克菲勒不理睬别人如何责骂。他对弟弟说：“威廉，你还记得小时候父亲是怎么骗咱们的吗？我总是好强，一次次上他的当，以为下一次他一定会接住我，结果我又摔了个大马趴，有一次我的牙都摔掉了。可是终生难忘。我从‘血’的教训中终于明白了商场如战场，你发慈悲你就要被吃掉。”

“是呀，咱们不掉那些跟斗，怎么会有今天？你看那位第一个打出石油的德雷尔先生，吃亏就在太老实，只知道无休止地钻油，不考虑后果，最后油价暴跌，他落了个竹篮打水一场空，竟然死在养老院。”他弟弟接着他的话说。

“真是够惨，如果不是咱们给他立了一座铜像，恐怕再没人会知道他是谁。威廉，咱们可别也落得叫别人立碑呀！哈哈。”洛克菲勒得意地哈哈大笑。

洛克菲勒兄弟决心要自己树碑立传。从他们家刮出的兼并风，一时间席卷全国。弱肉强食，大鱼吃小鱼司空见惯。然而，当别人尾随其后合并企业之时，洛克菲勒又迈出新的一步。10年内，他把势力扩大到各大城市，控制了全国90%以上的炼油工业。1879年，他创立了美国第一家托拉斯——美孚石油托拉斯。业务范围发展到采油、运输、提炼、精加工、销售等各个系统，公司在国内有庞大推销网，石油出口到世界各地。连中国清朝末年，城乡各地也用上了美孚公司生产的灯油、润滑油等产品。美孚不择手段扩大业务，尤其是对铁路公司和运输部门采用贿赂、回扣、压价等卑鄙手段，曾遭到其他石油公司群起而攻之，甚至被指控违法。洛克菲勒双管齐下，对付围攻。他首先退避三舍，逃离俄亥俄州和纽约州法院的追踪，将总部迁至新泽西州，另立招牌“新泽西美孚石油公司”，换汤不换药。其次，他着手铺设自己的地下输油管道，彻底摆脱铁路和航运公司的纠缠。

托拉斯这头“经济怪物”，犹如出山猛虎，势不可挡。继美孚之后，19世纪80年代，一批工业托拉斯相继出现，如棉籽油托拉斯、亚麻籽油托拉斯、全国铝制品托拉斯、糖业托拉斯、威士忌酒托拉斯等等，不胜枚举。到90年代末，全国工业托拉斯已有73家，服务业托拉斯有15家，他们的势力无孔不入，控制了每个人的生活，垄断了整个美国的经济命脉。

洛克菲勒所代表的经济势力促进了美国工农业全面高涨。内战前夕，美

国工业总产值还不到英国的一半，在世界排名第4位。可是，经过高速发展，此后30多年，美国工业增长率基本保持在4%~5%之间，属世界最高速度。到80年代中期，工业产值在国民经济中的比重首次超过农业，工业化已经完成。90年代，美国一举打破了英国工业在世界的垄断地位，工业产值跃居世界之首。不少人把美国经济高度发展的19世纪末称为“黄金时代”。然而，现实主义大文豪马克·吐温却一针见血地指出，应该叫“镀金时代”，社会两极分化严重。当时流传一个“熊倒牛奶”的故事。由于牛奶产量过剩，价格下跌，故使农场主群起抗议。他们销毁牛奶，切断正常供应。奥兰治县是纽约市牛奶的主要供应地，农场主聚集在火车站，出钱收购所有运往纽约的牛奶，然后将其倒掉，致使车站附近奶流成河。一位意大利人率马戏团正巧路经此地，几头狗熊也前去品尝牛奶。有人借题发挥，说牛奶是熊倒掉的。由此，人们便把倒牛奶的农场主叫作“熊”。“熊倒牛奶”之战直进行到县里确定了固定价格，才算罢休。

再看富人居住区里，花园式住宅鳞次栉比，配有跑马场或游泳池。他们可以用上万元的项圈装饰家犬，可以为宠物举行生日宴会，甚至用百元钞票来包卷香烟，任其随火烧掉，也有人以重金聘请歌唱演员从馅饼中跳出来，以求一乐……穷奢极欲，挥金如土。

19世纪末，还有全然另外一种景象。在富人云集的纽约市，400万居民中有150万人居住在4.3万个贫民窟中，20万人住在阴暗潮湿的地下室，那里上无自来水，下无排水道，蚊蝇滋生，疾病蔓延。穷人饥寒交迫，难以生存。

正有古人云：朱门酒肉臭，路有冻死骨。

欲知与洛克菲勒同时发家的还有什么“怪物”，在他们手下的华工命运如何，且待续述下回。

第十回 展宏图犹大捐躯 筑铁路华工献身

恶人当道理难言，
寒夜风细鬼魂冤。
华工思乡声声泪，
暗随流水到天边。

话说 19 世纪末年，美国出现的另一个“经济怪物”叫作“火车”。

1869 年的 5 月 10 日，是一个以划时代意义载入史册的日子。这天，首都华盛顿的市民倾城出动，云集在国会山。在一片寂静中，人们屏住呼吸，目不转睛地注视着国会大厦的顶端。下午 2 点 40 分，一个磁铁球从大楼圆顶上滚落下来，顿时引起人们震天动地的欢呼声。同时，费城的自由之钟和各地教堂的钟声齐鸣，举国上下一片沸腾。这种激动人心的场面从前只出现过两次：美国宣布独立和南北战争结束。而这一天又是什么大喜之日呢？且听细细说来。

西部犹他州普罗蒙特利小山丘一改往日的荒凉气氛，云集了各州要员，正在进行中央太平洋铁路和联合太平洋铁路的接轨仪式。加州州长身着礼服，头戴绅士帽，兴高采烈地举起锤子，向一枚闪闪发光的黄金道钉砸去。金道钉由 18K 金铸成，比普通道钉大两倍，骄阳下光芒四射。一声锤音通过连接道钉的电报信号器直传首都华盛顿，传到旧金山和美国各地。信号到达华盛顿，那个特制的磁铁球便自动从国会大厦楼顶滚下。人们欢呼雀跃，军乐队高奏进行曲。旧金山的 220 门礼炮同时齐发，盛况空前。接轨后，这条铁路西起旧金山，东到密西西比河畔的奥马哈，由此与东部原有路线相连，成为第 1 条横贯美国全境的东西大动脉。昔日把太平洋和大西洋连接起来的梦想，此刻终于变为现实。

众所周知，火车并不起源于美国。英国早在 16 世纪后期就发明了马拉铁轨车，用于煤矿运输。蒸气机出现后，他们又在 18 世纪末研制出火车头，以取代马力。19 世纪初，美国才有了铁路马车，而且只在少数城市使用。美国人第 1 次见到火车这个“怪物”，是在马里兰州的巴尔的摩，“钢铁怪物”冒着浓烟，发出长鸣，从这里驶向俄亥俄河畔的惠林市。人们对它跑的速度之快，装载货物之多，疑惑不解。一时间，关于火车的各种传闻便成为茶余饭后议论的主题。可是，就在这个“怪物”的来历尚不清楚的时候，密西西比河以东地区在内战前，已经铁路成网。与修建的速度相比，它的利用率却很不理想，一来运费高昂，使人望而生畏。二来，它不如马车轻便，又不能直接开到货场。三来，美国的运河系统一经使用汽船，快速、廉价的水运便吸引了更多的客户。直到内战后，人们才开始对这个“怪物”刮目相看。

言归正传。再说那颗黄金道钉，上面刻满了有功之臣的大名。头一位便是加州州长里兰·斯坦福。从此，他便获得“铁路大王”的美称。1885 年由他捐助建立的斯坦福大学正是以他的名字命名的。要说作为实业家，斯坦福所走之路与洛克菲勒相比可谓大相径庭。洛氏乃生意人出身，经营一辈子，堪称为生财之道的老手。而斯坦福从小就被人称作“木头”，因为他拙嘴笨舌，不善交际。青年时期他在纽约州取得了律师资格，开设了一家事务所。以后，受加州淘金热吸引，他追随几个兄弟来到加州。在这里，他虽然开办了一家小店养家糊口，却把真正的兴趣放在政治方面。19 世纪 50 年代，共

和党诞生，以反对奴隶制为宗旨，选出了第1位总统林肯。或许由于斯坦福人缘颇佳，他很快便被选入领导机构。美国政党的主要任务是选举州长、总统，争夺州级和联邦级的议会席位。

斯坦福37岁那年，南北战争爆发，他荣任加州州长。加利福尼亚原是墨西哥领土，美墨战争中易手美国，1850年正式作为一个州加入联邦。自旧金山附近发现金矿后，加州人口猛增，地位日显重要，与东部往来的交通问题便提上日程。不断有人提出向内地修筑铁路，但终因资金、设计等困难而久拖未决。斯坦福来自东部，深知交通先行对于经济发展之重要性。上任州长后，他更觉责无旁贷。经过一番策划，他将关于修建横贯大陆铁路的议案草稿提交华盛顿审议。内战之初，北方虽遭失利，但林肯高瞻远瞩，敦促国会批准了《太平洋铁路法》。1862年7月初，林肯签署该法。这便意味着斯坦福旗开得胜。该法乃美国自太平洋沿岸修筑铁路的第1个法案，它受权组成两个法人团体：联合太平洋铁路公司和中央太平洋铁路公司，前者的任务是建设一条东自内布拉斯加地区，西到内华达州西部边界的铁路；后者则担负加州内部由海岸到与内华达交界处的筑路任务。法案规定了优厚的赠地和资助条件，国家赠予铁路公司沿线两侧各宽10英里以内的土地，包括森林、石料、泥土等原材料。政府还同意铁路公司发放债券，法案要求公司除修筑铁路外，还要开通同样长度的电报线路，并保证邮政、军队、军用物品和民用物资的安全运输。两年后，国会又通过了第2个《太平洋铁路法》，将赠地面积扩大一倍，有效地激发了铁路公司的积极性。两家公司各司其职，分别从东、西两地着手准备。先且按下东部不表，单说西部加州的任务。

中央太平洋铁路公司由斯坦福亲自兼任总裁，又成立了控股公司，5个股东中除他本人外，还包括3位大资本家——亨金顿、霍普金斯和克劳克，以及一位名为犹大的技师。1863年1月，他们举行了隆重的开工典礼，斯坦福亲自操锹破土。

然而在这5人当中，全身心投入铁路建设的只有犹大一人，那4人都各怀鬼胎。斯坦福一心为自己树碑立传，想方设法争名夺利；亨金顿等3人则只顾赚钱，利令智昏。犹大年轻有为，从小学习刻苦，立志当一名铁路设计师。他曾为美国东部铁路建设出过力，后来他毅然来到条件艰苦的加州修路。他埋头苦干又奔走呼喊，但屡遭困阻，可他义无反顾，甚至花费40美元印刷倡议筑路的传单，亲自在华盛顿议会门前散发。精诚所至，金石为开。犹大的诚意终于打动了一位国会议员，这位议员把他起草的筑路议案递交加州议会，并得以通过。然而，联邦国会却以内战即将爆发为由，拒绝讨论这项议案。此后，犹大欲罢不能，欲干不行，一心报国却走投无路。

具有政治头脑的斯坦福打听到此人，顿觉如获至宝。二人约见，分外投机，一拍即合。由此便引出了犹大参加控股公司的事。他本人自幼丧父，生活拮据，全靠爱妻慷慨解囊，方才购买下股份。他的财力无法与其他4位股东相比，但立下的汗马功劳却是他们所不及的。他完全沉浸在即将成功的事业之中。

却不料，此时祸从天降。一日，亨金顿和克劳克约请犹大到公司喝咖啡。犹大经常外出作调查，很少与他们接触，更没有喝茶闲聊的习惯。犹大埋头技术工作，不善人际关系。3人坐定，亨金顿皮笑肉不笑地说：“约你来有要事相告。当初分股时曾约法三章，咱们5人要分期支付一定比例的现金。现在马上要支付第1笔，请你在一周内交上你所属股份的10%，而且要黄金，

怎么样？”

什么时候有如此约法？犹大实在想不起来。这当头一棍打得他有些不知所措。他结结巴巴地说：“那我去东部把股票卖掉，一周也许还来得及。”

“不行啊，老弟！”克劳克摇着头说：“你怎么忘得这么快，咱们5人所购买的是优先股，规定不允许出售。”又是一个约法三章。犹大并没健忘到如此程度，他认定头一件事事先并无规定，而后者确实有章可循。然而，他又确切地知道亨金顿曾去东部出售股票。犹大暗想，他可以做，我为什么不可以呢？于是鼓起勇气问道：“您的股票卖得不是很顺利吗？”

“不错，我确实去卖了不少，但不是优先股，而是在公开集资时我买的普通股。你有吗？要是有的话，也可以卖。”这分明是明知故问，将他一军。

“这样的话，我确实困难不小，能不能……”，犹大说不下去了，只期望着对方开口宽容。

“那好，解决的办法有一个，一周内你交不出黄金的话，可以辞职。我想，这对你大概没什么困难吧？”

辞职？！犹如晴天霹雳。犹大工作十几年，遇到过无数困难，但却从未低过头，一直顽强拼搏。可眼前的情形，不是合作，更不是困难，是十足的欺诈，分明是在赶他走。犹大和妻子一筹莫展，当初为了事业，倾家荡产买下股票，现在却两手空空，只有辞职别无选择。可是，临走也要弄个明白，原因何在？为人忠厚的犹大百思不解，对妻子说可能是他记错了，原来也许真有规定，现在只好自认倒霉。妻子却不以为然。她聪明、机智，断言其中必有原故。她反问犹大：

“你是不是顶撞过亨金顿？记得他叫你做一个假报告，你拒绝了，可有此事？”妻子一言，令犹大顿开茅塞。不错，几个月前，亨金顿叫犹大在工程报告中把一部分平原地段改写成山地或高原，以求获取更多政府资助，更可借机中饱私囊。犹大知道亨金顿一直以开设马车公司抵制修筑铁路，他参与太平洋铁路的目的不过是要大捞一把。犹大岂能让小人得意，故断然拒绝执行。他怎会料想，此举不但顶撞了副总裁亨金顿，而且泄漏了他们的天机。真相大白之后，犹大反而变得坦然自若起来，早一天远离这些魔鬼也好。犹大与妻子默然离开加州经中美洲返回东部。天有不测风云，人有旦夕祸福。就在他们经过巴拿马时，犹大传染上黄热病，回到纽约几天后，不幸回天无术，英年早逝，年仅37岁。他怎么也不会相信，一生雄心壮志竟会落得如此下场。临终前，他高烧不止，但仍然牵挂着铁路事业。他用微弱的声音对妻子说：

“你本来完全可以过富裕的生活，跟着我使你吃了不少苦。我对不起你。看样子，我是不行了，可是我最放心不下的是中央太平洋铁路。我在工程设计报告中说明了一些地段的地质情况，建议采取绕道办法，尽量避开。可是我想，亨金顿不会考虑我的意见。你一定想方设法与斯坦福联系，通过他争取使用我的方案，否则，工程会大大推迟。”

善良正直的犹大永远不可能理解亨金顿这类人的思想。犹大的方案果然被否，结果导致一些路段出现啃不动的硬骨头，整个进度受到影响。不仅如此，亨金顿欲治犹大于死地而后快。犹大离开加州前曾与东部铁路公司联系，打算继续他的事业。结果，他的电报全被亨金顿以权势截获。就连犹大妻子后来与斯坦福联系的电文也都无一不落入亨氏手中。为了完成丈夫临终遗言，她借钱一次次向加州拍电，但始终没有回音。其实，斯坦福完全清楚犹

大被迫辞职的原因，他赏识犹大的才华，对此虽感到遗憾，但从切身利益出发，他只能屈从亨金顿，不敢得罪这位后台老板。他深知，自己虽为州长，但加州的一切从来是亨氏说了算。正如老百姓所说，“亨大人打个喷嚏，加州就会地动山摇”。

犹大之死震动了整个铁路界，技术人员和广大铁路工人无不悲愤填膺，他们感到小人当道，正义无存。太平洋铁路通车之时，宣传媒介从来没有提及犹大的贡献。恰恰是那些曾与他朝夕相处的纯朴工人主动集资，在圣克拉门托市火车站前为他立了一尊铜像。铜像落成那天，犹大夫人专程从东部赶来，她含着泪水将犹大生前使用的绘图工具，以及他采集的加州岩石标本安放在铜像前。一束束鲜花簇拥着塑像，人们低头默哀。这个聚会实际上是一次迟开的追悼会，人们的尊敬和怀念慰藉着犹大的在天之灵。

且说 19 世纪后期，美国迅速修建了 5 条横贯东西的大铁路，其速度之快、规模之大乃是举世无双。这其中，美国政府的鼓励政策起了积极作用。到 1871 年停止发放国有土地之时，国家拨给各家铁路公司的土地共计达 1.75 亿英亩，发放贷款近 6500 万美元，其中受惠大户正是中央太平洋铁路公司和联合太平洋铁路公司。

美国铁路建设的辉煌成就还应该归功于成千上万的中国工人。最先使用华工的是中央太平洋铁路公司，他们赶走了犹大，又自作聪明修改其方案，结果在地质复杂、岩石坚硬的内华达山区一带寸步难行，开工两年，修路还不足 50 英里。艰苦环境和恶劣气候使白人工人望而却步，纷纷逃离。被逼无奈，斯坦福决定雇用华工。最初的 5000 名华人吃苦耐劳，不畏艰险，而且手艺精湛。这令斯坦福喜出望外，打算增加华工人数。

斯坦福在股东会议上不无得意地说：

“看来我们雇用中国工人的决策是明智的，效果已经相当明显。第一，他们不怕苦，许多难点都是他们啃下来的。第二，他们集体观念很强，劳动中互相帮助，省了我们许多麻烦。第三，他们除了做工，就是睡觉，别无他求。不像白人工人那样，要为他们建立妓院、赌场等等。第四，这当然是最重要的一点，雇用华工所付的工资比白人工人少得多。少给钱多干活，何乐而不为呢？”股东们自然十分得意，在很短时间内他们又招来 1.5 万名中国工人。

其他铁路公司相继效法。一时间，美国西部一条条筑路工地上，到处是身穿蓝布衣、头梳长辫子的黄皮肤工人。年复一年，来美的华人与日俱增。19 世纪 70 年代末，来美华人每年均在 5000 人以上，1881 年高达 1.18 万人，1882 年更提高为 3.95 万人。

中国人到美国起初是被 1848 年加州发现金矿所吸引，以为去了金山即能发财。福建、广东一带的农民、渔民受到外国船主的诱惑，纷纷背井离乡以求生路。美国人把运来的华人叫作“猪仔”，这种贩运业叫“贩猪业”。船主、老板大发横财，来美华人却落入苦难的深渊。正是从此时开始，“苦力”一词在美国语言中安家落户。

华人来美之后方才如梦初醒，原来这是一个种族压迫、民族歧视根深蒂固的国家。中国人被认为是愚昧落后的民族，地位落到仅次于黑人和印第安人的地步。美国禁止黑奴贸易后，贩运华人更加兴盛。华人没有被冠以“奴隶”之名，但实际处境除了有人身自由外，几乎与奴隶别无二致。修筑铁路的工人挥汗如雨，风餐露宿，炸山凿洞时常有人受伤身亡。修建中央太平洋

铁路时，一年冬天，大雪封山长达 5 个月，被困在山里的 3000 多名华工却无人救援。斯坦福和亨金顿等人全然不顾华人死活，一味催促加快进度。结果，工地发生巨大雪崩，整个营地被推出几英里。由于无人营救，全部华工不幸遇难。几个月后，冰雪融化，人们才发现一具具尸体，有的工人双手还握着镐，他们几乎都身穿单衣，赤着双脚，真是惨不忍睹。死者的后事无人料理，只有新来的华工含泪将同伴掩埋。就这样，美国西部大铁路一条条开通的时候，滚滚火车巨轮下铺垫的不是枕木，而是成千上万中国工人的尸骨；斯坦福等人高举的酒杯里，装的不是酒水，而是华人兄弟的鲜血。

建造铁路大功告成，华工反更遭厄运，大批工人失业，流落街头。不想，他们又成了白人工人的眼中钉。本来在筑路过程中，白人总是落后于华人，早已嫉恨在心，现在他们又说中国工人寻找工作是有意抢他们的饭碗。于是，白人经常寻衅闹事，殴打中国人。1870 年美国发生经济萧条，白人宣扬是由于华人太多所致，从此在加州各地便掀起了抢劫、袭击和谋杀华人的浪潮。很快，这股恶浪席卷全国各地，怀俄明州、俄勒冈州甚至发生明目张胆地屠杀华人事件。政客们有意煽风点火，把经济困难转嫁到华人身上。治安部门则佯作视而不见，不予理睬。

当时的中国满清政府腐败无能，对华侨在美每况愈下的情况更是无暇顾及。1882 年，美国国会终于通过了排华法案，规定 10 年内禁止华工入境，禁止华侨加入美国籍。10 年后，国会又将该法延长 10 年。到 1902 年，进一步把它定为无限期延长。

美国从来就是一个由各国移民组成的国家，排斥华人入境完全是毫无道理的恶意伤人之举。就在制定《排华法》那年，德国移民高达 25.6 万人，英国移民也有 10.2 万人，而中国人不过 3.9 万，这还是历年来美华人最高的数字。然而，声称“世界民族熔炉”的偌大美国，硬是容不下这几万华人！《排华法》生效后，来美华人锐减，1887 年直降到只有 10 人。

旧金山湾里有一个埃伦小岛，华人称之为“天使岛”。自从排华以来，天使岛实际上变成了华人的地狱岛。来美华人不许直接登陆，必须在小岛接受所谓的审查，他们被囚禁在小木屋里，受着非人的待遇，妇女和儿童也无一例外。华人每次举行暴动，遭到的都是武力镇压，横尸遍野。直到 1940 年，这个集中营才被关闭。仅据有记载的数字，在集中营关闭前的 30 年间，就有 17 万多华人在此经受煎熬。当年被关押的华人曾在墙上刻下了悲壮诗文，后来被人发现，编辑成册。

请看两首：

闷处埃伦寻梦乡，
前途渺渺总神伤。
眼看故国危变乱，
一叶飘零倍感长。
留笔除剑到美洲，
谁知到此泪双流？
倘若得志成功日，
定斩胡人草不留。

（转引自《人民日报》1994 年 5 月 21 日副刊）这是当年华工心声的真实写照，是他们用鲜血印刻的不朽诗文。

另一首是：

摧残尚说持人道，
应悔当初冒险来。

如果说，美国今天的物质繁荣是各国移民共同劳动的结果，那么，华人的巨大贡献绝不能被抹杀，他们的伟大功绩应该在美国的历史丰碑上占有显著的地位。

正是：美梦寻，华工异国血泪悲；
丰碑树，功臣北美谁人毁？

读到此，看官要问，美国资本家发财之后，又想要干什么呢？国人很难想象。原来他们竟然施展魔术，“制造”了美国总统。这段希奇故事，且至下回表明。

第十一回 老汉纳呼风唤雨 小麦氏青云直上

扶摇直上登峰极，
仰人鼻息伯乐举。
风云突变丧黄泉，
盖棺定论世人弃。

话说一日，一群工厂主在开往芝加哥的火车上高谈阔论。他们刚刚参观了一个新成立的钢铁托拉斯，羡慕不已。突然，有一位工厂主提醒道：

“据说下一站有一个不错的钢铁厂，各位可有兴趣一并前去看看？如果买下，必将大有作为！”

火车进站正值午夜时分。这些工厂主不顾疲劳，争先恐后，踏破了钢铁厂主的家门。主人被迫起床迎客，夫人却吓得以为是窃贼入室，又哭又叫。来者七嘴八舌表明来意，主人半睁睡眼，莫明其妙，言道：

“简直一派胡言！我的工厂价值 20 万美元呢，我可不卖！”“不用担心价钱，给你 30 万。”

“再加 20 万！”

“你要多少，给你多少！”

买主们纷纷嚷道，唯恐别人抢去。

厂主烦躁地半信半疑，竟无言以对。却看那夫人，从被子里露出双眼，低声道：

“约翰，这是真的吗？我们一夜之间就要发财了！”

请莫见怪，这正是 19 世纪末在美国司空见惯的一个情景。那时，企业兼并成风，托拉斯运动席卷全国，实乃顺者昌，逆者亡，势不可挡。大街上，广告牌生动描绘了每个人与托拉斯不可分割的关系。当你一出生，就要吃牛奶托拉斯供应的牛奶，长大要吃肉类和谷物托拉斯提供的食物。家里点的是石油托拉斯恩赐的灯火，人们穿的是服装托拉斯监制的衣服，就连入葬还需用棺木托拉斯制作的棺材。

摩根财团不仅控制了全国铁路里程的一半，并垄断了全国 60% 的钢铁工业。洛克菲勒石油托拉斯吞并了原来所有独立的石油公司，称雄天下。惠特尼和莱安合并之后建立了美国烟草公司，资产由原来的 1000 万美元猛增至 7000 万美元，确立了垄断地位。

话说石油大王约翰·洛克菲勒有一位挚友，是在克利夫兰中心中学读书时的同窗。此人发迹后始终与洛克菲勒交往甚密，他拥有克利夫兰花旗银行、国民钢铁公司，在采煤、造船等行业中亦颇具实力，此外，他还控制着《克利夫兰先驱报》和市歌剧院等文化宣传机构。那么，何许人氏如此神通广大？

此乃俄亥俄州大资本家、共和党党魁马库斯·汉纳，人称“洛克菲勒特派员”、“总统制造人”。说来，他也深有苦衷，长期含辛茹苦栽培的几个后生，其中最高职位才当到州长，全都未成大器。正当汉纳对门徒大失所望之时，一位年轻律师将他吸引。此人姓麦金莱，名威廉，就职于俄州斯塔克县一家律师事务所。1876 年，麦金莱接办了一宗影响很大的矿工案。麦西仑市的一批煤矿工人为争取合法权益举行罢工，一部分工人被当局关押，其他工人为救出工友而上告法院。谁都明白，劳资纠纷最难处理，不是得罪矿主，就是招来工人更大的动乱。律师们个个推托不接。麦金莱起初犹豫不决，最

后还是想试试自己有无处理大案的能力，决定受理此案，毕竟他已从业9个年头，积累了一些经验。最终，经过一番舌战，解除了对大部分工人的监禁，事后他又拒收工人赠送的律师费。殊不知，麦金莱的一举一动都被汉纳看在眼里。原来，他也是矿主之一。汉纳十分赏识麦金莱调解劳资纠纷的能力。从此，两家关系日趋密切。

现单表一表这个麦金莱。此人比汉纳年少6岁，也是俄亥俄州人。1843年1月出生在该州东北部的奈尔斯。他祖父出身铁匠，到父辈时已开办了自家的炼铁厂。家中9个子女，他排行老七。麦金莱少年时期，正值美国北方工业资产阶级和南方奴隶主围绕奴隶制问题展开激烈斗争之时。其父母站在反对奴隶制一边，常给孩子们朗读《每周论坛》等刊物上的文章，灌输进步思想。麦金莱思想活跃，是中学辩论俱乐部的常客，还不时光顾附近一家皮革厂，大胆地与对立派职员辩论。他从政后高超的雄辩口才正是从这里磨练而来。1860年，麦金莱17岁时进入宾州米德维尔市著名的阿勒格尼学院就读。不久，他成为校内无人不晓的演讲“明星”，并以有进步思想而出名。有一件事学校尽人皆知：一次，南方同学为南部同盟的伪总统当选举行庆祝晚会，正当他们举杯祝词时，麦金莱突然闯了进来，怒视着每一个人，气势汹汹地喊道：“告诉你们！不要笑得太早。在接受这个叛逆之前，我非要在南方这块土地上斗争一番不可！”说罢，甩门扬长而去。

第2年，美国内战全面爆发，麦金莱果然参军入伍，一干就是4年。在马里兰战场，他担任军粮库中士，负责后勤供应。在距华盛顿不远打响的安提塔姆战役中，他临危不惧，率领小分队冒着枪林弹雨机智地赶着牲口给前线士兵送去了热饭和咖啡。欢欣鼓舞的战士把麦金莱抬起来，高高抛向空中，以示敬意。在弗吉尼亚州的战役中，他曾单枪匹马夜闯敌人的火力圈，及时给孤立无援的团队送去撤退的命令，挽救了无数面临死神的兄弟。麦金莱屡建战功，颇得第23步兵团团长海斯中校的赏识。而麦金莱结识海斯，真乃千里马遇伯乐，此人对他今后步步高升起了重大的作用。

1865年，内战结束，麦金莱退伍还乡。可他万没想到喜从天降：他突然接到林肯总统签署的荣誉晋升令，为表彰他在西弗吉尼亚杉纳多山谷战斗中所表现的英勇和机智，授予他少校军衔。从此，麦金莱第一次有了响当当的资本。

战后，麦金莱再度求学，攻读法律。他热衷于政治，而精通法律是从政不可缺少的基础。然而，他还没有毕业，就急不可待地进入坎顿市一家律师事务所，担任接待工作。其工作能力和勤奋精神很快引起著名律师乔治·贝尔登的注意。

一日，时至黄昏，贝尔登突然亲临麦金莱办公室。作为晚辈的麦金莱立即起身，恭恭敬敬地问道：“先生，需要为您效劳吗？”

“我恐怕是病了，很不舒服。”贝尔登用手摸摸头，很难受的样子。“明天的审判我无法参加，想请你替我受理这个案子。你不会拒绝吧？”

麦金莱又惊又喜，惊的是贝尔登怎么会如此器重自己？这里有的是资历颇深的律师。喜的是机会难得，正是梦寐以求的尝试！

麦金莱不知所措，一时无言以对。贝尔登将抱来的卷宗向桌上一放，一语未发，转身离去。麦金莱受宠若惊，哪里还顾得吃饭，一头扎进卷宗里，直至清晨鸡鸣。翌日清早，麦金莱振作精神，出庭参加审判。他简直不敢相信自己的眼睛，贝尔登先生居然精神饱满地坐在听众席上。麦金莱顿时意识

到，这是在上司面前充分表现自己才华的大好时机，同时，也是证明自己实力的机会。他倍受鼓舞，信心十足，终于使自己的首次出庭辩论获得成功。事后，贝尔登塞给麦金莱 25 美元酬金，满意地看着他说：

“年轻人，我祝贺你！这是你应得的。”

从此，麦金莱成为贝尔登的助手。这一职位，为多少年轻律师所仰慕！第 2 年，贝尔登不幸逝世，但麦金莱已能独立办案。麦金莱工作的地方正是俄亥俄州的产煤地区，劳资纠纷频发。在前文提及的办案过程中，他结识了汉纳。汉纳看中麦金莱的才能非一般人可比，他鼓励麦金莱参加政治活动。从 1867~1875 年，麦金莱 3 次为老上司海斯竞选俄亥俄州州长奔走效劳，立下汗马功劳。1876 年，在汉纳鼓励下，麦金莱竞选国会众议员，同时，他又帮助海斯竞选总统。结果，两全齐美。第 2 年年初，当海斯步入白宫时，麦金莱也来到华盛顿，开始了前后两次共达 12 年的议员生涯。他不仅是海斯家里的常客，而且与继海斯之后的第 20 任总统加菲尔德、第 23 任总统哈里森都有密切来往。君不知这其中奥秘，他们全是俄亥俄人。19 世纪后半期，共和党头领地位被俄亥俄人所垄断，这就足以证明其党魁汉纳的作用之大，不愧为“总统制造人”的称号。

不过，公平而论，汉纳投资最多、下力气最大的就数“制造”麦金莱这位总统了。汉纳解释道：“麦金莱一入国会，我们就很合得来。年复一年，我们的友谊根深蒂固。”他把麦金莱当作“专利药品”一样，在共和党内推销，在其精心策划下，于 1896 年亲自导演了一场自美国内战到第二次世界大战时最热闹的总统选举，使麦金莱终于入主白宫。

19 世纪后期，是“金钱赢得选举”，“政治家可以被买卖”的年代。人们甚至把金钱比作乳牛，政治比作牛奶。没有牛，奶由何处来？选举前一年，汉纳辞职离开企业界，专心致力于麦金莱的竞选活动。他很懂得，首先要有“乳牛”，而且要把它养得膘肥体壮，才能多产“奶”。汉纳首先慷慨解囊，提供几十万美元的资助费。再利用企业界的关系，尤其是与洛克菲勒家族的深交，拉拢大财团相助。摩根捐献 25 万美元，芝加哥屠宰联合公司捐了 40 万美元，纽约人寿保险公司等机构也都给予巨额资助。汉纳还诱迫一些企业拿出资本总额的 2.5%，作为共和党活动经费。

当年财务员戴维斯的日记有所载：

1896 年 9 月 9 日：支出 5 万美元，收入一家铁路公司代表捐款 15000 美元。

9 月 10 日：午餐时，汉纳递给戴维斯 25 万美元现款和另一铁路公司的捐款。标准石油公司捐款 25 万美元和 4 个巨型肉类食品打包机，每个价值 10 万美元。

在汉纳指挥下，设立在芝加哥和纽约的两大竞选总部，控制着共和党的各级组织。这套庞大的机器每天花销高达 6 万美元，持续的时间将近 1 年，而花钱速度几乎是“到手就光”。有历史学家为这次竞选算了一笔粗账，估计最后花费高达 1600 万美元，在上个世纪要算空前绝后了。看官也许对美国总统大选的程序还不够了解，在此粗略一表：

美国总统大选基本分为以下几步：预选，由各政党代表大会选出本党候选人；竞选，各政党确定的候选人在各地为自己竞选；投票，先由选民投票选出“选举人”，再由他们投票选出总统。选举历时将近 1 年，这恐怕是世界上时间最长的选举。“大选年”这个“年”字在美国真可谓名符其实。

1896 年是 19 世纪美国最后一个大选年，当时国内危机四起，怨声载道。前任总统在职期间，发生了当时最严重的经济危机，持续达 3 年之久。银行界、企业界和商业部门一片混乱，纷纷抛售股票、债券和各种证券。外国投资者也大量抛售美国证券，抢购黄金。民间贮藏黄金的热潮同样势不可挡。严峻的形势使国库首当其冲，受到威胁，黄金储备急剧下降，跌到历史最低数额——仅 1 亿美元，出现了国库黄金全部被白银所取代的危险。银行接二连三倒闭，仅 1 至 9 月，就有 415 家。接踵而至的是大批企业破产，工人失业。全国 56 条铁路相继停运，包括国家经营的横贯美国东西的大铁路公司。1893 年一年内，关闭的工商企业约 15242 家，负债总额达 3.4680 亿美元。工业生产大幅度下降，铁矿开采量下降 20% ~ 30%，钢产量下降 18%，煤和石油开采量下降 6% ~ 11%。

农业生产也在劫难逃。由于农业贷款受阻，农用物资供应困难，运费上涨，1894 年的农作物收成下降到有史以来最低点。农产品价格猛跌，小麦 1 蒲式耳（约合 35.238 升）不到 50 美分，棉花 1 磅只值 4 或 5 美分，玉米更是不值得一卖，不少农场主背井离乡，另谋生计。危机使广大劳动人民陷于饥寒交迫的困境。流落街头的失业人数至少占全国劳动力总量的 20%，达到 250 万人。《纽约世界报》记者曾到街头对失业者进行采访，当问道“你将做何打算”时，多数回答是“挨饿或等死”。该报报道了在纽约配给站饥饿者沿街排成长龙的情景。人们经常要步行几英里去领得一块面包。

贫困和失业激起了强烈的民愤。失业者纷纷向首都进军，要求政府迅速拯救他们。最著名的是 1894 年雅克·科克西率领的失业大军。罢工运动此时也此起彼伏。这一年卷入罢工的人数达 69 万之多。影响最大的是普尔曼公司 10 万铁路工人大罢工。社会舆论纷纷揭露两极分化加剧而带来的恶果。俄克拉荷马州马斯悦市出版的《家园、土地和法庭》一书指出，“美国今天完全被金钱势力和债券持有者所控制”，“他们甚至会直接控制国家的法律”。作者愤怒地咒骂垄断组织是“多头妖怪”。东西部矛盾也极其尖锐。一幅漫画用一头牛代表国家，西部农民在喂牛，而东部银行家在喝牛奶。更有人对分配不公和贫富悬殊提出了尖锐批评，威斯康星州农业保护社一位主任在 1895 年指出，“制度上的一个根本错误，就是允许在 7000 万人口以外的几千人占有这个国家财富的一半以上。”

面临如此的动荡和混乱，统治阶级胆战心惊。有人惊呼：国家距无政府状态的边缘为期不远了，美国社会已濒临瓦解！为了防止日益壮大的工人阶级和社会主义政党夺取政权，大资产阶级及时采取更换政党的办法，让同样代表本阶级利益的共和党上台。这样做，在一定程度上也适应了广大人民要求民主党下台的心理。共和党则由于内战中的胜利和解放黑奴的历史功绩，深得民心。

1896 年 6 月至 7 月，共和党和民主党先后召开代表大会，推选出各自的总统候选人。

共和党在圣路易斯城召开大会，由汉纳亲任全国委员会主席。会上共提出 5 位候选人。当麦金莱的名字一出现，全场立即沸腾起来，掌声雷动，众人欢呼跳跃，彩旗挥舞，喝彩声和口哨声响成一片，持续半小时之久。大局显然事先已定。投票结果，麦金莱得票 661 张，远远超过其他 4 人得票的总和，他当选为共和党总统候选人。此外，大会还选出了一位企业家为副总统候选人。在制定竞选纲领的讨论中，两派针锋相对，各不相让。可是，汉纳

——麦金莱势力在大会上占绝对优势，对方的提案竟被 818 票比 105 票的压倒多数否决。最后，全场掀起一阵狂闹，对立派的代表被一浪高过一浪的叫骂声和口号声赶出了会场，颇为狼狈。

大会之后，共和党立即在全国开展了声势浩大的竞选运动。为争夺中西部地区选票，汉纳抢先控制了密西西比河上游的几个州的报纸，连篇累牍地宣传“麦金莱当选，就有繁荣”。数以百万计的小册子、宣传画、广告和传单铺天盖地，竞选班子甚至编出歌曲《麦金莱的丰盛晚餐》来吸引选民，还宣传“只有麦金莱才能带来就业机会，给我们更多的钱和面包”云云。汉纳的竞选班子拉拢选民不择手段。凡在他们势力范围内的银行和保险公司，都对借贷方施加压力，不允诺投麦金莱的票就予以贷款。企业要求订货时必须以“麦金莱当选”为“交换条件”。他们甚至以赠款补偿投票者的“损失”，为他们提供交通工具。穷人如果投麦金莱的票，即可得到一份三明治和饮料，外加 5 美元。收买政策奏效，不少地方居然出现了选票多于选民人数的奇怪现象。肯塔基州的 3 个县里麦金莱的得票分别为选民人数的 101%、102% 和 105%。

麦金莱本人也相当卖力，他不辞劳苦，四处游说，长途跋涉 16 个州，参加过 371 次集会，发表演说 2500 多次，真可谓 19 世纪演讲之“最”了。这场闹剧使 1896 年参加投票的人数为 1880~1906 年间最多的一次，占有选举权人数的将近 80% 投了票。投票结果，麦金莱获 271 张选举人票，比民主党候选人多近 100 张，他又获 50.88% 的普选票，因而当选美国第 25 任总统。

话说麦金莱入主白宫，便大宴宾客。这天，初春 3 月的华盛顿依然寒意浓浓，然而总统府内却另是一番景象。达官贵人、夫人小姐在乐队助兴之下，欢声笑语，顿时宴会厅满堂生辉，驱散了人们身上的凉气。西方宴会不设桌椅，人们自助择食，由仆人奉送美酒、饮料，宾主自由走动，互相交谈。然而，这一天出现一件怪事，在大厅一侧摆放了一张圆桌，周围几把椅子。宴会开始后，麦金莱携夫人首先走向圆桌，举杯向在坐的 4 位老者祝酒。会场旋即肃静下来，目光全都转向这里。只见一位老翁微微欠起身来，与总统碰杯。此人中等身材，略已发胖，鼻下灰白胡须，一双蓝色眼睛深陷于高鼻两侧，目光炯炯有神。多数人过去只知其名，未谋真面。有知情者轻声传话：“这就是纳尔逊·奥尔德里奇，洛克菲勒的岳父大人”，“他拥有几千万美元财产”。不错，正是他来自罗德岛州，身为参议院资深议员，长期担任财政委员会主席，大权在握。此次麦氏恭请老伯出任顾问，替他修订法律，成为人们所说的参议院“灵魂”。总统依次与其他 3 位祝酒，并连连低声说道：“日后请多多关照”，“各位辛苦了”，“一切仰仗各位先生”，“谢谢，多谢”。且往 3 位看去，有高有矮，有胖有瘦，但有一个共同之处，年龄均在 70 岁以上，均属参议院的“元老”，其中最早当上议员的在 1872 年，最迟者也在 1885 年。无人不敢不敬重他们，不独由于他们个个腰缠万贯，更因为他们有一锤定音之权势。

麦氏心中十分清楚，他本出身一般，全凭个人奋斗才跻身上层。但今天问鼎白宫，如若没有财团老总抬举，只能是白日作梦。就职后麦金莱怎敢有一丝怠慢。对恩师汉纳，他挖空心思，巧立名目，授意老家俄亥俄州议会将其“选”为参议员，到首都来坐镇国会山。任命政府官职时，也令麦金莱煞费苦心，后台必先酬劳，赞助者也应逐一封官，各地财主也非烧香磕头不成，以求日后一帆风顺，留芳百世。盘算许多，总算分赃告成。

麦金莱首先酬劳后台老板石油大王洛克菲勒，委任其挚友约翰·谢尔曼为国务卿。公平人寿保险公司董事长、纽约著名银行家科尼利厄斯·布利斯在大选时曾资助麦金莱 5 万美金，被任命为内务部长。财政部长由芝加哥第一国家银行行长莱门·盖治担任。海军副部长西奥多·罗斯福出身纽约市名门富商之家，其父为银行家。此人不可小视，其业绩待以后慢慢叙来，暂且按下不表。再说那陆军部长，是木材工业大王罗素·阿尔则。第 2 任陆军部长伊莱休·陆特，先后担任过资本家莱安和摩根的法律顾问。麦金莱第 2 任期任命的司法部长菲尔德·诺克斯是几家银行的董事长，他长期任弗利克焦炭公司的财政主任。另有一些大公司的代理人被任命为驻英、法、德、日等大国的使节，如驻英大使约瑟夫·乔特是洛克菲勒的法律顾问，长期效力于美孚石油公司。纽约金融界的斯图尔特·伍德福德是麦金莱的好友，被任命为驻西班牙公使。

看着这些卖官鬻爵的情景，不由使人想起一位伟人的名言：

“在美国，‘政治家’比在任何其他地方都更加厉害地构成国民中一个特殊的和富有权势的部分。那里，两个轮流执政的大党中的每一个政党，都是由这些人操纵的。这些人把政治变成一种收入丰厚的生意，拿合众国国会和各州议会的议席来投机牟利，或是以替本党鼓动为生，而在本党胜利后取得相当职位作为报酬。”

这位哲人不是别人，正是革命导师恩格斯。

内阁就位，顾问坐定，麦金莱急不可待地要消除一件心头之恨。几年前，他担任众议院拨款委员会主席，亲自为政府制定了一个关税法，定名《麦金莱关税法》，把平均税率提高 50%，对几种产品更课以重税，如上等毛织品、呢绒、钢铁等，成为美国有史以来之最高关税。可是想不到，法案刚一出笼，他本人便在国会选举中败北，只得返乡。对此，麦金莱始终耿耿于怀。现在，时机终于成熟。执政后，麦金莱立即取消了前任民主党政府执行的、降低某些税率的《威尔森——高尔曼关税法》，代之以 1897 年颁布的《丁格莱关税法》。该法不但恢复了《麦金关税法》，而且更有过之，关税率提高了 17% ~ 57% 不等。它从此一直生效至 1909 年。

税法之事进展顺利，麦氏不竟扬扬得意。但很快，货币的问题却使他一筹莫展。麦金莱步入政界之际，货币问题正处在争论不休，甚至一触即发的形势。如何表态？怎样行事？着实让麦金莱进退两难。主张金本位吧？家乡的父老不答应，那里是老农业区，农产品价格不断下跌，他们自然拥护低值货币，不顺从他们就会落选。但是，站在银币派一边吧？将会得罪共和党实权派，断送自己的政治前途。左思右想，最后他终于寻出一条两全齐美的妙计，冠冕堂皇地打出复本位招牌，脚踏两只船，谁也不得罪。最后，直到 1900 年，麦金莱执政的第 4 个年头，才算正式采用金本位制。所幸的是，美国在阿拉斯加发现新金矿，黄金来源充足，外加风调雨顺，农业连年丰收，工商业兴旺，金本位制才得以顺利推行。它生效 30 多年，直到 1929 年世界经济大危机发生，罗斯福总统实行“新政”时，才被取缔。

光阴似箭，岁月如梭，转眼过去 4 年，到了 20 世纪的 1900 年。在又一个大选年里，汉纳再次竭尽全力为麦金莱竞选，使他当选连任，成为美国第 1 位跨世纪的连任总统。然而，好景不长，1901 年 9 月 5 日，正当麦金莱在纽约州布法罗市举行的美洲国家展览会上讲演时，横遭厄运，被人用手枪击中，抢救无效，14 日撒手尘寰。他是美国历史上第 3 个遇刺身亡的在职总统。

依照美国宪法，副总统西奥多·罗斯福在 11 日宣誓继任总统。他便是美西战争的“英雄”人物老罗斯福。

正是：金钱堆砌金字塔，

飞黄腾达命未卜。

欲知麦金莱执政期间是否辜负了汉纳一片苦心，他又有何作为，且听下回分解。

第十二回 巨声响地动山摇 战火起春风得意

火光冲天海浪滚，
美航官兵遭厄运，
谁人暗中密行事？
历史之迷浩如云。

话说麦金莱政府实行的助长经济托拉斯的政策，加深了社会的贫富两极分化。以煤矿工人为例，每个工作日长达 10~12 小时，月薪仅为 560 美元，低于所需的最低生活费。工人忍无可忍，1900 年成立了美国矿工联合会。9 月，它领导各地无烟煤矿的 14 万工人举行罢工，要求提高工资，改善生活和工作条件。这时正值麦金莱再次被共和党推选为总统候选人，准备竞选连任之时，汉纳担心处理不好罢工事件，会影响麦金莱当选，便策划了一场从内部瓦解罢工的阴谋，请摩根出面宴请工会领导人——工贼米契尔。米契尔在晚宴上接受了资本家授予的钻石纪念章后，回去立即召开矿工大会，要求接受矿主的条件，并强迫工人复工。在麦金莱执政的最后两年，全国罢工人数均在 56 万人以上，人数之多，在历史上名列前茅。

美国国内斗争使就任总统几年的麦金莱精疲力竭。国务卿约翰·海给他出主意道：

“目前工农反抗情绪高涨，我们的上策是将国内注意力转向外面。否则，长此下去，总是头痛医头，脚痛医脚，会把我们拖垮。”

“对，约翰，言之有理。”麦金莱显出兴奋神情，“国外嘛，这两年来，近在咫尺的古巴岛上很热闹，西班牙快支持不住了。”

“古巴的问题由来已久，正如几十年前门罗总统所说，古巴弹丸之地，它从来不能独立生存，一旦西班牙无力控制西半球，古巴脱离了宗主国，就会像树上的果子成熟后自动落地一样，自然地倒向美国的怀抱。这还有个名称，叫作‘政治上的万有引力定律’，真是绝妙！”国务卿摇动着脑袋，赞叹不已。

“他说得太好了。我们对古巴的兴趣确实很大，甚至超过整个拉丁美洲。”麦金莱站起身，走到墙上挂地图的地方，指着古巴的位置说：“约翰，我们的国策是美元到哪里，美国国旗就插到哪里。古巴早已被我们的资本所控制，它的经济命脉制糖业、烟草业，还有矿业等等，全在我们掌握之中。我们不去保护它，难道还让西班牙把它再交给一个欧洲大国不成？”

“我们的祖先，盎格鲁撒克逊种族”，约翰·海也走到地图前，自豪地用手向全球一划，言道：“我们是被上帝挑选来开化世界的，创造文明的。优等民族天生就有责任去改造那些落后民族，强迫他们服从我们。在古巴岛，我们若不去建立秩序，古巴人将无法活下去。”

麦金莱点着头，来回踱着慢步，若有所思地接上去说：“马汉、洛奇他们不是提倡建立大海军吗？只有这样才能取得制海权。我们的目标还远得很。首先，把加勒比海变为我国的内海，当然古巴是第一站。第二步，再开凿一条连接大西洋和太平洋的运河，这也已几代人的梦想。第三步嘛，那就是太平洋地区了，首先要占领菲律宾，然后是其他岛屿。最后一步，可能要困难一些，但，决不是做不到。以菲律宾为踏板，跳到中国去！那是块多么诱人的地方啊！”

“跳到中国去！”约翰·海也激动不已，提高声音附和道：“我国已经晚了很多，英、法、葡萄牙、德国，还有俄国、日本，早已在中国有了利益，我们如果再不行动，恐怕什么都捞不到了。”

“来吧，约翰，让咱们先走出古巴这第一站吧！”总统近乎用命令的口吻说道。主仆二人做着入主古巴，进而瓜分中国的黄粱美梦。

再说 1895 年 2 月，古巴岛上发生了争取民族独立的武装起义。起义军声势浩大，进展迅速。9 月通过了宪法，宣告古巴共和国成立。到了 1896 年 5 月，解放军已发展到 4.3 万人，屡战屡胜。西班牙政府调兵遣将，镇压起义，军队最多时达 19 万人。然而，西军当时失道寡助，节节败退。到 1896 年，西班牙在古巴的殖民统治已摇摇欲坠。

1897 年 5 月，美国各大城市 300 多名大商人、大银行家、大工业家联合签名向政府递交请愿书，陈述了他们在古巴的经济利益濒临毁灭的形势，强烈要求政府立即对古巴进行干涉。麦金莱暗自窃笑，他们呼吁得越强烈，就越可顺水推舟，采取行动，将古巴这块宝岛窃为己有。

且看国会和政府内部，热闹非凡，一派主张等待时机，先礼后兵，不可操之过急；一派疾呼机不可失，愈快愈好。海军部次长老罗斯福主动向总统晋献良策：“要取胜，只可先发制人。”他甚至草拟完毕具体方案，真可谓用心良苦。老罗斯福主张以古巴战场为主，菲律宾为辅；战前全部舰队集中在佛罗里达州南端的基韦斯特港；宣战后 48 小时内主力舰到达古巴海岸；派出一支远征军进入古巴；派 4 艘巨型、快速、配备重型武器的巡洋舰骚扰西班牙海岸；亚洲舰队封锁菲律宾的马尼拉，伺机夺取之。老罗斯福的见解颇得麦金莱赏识。

美国一面紧锣密鼓，积极备战，一面通过外交途径，向西班牙施加压力。9 月，美国政府照会西班牙，要求它立即选择如何行动，要么接受美国出面斡旋的建议；要么在古巴实现和平，并口气强硬地威胁道：“美国在提出它所拥有的权利并对这种权利采取行动之前，只是等待适当的时间。”

在古巴人民反抗斗争面前，西班牙几乎山穷水尽，可是对美国的盛气凌人却又无法容忍。在其答复中，西班牙允诺将给古巴以自治，同时又毫不示弱地申明其权利：“在古巴的军事行动一天也不能间断”。

11 月 25 日，西班牙迫于内外交困，宣布允许远离本土的古巴自治，以集中力量致力欧洲事务。可是，万没料到，古巴起义者不接受在它控制下的所谓自治，愁煞了西班牙政府。

麦金莱见此情景暗自发手叫好，鹬蚌相争，渔翁得利。12 月，他在国会讲话强调：由于西班牙已无力控制古巴，有可能导致古巴岛转归另一个欧洲强国。所以，美国必须宣布不许其他国家干涉古西关系。而美国将继续警惕地维护美国公民在古巴岛上的权利和财产。今后，一旦美国以武力干涉古巴，这将不是出于我方的过失，而是我们对自己、对文明和对人类的义务加之于我们的一种任务。

麦金莱还提出了一系列具体备战方案，敦促国会批准。此举标志美国已正式进入备战状态。政府应驻哈瓦那总领事的要求，派出军舰到古巴“保护”美国侨民。12 月 15 日，战列舰“缅因号”奉命开到基韦斯特港。

1898 年 1 月 25 日，美国以“友好访问”为名，没有征得西班牙同意，即将“缅因号”驶入哈瓦那港。2 月 15 日晚 9 时 40 分，一声巨响划破夜空，“缅因号”突然爆炸，火光冲天，照亮了整个港湾。说时迟，那时快，爆炸

一瞬间，舰上的美军官兵死的死，伤的伤，300 多人被火海吞没，可谓损失惨重。好端端一艘配有 24 门大炮的乙级战列舰被炸得面目全非，下沉海底。

第 2 天，2 月 16 日清早，在美国本土，消息已尽人皆知。在通讯相当落后的时代，恐怕再没有其他事件的传播速度能与这次相比了。报纸号外一抢而空，街头巷尾议论纷纷。人们不约而同提出同一个问题：何人所为？

《纽约太阳报》写道：

“爆炸发生时，人们看见一团东西直上云霄，宛如一个大火球。可是，令人目眩的闪光，使任何人都无法辨认，这团东西到底是何物？它是从船内还是船外升起来的？人们惊呆了！”尽管报纸提到，许多士兵是被西班牙军舰派出的小艇救起来的，但仍无助于消除人们对西班牙的怀疑。

全国笼罩在一片痛苦和惊恐之中。华盛顿停止了公务，举行了空前规模的哀悼活动。各地教堂钟声齐鸣，人们身着葬礼服低声抽泣。1898 年 2 月 16 日被作为美国的“国耻日”载入史册。

美国上空一片乌云，西班牙的天空也不晴朗。山雨欲来风满楼。海底电缆早把消息带到了马德里。西班牙政府建议与美联合调查事故原因，但遭美拒绝。2 月 20 日，西班牙公布了其海军的调查结果：排除爆炸的外部原因。美国一听火冒三丈。美严厉警告西班牙；如果我方调查结果能证明爆炸为外因所致，即使无法确认西班牙为祸首，也必须要西班牙赔偿 1000 万至 2000 万美元。一旦西班牙胆敢拒付，即是敬酒不吃吃罚酒，那就等着瞧吧！

3 月 28 日，麦金莱亲自向国会递交了调查报告。报告确认，舰上任何部分都不存在引起内部爆炸的迹象；该舰系由一枚水雷引爆，从前部几处弹药库爆炸开始，导致舰毁人亡。文件还排除了个人作案的可能性。报告一经公布，对于群情激愤的美国人犹如火上浇油。一时间，“记住缅因号”、“让西班牙见鬼去吧”、“血债要用血来还”的复仇怒吼在美国各地此起彼伏。西班牙政府知其在劫难逃，想作出最后努力，免于一战。可是，要求将此案提交国际仲裁的建议又遭美拒绝。麦金莱趁热打铁，拒绝了欧洲 6 国的联合调停，授意国会拨款 5000 万美元，作为紧急国防费用。

4 月 19 日，美国国会通过决议，授权总统对古巴进行武装干涉。

22 日，麦金莱下达命令：封锁古巴港口；召募 12.5 万志愿兵入伍；各县在沿海地带布雷。

军令如山倒。各地立即紧急行动起来，数日之内，在美国的两大洋沿岸共布放水雷 1535 枚。通讯兵在十大兵营之间架设了 300 英里电线，开通了野战电报、海底电缆，还设立了一座海底电报站。这些现代化通讯设备，在美国还是首次用于战争。

西班牙政府见势不妙，连夜召开紧急会议商讨对策。他们终于认识到；与其跪地求饶还不如挺身而战。4 月 24 日，西班牙首先向美国宣战。

25 日，麦金莱旋即发布宣战令，接受挑战。

这场美西之战历时不长，却是世上首次两个帝国主义国家为争夺殖民地而战。血气方刚的美国自然来势凶猛；老牌殖民帝国西班牙也不示弱。美国在它眼里算得了什么，西班牙人心态十分自信：“当初老子在美洲称雄之时，美国还在英国的怀里吃奶。老子一向交往的是英、法之辈，现在，乳臭未干的东西也敢欺负到老子头上，定要好好教训它一顿才是！”

不过，西班牙此时已实属外强中干，心有余而力不足。在首次战役即马尼拉海战中，西班牙就露出破绽。说来也是，美国敢于与其交锋，心中必是

大有底数。

早在2月底，老罗斯福即向亚洲舰队司令杜威下达命令，将舰队开往香港等候，要求他一旦宣战，立即将西舰队牵制在亚洲，然后对菲律宾发动攻击。所以4月27日，杜威舰队离开香港大鹏湾，于30日下午驶抵马尼拉湾入口处。

当5月1日拂晓该舰队进入海湾，驶向马尼拉港时，被西军发现。西班牙设在马尼拉市的3个炮台、甲米地的两个炮台、西班牙舰队同时向美国舰队开火。美舰随即还击。杜威指挥的旗舰奥林匹亚号率5艘军舰排成与西舰队平行的队列，逆向行进。西班牙人火力猛烈，但命中率很低。他们的鱼雷小艇个个尚未发挥威力便被击毁。美国舰队集中炮火攻击西班牙旗舰“雷娜·克里斯蒂娜”号。

经过两小时激战，西旗舰终于抵挡不住，带着熊熊火焰下沉海底。

战至中午时分，西舰都被浓焰烈火包围，全军覆没，死伤300余人，损失10艘战舰和1艘运输舰。就此，西班牙在太平洋地区的海军力量丧失殆尽。

暂且按下亚洲战场不说，再表古巴战场。

古巴距美近在咫尺，可是双方交手却迟于马尼拉海战一月有余，这是何故？

原来是美国情报有误，无法得知西主力舰队的确切位置。4月29日，西政府即派塞维拉将军统率舰队，由西非佛得角群岛横穿大西洋，5月19日悄悄驶入古巴东南部的圣地亚哥港待命。可是，美国情报说西舰队在加勒比海的马提尼克岛一带，故派海军中将桑普森率舰队前去搜索，直至西军就位10天后，美国才恍然大悟。

那美军怎知圣地亚哥港形如瓶状，入口狭窄。西班牙人构筑了严密防线，港内5艘军舰和两艘鱼雷艇剑拔弩张，入口处水雷遍布，周围山上的炮台更是虎视眈眈。美国13艘舰艇和鱼雷艇由桑普森率领来到港外，但却无法施展身手，由于射程太近，舰上的大炮失去作用。两军对峙，西军有利，美军却在海上难以坚持。

美军决定先行登陆，再打海战。

6月10日，美军海军陆战队600余人冒着枪林弹雨，经一天一夜激战，付出极大代价，才在圣地亚哥港以东不远的关塔那摩湾强行登陆。接着，从佛罗里达州坦帕赶来的增援部队1.6万名官兵，分乘35艘运输舰，在代基里登陆成功。为庆祝初战告捷，美国舰只在海上排成绵延几英里的长队，同时鸣笛，向华盛顿致意。

美军登陆后，开始了陆上战斗。

且说古巴岛的情况对于美国兵并非想象的那样简单。山路崎岖，行走艰难暂且不说，单单炎热气候就已使美军望而却步。热带雨林闷热、潮湿，蚊蝇猖獗，加之士兵穿的厚呢冬装，导致疾病流行，不少人未战先死。

指挥官谢夫特少将见此情景破口大骂：“这是什么鬼地方！我就不信死的都是美国人，我定要叫你西班牙崽子有来无回！”他决定采取速战策略，令劳顿将军率师攻打埃尔卡纳。7月1日晨，美军形成半圆形包围圈，与火力猛烈的西军交火。战斗进行了一天，双方均有伤亡。下午3时许，美军发出全线总攻令，士兵们吼叫着跃出战壕，忽啦啦一片，向山上冲去。第24黑人团表现最为突出。美军占领制高点后，西军败下阵来。随即，埃尔卡纳城没有发生激战就被美军占领了。

美军乘胜前进。肯特和惠勒两将军率部直插圣胡安。美军先以炮火攻击，但使用的老式火药每发射一次要间隔一分钟，弹发时引起的浓烟又暴露了目标，因此伤亡惨重。后来，美军改用大兵团包抄圣胡安山，士兵们冒着西军碉堡发出的火舌，边攀登边射击。战场上只见一个戴着眼镜，满面胡须的中年男子指挥“义勇骑兵团”冲锋在先，勇敢善战。这不是别人，正是辞去海军副官前来参战的老罗斯福。

到7月1日夜，半数以上的西军阵亡，司令利纳雷斯将军负伤，西军败局已定。两场陆战之后，美军也大铩羽翼，死亡230余人，又1280余人负伤，多人下落不明。

7月3日，决定性的海战打响了。美舰集中在圣地亚哥港入口处。上午9时许，被围困港内的西班牙舰队在旗舰“玛丽亚·特雷莎”号率领下，突围出港，边逃边向美舰开火。港口两岸的西军炮台也同时炮击。海战历时不足3小时，西舰大败，死亡600余人，被俘1300余名官兵。美舰未受重创，只有少数人员伤亡。第2天，正当美国国内庆祝独立日之时，捷报传来，出现了建国以来前所未有的欢腾景象。经过半个月谈判，圣地亚哥城的守军2.2万人投降。7月17日，美军占领了该城。

7月25日，美军3400余人在波多黎各登陆，后又有1.3万增援部队到达。27日，美军进攻该岛最大港口蓬塞成功。又经几处交锋，至8月12日，全岛落于美军手中。

再回到亚洲战场，攻克马尼拉城是美西战争最后一战。

话说5月初，美军在马尼拉海战取胜后，杜威打着把菲律宾从西班牙枷锁下解放出来的旗号，以提供军火为诱饵，鼓动当地反对西班牙的起义军再接再厉。5月31日，起义军在各地发起总攻，重创西军，为美军最后夺取首都马尼拉市奠定基石。

美军最高统帅麦金莱总统此时眉开眼笑，古巴已经得手，菲律宾如何拿下？这可是通向中国的跳板，如仍为西所属，或落入他人手中，我等如何向国人交待？多年等待的不正是此时吗？可是，菲与古巴不同，古巴有“门罗宣言”为据，祖上早已宣布，西半球的事由我美国说了算。取菲也得名正言顺。

他整夜在白宫踱来踱去，不止一次跪下祈求上帝给他启示。一天深夜，上帝旨意果然降临，“送来的礼物那有拒收之理？”麦金莱默语谢主，上床安歇后，睡了一个自开战以来从未有过的好觉。

第2天一早，他便吩咐国防部总工程师，将菲律宾绘制在美国地图上，而且说：“只要我在任总统一天，它就将留在这里一日。”

美军马尼拉方面很快接到急电，总统命令进攻马尼拉市，但不许起义军入城。8月13日，美军从海陆两方同时向马尼拉市发动总攻。不堪一击的西班牙守军很快弃城投降。至此，战事结束。西班牙在菲律宾和古巴的军事力量全部被歼。美军阵亡297人，负伤1644人，军舰无损，大获全胜。

从10月份开始，美西两国政府在巴黎举行和谈。美国有了战场胜利作后盾，在谈判桌上得寸进尺，致使和谈进展缓慢。12月10日，和约总算签字。条约规定：

西班牙放弃古巴，由美国占领；西将菲律宾群岛、波多黎各、关岛让与美国；美国特付给西2000万美元，作为割让菲律宾的代价。

条约签订后，麦金莱立即写信指示陆军部长安排占领菲律宾事宜。他一

方面下令立即对整个群岛接管权力，实施管理。另一方面，故作姿态宣称：“我们不是作为一个侵略者和征服者，而是作为朋友来保护当地居民的家园和个人权利的。”

美国现实主义作家马克·吐温对于麦金莱政府的如此行径一针见血地讽刺道：“至于为菲律宾做一面旗帜，那简直太容易了，……只要把美国国旗的白条涂黑，再用骷髅加上交叉的大腿骨代替星星就行了。”

古巴的命运又当如何呢？和约签订后的第2年，麦金莱便策划进一步将其殖民地化。1899年先制造舆论，说古巴人没有任何真正自治的经验，美国有责任帮助岛上建立一个能维持秩序并造福人民的政府，到那时，美国将把政权交给这个政府。言外之意，古巴建立政府的问题将由美国一手操办。第二步，便是强制古巴召开制宪会议，将美国草拟的关于古巴前途的条文列入古巴宪法。古巴抵制无效，最后只得将条文作为宪法附件。然而，美国还不肯就此罢休，在麦金莱遇刺前几个月，上述干涉古巴的条文改头换面，以《普拉特修正案》的方式在国会通过。该法案规定，根据《巴黎和约》所规定的美国对古巴应尽的所谓义务，古巴政府同意美国政府有行使干涉古巴的权利，古巴需向美国出售或出租港口建立海军基地，美国对古巴的军事占领完全合法，应予维持和保护。此外，法案还规定古巴不得与外国缔结条约，古巴不得举借超过其通常收入的借款等等。

美国急于把它控制古巴的事实合法化。古巴迫于威逼，只得将该修正案正式列入古巴宪法。从此，美国把古巴变为其“保护国”和它向拉美继续扩张的前沿。

正是：两霸争斗一丘貉，
弱肉强食馋涎垂。

美国占领菲律宾的目的在于将其作为跳板，进而染指中国。欲知美国在中国干下什么勾当，且看下回续叙。

第十三回 虎视眈眈我中华 耀武扬威欲称霸

大清京城陷火海，
八国联军肆侵害。
夏威夷岛被收买，
侵略成性实难改。

话说美西战争的胜利，远没有满足美国统治者的胃口，他们把目标瞄准中国这个尚未被瓜分完毕的大国，要求分享所有帝国主义国家在华取得的一切权益。

1898年，帝国主义国家在华掀起修筑铁路的高潮。美国正忙于与西班牙开战，却也没有忘记与英国争夺修建粤汉铁路的权利。在美国政府与清政府的谈判中，美方不满足草约中“准在粤汉路附近采煤”的条文，逼迫清政府给予湘粤两省的煤矿开采权，并将铁路沿线地盘划为美国势力范围。一年后，美、英达成协议，两国共同修建粤汉铁路，而且，美国向由英国承办的广九铁路投资。1898~1900年间，清朝政府为筑路向西方国家4次举借巨款，总数达1.37亿多元。在债权国之中，美国的数额居首，为6200多万元。

麦金莱看到列强在中国各霸一方，羡慕不已。他在内阁会议上不无焦虑地说：

“目前欧洲国家在中国盘踞争霸，形势对我们十分不利。英国控制了长江中下游地区，这是一条黄金水带。德国人的势力在山东半岛，胶州湾有优良港口，是中国重要的东大门。应该说，这里本来是隔太平洋与我国的加州遥遥相望的，现被德国人捷足先登。再看法国，已渗透到云南、广西和广东一带。日本则要割让福建。就连经济实力不强的俄国，也把势力扩张到东北和华北地区。我等如果再袖手旁观，恐怕就无插足之地了！”

经过一番策划，1899年9月6日，国务卿约翰·海在麦金莱授意下，照会英、俄、德、法、日等国，提出所谓的对华“门户开放”政策。照会声明，美国政府不承认任何列强在过去一年中在中国所取得的独占权和控制权，说它们危害了美国应享受的权利。它要求中国保持一个对世界商业开放的市场，要求列强维持现有中国的完整，承认中国政府，以便美国取得与各国在华机会均等、利益均沾的权利。照会得到了各国的赞同，从此，“门户开放”政策成为他们侵略中国的共同原则。

美国急不可待插手中国事务，适逢中国的义和团运动令清政府束手无策，于是，美国和其他帝国主义国家认为出兵干涉中国的良机已到，便于1900年4月，联合派军舰开入中国天津附近的大沽港，名义是所谓保护本国在华侨民的安全。英国所派军舰最多，为3艘，美国、德国和意大利各1艘。与此同时，美国政府指示其驻华公使参与各国策划用武力镇压义和团的阴谋。最后，美、英、法、俄驻华公使代表所有出兵的国家，向清政府提出最后通牒：“不论中国政府的态度如何，各外国公使已决定调兵至北京”，清政府若敢于反对，“其结果如何就很难预料”。

6月中旬，由美国、英、法、俄、德、意、日、奥7国组成的八国联军，攻陷大沽口，占领炮台。清政府被迫宣战。

7月，联军攻打天津，形势进一步有利于列强。麦金莱又一次指使约翰·海以总统名义再次发出照会，所致国家除上述7国外，又增加了荷兰、比利时、

西班牙和葡萄牙，共计 11 个国家，重申对华“门户开放”政策。这次照会把原来要求各国“开放”在华租界地和势力范围扩大到要求对整个中国的“开放”，并宣布，美国将一如既往与各国共同镇压义和团。

声明之后，美国即开始了实际步骤。年底，约翰·海向美国驻日本公使布置道，美国海军极需取得中国福州北西三沙湾为加煤站，要求探听日本的态度。同时，又令驻华公使在北京进行活动。后来，因日本反对，美国才未得逞。

八国联军在天津与义和团激战后，占领了天津。接着，联军 1.9 万人打入北京城，四处烧杀淫掠，无恶不作。美国派出的兵力为 2500 人，在联军中多于法国、奥匈帝国和意大利的兵力，与英军人数相近。

北京失陷后，逃亡到西安的清朝政府屈膝投降，全盘接受列强提出的议和条件。就在麦金莱去世前几天，美国政府与列强一起，强迫中国政府签订了不平等的《辛丑条约》。根据规定，中国必须向列强赔款 4.5 亿两银子，40 年内付清，加上利息，共计 9.82 亿两，史称“庚子赔款”。条约内容还包括：在北京东交民巷划出外国使馆区；清政府必须拆除大沽炮台，以及由大沽到北京沿线的一切炮台；天津周围 20 里内不得驻扎中国军队，而列强有权驻军；中国政府必须严厉镇压反帝群众和一切组织。这样，美国政府从中攫取到与各国同等的权利，有权从北京到山海关一线驻军，而且，它分得了“庚子赔款”的一部分。

还在美西战争期间，美国国内关于“建立太平洋桥梁”的论调已很时兴，言之曰：“散落在两大洋中的一切遥远的岛屿都属于美国体系。”“夏威夷掌握在我们手中，就可以保证我们在太平洋上的地位。”美国把太平洋上的岛屿看作通向中国的中转站。夏威夷则首当其冲。

美国垂涎夏威夷由来已久。该群岛位于旧金山西南 2100 多英里，是美国商船驶往中国的必经之地。把它弄到手对于美国在太平洋地区的扩张至关重要。与此同时，英国和法国也对夏威夷虎视眈眈。美国自知其经济实力和军事力量都远不如英、法两国，但地理位置优越，可以近水楼台先得月。美国在内战后不久便腾出手来颠覆夏威夷政权，派人推翻女王艾玛，加冕了一个顺从美国的国王。接着，美国便与夏威夷签订所谓互惠条约，规定夏威夷的食糖可以免税输入美国，其交换条件是，夏威夷保证不将其领土让与第三国。后来，在续订的条款中，美国又增加了将夏威夷的珍珠港作为海军基地的权利。

美国得寸进尺的侵略行径受到岛上土著民族的反对。他们抵制美国人兼并夏威夷的叫嚣，响亮地提出“夏威夷是属于夏威夷人的”，并采取有力措施，削弱外国人的特权。

美国见势不妙，大有前功尽弃之险，决定采取强硬行动。1893 年初，美国派海军陆战队在夏威夷登陆，威逼其国王退位，宣布废止君主制，成立了以美国最高法院法官多尔为总统的新政府。该政府立即派代表到华盛顿谈判将夏威夷归并美国的问题。此情此景与 40 年代美国在得克萨斯问题上玩弄的把戏何等相似！

合并条约送交美国参议院批准之时，恰逢国内工、农运动高涨，当时在任总统克利夫兰唯恐兼并问题火上浇油，招惹更大麻烦，故授意暂时将条约搁置。然而，又怕夜长梦多，失去在夏威夷的特权，所以特发表一个声明，称任何国家对夏威夷的干涉，美国将视为是对自己的敌对行为。而且，美国

政府承认了岛上的多尔政权。实际上，夏威夷已经成为美国的保护国。

克利夫兰之后当选总统的麦金莱在竞选时明确提出，“夏威夷群岛属美国管辖”。后来，在美西战争进行之中，他认为旧话重提的时候到了，于是，又翻出搁置多年的议案。1898年7月，美国国会通过联合决议，将夏威夷群岛合并于美国。麦金莱随即签字，法案生效。8月中旬，美国正式占领该岛国。从此，这个太平洋中部的战略要地便成为美国领土的一部分。不过，它作为一个州加入联邦是在1959年，是最后加入美国的一个州，第50州。

美西战争那年，美国还占领了太平洋上的另一要冲威克岛。

地处中太平洋的萨摩亚群岛战略地位十分重要，是通向澳大利亚和新西兰的必经之路。早在内战前，美国就看中了该群岛的帕果—帕果港。此后，美国想方设法与捷足先登的英、德争夺，最后于1889年达成三国共管协议。美西战争后，美国尝到了抢夺土地的甜头，向英、德两国提出打破“共管”，重新瓜分群岛的要求。1899年底，三国签署了《关于调整萨摩亚群岛争端的协定》。美国终于如愿以偿，取得了土土伊拉岛和帕果—帕果港，称“东萨摩亚”。从此，美国又有了一个把势力伸向南太平洋的重要基地。

美西战争开创了美国向海外侵略的先河，令其胃口越来越大。麦金莱遇刺身亡后，副总统老罗斯福继任第26任总统。此人在对外扩张方面比其前任只有过之而无不及。

这位老罗斯福，名西奥多，爱称“特迪”。美国的玩具熊都称“特迪熊”，正与此公有关。一次，他在密西西比州打猎，发现一只小熊，欲开枪又不忍心，最后放走了它。由于他身为总统，消息便不胫而走。一位画家就此画了一幅漫画：一位猎手将一只小熊用绳子牵来，老罗斯福背朝小熊站着，右手紧握猎枪，左手在身后摇摆，示意拒绝射杀。漫画刊登后，轰动一时，玩具熊被一抢而空，并由此得名“特迪熊”。

老罗斯福对小动物大发慈悲，在对外侵略方面却心狠手毒。前回说到，他不仅为麦金莱发动战争献计献策，而且辞去助理海军部长职务，亲自出海作战。第一次世界大战期间，他已年近60，却依然野心勃勃，要求亲自组织志愿军开赴前线，但被威尔逊总统否决。美西战争后，他在纽约州当州长，神气活现，这里是他出生和发迹的地方。正当他做“土皇帝”得意之时，有人推荐他去接替病故的副总统，他认为来者不善，故意给他一个有名无权的职位，心里好不高兴。后经其挚友、参议员亨利·洛奇劝说，还是走马上任了。洛奇与老罗斯福志同道合，共同宣传种族优越论和扩张主义理论，又同是美西战争的积极主战派。他劝老罗斯福：

“不要只看眼前，历史上凡是当过副总统的人，都很容易被选为总统。这可不是个跳板，绝不能放弃。你我都有雄心壮志，你想，光在纽约州能干什么？麦金莱先生还是太软，怕这怕那，好几件事要不是咱们一再鼓动，恐怕也就一事无成。你要能当上总统，特迪，那将是何等前景？……”

“那将是我们的天下，我要让美国国旗插遍全球！嗨！你说得太对了，我干！”

这样，老罗斯福在麦金莱第1任内拣了一个副总统。1900年，他和麦金莱共同竞选连任成功。他在副职上做着当总统的美梦，无所事事。麦金莱遇刺那天，老罗斯福正在香普兰湖上打猎捕鱼，得知消息后立即赶去看望。医生说总统已在康复之中，他便又返回去继续玩乐。谁知，天赐良机，麦金莱还是命归西天。几天后，老罗斯福宣誓就任了总统。他和洛奇乐得合不住嘴，

他拍着洛奇的肩膀说：

“你真是天才预言家，咱们成功了！这次，我算彻底服了你。来，干杯！”

两人痛饮一杯，设想着明天的行动。

“依我看，修建巴拿马运河是当务之急。”洛奇若有所思地说，“英国和法国都想开凿这条运河，争了许多年，好不容易去年达成协议，由咱们独家修建和经营。如果不抓紧开工，只怕是夜长梦多。”

“是的，你说得很对。”老罗斯福凑近洛奇问道：“有一事我一直不解，原来参议院里两派意见相峙不下，而且有一阵似乎在尼加拉瓜修建的方案占据上风，怎么会突然让汉纳上台大放厥词？结果，巴拿马方案被采纳。你是知道的，这个老汉纳一直不喜欢我，我也讨厌他。可是，凭良心说，我是同意巴拿马方案的，可以节省一笔开支。”

“你有所不知，不是汉纳热心什么方案，而是他受法国人之贿只得这么做。法国方案的主要贷款人交给汉纳 6 万美元，说是资助麦金莱竞选连任。可是，那法国人有一个条件，要咱们取消原来内定的尼加拉瓜方案，改用法国公司的方案。这样，汉纳只好卖力去说服国会。”

“真有意思，原来事出有因！”老罗斯福大笑。

老罗斯福入主白宫后，很快与法国公司达成协议，以 4000 万美元买下地方修筑运河的租让权和财产。随即，与哥伦比亚政府谈判在其境内开凿巴拿马运河事宜（当时巴拿马地区属于哥伦比亚）。

1903 年元月，美、哥两国达成协议，美国获得修建和经营运河的独占权。哥伦比亚在巴拿马地峡划出一条 10 英里宽的地区租借给美国 99 年。条约立即遭到哥伦比亚国会拒绝。老罗斯福恼羞成怒，于 10 月策动巴拿马政变，使其脱离哥伦比亚而“独立”。随即，美国与巴拿马傀儡政府签订了开凿运河的条约，规定美国永久租用巴拿马一条宽 16.09 公里的狭长地带，有权在此修建运河、铁路以及驻军。美国为此只付出微不足道的租金，第 1 次支付 1000 万美元，1913 年后每年仅为 25 万美元。全长 81.6 公里的运河于 1914 年竣工，1920 年通航。

老罗斯福还积极参与了瓜分中国的角逐。1902 年，由于清朝政府给了俄国单独在东北筑路开矿的权利，美国也想争得一份特权。于是，美国联合日本，强迫中国开放沈阳等新的通商口岸。日俄战争中，美国援助日本排挤俄国，同时重申对华“门户开放”政策，以求机会均等、利益均沾。以后，美国又抓住机会要挤进英、法、德三国银行团，在中国修筑粤汉、川汉铁路。与此同时，美国开始对华进行文化侵略。1906～1907 年，美国决定用“庚子赔款”在中国开办学校，或供中国学生留美之用。美国传教士接踵而来，在华开办的学校、医院、“育婴堂”等机构与日俱增。

1902 年，老罗斯福在古巴扶植傀儡政权，又强迫租借关塔那摩作为美国海军基地，还把美国有权干涉古巴内政列入永久条约。1906 年，他出动军舰干涉古巴起义，在岛上成立临时政府，并长期驻军。为对加勒比海地区各国政府进一步施加压力，罗斯福于 1906 年乘“路易斯安那”号军舰访问巴拿马和波多黎各，成为美国在任总统出访的第 1 人。经过几年软硬兼施，罗斯福终于在 1907 年攫取了多米尼加的关税权，为期 50 年。对此，他曾得意洋洋地说：“就像一条贪婪的大蟒蛇一样，假如它不得不吞下一只豪猪的话，那就应该一错到底！”

1909 年 3 月，罗斯福卸任后，带着大儿子在非洲热带森林里消磨了 10

个月，醉心于打猎和搜集动物标本。他们甚至捕获数只大象、狮子和非洲野牛。此后，他们周游了罗马、德国、北欧，直到 1910 年 6 月才返回美国。他用带回的战利品在纽约家中开设了猎物陈列室，各类动物的头角兽皮无所不有。他与人合作撰写了一部《非洲猛兽生活史》，以极大兴趣对他们进行研究。55 岁时他亲自率队到巴西亚马孙河热带丛林探险，险些丧命。

正是：横行霸道美国佬，
侵略本性天下白。

1914 年爆发的第一次世界大战是帝国主义国家瓜分世界的角逐。欲知美国在其中扮演了什么角色，且看下回交代。

第十四回 美国坐山观虎斗 总统一蹶坠黄泉

乌云密布战乱延，
以强凌弱何为源？
美国总统话无边，
口蜜腹剑创国联。

1915年5月，在大西洋上，英国客轮“露西塔尼亚”号行至爱尔兰水域，突然震天动地一声巨响，轮船被炸得粉碎，船上1100多人全部丧生。消息传到美国，使人震惊的首先是船上128名美国乘客包括妇女和儿童无一生还；再有就是轮船是被德国潜水艇发射的鱼雷击中而引爆的。第一次世界大战早在一年前已经打响，德、英确为敌对国，但是，德国军舰竟这般残杀无辜，实在令人发指。如此飞来横祸顿时激起了美国民众的强烈愤慨，人们再也不愿甘当中立者了，纷纷要求政府对德宣战，为无辜受害的同胞报仇雪恨。

总统伍德罗·威尔逊一直反对美国参战，他认为自己不屑与欧洲国家一战。此时此刻，他依然摆出只有美国是最公正最无私的架势，维护着他的“自尊心”，要求美国政府必须沉得住气，再等等看。他说，现在宣战既无军事准备，也无足够的思想准备，过于匆忙。

可是，人们万不会想到，此时总统的心思并不在国家大事上。他正堕入情网，向一位名叫埃迪斯的寡妇求婚。一年前，总统夫人埃伦病逝，白宫没有了女主人，这使威尔逊痛不欲生。后经亲戚介绍认识了埃迪斯，两人一见钟情。

婚礼简单朴素，只有亲朋好友出席，没有声张，也没有在白宫举行。这位第一夫人在人们的闲言碎语中入主白宫，她小心谨慎行事，遵守国家的战时管制条例和定量供应，不搞特殊，使周围的人无不心悦诚服。后来，威尔逊在第2任期内重病一年多，埃迪斯显示出了非凡的才能和顽强的毅力，令众人刮目相看。

1917年4月，美国终于坐不住了，宣布参加协约国一方，对同盟国作战。威尔逊在参众两院发表演讲说：

“现在德国实行潜艇战术，打击所有与协约国通商的船只，我国虽宣布中立，但一直深受其害。就在3月份，我们又有5艘商船被击沉，造成人员和财产重大损失。看来，战局已无法改变，他们进行的是与所有国家为敌的战争。我们只有接受这种敌对的挑战，别无他择。我们将为自由、为和平而不吝作出牺牲。”

威尔逊的言词十分动听，说美国并不谋求征服和统治他国，也不追求物质赔偿等等，似乎完全为正义而战。而实际上，他是担心世界被欧洲强国瓜分完毕。美国自美西战争到八国联军入中国，虽已取得一些实惠，但与英、法相比还差得很多。美国要称霸世界，即便不能马上得手，也要与欧洲大国平起平坐。

美国参战后仅一年多，同盟国战败，战争结束。威尔逊向各国提出建立国际联盟的号召，并亲自率团出席了在巴黎举行的和平谈判，他与英国首相、法国总理和意大利首相成为控制和谈进程、重新瓜分世界的四巨头，真可谓风头出尽。

回国后，为了说服美国人同意参加国际联盟，威尔逊不顾医生的严厉警

告，执意到西部旅行，并在 29 个城市发表了几十次演讲。结果，1919 年 9 月，他在科罗拉多州作讲演时突然昏倒，被迫中断旅行，返回华盛顿。从此，威尔逊一蹶不振，患中风引起半身瘫痪。

威尔逊是美国总统中学历最高的一位，是唯一获博士学位的总统。他曾担任过普林斯顿大学校长，是个典型的知识分子。他性格一向沉着、稳重，从不大动肝火。此时，他躺在病床，真的是心烦意乱，焦躁不安。

巨大的打击从天而降。医生要求他静养，不许处理政务，而且规定闭门谢客，只有他和总统夫人例外。埃迪斯心急如焚，背着丈夫流泪，可在他面前总是笑脸相迎。她知道，目前正是参加国联和批准《凡尔赛条约》的关键时刻，丈夫不可能置之度外。但是，如果他亲自主事导致病情加重，后果将不堪设想。埃迪斯左思右想，终于下决心与丈夫商量。

“亲爱的，不要着急，一切会有办法的。我有个主意，不知你是否同意？我来当你的秘书，我每天把最重要的事情提交到你这里，再由你决定。”

威尔逊惊奇不已，简直不相信妻子有如此雄心，敢担当如此重任。她出身法官家庭，受过良好教育，然而并未从过政。何况，在那个年代，妇女是没有政治权利的，她们获得选举权的宪法条款，还是此后在 1920 年 8 月制定的。威尔逊感激妻子的一片真情，她又一次像决定与他结婚时那样坚定。

在总统一年多卧床不起的日子里，埃迪斯废寝忘食，每天处理所有文件、报告、电报，接待来访者，包括内阁成员和国会议员。然后，由她筛选重要文件交威尔逊过目、签字，其余她全部代笔。来访者也由她选择，再与医生商定时间，方能允许晋见总统。

对待国联和条约，美国政界存在 3 种意见，一派坚决反对加入国际联盟，认为这将会束缚美国手脚，还要对别国尽许多义务。他们决定借此机会搞臭威尔逊。另一派提出，如果附加保留条件则可以参加国联和批准条约。他们对国联要求成员国尊重别国领土完整和政治独立等条款十分反感，提出只有在明文规定不损害美国各种利益前提下，才能同意。这一派人数最多。第三派是威尔逊派，坚持必须加入国联，而且不许对盟约和条约作任何修改。威尔逊自信由他提出并组织起草的国联章程对美国十分有利，尽管一些条文要求大家共同遵守，但美国在这种形势下很容易成为盟主，一切不就自然要听命于他了吗？这么简单的道理，为什么那么多人看不透呢？威尔逊从不松口，丝毫不让步。

僵持不下之际，多数派企图劝说总统，特请总统高级顾问豪斯上书，恳求接受附加条件。埃迪斯把信递到床前，威尔逊一看信封便不加思索地说：

“又是他，他已经背叛了我。本来，他应比任何人都理解我才是，他多次代表我去与协约国交涉，又陪我出席巴黎和会，我的一片苦心他最清楚不过了。近来，他却变了腔调。不用看，我就知道他要说些什么。这次，一定又是当别人的说客。埃迪斯，别拆他的信，不值得看。放到一边去！”

豪斯自讨没趣，碰了钉子。可前任国务卿布赖恩却不善罢甘休，又亲自找上门来。他与威尔逊过去曾因一些问题不和，并导致他辞职而去。不想此番总统并未把他拒之门外。令他惊喜不已，顿感希望倍增。怎料威尔逊对国联之事闭口不谈，只是与之闲聊当前外面的一些情况而已。无奈，布赖恩哑巴吃黄连，铩羽而归。后来不论是国会议员的特派团，还是远道而来的英国特使，一律吃了闭门羹，均被总统拒绝接见。

总统不让步，对立派也不妥协。结果，参议院没有批准条约，美国也就

没有参加国联。威尔逊对投票结果大发雷霆，以致无论如何非要起床，佣人们只得把他抬到安乐椅上，围着毛毯。他起来的目的是可以大声说话，可以挥舞那只还能摆动的手臂。他怒不可遏地说：

“条约已经死了，完全死了，躺在那里不会动了。我费了九牛二虎之力，结果得到的是一具死尸。以后我可有事情作了，每天早上到它的坟上去献花，我要永远纪念它。”

埃迪斯的心情十分复杂，他为丈夫难过，更为自己感到委屈。她辛辛苦苦地工作，小心谨慎地行事。到头来，国会乱作一团，总统大发脾气，盟国怨声载道，自己又得到了什么？外面的流言蜚语她不敢告诉丈夫，反正他自己不看报，每天她圈好重点，由专人读给他听，所以对此威尔逊一无所知。报纸上对总统夫人干预朝政大加抨击，连篇累牍地说：“现在是夫人摄政”，“第一夫人不满足自己的地位，想当总统”，“她当初和总统结婚就已心怀鬼胎”等等。有的参议员拍着桌子大骂：“成何体统？！我们被女人专政了，连去见总统还要得到她的批准。”还有人讥讽地说：“你们看，那些又圆又大的字体，根本就不是威尔逊先生的笔迹，肯定是她胡乱写的。还没有学好写字，就想当女总统了，哈哈，真可笑！”就连白宫的仆人也纷纷议论起埃迪斯祖上有印第安人的血统，发牢骚说：“我们不得不为一个印第安人干活。”这一切，埃迪斯都装着视而不见，听而不闻，强忍悲伤只为了威尔逊能早日康复。

埃迪斯的委屈还来自于威尔逊的状况无人过问，政府该如何运作也无人指挥，并不是她想当总统，而是威尔逊实在需要帮助，可是谁都不敢作主。她曾经试探副总统托马斯·马歇尔是否愿意出任总统，不料，此人一听即摇手离去，他不想承担任何责任，只求过舒适逍遥的生活。

埃迪斯时常抱怨，不知是谁推荐的这位副总统？其实，在民主党提名总统候选人时，威尔逊提出让亚拉巴马州众议员安德伍德作他的竞选伙伴，但是控制党代会的实权人物布赖恩不同意，非提马歇尔不行。威尔逊只得接受这位十分生疏的搭档，以保住自己的提名，而且后来当选总统后还得首先讨好布赖恩，任命他为国务卿。这便是美国的政党政治，有势力者不一定亲自出任总统，但他要谁当便非此人莫属，即使本人不愿当，也得上任，可以不做事，但要占住这把交椅，以阻止其他人上台。马歇尔即是典型的一个。

那么，副总统形同虚设，是否就没有别的办法？埃迪斯多次求助于当时的国务卿兰辛。兰辛对埃迪斯的处境深表同情，但他也无能为力，因为目前的困境在美国历史上尚属首次，应该如何处理无章可循。威尔逊虽身体不能行动，但神志尚还清醒，国务卿也不敢擅自提出由谁来接替的方案，他采取了旁观的态度。后来，他反对参加国联的态度越发激烈，以致在威尔逊卧床不起时，背地召开内阁会议统一思想，终于与威尔逊彻底决裂，在总统要求下，他辞职而去。埃迪斯在孤立无援的困境中，只得鼓起勇气，帮助丈夫支撑门面，否则，威尔逊的身体会彻底垮掉。

几十年之后，直到1967年，美国宪法才增补了一个条文，规定当总统不能履行其职务的权力和责任时，副总统应立即作为代理总统，承担总统职务的权力和责任。因此，后来曾出现了这样的戏剧场面：里根总统进行癌症手术时，自打麻药之时至清醒之前，其总统职权由副总统布什代理。可惜，该法律出台时，埃迪斯已去世6年。否则，她会感到欣慰，当时她多么希望有这么一个明文规定。

却说第一次世界大战结束，大家都精疲力竭，美国人却搬起手指算起账来：美国人远渡重洋，出力最大，牺牲最多，好不委屈。其实，要算总账，欧洲协约国更不服气，他们已经打了3年多，美国方才出兵，死亡11.2万人，而英国阵亡90万人，法国138万，俄国170万人，都比美国多得多。战争并没有在美国本土进行，使它避免了破坏和更大的伤亡，欧洲国家却百废待兴。在战胜国中，受益最多的正是美国，未参战前，它靠出卖军火和战时物资而大发其财，最后，作为战胜国参与重新瓜分世界，并获得战败国的赔款。这场战争中，真正受到伤害的是落后国家和弱小民族，他们的领土被分割，他们的权益被剥夺。

中国作为战胜国，公正地向巴黎和会提出，收复德国占领的山东半岛胶州湾及在铁路和其他方面的一切权益，大国不与理睬。相反，英、法等国却支持日本的无理要求，把德国在中国的权益转给日本。为反对帝国主义瓜分中国，中国掀起“五四运动”，出席和会的中国代表团拒绝在《凡尔赛和约》上签字。

帝国主义瓜分世界的战争结束了，威尔逊也到了离开白宫的时候。1921年3月初，他没有参加新总统沃伦·哈定的就职典礼，先行告别而去。威尔逊总算在病榻上完成了第2任期，按时卸任。此后，他一直居住在华盛顿埃迪斯的旧居中，身体每况愈下，于1924年1月去世。

正是：天马行空国会山，

惨淡经营夫妻店。

威尔逊恐怕是第一位用汽车送葬的总统。葬礼那天，首都居民倾城出动，与其说他们是为总统而来，倒不如说多数人是被崭新的黑色福特汽车所吸引。欲知汽车何时产生，福特又为那方人士，请详阅下回。

第十五回 无马马车百年梦 怪异老头创名牌

日出而作日落息，
祖祖辈辈相传递。
天降一怪拒不从，
我行我素惊天地。

话说第一次世界大战初始，美国即宣布维持“中立”立场。不管政府是出于何种考虑，这个原则可正中了一些垄断资本家的下怀。大财团借机向作战双方兜售军火，获取巨额利润。1914年5月，纽约纽黑文铁路公司破产，致使对其有绝对控制权的摩根公司陷于困境。而欧战的爆发，犹如天赐良机，摩根公司旋即成为英、法政府驻美的金融代理人，全权办理协约国在美采购军需物资之事。摩根公司因此起死还生，几年之中，大捞油水，越发根深叶茂。与洛克菲勒有巨大经济利益的花旗银行负责人道奇，依样站在摩根的亲英立场上，向威尔逊总统施加压力，最终国会批准了美国银行可向协约国贷款的要求。已经膘肥体壮的摩根家族，立即呼应花旗银行，同意贷款5亿美元于协约国。正当这几大家族乐不可支之时，从底特律忽然传来一个有力的声音，反对任何使美国卷入这场战争的举动，它慷慨陈词：“为了和平，我不惜牺牲自己的生命与财产！”

随后，一个矫健的身影出现在华盛顿，步入白宫，以发表最后通牒式的口吻告知威尔逊总统：“明日上午10时，纽约各大报纸的记者将蜂拥本人寓所，采访最新消息，也就是，我已租订一艘轮船，“奥斯卡二号”，供总统先生派代表赴欧调和，以平息这场战争。”

威尔逊总统被这突如其来的通告惊得目瞪口呆，不置可否。待他稍回过神来，那位自信无比的人物已携秘书扬长而去。

此乃何人，竟如此神通广大？这正是自称为普通人民的代表、全美大众心目中的风云人物——亨利·福特。

已年过半百的福特，对欧战给美国带来的影响深为忧虑，在反战活动家施维默的鼓动下，福特毅然放下汽车公司繁忙的事务，来到东部，作为德高望重的名人在总统面前替爱好和平的人们说话。

1915年12月4日，是“和平号”船的启航日。事先的组织工作十分仓促，福特以高昂的热情，几天内拍发出上百封邀请电函，盛邀同情反战事业的名人与他同行，其中包括他的忘年知己托马斯·爱迪生、政界人物威廉·霍华德·塔夫脱等。可惜的是，几乎所有名人都对此举大加赞赏，却无几人愿与福特冒险前行。120位随行人员中，绝大部分是各路记者。对此，福特并未灰心，他仍固执出发。夫人克莱拉悲痛欲绝，她向前来送行的爱迪生夫妇预言：“‘奥斯卡二号’会被德国舰艇击沉！可是亨利毫不理会我的劝告……”

爱迪生望着离岸的轮船，自语道：“天才总是认为自己永远正确，我们只有为他祈祷。”

每场战争的爆发，都有其深刻的历史根源。单凭几个和平爱好者的游说是无力平息战火的。“和平号”未抵挪威，就得到了总统发出备战的消息，船舱内立即分为两派，争执不休。面对内讧，福特亦觉力不从心。刚抵挪威，他就跳离“奥斯卡二号”，打道回府了。

福特这次虎头蛇尾的和平运动，招来一些知识分子的嘲讽。漫画家们将

其长脸夸张，绘成一名现代式的唐·吉珂德，驾着破汽车，挥舞着方向盘与大风车搏斗。早已赋闲在家的西奥多·罗斯福，也颇为绅士地说道：“福特先生此举虽无大害，但近于荒唐。”

在受到新闻媒介讽刺的同时，福特得到了公众百姓更多的爱戴。这位白手起家创办汽车公司的人物早已是家喻户晓，他的传奇故事尽人皆知。此次，为保护每个家庭免受战争牵连，他铤而走险，他的声望在民众中早已超过了一些职业政治家，人们视其为“美国的英雄”。

美国参战后，福特公司未能遁入世外桃源，不得不为战争生产潜水追击舰的“自由”牌发动机，并将福特终生引以为豪的T型车改装成装甲车用于战场。战后，舆论界肯定了福特汽车公司为赢得战争胜利所做的努力。

每每人们当面谈及“和平船”，福特总是露出“疯子亨利”狡黠的微笑，以他特有的幽默掩盖内心的尴尬：“你们可曾想过，如果福特公司冷冷清清地闯入欧洲市场，恐怕要花上千万美元的广告费。而“和平号”船一启动，仅用掉我1/20的代价，就使福特汽车在欧洲有口皆碑啦！”

第一次世界大战后，福特汽车不仅在美国，而且在欧洲成为名牌产品。美国这个国家有个绰号叫“车轮子上的国家”，形容其人口流动性极大。在这里，几乎无人一辈子生活于一地。从“西进运动”时使用的大篷马车到后来的汽车，人们正是依靠车轮子，踏着不断向西扩展的国土，去开发西部。汽车对于美国人犹如腿脚，与每个人息息相关。人们热爱福特，不独因为他白手起家，自学成才，代表着“美国精神”，更由于他使人们领悟到科学技术在社会发展中的巨大作用。然而，一般人谁能想到，改变着美国社会生活的福特汽车，经历的却是一条艰苦曲折、荆棘丛生的道路。

时光倒流40年，亨利·福特出生在一个爱尔兰移民家庭，父辈在底特律附近的迪尔伯恩安顿后，以务农为生。童年的亨利总是勉强完成分派给他的农活，而用更多的精力研究一些奇怪的事情。

一日，父亲威廉喊儿子下地干活，亨利却缠住父亲问一个想了很久的问题：“如果把火炉上烧着的茶壶出汽小孔堵住，爸爸，结果怎样？”

威廉提着农具，回头望一眼茶壶，瞪着儿子不耐烦道：“我叫你到大自然中务农，边干活边呼吸着美妙的空气，你硬是在房里看什么茶壶！快跟我来！”

父亲不悦，甩门而去。亨利刚想尾追而去，又按捺不住极大的好奇心，他毅然用母亲的碎布条堵住了茶壶的出汽小孔，随着一声闷响，水壶炸得粉碎，碎片打伤了亨利的面颊，他捂着脸自语道：“原来会这样。”

小亨利越来越迷恋农活以外的事物，尤其是那些可拆装的机械类东西。兄弟们都把自己带发条的宝贝玩具藏起来，只要让这个大哥看到，玩具一定会惨遭厄运。当小镇里没新鲜事可看时，他就步行一整天，到底特律去看五金店里制表的工具。邻居们都称这个十几岁的孩子为“小怪人”。只有母亲理解他，将缝衣针、胸衣牵条留给儿子，亨利的巧手就将它们改制为修表的起子和小镊子。母亲总爱自豪地对邻居说：“你看吧，我儿子是天生的机械师。”

正如母亲所预言，福特对机械越加入迷。几年后，他先后在几家工厂做工，成为人人皆赞的机械工。但这一切不能让他满足。正值美国步入机械化之际，底特律以较大的步伐向前迈进，城市吸引着福特。他携同新婚妻子克莱拉义无反顾地阔别了乡村，父亲给他的18亩树林和一座小屋也没能留住他

们。

风华正茂的福特任职于爱迪生公司，这是底特律最大的发电厂。亨利如鱼得水，很快被调入主发电厂，月薪不断上升，成为公司里不可多得的工程师。闲暇之时，福特没有沉溺于新婚的缠绵中，他将充沛的精力倾注在自幼钟爱的事业上。他向爱妻诉说理想：“克莱拉，我不会一辈子做别人的工程师，我想造出自己的无马马车。虽然欧洲走在了前面，可我相信，美国会有更大的发展余地，因为我们有更多的潜在劳动力。相信我，你丈夫有朝一日将成为自动车领域的主宰，到时候，你就是王后啦！”

克莱拉编织着小毛衣，安静地微笑着：“怪不得大家叫你‘怪人’！难道你想和大发明家爱迪生先生并驾齐驱？不过，亨利，无论你做什么，我都支持你。”

亨利·福特一步步实现着他的梦想。他每星期两天去哥德史密斯大学上夜校，学习一个企业家必备的速记、打字、会计学。当班时，一有空闲，便捧起机械方面的杂志，以便掌握这个领域内最新发展动向。他从不与同事抽烟闲聊，同事们对这名“怪人”表示不解，但无不敬佩他精湛的技术。

1893年，福特的孩子呱呱落地。福特深感幸福，他更专注于事业的成功。他在自家后院盖起棚屋，做为实验室。他用大部分收入购买汽油和机械零件，使克莱拉有时不得不抱着儿子到小杂货店赊账。

1896年6月4日，是亨利·福特一生引以自豪的日子。在以后45年的漫漫生涯中，他总是重复地向人们讲述这个神话般的日子：“那天细雨霏霏，我已经两天两夜没合眼，但仍然精力十足。我和好友毕晓普先生对那部奇特的机器作完最后的修饰，我就一个健步冲上驾驶座，想把车子驶出大院。站在车前的毕晓普先生吼住了我，因为后院的门过窄，车子开不出去。我跳下车，毫不犹豫地挥起一把大锤，将砖墙打了个稀巴烂！我的‘婴儿车’就这么开上了大街！”

亨利开车带着克莱拉和不满3岁的埃慈尔，几天内把底特律的大街小巷转个遍。街头巷尾好奇的人们争先恐后地上前抚摸这头“怪物”：一个轻型底盘装在4个自行车车轮上，以一条如自行车链条式的链子联动，上面有座位，比马车更具流线型。孩子们前呼后拥地尾随着他们，吹着哨子。福特有时故意让车子直冲人群，吓得孩子们大叫着跑开。他自己则坐在车里放声大笑。没出两天，“疯子亨利”就传遍了底特律。

周末，福特一家人驱车奔向农场。10英里路程，走了近1个小时。路面高低不平，颠簸得厉害，亨利却压抑不住内心的喜悦：“克莱拉，你想家里人会有多高兴，我们可有年头没回家了！”克莱拉拥着埃慈尔：“希望父亲会满意，他对你这个长子一直寄予很大希望。”亨利叹了口气：“我最担心的就是父亲。可惜，妈妈早逝，不然她一定会乐得流出眼泪！”

车子吱吱呀呀进了农场，妹妹欣喜若狂，要求哥哥立即带她兜一圈。周围的农民一传十，十传百，都赶来观看。妹妹怀着紧张的心情坐了一周，向父亲赞叹道：“大哥又造了一种有趣的玩具！爸爸，你来试试！”亨利以期望的目光望着父亲，威廉老人却往门道中间一坐，长叹一口气，自语道：“33岁的人喽，哎，让人悲哀啊！”

亨利失望地垂下头来。妹妹为打破这短暂的沉默，向父亲说了句：“老古董！”就推攘着邻家的女孩子上车兜风。越过田地来看热闹的乡邻们，望着缓慢驶远的“怪物”，颇为同情地看着威廉老人。

父亲的不理解，使福特心如刀割。但这并没有阻碍他的追求。几个星期后，他应邀参加了爱迪生照明公司在纽约举行的年会。福特见到他仰慕已久的托马斯·爱迪生被一群人围住，福特的上司亚历山大看出部下的心意，便挤进人群，高声向爱迪生说道：“尊敬的先生，这里有位年轻人，他刚刚制造了一台用汽油发动的车子。”

爱迪生用手拢着耳朵：“他在哪儿？请靠近我讲话。”

福特赶忙走上前，简炼地说明车子的结构，又快速地在菜单背面绘出草图。

爱迪生惊喜不已，对围观的人们大声说：“我一直在研制电动车，可是这位福特先生走在了我前面，他的汽油车是自己供应动力，你们不要怀疑，他一定能成功！”

伟人的声音使福特大受鼓舞，他以 200 美元卖掉这部初生的婴儿车，用业余时间赶制第 2 部车子。他的顽强精神和技术使许多朋友为之动心，市长亲自为他筹措了 1.5 万美元，福特自此离开了效力 9 年的爱迪生公司，在新成立的底特律汽车公司任总工程师。

然而，集资者首先看中的是福特的经济价值，要求他尽快创下巨大销售额，对他提出的扩大实验室、更新技术的要求拒不理睬。无可奈何之下，福特辞职，重新打算自己的前程。

这段时间自动车行业发展迅猛。美国已制造出 4000 辆自动车，3/4 为蒸汽或电动车。福特关注着同行的发展，他没有惊慌，在紧衣缩食的情况下，决定制造一部赛车，参加比赛，既可得到奖金，又可一夕名振全国。

福特果真参加了 1901 年 10 月在底特律举行的赛车比赛，一举夺魁，福特用 1000 美元奖金再造新型赛车“999”，以高速度再创业绩。由此，引来了投资人——著名商人亚历山大·马尔科姆森。1903 年，由其寻找到足够的资金，创办起福特汽车公司。此后 5 年，福特废寝忘食，为产品更新换代呕心沥血，他终于生产出 T 型车。这代汽车的每一个零部件都是针对各州土路设计的，它耐得住道路的颠簸，高底盘设计又可使之安然渡过乱石子路，它活动灵巧，适用于危险的山路。在全美汽车大赛和爬坡比赛中，T 型车的速度和爬坡能力令人惊叹，人们称它作“美国公路的征服者”。

虽然在这之前已有无数辆汽车问世，有数不过来的品牌，但第一个在全美引起轰动的是福特牌 T 型车。有作家写道：“它具有骡子的特性，骆驼的耐力。”生动形象的语言令福特大为得意，他曾对公众宣布道：“我要为每个家庭制造一部好车，用最好的原材料，由最优秀的人员制造，它只需一个人就可以保养，但它能容纳你的全家，每个家庭都能买得起，开车到大自然中尽情享受吧！我一定为你们做到这一切！”

亨利·福特并没有口出狂言，一年年过去，他脚踏实地地工作。他总是出现在生产第一线，手握笔记本，随时记下看到的问题或是别人的建议。他经常手把手地教导新工人如何使用工具，开心地和他们一起干活。他为 T 型车降低成本绞尽脑汁。1914 年 1 月，工厂安装了第一条全过程链式总装传递带，其效果如同魔法现灵，福特公司毫无顾忌地宣布了他们创造的最新世界纪录：在 93 分钟之内从无到有地组装好一辆汽车。福特几乎实现了他的诺言，越来越多的家庭购买了福特 T 型车。福特公司在社会上的声望与日俱增，令同行望尘莫及。直至第一次世界大战后的几年间，整个汽车业都承认，福特公司具有如此辉煌的成就，福特本人的作用是无与伦比的，他既是技术人

员，又是管理人员，他招募的威利斯、索伦森等人都是这一领域的精英。

福特的形象在公众中成为公司产品值得信赖的保障。曾几何时，为解决员工流动频繁问题，在他执意要求下，工人日薪由 2.5 美元增加到 5 美元，震动全国。一时间，上万名求职工人挤破了工厂大门，缺勤率也由 10% 下降到 0.5%。福特公司使工人们升格为中产阶层，从而有能力购买中产阶层的标志——汽车。工人们首先考虑的当然是本公司的名牌车。曾几何时，福特将 T 型车降低价格，使福特车产量占全国汽车总量的一半，使公众对 T 型车趋之若鹜。爱子埃兹尔同父亲一样，自小迷恋机械，对汽车入迷之极。福特鼓励长大成人的儿子从最底层做起，埃兹尔便出现在生产第一线。他勤奋好学，为人纯朴，一心想继承父业，不负父望。

艰苦贫困的日子一去不复返，T 型车使福特成为百万富翁。他请人设计并建造了日耳曼城堡式的庄园，包括巨大的室内游泳池、保龄球道、娱乐室……但他仍记着古老的谚语，将它刻在壁炉的柏木架上：自己劈柴，将使你热身两次。

1924 年，问世长达 16 年之久的 T 型车，魅力大减。虽然公司每 10 秒钟就能生产一部 T 型车，但大多数人们已将目光转向其他类型的汽车。福特汽车市场占有率连年下跌。

福特公司强有力的对手之一，通用汽车公司此时显露端倪，总裁艾尔弗雷德·斯隆在工作会议上指出：“汽车工业的新阶段已经到来，消费者的目光正从简单适用的车子转向漂亮、舒适、高性能的汽车。因此，滞留于往日的成功必将被时代抛弃，我们必须尽快决策，在新阶段才能独占鳌头。”

通用公司将轿车车型和颜色的决定权交到车身造型设计师手上，工程师则更注重机械设计的改良。未出两年，通用汽车的销售额猛增，尤其是名为雪佛兰的轿车成长惊人。福特汽车显然已失去霸主地位。

已经身为总裁的埃兹尔心急如焚，经过长时期考察，他发现公司不但行政管理远远落后于时代，而且自从生产 T 型车后，再也没有产品的更新换代。埃兹尔和亲密助手厄尔内斯特·坎茨勒重新设计了一种 T 型车，希望能得到父亲的认可。

年愈 60 的老福特看着设计图纸，轻蔑地一笑：“T 型车有什么缺点？你们告诉我，它有什么缺点？！”

坎茨勒赶紧递上一份报告：“福特先生，这是我写的一份备忘录，对 T 型车做了一些探讨。您总是教导我们，要么前进要么后退，而我们目前的状况正是停滞不前，竞争却越加激烈……”

“你给我住嘴！”老福特怒吼道，“你们懂什么！把这些烂玩意儿统统给我扔出去！”他抓起埃兹尔的草图和坎茨勒的备忘录，使劲抛出门外。

两位年轻人垂头丧气地走了。老福特一屁股坐入靠背椅，对着空无一人的大门吼道：“T 型车有什么缺点？！”而后他低下声音，双手捂面，自语道：“它唯一的缺点，就是人们不再买它了。”

公司经营日益困顿，埃兹尔潜心研究新车型，幻想着有一日能说服父亲。坎茨勒着重改组公司内部机构，将往日混乱的生产局面整理得有条不紊。他有周密的预测和调度计划，在福特公司首创了生产控制部门。大家都亲切地称他为“生产经理”。可是他没有注意到，这一切革新令一个人视他为眼中钉，这人正是索伦森。作为公司的开创者，索伦森有不可泯灭的功绩。时过境迁，老福特怪异好怒，索伦森为保住自己的地位，一味顺从福特，深得福

特欢心，将主管大权交给他，索伦森在公司内可谓一手遮天。当他忽然发现坎茨勒在工厂的影响日趋扩大时，便心怀嫉恨。由于他深知埃兹尔虽身为总裁，但并无实权，因此暗中告了坎茨勒一状。索伦森说：“据老夫观察，坎茨勒不仅是总裁的助手，已经成了埃兹尔的心腹和耳目。您有几次召见埃兹尔，都是让坎茨勒给挡了，他说总裁下厂房了，其实，埃兹尔去其他公司做什么考察去了！”

老福特一听，顿时火冒三丈：“怪不得埃兹尔总出新花招！那小子还写什么备忘录！索伦森，明天就不要再让他出现在公司里！”

埃兹尔无力挽回助手的离去，他孤独无靠。自小仰慕的父亲变得不可捉摸。老福特的奇怪脾气常常令属下无所适从，他有时发现某个雇员正违反公司规定，大嚼烟草，他不是上前指出员工的错误，而是稍稍站到你背后，突然狠狠地拍你一下，使这个雇员吓得不由自主吞下了烟草，待回头一看，登时两眼发青，而福特却指着呆傻的员工歇斯底里地纵声大笑。另有一次，他路过一间办公室，看到里面坐着一名员工，正对着一堆小山似的来信发愁，福特便冲上前去，抱起信件，往废纸篓里一扔：“告诉你，最好的解决办法，放你一天假！”年轻的员工被惊得不知如何是好。对福特如此这般的怪脾气，老工人们都怀恋着那位曾与他们一起起早贪黑，每日都出现在生产第一线的福特先生。然而，那个知难而进、因人善用、通情达理的福特已去而不返了。他的故事传至街头巷尾，多少年前的“美国英雄”，已变成“全美最大怪人”。老福特长年花钱雇人致力于对黄豆的研制，设制出一套黄豆大餐，从饮料到主、副食品，均为黄豆制品。老福特强令每位主管人员中午均到用餐室，与他同享黄豆午餐。每日餐桌上出现的却是一张张苦脸，食品味道单一，难以下咽，雇员们敢怒而不敢言，只得忍受着饥饿完成下午的工作。只有一人大赞黄豆餐美味，这人并不是索伦森，而是夜间警卫队长哈里·贝内特。哈里·贝内特在第一次世界大战后期才入厂任职，他有强壮的体魄，机敏的头脑，不多时，他就发现了上层的明争暗斗。于是全力巴结索伦森，并抓住每一个在福特面前表现的机会。福特终于记住了他那淡红的头发，经常是午餐一完就拉住他闲聊。贝内特有一肚子黑社会的故事，把老福特迷得天天想听。贝内特利用福特对他的信任，不把任何人放在眼里，以保安的重要性为由，大肆扩张自己的势力范围。公司和厂房的每一个角落都有他的耳目，他的爪牙可以以各种名目殴打工人，贝内特本人经常代表福特开除工人。直到1935年，美国通过了《全国劳工关系法》，贝内特才有所收敛。但在另一方面，他更多地干涉着工人的自由，借口均为为公司的治安工作。在工人运动风起云涌的年代，亨利·福特支持贝内特将工厂管理成一个集中营。工人的一切举动均受到贝内特监视，入厂前，要详细搜查外衣及饭盒，以确保没有传单流入厂内。工作时，不准坐着，不准蹲着，更不能交头接耳。甚至在卫生间里也安排了耳目，窃听工人们有没有抱怨。埃兹尔提出以谈判的形式解决工会提出的问题，遭到父亲的反对，因为他完全相信贝内特有能力强镇压工人。果真，底特律各大工厂均发生了工人罢工，唯独在福特工厂里工会没有形成气候，贝内特将一切都扼杀在襁褓之中。

贝内特在福特眼中取代了一切人的位置，甚至超越了父子埃兹尔。与贝内特同龄的埃兹尔深感自己多年怀才不遇，他无法理解父亲对他的不信任，越发郁郁寡欢。疲惫、郁闷伴着埃兹尔走到了生命的尽头，他49岁就被胃癌夺去了生命。

老眼昏花的福特更视贝内特如子，欲将总裁大权交予他，遭到持有大量股票的儿媳的不满，老人方才作罢，自己又出任总裁，将贝内特安插进董事会，还买了别墅赠他。

贝内特如日中天，不可一世，连老将索伦森也被他踩在脚下。然而，他打错了如意算盘，有一个不容忽视的年轻人被他忘记了，那就是埃兹尔的长子，福特家的长门孙——亨利。埃兹尔临逝前，曾密约挚友坎茨勒，嘱咐好友，一旦他撒手而去，就将亨利召回，掌握公司权力。他相信，远在异地服兵役的爱子亨利有这份魄力和才能。

时年 26 岁的亨利精力充沛，他早已关注公司的命运。父亲丧事完毕后，他即搬入父亲的办公室。祖父对他的到来不以为然，贝内特则虚情假意地帮助亨利。亨利在外面联络了 3 名优秀助手，调入公司任职。接着，他们将贝内特的爪牙逐个开除。然后，亨利直逼祖父：“签署文件，给我公司总裁的位置，我要拥有完全的自主权，能够进行我所希望的任何变革，给我这样的位置！”

老福特对此要求坚决抵制。气愤已极的克莱拉强忍泪水：“你不答应孙子的要求，就意味着公司的倒闭，家庭的瓦解，你明白吗？！”儿媳埃莉诺也不得不以威胁的口吻对公公道：“如果您不准亨利担当此任，我将把从埃兹尔手里继承的股票全部卖掉！”在家人的威逼利诱下，老福特长嘘一口气，才签了字，答应了孙子的要求。

濒临破产的福特汽车公司在亨利手上一点点起死回生，年轻的福特继承人由此又谱写了一部新的传奇。

正是：终生业终遭厄运，
力挽狂澜待后生。

20 年代末，福特公司与千千万万美国企业一样，被卷入经济大萧条。欲知危机详情，请看官少安毋躁，且待续叙下回。

第十六回 罗斯福人残志坚 连环计起死回生

阴云密布夜沉沉，
众生失魂望天门。
总统漫布天罗网，
锦囊妙计巧脱身。

一个农民手扶锄头仁立田野，带着迷惘又充满希望的表情，抬头仰望着天空，天上罗斯福驾驶着飞机，面带笑容，机翼上两个大字“新政”闪闪发光。

这是画家罗林·科尔比于1932年为罗斯福竞选总统所绘制的一幅漫画。它真实地反映了美国人民当时的心态：期盼着一个救世主的降临。1929年发生的世界性经济危机使美国经济濒临崩溃，工业生产总值下降近一半，8.6万家企业停产，大部分银行倒闭。到1932年，农业总收入从119亿美元减为53亿美元，国民收入从878亿美元降为1933年的402亿美元，人们的薪金下降40%，1/3的工人失业……社会秩序一片混乱。

国家危在旦夕。在任总统胡佛束手无策，眼睁睁看着每况愈下，老百姓怀着换一个人试试的想法，把选票投向罗斯福。也有的人佩服他身残志坚，相信他定会有救国之灵丹妙药。投票结果，罗斯福以57.4%的选票获胜，成为美国第32任总统。

罗斯福真能有什么妙方吗？只有他自己心里最明白。选票揭晓后，他兴奋不已，立即从民主党总部赶回家中。老母亲在门口迎候，热烈亲吻拥抱儿子。儿子对母亲说：“这是我一生中最辉煌的一夜！”他叫人取来好酒，不顾医生的禁令，与家人开怀畅饮。

进入卧室后，儿子扶他上床。罗斯福因患脊髓灰质炎（小儿麻痹症）而双腿瘫痪，治愈后仍有残疾，严重时只能坐轮椅行走。当儿子弯腰道晚安时，罗斯福仍很激动：

“你是知道的，我一生中只害怕一种东西，那就是火。可是，不知怎么，今天我觉得心里害怕的是另一样东西。”

“你怕什么呢？父亲，是不舒服吗？”

“不，我害怕的是，也许我没有精力做好这份工作。”说完他请儿子为他向上帝祈祷。

次日清晨，秘书送来成堆的电报和电话记录，都是向他表示祝贺的热情言语。罗斯福振作精神，心中又充满信心。一年的忙碌仍历历在目：拖着病腿行程约1.3万英里，发表大小演讲83次。还时时遭到竞选对手胡佛的谩骂：“让罗斯福当选总统，城镇的大街上会长满杂草，万顷良田会蔓莠丛生，变得一片荒芜！”当时，罗斯福无暇回击，似乎充耳不闻。今日，他稳操胜券，罗斯福暗发誓言：“我一定要实行新政，要让每个人都有工作，每个人都有饭吃。”

1932年6至7月，正当两军对垒，总统竞选白热化之时，第一次世界大战的退伍军人组成“索取补偿金远征军”，从四面八方汇合成两万人的队伍，浩浩荡荡开进华盛顿。他们选出代表要求总统接见，但遭胡佛拒绝。愤怒的老兵决定在首都安营扎寨，他们用木板、硬纸箱和破布搭起帐篷。胡佛下令陆军参谋长麦克阿瑟调集军队前去镇压。面对坦克、机枪、催泪瓦斯和骑兵，

手无寸铁的示威者步步后退，直到被驱散，赶出首都。冲突中，老兵伤亡惨重，棚户区也被付之一炬。

惨无人道的镇压无疑使胡佛更加丧失人心，而对目睹这一切的罗斯福，则是一声响亮的警钟。1933年，罗斯福就任总统后，老兵们重整旗鼓，返回首都，再次要求发放抚恤金。罗斯福将枪弹换成了微笑，首先派亲信把示威者安置在一个旧兵营住下，由政府提供伙食。然后召开会议，听取内阁意见。最后，派夫人埃莉诺亲自出马，深入老兵军营。总统夫人亲临食堂与老兵交谈，问寒问暖，同喝咖啡，共唱老兵喜爱的歌曲《漫长的历程》。两小时的会面，一直沉浸在欢歌笑语之中。受宠若惊的退伍军人感激涕零：“胡佛派来了军队，罗斯福派来了夫人！”

1933年3月初，51岁的罗斯福正式走马上任。在就职演说中，他向人民如实通报面临的严重困难。他还以满腔热情鼓励民众：

“我们真正的使命不是要别人侍奉，而是为自己和同胞们服务。幸福并不在于单纯地占有金钱；幸福还在于取得成就后的喜悦，在于创造性努力时的激情。务必不能再忘记劳动带来喜悦和激励，而去疯狂地追逐那转瞬即逝的利润。”

然后，罗斯福严肃提出政府的首要任务是“安排人们工作”。他说：“如果明智地、勇敢地面对这个问题，这就不是什么解决不了的困难。”

他告诫全国，“不要畏首畏尾，要大胆正视今天的情况。我们唯一不得不害怕的东西就是我们自身——一种莫明其妙的、丧失理智的、毫无根据的恐惧，它会把以退为进所需要的种种努力化为泡影。”

最后，罗斯福充满信心，向人民保证：“这个伟大的国家一定会一如既往地坚持下去，它一定会复兴和繁荣起来。”

会后，有人议论，如果罗斯福能当个称职的总统，他将作为美国最伟大的总统载入史册。否则，他将会作为最糟糕的总统遗臭万年。罗斯福得知后，严肃地说：“如果我失败了，我将成为美国最后一个总统。”他已破釜沉舟，准备背水一战。

罗斯福任职伊始便开始了“新政”的各项措施。从1933年3月9日至6月16日共出台15项重要立法，史称“百日新政”。这是他采用国家干预经济的手段医治大萧条的初步尝试。他把经济举措比喻为打橄榄球，首先确定对付对方的总方针，但具体的每一步如何进行，只能走一步看一步。他给自己立下信条：以试为先，行不通，再改弦更张，直至成功。

“新政”大致分为两个阶段，1933~1935年为第1次“新政”，是把美国经济从自由放任状态过渡到由国家调整的计划之中。1935~1939年为第2次“新政”，美国实现了进步运动的目标。

“百日新政”对症下药，来势凶猛，从金融开刀。3月6日，罗斯福执政的第3天，即下令全国银行“休假”。9日，由国会颁布紧急银行法，规定对银行逐个审查，颁发许可证。为解除人民的紧张心理，顺利贯彻“休假”措施，罗斯福在12日通过广播向全国发表讲话，他温和地说道：“归根结底，在调整我们的金融体制中，比货币和黄金更为重要的一个因素，就是我们的信心，要团结起来消灭恐惧。”自13日到15日，经审查合格的银行陆续恢复营业。初战告捷，人民情绪有所稳定。但仍有不少人心有余悸，不断提款。因此，6月，国会又通过新的银行法。为继续调整和稳定金融秩序，一系列法令陆续出台：停止黄金出口；禁止私人储备黄金；放弃金本位制；1934年

初发行 30 亿美元纸币；美元贬值 40.94%，以刺激出口，提高国际竞争力。

金融改革带动了对工农业的整顿。1933 年 5 至 6 月，美国先后颁布《农业调整法》和《全国工业复兴法》。前者试图通过对农业的计划管理和调节，使农产品的生产和销售价格保持平衡。后者则要求企业进行公平竞争，控制生产规模，稳定物价，保证劳工的合理工时和工资，并承认工人的组织权利。

新政的一个重要举措是以工代赈，缓解灾难。对于覆盖面如此广的一场灾害，如果只靠财物救济，美国政府当时也力不从心。罗斯福的办法是组织人民兴办公共工程，一来为失业者创造就业机会；二来为国家创造财富。罗斯福公开宣布，对有工作能力的失业者不发放救济金，要求他们自食其力。从 1933 年陆续开始的大型长期工程有：民间护林保土工作队计划，投入的人力少则几十万，多到几百万，经济和社会效益显著。田纳西河流域工程计划，集防洪、发电、航运、绿化为一体，共建造 32 座水坝，消灭了自然灾害；航运方面，让 20 个州的水系相通；田纳西河流域农村电气化程度由 1933 年的 10% 增加到 40 年代的 90%。

建立社会保障体系也是“新政”的重要内容。1935 年的《社会保险法》，首先对失业者、老年人和儿童提供一定保障。此后，又陆续颁布《工资工时法》、《劳工关系法》等等社会改良法规，为美国奠定了走向福利国家的基础。

如果说罗斯福实施“新政”事先胸有成竹，那是言过其实。说他是凭空杜撰，那也不切实际。罗斯福毕竟在任总统之前当过两任纽约州长，而且那 4 年正值经济大危机时期。在困难面前他没有坐以待毙，而是主动出击，成为名扬全国的最勇敢的州长。

纽约州为美国人口第 2 大州。1931 年，失业人数已达 100 多万，之后与日俱增。政府或私人救济只不过是杯水车薪，当年冬天仅纽约一市所需的救济款就达 2000 多万美元。在大萧条的年代，如何筹得全州所需的巨额款项？！

罗斯福提出，必须试验一些新办法。他成立了一个新机构“临时紧急救济署”，然后用增加州所得税的办法筹集到 2000 万美元作为基金，为失业者寻找工作，为暂无工作者提供起码的生活费。罗斯福的口号是：不能让任何人“无衣、无食、无住”。实际上，这一点钱几乎无济于事。但这种思想的形成为日后实行“新政”打下了基础。

这种思想就是罗斯福于 1932 年在州议会讲话中提出的观点：“政府必须给这些不幸的公民以援助——不是作为一桩慈善事业，而是作为一种社会义务。国家对公民应负的义务乃是仆人对其主人所负的义务。”

话说“新政”实行以后，全国是否如胡佛所言已“杂草丛生”了呢？胡佛已经下台，可其骂声仍旧在民主党的耳边作响。4 年后，当“新政”使美国从灾难中得以复苏时，民主党人便决定要报复共和党，出这口气。他们在费城党部门口演了一场“活报剧”，由几匹瞎马拉着一台割草机和一架四轮马车，上面放着草耙子，马身上披挂的横幅写道：

“胡佛并没有给我们的锅里放上鸡肉，‘老大党’的大象已经饿坏了，正眼巴巴地盼望吃胡佛的青草呢！可是，这个可怜的家伙现在正在干什么呢？”

扩音器里还不断传出小曲：

“哎，胡佛先生，
我们来了，
来干你要我们做的事，
准备好了要除草啦，
可是，怎么看不见，
你说会长出来的杂草在哪儿呢？”

围观者一批又一批，拥护“新政”的人都为此叫好。这里成了该年费城旅游一大新特景点。

有人在闲谈时向罗斯福提及这场闹剧，罗斯福叼着雪茄哈哈大笑起来，以致雪茄一下掉到地上。他开心地说：“当初我就没管它长草不长草！长了草喂大象，要不就割掉，这个主意倒不错，我那时怎么没想出来。哈哈……。”

笑毕，总统重新点燃一支雪茄，他深深吸上一口，自信地说：“不管怎样，美国人 1936 年的生活比 1932 年好得多，我看这就足够了！”

1936 年，又是一个大选年。罗斯福决定竞选连任。共和党推出自己的总统候选人，对罗斯福又发起一次进攻。

不少工人在工资袋中发现这样的纸条：

“一俟 1937 年元旦《社会保险法》生效，罗斯福的新政就会迫使你们从工资中拿出 1%，也许会高达 4%，并把这笔钱转给政府。你们想再要用这笔钱？根本没门儿！在 11 月 3 日选举日到来之前，各位赶快拿定主意吧！难道你们愿意白掏腰包？！”

“请注意！1937 年元旦开始，将每周克扣你们的工资。如果不帮助我们在 11 月 3 日把这条法律取消，得到惩罚的将是你们自己！”

罗斯福政府制订的《社会保险法》规定，工人养老金从两个来源筹措：工人工资扣除一部分，雇主拿出一部分。办法还没有实施，各种威胁性的警告已经铺天盖地。每天报纸、广播连篇累牍的攻击，罗斯福不可能视而不见，听而不闻。他无可奈何地说：“这些人，就像一个落水的教士，你救了他的命，他反而骂你没有捞起他的那顶高帽子。”就这样，罗斯福在漫骂声中又一次获得多数选票，当选连任总统。

俗话说“事不过三”。当第 3 个选举年 1940 年到来时，罗斯福本不愿再参加竞选，他实感疲累。但是，1939 年希特勒挑起的欧战到 1940 年初如闪电般急转。此次战争与美国完全无关吗？美国该如何行动？罗斯福并不清楚，但有一点他是知道的，此时美国需要稳定政局。为此他决定再次竞选，而且信心十足。

共和党提名一位比罗斯福小 10 岁的人为总统候选人，此人叫做曼德尔·威尔基，身为华尔街律师，一家公司的经理，从未参加过政事。此人初出茅庐却年少气盛，为获得更多的支持者，兴致高昂地踏遍了 34 个州，行程 3.4 万英里，讲演多达 500 多次。

此公这种声势比起罗斯福忙于政务而无暇顾及竞选来说，应该是大占优势。然而，他万没料到，自己竟白费口舌。人们关心的是美国对欧战的态度，战争是否会打到美国这类迫在眉睫的问题。威尔基口若悬河地攻击罗斯福第 3 次竞选是想搞独裁，“新政”如何失败等等，可谓文不对题，致使采访的记者都摸不着头脑，互相询问：“威尔基犯了什么病？”

1940年9月3日，罗斯福突然宣布一笔与英国的交易，一下子把威尔基的攻击化为乌有。美国将把50多艘第一次世界大战时期的驱逐舰移交英国，作为交换条件，英国将允许美国长期租用纽芬兰、百慕大和加勒比海的海、空军基地。此举对英国无疑是雪中送炭，同时，等于美国对这场战争的无声表态。

再说这位血气方刚的威尔基被罗斯福成交的锤子一敲，方才苏醒过来，马上改变话题。10月初，他开始制造“罗斯福将要让美国人去送死”的紧张空气。一时间，全国沸腾了，潮水般的信件、报告、电报涌向白宫，宣传机器掀起了一场反战浪潮。民意测验表示，威尔基的拥护者骤然增多，已对罗斯福构成威胁。

罗斯福再不能按兵不动了。他在几个城市重申美国不介入战争。他说：“民主党的竞选纲领已就此说得很清楚，我也重复过一百遍了，还要我说多少遍？选民们，我向你们保证，你们的孩子是不会被送到外国去打仗的。”

姜还是老的辣。已经当了8年总统的罗斯福深知这场战争的严重性，事不由人。所以，他在演说中声明：

“不言而喻，如果我们遭到袭击，那就再也不是国外的战争了。难道还要保证只有发生另一次南北战争，美国军队才能派上战场吗？”事态的发展果然被罗斯福言中。

罗斯福第3次以54.8%的选票又获胜利，连任总统。1944年，美国又一次竞选总统，这时罗斯福的威望已今非昔比，民主党执意要他再竞选一次。他勉强同意了，但他说：“我本来连第3任都不想当。如果把连任4次作为一个传统建立起来，那将是错误的。只要我在任，我将阻止把这种作法变为一种制度。”

罗斯福于1945年1月20日第4次宣誓就任美国总统，然而他没有来得及设法改变长期连任的现象，就病逝了。

后来，美国于1951年制定宪法第22条修正案，规定任何人担任总统不得超过两届，8年。可见，罗斯福还是很有远见的。

正是：施新政柳暗花明，
受拥戴美名留芳。

二战中美国本想坐收渔翁之利，却不料遭遇强敌，心想事不成。俗知打击来自何方，容待下回再表。

第十七回 将军清醒众人迷 美军覆没总统急

居安思危日不宁，
用兵之时反无影，
风云突变战火起，
赔了夫人又折兵。

话说罗斯福总统施行“新政”之后，全美经济迅速腾飞，至 1939 年年底，美国雄踞全球经济发达国家之首。第 2 年大选在即，民众兴趣多集于此。但是年欧洲烽烟四起，德国 9 月入侵波兰，希特勒开始实现踏平全球的野心。英国等迅速反击，掀起了抵抗法西斯主义的热潮。这一切，令安逸的美国人看在眼里，忧在心头，敏感的人开始坐卧不宁，寝食难安。

经过近两年鏖战，欧洲战势仍旧变幻莫测。德军装备之齐全，队伍之庞大，人心之疯狂，令同盟国的正义之举一时也难以取胜。而此时身居美国白宫的罗斯福总统，日子也越发不好过起来。

且看这位擅于谋划的罗斯福，倚靠在总统宝座里，紧锁双眉，翻阅着桌上的种种文件。其中最引他头痛的莫过于“二战”消息。英国首相丘吉尔频频出他的难题，一会儿要军舰，一会儿又要粮食，当然忘不了还要飞机，意在使美国加入同盟军行列。这在战争初期，可难坏了总统罗斯福。当时举国上下对此意见有二，一为“干涉主义”，二为“孤立主义”。后者大行其道：欧洲战场相去甚远，可谓事不关己。孤立主义者坚决反对扩充军备，凡主张援助盟国者即被指责为“战争贩子”。他们对 1940 年大选念念不忘，认为保障选民安全是头等大事。被这股力量称为“罗斯福走卒”之人正是刚刚荣任美国陆军参谋长的乔治·马歇尔。

这乔治·马歇尔何许人氏？此人 16 岁便进入军校学习，经几十年军旅生涯，由第一次世界大战时的低级军官一步步登上将军宝座。他对全军机构可谓了如指掌，其军事才能也可见一斑。而对欧洲战乱，马歇尔凭其军人特有的敏锐，深知美国难逃一战。而美军兵种不全，装备劣差，人心涣散，都令之忧心忡忡。第一次世界大战后期，马歇尔受远征军总司令潘兴将军提拔，升为其助手。战争中，这位助手功绩卓著，深得将军赞赏，两人结成忘年之交。后在潘兴将军力荐之下，马歇尔以其正直的人品、诚实果敢的性格、高度的军事才能令大多数人仰慕，终在 1938 年就任陆军副参谋长职位。上任后，马歇尔即主张扩充军备，重振军威。他针对的不仅是军员不足、人心涣散，而是更严重的问题，即美国没有一支独立而完善的空军队伍。美国空军曾归属海军调动，后又成为陆军中的航空队。时至 1938 年，全美若大领空，仅有 4 架空军双翼飞机。陆军航空兵司令受地面部队指挥官管辖，没有独立指挥权。马歇尔对此深感不安。为此，他四处游说，意使自己的扩军计划引起重视，即重整军备拨款计划，大批制造飞机和大炮，大张旗鼓招募新兵。但马氏的游说毫无结果，白宫正是另有打算。

富兰克林·罗斯福总统同样意识到战争迫在眉睫。但高踞总统之位，不得不审慎行事，权衡利弊。大多数美国人惧怕卷入战争，宣扬“中立”原则。已有一伙人掀起了一场强有力的孤立主义运动，矛头直指总统，说罗斯福打算支持同盟国与纳粹抗衡，美国的中立地位将会由此而受到威胁。罗斯福面对复杂的局面不敢妄动，一方面他急于支持丘吉尔，补充其一切所需军备；

另一方面，面对国内“中立”的呼声，他不愿冒险断送自己辉煌的政治生涯。左思右虑，总统忽然想到了马歇尔的计划，顿觉眼前云开雾散，柳暗花明。罗斯福遂即下令召集会议，心中暗自为这一手妙棋拍案叫绝。

1938年11月14日，内阁成员及军事顾问被招开会。罗斯福总统正式提出一项制造1万架战斗机的计划。要求建立新工厂，以最好最快的速度制造出1万架飞机。其目的是为了加强陆军航空兵实力，对这一点，与会者深信不疑。其中也包括首次与总统一道开会的乔治·马歇尔。但马歇尔立即敏感地产生疑问，总统并未提及征召驾驶员的计划，这一疏忽非同小可。出于谨慎，马歇尔未置多词，其他人对总统的一味迎合使他难以理解。可不论如何，总统这项提议正中自己下怀，马歇尔从未觉得开会是件如此惬意的事情。

既然总统已开扩军之路，马歇尔认为不妨来个顺水推舟。当然，面对国会“中立”原则，再提其余扩军计划则要受免官革职之危，要冒广失人缘之险。马歇尔谙明其中之复杂，但舍不得孩子套不着狼，他不怕与国会相争，与总统相抵，毅然决定重申其他计划。计划主要包括兵力装备两方面的扩充，经专家计算，实施此计划需经费6.75亿美元。只有组建一支28万人的陆军，重新装备25万人的国民警卫队，才能使美国在杀机四伏的未来确保无虞。马歇尔和如约而来的财政部长亨利·摩根索一道前往白宫，请求总统对此计划予以授权和批准。不料，罗斯福情绪恶劣，心不在焉，坐在高靠背转椅上不停地转动，不时用笔敲击着桌面。马歇尔对此按捺不住，胀红脸颊，青筋怒暴。财政部长摩根索想尽快调解这种尴尬局面，以柔和的语调建议罗斯福听听将军的具体计划。罗斯福循着个台阶，稳定了一下情绪，示意马歇尔讲下去。将军一时怒火难灭，索性不论三七二十一，滔滔不绝地将计划和盘托出，早先的顾虑被抛到九霄云外。罗斯福细听着马歇尔的阐述，内心开始真正地钦佩起这名大将，佩服其执著，佩服其胆识。但又想到自己刚才态度不佳，若马上表示对此计划赞赏，岂不失了面子？待马歇尔语毕，罗斯福低头不语，反挥挥手，似下逐客令，见二人不动，罗斯福以诚恳的语气说道：“谢谢你，将军。谢谢你，亨利。”马歇尔慷慨激昂的阐述仅换来了总统一句平静的结束语，他感到无可奈何，两位来者起身告辞。就在他们开门欲出的一瞬间，身后传来总统的大嗓门：“对了，将军，你明天再来见我，把所需要的东西列成清单给我。”马歇尔和摩根索下意识地点了点头，旋即走出门来，相互对笑不止。

两天后，总统便将计划提交国会，并附如下批语：“过去几星期中的事态发展使我国全体人民清楚认识到，美国一些极端重要的地区有遭受攻击的危险。我们必须从物质上具备随时应变的能力，才能击败来犯者，不让他们的野心得逞。”没过多久，国会便批准为这项扩军计划拨款9亿美元。马歇尔多年的心愿终于如愿以偿。

不久，那批新造的飞机已陆续开出工厂大门，马歇尔便急不可待地将其划为航空兵所有。而罗斯福却要求他将B-17型轰炸机供给英国。马歇尔明白，罗斯福宁可损失美国的军备，也要确保对英的供应，因为他满腔热诚地支持丘吉尔，也因为目前美国尚且安然无恙。马歇尔面对总统的命令，这次可沉得住气，他不慌不忙说道：

“总统先生，这事不可能。这批飞机已经正式归美国武装部队所有，属于政府财产，若要求转手，须经司法部和国会批准。”

罗斯福先是吃了一惊，而后很快露出笑容，拍拍将军的肩膀：

“谢谢你，乔治，我明白了。”

马歇尔目送总统的背影走远，想起罗斯福最后那狡黠的微笑，他这才明白，当初总统开会下令制造1万架飞机的目的，并非是如所有人想象的——为美军扩充装备，所以，当然无需招募飞行员。总统有他自己的盘算，当初是醉翁之意不在酒！马歇尔想到这里，方大梦初醒，不觉打了个寒颤。相处多年，总统的思路还总是令他捉摸不定。不过，此时此刻，他倒由衷升起一阵敬佩之情。

马歇尔与总统交谈之事不胫而走，陆军部长亨利·史汀生和航空兵首脑哈普·阿诺德将军禁不住开怀大笑，他们跑去找马歇尔，拱手谢恩，因为这位老朋友救了航空兵一命。看着两位老友放声大笑，马歇尔却笑不出来，他预感到总统并未就此住手，事情也许还不到万事大吉的时候。

马歇尔的预感果然应验，经几个月的顽强周旋，罗斯福居然找出国会立法和司法部论点的漏洞。总统诚恳地约来陆军参谋长：

“亲爱的乔治，我还是建议你吧B-17型轰炸机交给英国，因为这确有好处。目的是在实战条件下对飞机性能加以检验，很显然，没有比战场更为理想的检验场所了，这便是我的理由。也就是说，为了美国利益，国会和司法部应重新考虑这批飞机的归属问题。你说呢？将军。”总统这巧妙的诡辩，如同一记回马枪，杀得马歇尔无言以对。

马歇尔骑着马在住地迈尔堡附近遛了好几个小时，考虑是否应靠到总统一边。他毕竟存有常人心态，如果对总统的计谋充耳不闻，也许会有被撤职之险。一番苦思冥想后，他终于决定向国会提出转让飞机的建议。

罗斯福巧妙地达到了目的，之后一个月内，马歇尔发现，事实上，美国生产飞机的能力只能应付国外订货，有400架飞机被运往国外，陆军航空队却得不到一架飞机。这使许多军官认为，他们的长官更多地站在总统的立场。马歇尔也心如刀绞，起初一心一意建设祖国军队的愿望，在实行的道路上却有了偏移。他真希望自己能具回天之力。

然而，事态发展不会受马歇尔意志左右。1941年春，国会很不情愿地通过了罗斯福主张的《租借法》。这等于宣告了美国同英国的关系和友谊。它表明美国参战的可能性增加了。马歇尔认为：“如果没有《租借法》，英国人要坚持战斗就会极其困难，后果将不可想象。其实，是盟军在为我们赢得时间做准备。”

但是，马歇尔的准备工作进展得十分艰辛。因为美国不仅要供给英国军需物资，后来又加上个苏联。1941年夏，纳粹挥师东征，把苏联卷入战争。英国首相丘吉尔毫不犹豫地将苏共引为盟友，而苏共在美国政府上层有一位好朋友，此人正是罗斯福的心腹顾问哈里·霍普金斯。霍普金斯凭借地位和大权在握，敦促总统签订一项协议，使苏联同样享有《租借法》所包含的援助，规定在未来12个月内向苏联提供价值10亿美元的军事援助。这对马歇尔坚持首先保证美国军需的施行，无疑又是雪上加霜。

马氏的征兵法实施近一年后，世界局势动荡不安，十足的火药味越发逼近美国。英国的中东殖民地、苏伊士运河和大英帝国的生命线岌岌可危，莫斯科眼看不保，日本人又在太平洋地区到处发出战争叫嚣。危难将近，马歇尔迫切要求实行紧急扩军，因为美国能参战的力量仅是1个步兵师、2个轰炸机中队、3个战斗机大队。而当时纳粹仅在苏联战场就投入50倍于此的兵力！事实是已到火烧眉毛的地步了！马歇尔回想起1940年，德、意、日签订

了所谓“钢铁盟约”，规定只要任何一个签约国“受到目前尚未参与欧战或中日战争之某国的攻击，其他签约国便有义务对其盟友进行援助”。显然，这个“某国”意指美国。马歇尔明白，条约中所谓当某个签约国受到“攻击”时方才进行援助，这只不过是一句饰词而已，正如同纳粹的说法，波兰向德国“发动进攻”，导致了1939年战争的爆发。另外，马歇尔清楚地看到，日本的军事野心一天天膨胀，日军已进入印度支那，同时在中国长驱直入，烧杀淫掠，日本人很快就会乘着锐气扑向美国。

此时国内的孤立主义者还在固执己见，大肆抨击主战派。他们斥责罗斯福总统密谋策划美国参战。华盛顿的《时代先驱报》和以反英而著称的《芝加哥论坛报》是两家最激进的孤立派报纸，成为罗斯福的头号死对头。总统无暇顾及这些指责，马歇尔将军则嘲笑其论调荒唐，他正竭尽全力与总统配合，争取时间，完善装备，因为他们心里再清楚不过，美国不可能免于参战。

日本军队挥舞着东条英机的战刀，杀遍中国大陆，又侵入西贡、河内，取代法国人在那里的地位。日本人认为欧战为他们创造了绝好的机会，他们可以横扫东南亚，譬如从英国手里夺取新加坡和马来亚，或从荷兰人手中夺取苏门达腊、巴厘，或许还有另一个诱人的猎物？

美国开始采取示威性措施，让日本人看到美国很注意保护本国势力范围。罗斯福下令将太平洋舰队调往夏威夷的珍珠港基地，这是全美威慑力最强的海军舰队。在美国所有海外领土中，珍珠港拥有最强大的防卫手段，身经百战的肖特将军驻守在此。太平洋上的另一个海外据点即菲律宾。为向日本人作出姿态，马歇尔任命麦克阿瑟将军为驻菲律宾群岛美菲联军总司令，并拨1000万美元，加强防务，使之固若金汤。

与此同时，日本人已恼羞成怒，因为罗斯福对日本实行贸易封锁，禁止日本船只通过巴拿马运河，停止向日本出售石油、钢铁及其他必需物资，冻结了日本人在美国的全部资产。驻华盛顿的日本使节同美国的谈判进展得很不顺利。美方两位主要代表都是年事已高的老将：国务卿科德尔·赫尔和陆军部长亨利·史汀生。这二位火气十足、好斗成性，忍受不了日方的油腔滑调，认为日本毫无诚意。东京政府当然显露得越发好战，口气越发强硬。驻美日本使节奉命向美政府提交的解决方案，被美方认为是含糊其词，只想骗取美国解除贸易封锁。实质上，东条英机让谈判使节将此方案提交美国，并继续谈判，完全是个幌子，一切都是为日本军队争取准备进攻的时间。

美方情报机构不断截获日方电文，分析认为所谓“日本心脏上的一把尖刀”乃菲律宾。马歇尔立刻发电报给麦克阿瑟将军，令菲进入紧急戒备状态，并派飞机增援。与此同时，他也发电文与珍珠港的陆军司令肖特将军，令该港亦进入最高级戒备状态，即A级状态。然而，恰恰只有珍珠港将A、B、C三级戒备状态颠倒使用，A在此为最低一级。当然，肖特将军长年戎马生涯，凭经验而论，日本人怎么敢袭击珍珠港？下属建议他进入最高戒备状态，即C级状态。他毫不理会，将军认为最需提防的是，一旦日本人进攻菲律宾，夏威夷岛上的日本人肯定会进行破坏活动，此乃最该防范之处，因此，高射炮无需装上炮弹，按照电文指示，进入A级戒备状态即可。

12月6日，一个难得的周末。马歇尔将军下班后顿觉周身轻爽，一切准备就绪，只待日本人宣战，就毫不客气地予以回击。很久以来，他还很少有如此安宁的心境。回到家里，换上便装，饭后在客厅里踱踱步，坐在安乐椅里闭目养神。

12月7日，阳光明媚的周日。马歇尔听从夫人意见，骑马外出散心，迈尔堡周围景色宜人，不多远就是波托马克河畔，将军骑马时而小跑，时而缓步，享受不完的新鲜空气，舒展不尽的筋骨。然而他怎曾料到，陆军部情报处远东组组长布拉顿上校今天找了他一上午！马歇尔是否被找到暂且按下不表。

再说12月6日下午，日本外务省通知驻华盛顿使馆注意接收发来自国内的重要电报，电文共分14部分。美国方面获悉后，准备好同时截获电文，因为美方早已破译了号称“紫色”的日本绝密外交电码。晚上，译电员监听来自东京的电文，前13段电文已经表明，日本完全拒绝了美国的全部建议，准备断绝外交关系，予以宣战。而第14段电文日本人留待7日清晨再发。

如此重要的文件，竟被值班的史密斯锁入马歇尔将军的保险柜，原因只是他向布拉顿上校所说的：

“将军回家了，看看它重要到什么程度，要么送到将军家里去，要么锁入保险柜。”电文没有送交将军。

待周日马歇尔骑马回家，淋浴更衣之后，日本人的第14段电文早已令布拉顿如雷轰顶。最后一段电文道：

“14、日本政府遗憾地通知美国政府，鉴于美国政府的態度，通过进一步谈判达成协议已断无可能。”

布拉顿上校已近乎歇斯底里，用电话催促马歇尔速到陆军部。

马歇尔明白炸弹就快引爆。他火速赶到办公室，正如他预料的，每个人都面带惊恐，慌乱如麻。马歇尔也心急如焚，但为稳定人心，又不得不显出一副镇定自若的样子。而手下的人没有让他先阅读最后一封电文，却是按部就班地让他从第一封看起。在此分秒必争之时，总是庸人当道。

时针已指向华盛顿时间上午11时，夏威夷的早晨5点。距日方提出的最后期限只有两个小时。马歇尔立即拟好电文，令发至太平洋地区所有陆军指挥部。同时又亲自将电文交给海军指挥官，请所有军人认识到形势迫在眉睫。

但将军怎会知道，电报的发送出了问题。华盛顿与夏威夷的陆军通讯中断，手下决定改用普通商业电信系统。这就意味着，一字千金的电报只能通过夏威夷当地的邮差送往军港肖特将军手里！一寸光阴一寸金，更何况发往夏威夷的电报并未优先发送，而是按次序排在后面。

夏威夷的日出异常美丽，12月7日同样平静安祥。肖特将军放了众官兵的假，自己则陪同夫人参加军队义餐。当日本的飞机投下无情的炸弹时，送电报的邮差还在路上颇为辛苦地奔波，而美军高射炮的炮弹还正躺在仓库里安眠。

一切在瞬间毁于一旦。华盛顿不敢相信自己的眼睛：珍珠港突遭袭击，并非军事演习。全国上下乱成一片，华盛顿令麦克阿瑟派军舰保护珍珠港的飞机跑道，麦氏抗命不从，他要确保菲律宾，以示早有防范。

陆军参谋长马歇尔此时感叹不已，承认自己的严重疏忽，对珍珠港事件确有责任。但更重要的，他考虑必须有几位得力军官，以应付“国耻日”之后的正式参战。他暗下决心，将早已看中的巴顿、艾森豪威尔等人提拔上来，以振军心，洗去国人心中的耻辱感。

正是：神机妙算终有命，

鹿死谁手实难明。

珍珠港的爆炸声震动了白宫，罗斯福总统如遭当头棒喝。欲知“二战”

中美国如何表现，且听下回细说。

第十八回 正义之举建功勋 反动势力末日临

风云突变战火起，
幸福家园平地夷，
各路大军奋杀敌，
凯旋奏响英雄曲。

话说 1941 年 12 月 7 日，一个普通的星期天，午饭后，罗斯福身穿儿子的一件旧毛衣，翻看着集邮册，稍事休息。不料，突然间仿佛晴天霹雳，日本人以迅雷不及掩耳之势偷袭了珍珠港。

罗斯福呆坐在书房里。埃莉诺悄悄走进来，给丈夫点燃了一支雪茄。他们双目相对，没有说话。罗斯福耳边响起昨天他的高级助理霍普金斯所说的话：“我们如果不能首先发动进攻和防止任何形式的突然袭击，那就会吃大亏的！”埃莉诺明白，此时罗斯福需要独自一人思考。她用手抚摸了一下丈夫的肩膀，便退了出去。

“是呀，他是对的，他说得对。”罗斯福仍停留在与霍普金斯的谈话。“可，我是怎么说的？我们是爱好和平的人民，不能那样做。真荒唐！”他用拳头在桌子上狠狠一捶。“国耻”使罗斯福心胆俱碎。

第 2 天，他在儿子搀扶下，走上国会讲坛。他环视会场，两院议员、内阁成员、最高法院大法官以及各国外交使节把众议院大厅挤得水泄不通。二层也座无虚席。罗斯福讲话后，两院分别表决通过，美国决定对日宣战。从此，美国正式为反法西斯的正义之举而战。

埃莉诺知道，此时响应丈夫发出参战号召的最好行动，莫过于支持儿子们参军。他们夫妇共有 5 个孩子，其中 4 个是儿子，最小的已经 25 岁。四兄弟全部上了战场，两人在海军舰艇服役，一人为海军陆战队员，另一人为陆军航空兵。后来，3 人立功受勋，分别被提升为少校、上校和准将。唯一的女儿安娜在战时担任父亲的私人秘书，曾陪同其父出席雅尔塔会议。埃莉诺为孩子们勇气和才华感到骄傲。她常常想起三儿子说过的一句话：“在美国没有皇族家庭，只有杰出的家族”。不错，这个“杰出”称号要靠每个家庭成员的奉献。

宣战后，埃莉诺本人也行动起来。她布置白宫管家购置战时灯火管制所需的蜡烛和窗帘等物品之后，外出一周检查备战工作。她特别关照医院不仅要搞好军事医务，而且要注意困难时期少年儿童的健康卫生工作。作为总统夫人，埃莉诺要陪同罗斯福参加许多应酬。1942 年的一天，罗斯福问妻子，是否愿意到英国去访问。这使埃莉诺立刻想起英国首相丘吉尔来访时每次都提到罗斯福应该去英国一趟，一定是要她作为夫人陪同，便问：“你终于决定去了？准备什么时候起程呢？”罗斯福笑了起来，向她挤挤眼睛，一摆手玩皮地说：“不，我不去，我不去。这回要请你自己去。”

原来，英国王后伊丽莎白早就派人前来向总统试探，看看夫人是否有兴趣赴英考察英国妇女的战时工作情况。罗斯福本人认为这项建议很是可取，随即作了肯定答复。他心中有数，几十年来，只要他需要，埃莉诺为他赴汤蹈火都在所不惜。这方面，夫人是无可挑剔的。相反，罗斯福在内心深处却自感有愧于她。

罗斯福对夫人说：“你去的第一件事，是了解妇女的战时工作情况。妇

女工作不是你的老本行吗？我还等着你回来也搞点什么呢。第二件事，要替我去看望驻在那里的美国军队，他们很快就要进发北非了。怎么样？”丈夫的要求就是命令。埃莉诺笑着说：“只要你觉得这些事情很有必要，我一定愉快地前往。”

1942年10至11月，冒着阴冷的天气，罗斯福夫人在英国各地进行参观，代表总统看望美国军队时，当她得到机会与二儿子埃利奥特作短暂见面时，这位30出头的空军驾驶员，见了母亲还像个孩子，只报喜不报忧，说他已被提升，马上要飞往非洲作战，他如何兴奋等等，滔滔不绝。母亲高兴地频频点头，“他真是个孩子气十足的大男人。”当孩子与她亲吻告别时，埃莉诺强忍着聚别匆匆的悲痛。儿子转身一走，她的泪水便夺眶而出。第一次世界大战时，她曾为丈夫和弟弟担过心，而现在，四个儿子全在前线，埃利奥特每次飞上天又意味着什么……作为一个将近60岁的母亲，埃莉诺不敢多想，也不愿多想。她明白，“第一家庭”必须在战争中身体力行，总统向全国的号召才能使人信服。

罗斯福曾在年轻时就开始从政，担任过纽约州参议员、助理海军部长，但从1921年生病之后，他有些消沉。在那些年代，埃莉诺肩负着繁重的家务，照看5个孩子，还要帮助丈夫恢复体力，练习走路，同时，她想方设法鼓励丈夫再度从政。她是美国第26任总统西奥多·罗斯福的侄女，而这位总统是罗斯福从小崇拜的偶像。

在美国，妇女出嫁后，一般改随夫姓。埃莉诺是唯一一位与总统同姓的总统夫人。罗斯福家族很富有，早年就分为两支，一支住在纽约州奥伊斯特湾，埃莉诺和其伯父属于这个分支。另一支住在纽约州的海德公园村，富兰克林·罗斯福总统和他的母亲属于这个分支。西奥多晚年时，富兰克林已经当上了助理海军部长。他鼓励侄女婿说：“这才是你从政迈出的第一步，你要像我一样，当纽约州长、副总统，直到总统。记住，要珍惜本家族的姓氏。”晚辈果然不负所望，可惜伯父没能活到这一天。这便是美国历史上的两位罗斯福总统，前者，伯父，一般被称为“老罗斯福”；后者则为“小罗斯福”。

言归正转。美国宣战后，罗斯福发表广播讲话，向全国发出总动员。

“我们已经参战了。我们全国人民都彻底地卷进去了。我们正在为国家的生存而战，为将来的生活而战。”他号召各党派消除斗争，全力进行合作，他提出当前的目标是“团结全体人民，为人类的自由而斗争”。

美国参战时，第二次世界大战已经进行了两年多。1939年9月1日拂晓，德国对波兰发动突然进攻，从此开始了长达6年的第二次世界大战。中国的抗日战争也属于第二次世界大战的一部分。德国发动战争后，很快攻下北欧两国并席卷欧洲大陆。1940年6月下旬，法国政府投降，戴高乐将军在伦敦举起“自由法国”的旗帜，声称“我们只输掉了一场战役，并没有输掉这场战争”，戴高乐并组织海外法国人抗击法西斯。英国政府旋即与“自由法国”建立同盟关系。当法西斯不可一世、称霸欧洲时，英国奋起抵抗，伦敦和许多大城市均遭到德军轰炸，损失惨重，英国多次向美国呼吁援助。美国又作何反应呢？其国民由于历史原因，一向对英国存有戒心，加上传统的“孤立主义”外交影响，他们对国父华盛顿关于“不参与欧洲事务”的教诲世代铭记。这次，美国政府除“租借”给英国一些旧战舰外，便摆出一付“坐山观虎斗”、事不关己的姿态。

直到1940年12月，英国几乎弹尽粮绝，难以支持，首相丘吉尔再次求

助于美国时，罗斯福才彻底意识到问题的严重性。他向全美国发出号召：“我们必须成为民主国家的大兵工厂，如果英国崩溃，整个美洲的人将生活在枪口之下。我们别无选择，只能竭尽全力生产武器和军舰。”美国各地开始行动起来，政府又决定向英国支付巨额贷款。这样，美国对英国等反法西斯力量雪中送炭，实际上等于不宣而战。

1940年9月，正在各地横行的法西斯国家德国、意大利和日本签订了军事同盟条约。此后，他们把战火扩大到东南欧和北非地区还不算，居然于1941年6月，对社会主义的苏联发动了大规模突然袭击，在从波罗的海至黑海的长约2000公里的战线上，兵分3路，以海陆空三军同时出击。由此，苏联人民投入了伟大的“卫国战争”。希特勒妄图在3个月内攻占莫斯科，然而，他们遭到苏联军民的顽强抵抗，侵略计划彻底破产。当年12月，苏联成功地进行了一次反攻，到1942年初，消灭德军16万余人，解除了敌人对莫斯科的威胁。但德军主力依然存在，从1942年春，苏联转入战略防御阶段，全面牵制了德军的主要兵力。

苏联遭到德国进攻后，丘吉尔和罗斯福都立即表态，要给苏联一切支持，但是又迟迟不见行动。苏联几次要求英美在欧洲开辟第二战场，以从东西两面夹击德军，英美却各打自己的小算盘，回避斯大林的要求。英国认为自己已付出很大代价，唯恐国力消耗过多大伤元气。美国虽被1941年12月的珍珠港事件逼上了战场，但它急于向日本讨回面子，对于欧洲战场则指望苏联支撑的时间越长越好。1942年初，英美许诺在年内开辟欧洲第二战场，事实上却在策划北非战役。11月，美英军队在北非登陆。罗斯福老谋深算，得意地说：“如果美军一开始参战就在法国开辟战场，一来法国政府不支持，二来德国力量很强，恐一时难以取胜。而非洲是德、意力量薄弱之地，我们容易做到旗开得胜。否则，美军士气就会未战先衰。”

1942年夏、秋，美国在太平洋战场取得两次胜利。在中途岛战役，美军大败山本五十六指挥的日军海陆空三军部队，以少胜多，取得太平洋战争的转折性胜利。从8月至第二年1月，美国与澳大利亚、新西兰等国配合，在南太平洋的瓜达尔卡纳尔岛与日军进行了长达半年的苦战，结果全歼日军，大获全胜。

到1943年2月初，苏军取得了斯大林格勒大战的胜利，歼敌30多万。此次大捷彻底扭转了战争局面，德军被迫转入防御和撤退，苏军开始战略反攻，对于美英开辟第二战场也是一个有力的敦促。

还在斯大林格勒战役前夕，1942年6月，苏联外长曾前往美国与罗斯福商谈关于第二战场的问题，经磋商，苏美达成协议，在年内盟军由英吉利海峡向法国登陆，开辟欧洲第二战场，美国还决定向苏联增加武器供应。但是，当苏联外长手持这份苏美声明前往伦敦，征求英国同意时，丘吉尔只原则上表示可在秋季进行登陆准备工作，没有许诺开辟第二战场。此后，美英商定1942年秋天在北非登陆。盟军进攻北非的目的是控制从红海到大西洋的通道，切断法西斯的后路。

美国名将艾森豪威尔受美英联合参谋长会议委任，担任盟军北非远征军总司令。司令部设在伦敦。北非是法国的殖民地。盟军设法取得法国武装部队总司令达尔朗的支持，使驻北非法军与盟军合作。盟军部队在北非西起摩洛哥，东到埃及的各国土地上均进行过战斗。就在大局基本已定，盟军胜券在握的形势下，1942年12月初，美英苏3国领导决定在摩洛哥西部港口卡

萨布兰卡（今达尔贝达）举行会议。艾森豪威尔负责会议准备和安全保卫工作。开会前，由于斯大林格勒战役正处在关键时刻，亲临前线的斯大林未能前往卡萨布兰卡。这次会议于1943年1月中旬举行了10天。美国军方主张在法国北部登陆，但罗斯福本人支持丘吉尔提出的计划，护大地中海战事，攻打意大利的西西里岛。最后，会议决定采取英国方案，并任命艾森豪威尔为盟军总司令。会议期间，罗斯福和丘吉尔还极力促成了法国两股力量的谅解，迫使担任法国解放委员会主席的戴高乐从伦敦来到会上，与法属北非军政首领吉罗达成合作解放法国的协议。这一结果具有积极而深远的意义。

1943年5月，美英首脑在华盛顿举行了秘密会议，决定继续与苏联合作，争取德国投降，支持中国作为对日作战基地，还决定了地中海战场的任务，并计划1944年春实现在法登陆的目标。

同年夏天，盟军在斯大林格勒大捷鼓励下，只用1个多月便攻下西西里岛，接着向意本土进军，迫使意大利政府投降，并反戈一击对德宣战。

中国在抗日战争中作出的贡献，使其国际地位不断上升。在1943年10月举行的苏美英外长会议上，中国被邀请共同发表了《四国宣言》。宣言对共同反击法西斯、结束战争事宜以及战后的国际秩序提出原则意见，为后来联合国的建立打下一定基础。随后，中国首脑出席了11月举行的开罗会议，与美英首脑商谈打击日本的作战计划。

开罗会议刚结束，11月底美英苏3国首脑便在伊朗首都德黑兰举行首次会议。会上，主要研究了对德作战计划，就久拖未决的第二战场问题进行了激烈争论。斯大林坚持盟军应从法国西部或北部登陆，从西面打击德国，苏军从东面进攻德国，形成夹击局势，最后将其消灭。丘吉尔鼓励在南线作战，从地中海、意大利等地向北推进。罗斯福则同意斯大林关于南线作战易受阿尔卑斯山阻碍的观点，出面对苏英进行调解。最后，会议终于达成协议，决定盟军于1944年5月初发动在法国北部的登陆战，同时在法国南部进行一场辅助战役。此次会议还就战后如何分割德国，以及波兰国界等问题进行了讨论。

自从1941年6月苏联参战以来，它呼吁开辟第二战场已经近3年，美英只作安抚苏联的姿态，却不见诸行动，他们将此事从1942年拖延到来年，又推到1944年。斯大林在给罗斯福的信中曾愤慨地写道：“开辟第二战场的一再推迟，以及听任我军遭到如此重大牺牲而仍然无法指望得到英美军队的有力支持，这两个事实在苏联人民和军队中产生的印象极坏，难道还要我说吗？”

德黑兰会议之后，盟国西北欧远征军最高统帅的重任又落到艾森豪威尔的肩上。他离开地中海战区，迅速来到伦敦，组建司令部。1944年春，代号为“霸王战役”的法国登陆战正在紧锣密鼓地进行准备。盟军采用声东击西战术，给德军以假象，似乎盟军总部设在比利时的肯特，其舰队向英法之间最狭窄的多佛尔—加莱地区聚集。然而，为迷惑敌军，艾森豪威尔带领指挥部官员亲自察看地形，又考虑到海浪和风速，以及海滩地势，最后选定登陆地点在法国的诺曼底，这是地处勒阿佛尔和瑟堡之间的长约50英里的几个海滩。

就在德国人相信盟军的登陆地点在加莱一带的情况下，1944年6月6日凌晨，盟军向诺曼底大举进军。3000多架飞机从英国20多个机场起飞，将3个空降师运入法国北部。美国的1000多架飞机对德军海岸工事进行了毁灭性

轰炸。天亮以后，运输舰已将登陆部队送至海岸，盟军同时从几个滩头强行登陆。经过一天战斗，当日晚，盟军的10个师及重型装备和武器已在法国大地上落脚。一周后，登陆的几个滩头已连成一条牢固的阵线，共计登陆32万余人、5万余辆各种车辆、10万多吨物资，创造了世界奇迹！

在1个月的时间里，盟军打得十分艰苦，一来是德军调兵遣将，负隅顽抗，二来天气多雨，加上沿海地区遍布沼泽，使盟军步履维艰。直至7月中旬，盟军才得以向腹地的德军发动攻势，经过1个月的包抄围剿，歼灭和俘获德军共计40多万人。至8月25日，盟军在诺曼底的登陆之战大获全胜，德军举旗投降。其间，法国游击队密切配合盟军作战，并于8月19日解放了首都巴黎。

诺曼底战役的胜利，极大地鼓舞了盟军将士和各国人民。盟军乘胜前进，于9月初即开始兵分几路向东挺进。艾森豪威尔对罗斯福的意图心领神会，要争取抢在苏军之前占领柏林。整个战争期间，美国一方面极力说服英国，坚持支援苏联，使其能最大限度地牵制住德国主力，另一方面又密切注视苏联，防止其在战后控制欧洲。因此，直捣希特勒心脏的头功绝不能落入苏联之手。在东进中，艾森豪威尔定下的作战方案是：“采取最直接最迅速的路线，用美英联合兵力，并在其他部队的支持下，通过关键性的中心城市，占领两翼的战略地区，向柏林推进”。

1944年11月底，在欧洲大陆西部从北向南450英里的战线上，盟军集结了300多万军队。12月中旬，德军突然从德国西部边界向盟军发动大规模反攻。两军在几个战场激战，仅20多天中双方投入的兵力就达60多个师。结果，德军的最后挣扎以失败告终。但是，盟军也延误了向柏林进军的时间。到来年3月，盟军强渡莱茵河之后，继续东进直插德国腹地。

正当盟军和苏联红军两面夹击德国之时，一则噩耗震惊了世界——1945年4月12日下午，罗斯福因脑溢血突然去世。世界各国包括苏联和中国都对此不幸事件表示极大悲痛，并对罗斯福在反法西斯战争中作出的巨大贡献予以高度评价。罗斯福是美国唯一一位连任4届、执政12年的总统。他为了从世界经济大危机中挽救美国，实行“新政”取得显著成效。在外交上他以务实的态度，打破美苏僵局，与苏联建立了外交关系。“二战”中，他带着残疾身体东奔西跑，心力交瘁，却没能看到最后胜利的一天，给历史留下千古遗憾。

1945年4月，盟军与西进的苏联红军在易北河会师。很快，苏军攻克了德国首都柏林，希特勒自杀身亡。5月7日德军投降。8日24时，德国无条件投降仪式在柏林举行，投降书从5月9日零时开始生效。后来，为纪念反法西斯战争的胜利，西方国家把5月7日定为纪念日，苏联及东欧国家则把5月9日定为胜利日。

战争中，美国在亚洲除支援中国和其他国家抗击日军外，还投入强大舰队在亚太地区与日军周旋。1945年7月在苏美英3国首脑举行的波茨坦会议上（地点在柏林郊区），美国继任总统杜鲁门首次与会，他与斯大林、丘吉尔讨论了尽快结束对日作战的计划和战后事宜。发表的公告犹如一份敦促日本的投降书，宣告了各大国彻底消灭日本法西斯的决心。然而，日本继续作垂死挣扎，其首相针对《波茨坦公告》说：“不予理睬，只有完成战争。”这样，美国决定使用最新研制成功的原子弹对付日本。美国空军先后于1945年8月6日和9日，分别向日本广岛市和长崎市投下两颗原子弹，使两市几

乎夷为平地。8月9日苏联对日宣战后，苏军大举进入我国东北地区追歼日本关东军。8月15日，日本天皇宣告投降诏书。9月2日，在停泊于东京湾的美国军舰“密苏里号”上举行了日本无条件投降仪式。至此，一场规模空前的世界反法西斯战争以正义力量的胜利而告终。

正是：正义者功载千秋，
侵略者遗臭万年。

美国总统杜鲁门自鸣得意，上任后的第一大功便是投掷了举世震惊的原子弹，自己也扬名四海。事后有作家询问他：“作出投放原子弹的决定是否令您绞尽了脑汁？”杜鲁门轻松回答：“根本没有，我作那个决定时就像这样，”他边说边弹了弹手指。那么，这位新总统的下一个政绩命运又当如何？欲知详情，且看下回续叙。

第十九回 “健康法”好事多磨 侵朝鲜一败涂地

欲改革寸步难行，
二十载方知真情。
黄泉下尸骨难归，
涉重洋侵略成性。

话说 1945 年 4 月 12 日下午，罗斯福总统正在佐治亚州温泉别墅休息，突然感到剧烈头痛，不一会即不醒人事，终因脑溢血逝世。在白宫举行葬礼后，尸体被运回老家纽约州海德公园安葬。罗斯福去世当天，副总统哈里·杜鲁门正在家中与客人谈话。欧洲战场盟军必胜已成定局，人人心里如释重负，谈话的气氛也比较轻松。一向好开玩笑的杜鲁门说：

“我刚来白宫两个多月，还不摸头脑。我想，我的任务恐怕就是替总统跑跑腿。哈哈！他做了多年总统，实在相当辛苦。不久，他将从温泉回来，我看，头一件事便是接受希特勒的投降书，哈哈……”

谈笑之间忽然埃莉诺的秘书来请杜鲁门，他不知有何贵干，便笑着去见总统夫人。

“哈里，总统去世了。”埃莉诺一见杜鲁门，开口就是这句话。什么？！杜鲁门不敢相信自己的耳朵。呆愣半晌才反应过来，忙说：

“这太不幸了，怎么会呢？我感到十分悲痛，埃莉诺，我能替你帮点什么忙？”

“你说错了。哈里，应该是我来问你，我们能帮你做些什么？富兰克林丢下的摊子只有你来收拾了。”

按照美国宪法，当日杜鲁门即进行了宣誓，就任第 33 任总统。仪式完毕后，他对夫人贝丝说：

“事情怎么会来得这样突然，我感到日月星空似乎都倒了下来，压得我透不过气来。我怕是难以承受如此重任。”不言自明，杜鲁门对此毫无思想准备。

美国人的健康问题是杜鲁门上台后面临的国内重大问题。第二次世界大战到了关键时刻，美国国内急待解决的问题也堆积如山，健康问题何以在此时如此重要？事情的提出是这样的：

杜鲁门上任后，秘书送来一大堆原来该由罗斯福批阅的材料。最初几天，由于突然接手，他显得有些心神不定，但还是强迫自己耐心地一件件处理。

一天，有一份报告如磁石一般吸引住他，他急切地阅读着，以致秘书进来时他都没有发现。看完后，他一拍桌子站立起来，大声道：

“太不像话！怎么会搞到如此严重的地步？”

“总统先生，什么事情到了如此地步？”秘书的问话才使杜鲁门发现他已站在屋里。

“你看看这份报告，全国竟然有 850 万青年人不符合服兵役条件！可悲的是，不是什么别的原因不合格，而是因为健康。我实在没有料到，会有这种事情。”

“截止 1945 年 4 月 1 日的统计，”秘书念道，“从 18 岁至 37 岁应征报到的公民为 500 万，经过体格检查，因健康问题而被淘汰 30%。申请加入妇女军团的青年妇女，1/3 的人因身体或精神方面原因被拒绝入伍。”

“是呀，是呀，”杜鲁门急不可待地接过报告，“还有更严重的，你能相信吗？陆军和海军中还有 150 万人因健康问题应该复员。再有，实际上，现役军人中有 34% 的人是不合格的，他们在入伍前就有病却没有得到治疗。”

杜鲁门放下报告，踱着步子说：

“平时都得不到治疗，难道要他们到战火纷飞的欧洲去求医？或者在大海上治病吗？我的上帝！我们国家在许多方面堪称世界第一，可是，偏偏在国民健康方面却如此落后，真是莫大的耻辱，耻辱！”

杜鲁门把拳头向桌子上一砸，坚定有力地说道：

“我当参议员时，就一向支持在公立医院设置基金的各项议案，以期改变缺医少药的状况。现在，作为总统，我一定要解决这个问题。”

他指示秘书安排时间，邀请参议员华格纳、墨莱和众议员丁格尔等人来白宫，面议解决这个问题的办法。

5 月，议员们在总统支持下，草拟了一个关于人人享有健康保险的议案，交议会讨论。杜鲁门本人则利用一切机会，宣传健康保险的必要性。他常说在密苏里州杰克逊县工作时，亲眼所见病人因付不起医疗费被撵出医院。他指出，疾病是不分地区界线的，如果联邦政府不出面进行帮助，光靠地方政府是无济于事的。农村的医疗条件比城市更差，穷人的死亡率比富人高得多。他提醒人们，战争结束后，每年由于疾病而死亡的人数比在整个战争中美国死亡的人还多。如何保证全民健康已成为迫在眉睫的问题。

杜鲁门以总统身份提出一个强制健康保险方案，通过扣除职工薪金等办法实施。他要求对全民，不论其支付能力如何，均能享受到住院治疗的待遇；病人可有选择医生和医院的自由；医疗费用由个人、国家共同支付；因病、因伤而导致的工资损失由政府补助；联邦政府应对医药研究工作及其教学工作给予补贴；地方政府应大力兴办医疗机构，包括诊所、医院等。

他把方案提出后十分得意，认为这种为民造福的事情定会深得人心，畅通无阻。他决心在这个问题上做得超过罗斯福，要使人人有享受治疗疾病的权利。罗斯福在 1935 年签署的《社会保险法》使健康问题有了立法，确为一次好的开端。然而，该法的问题在于局限性很大，只照顾到老年人和残疾儿童，计划为 3000 万人提供保障，事实上由于第二次世界大战的爆发，能够享受到救济金的只有 65 岁以上的生活困难者，以及少数残疾儿童。美国的一般家庭支付不起医疗费，尤其是手术或住院费用。因此，职工由于疾病每年损失的工作日多达 5 亿个。战后，又增加了大批复原军人需要治病休养，使已经十分严重的医疗问题更加迫在眉睫。杜鲁门专门成立了一个对总统负责的公共卫生委员会，由十几位享有盛誉的医生组成。在杜鲁门看来，已经万事俱备，他定会做出功德无量的业绩。然而，事与愿违，杜鲁门万万没想到，好事多磨，健康保险方案一直拖了 20 年，直到他 81 岁高龄时才得以立法。

最大的反对者是“美国医学协会”，这是上个世纪中期由医生自愿发起的民间组织。医生在美国属自由职业者，他们提出其工作要有极大的自由性，医生和病人之间有双向选择的自由。杜鲁门方案只强调了病人选择医生和医院的自由，避而不提医生选择病人的自由，这就意味着要求医生接受他不愿医治的病人，包括从病情上讲他不愿接纳的病人，还有他认为经济状况不佳的病人。另外，过去医生治病的收费情况均由他们自己决定，现在如果由保险金支付医疗费，定价的权力就不可能在医生的手里了。作为医院，过去愿

意收谁就收谁，不愿收也可不收，现在要求人人可以享受住院治疗，那么，必然是强迫医院接受病人，造成医院拥挤，环境混乱，反而影响治疗效果。这些都是“美国医学协会”的主要观点。

社会舆论也与杜鲁门的愿望背道而驰。一些人发表文章或集会宣传说，美国自立国之日起提倡的就是自立、自愿互助原则，而绝不是强制原则。医生和病人之间只能是自愿互助，不存在强迫任何一方接受另一方。而“自愿”是一种人权，如果按杜鲁门的方案行事，就等于侵犯了医生和病人双方的人权。他们号召人民起来抵制方案的通过。

还有一种意见则更加尖锐，说这种办法就是在搞社会主义的医疗制度，用大家所交的公积金来为少数人治病，纯粹是平均主义，那些治不起病的人还要政府补助，无异于共产等等。

看着这么多汇报上来的情况，杜鲁门真是哭笑不得。医师组织是社会团体，医生属于自由职业，不是政府雇员，他们不为国家着想，杜鲁门心里明白，这也无可非议。但是，最使他不能容忍的便是说他在搞社会主义的医疗制度。他曾严正宣布，“我绝不主张实行什么社会主义的医疗制度，因为，他们要求所有的医生都是政府雇员，而这一套在我们这个自由世界是行不通的。”后来，朝鲜战争爆发，杜鲁门的反共立场就更加暴露无遗。

时间如流水，一晃 20 年。杜鲁门卸任后依然努力促进他提出的医疗改革。1965 年，国会通过了《医疗照顾与援助法》，规定了接受照顾的年龄范围和具体办法，享受医疗补助的实施方案。80 多岁的杜鲁门兴奋不已，特邀请在任总统约翰逊到他的家乡独立城举行签字仪式。在杜鲁门图书馆举行的仪式隆重而简短，杜鲁门身着黑色西服，与约翰逊热烈拥抱，并向他表示谢意。他还请约翰逊参观了图书馆，并到他的“小白宫”家中一叙。

“小白宫”是杜鲁门任总统前的一幢住宅，卸任后他也一直生活在这里。院子门口竖立着一支旗杆，每天早上升起国旗，表示总统在“白宫”工作，周围行人、车辆都保持安静，以示尊敬。这种作法一直延续到今天。1989 年笔者前去参观时，讲解员不无自豪地说：“小白宫”是独立城的骄傲。我们每天和总统一起开始工作，直到黄昏降旗。”杜鲁门的住宅房间不大，陈设极为朴素。住宅二层是杜鲁门女儿玛格丽特的用房，她还健在，所以没有对外开放。

1957 年建成的杜鲁门图书馆是独立城最重要的地方，每年国内外前来从事研究和参观的人们络绎不绝。笔者有幸在此从事研究工作，比较详细地了解了它的情况。自胡佛总统（任期 1929 年 3 月～1933 年 3 月）起，美国政府决定，为每位卸任总统在其家乡建立一所图书馆，用以保存他的文件、档案，性质属于国家档案馆。这里存放着杜鲁门自 1922 年担任密苏里州杰克逊县法官，至 1972 年 88 岁去世时的所有档案资料，还有 300 多位政界要员提供的材料。所有材料经过馆员认真仔细地整理，分门别类放入特制的纸盒中，用推车提供给每位读者。整个图书馆分为档案馆、展览馆和研究室几部分。展览馆内有不少杜鲁门使用过的物品，如汽车、钢琴、衣物等。院子中间是总统夫妇的墓地。

中国人对杜鲁门并不陌生。1950 年 9 月，美军突然从朝鲜仁川登陆，挑起了一场长达 3 年的朝鲜战争。表面上，战争是由麦克阿瑟将军指挥的联合国军发动的，实际上，是以杜鲁门为首的美国政府决定的，目的在于打过鸭绿江，消灭刚刚诞生的新中国。

话说早在“二战”结束时，杜鲁门就提出分割朝鲜的方案：苏联和美国分别在“三八线”北南两处接受日本投降。此后，南部朝鲜为美国占区，由李承晚出任大韩民国首任总统。北部在苏联支持下成立了朝鲜民主主义人民共和国，金日成任首相。根据协议，苏军从朝鲜撤走了军队，美军在韩国留下军事顾问团，将军队撤回。

1950年6月24日午夜，南北朝鲜在“三八线”发生武装冲突。北朝鲜政府声称，韩国军队从“三八线”突然入侵。韩国却说是北朝鲜先动手。消息传到美国时恰逢星期六，杜鲁门乘专机正在飞往故乡度周末的路上。突闻此事，杜氏的第一个反应便是：“第三次世界大战开始了！”他立即下令调转航向返回华盛顿，与高参们商议对策。

两个朝鲜交火本来是他们的内部事务，然而美国领导人却一致认为，如果袖手旁观韩国遭到攻击而垮台，必将引起连锁性灾难，极可能导致一场新的世界大战，美国责无旁贷地应介入此事。

战火打响后，李承晚命令韩国驻美大使立即去见杜鲁门，转达他的意思：“敌人已经到了我们的门口，而美国国会批准的、由总统您签字的给我2000万美元的军事拨款，现在在什么地方呢？”

汉城一片混乱，总统府忙于撤离，美国使馆也准备将全部家属撤往日本。联合国安理会紧急会议决定，要求双方立即停止敌对行动，将军队撤回“三八线”。美国舆论纷纷指责苏联是这次侵略行动的幕后指使者。杜鲁门在政府决策会议上，指着硕大的地球仪说：“朝鲜半岛，就是远东的希腊，如果我们现在不强硬地阻止北朝鲜，后果将不堪设想！”美国决定全力以赴，向韩国提供海、空军全面支持，并将第七舰队开往台湾海峡。美国国会和朝野人士一致拥护杜鲁门的决策。但是，英国的《工人日报》却一针见血地指出，美国的行动是“华尔街为统治整个亚洲和太平洋地区而干出的侵略成性的帝国主义行径。”中国政府谴责杜鲁门的决定违背了联合国宪章，是美帝国主义阴谋夺取亚洲的重要步骤。

南北朝鲜开战一周后，李承晚的军队溃不成军，弃国都汉城仓皇逃窜。金日成打算速战速决，解放全国，指挥大军直向南部推进。这时美国派兵支援韩国的决定得到联合国支持。组成了由大将麦克阿瑟任司令官的所谓联合国军队，兵力多达100余万人。到9月中旬，朝鲜人民军占领了朝鲜大部分国土，但在釜山战役中，终抵不过美军海陆空三军兵力，损伤惨重。由于人民军战线拉得过长，石头落地。

岂知接连又是一桩吓人之事。你道何事？乃是翡翠的卧房，走到惠帝的寝宫，必须经过嫦娥的卧房。嫦娥既是经过自己的卧房，便有要紧没要紧的，随便叫叫闷孺。你想那时闷孺自然不在房内，因为没人答应，必致闹破。此时的胭脂，岂有不大吃一惊之理的呢？当下胭脂一听见嫦娥在叫闷孺名字，忙又拖了嫦娥，只向惠帝那里乱奔。好得翡翠此时也已追了出来，三人同进惠帝房内。惠帝便问翡翠，有否查着。翡翠答道：“委实查不出来，陛下或者真的记错，也未可定。”惠帝听了，方才不叫再查，胭脂、嫦娥，仍在惠帝房内伺候。

翡翠又忙赶回自己房里。明知此时闷孺，断断不会再在她的床上，但是贼人心虚，总是再看一看，来得放心。这是普通人们的心理，并非翡翠一个人是这样的。

正是：私情到底防窥破，

交好方能代隐藏。

不知胭脂帮了翡翠这场大忙，翡翠如何酬报胭脂，且听下回分解。

1950年年底，美军节节败退。美国参谋长联席会议已考虑放弃朝鲜的问题，电告麦克阿瑟逐渐退守，一旦战局需要则应撤向日本。麦克阿瑟闻此愤怒不已，回电要求轰炸并摧毁中国工业基地，接受蒋介石兵援。五角大楼里传开了对麦克阿瑟的议论，“他要突出个人尊严和军事威望”。就在麦克阿瑟负隅顽抗之时，中国人民志愿军发动第3次战役，在1950年底至1951年初解放了汉城、仁川、原州等城市。美军惨败，退守忠州一线。

毛泽东在中朝取得胜利的情况下，电告彭德怀司令员，分析了麦克阿瑟的3条出路：略作抵抗后撤退；在南端釜山顽强抵抗，最终撤离朝鲜半岛；志愿军在春季发动攻势。故下令志愿军进行两个月休整。中朝双方士气高涨。

华盛顿没有接受麦氏的意见，麦克阿瑟大为不满，对李奇微将军说：“都说中国人要把我们赶到海里，简直是一派胡言！我要无限期地留在朝鲜，与他们决一雌雄！”于是，美军在志愿军正要休整时，突然在原州、水原、横城一带发动进攻，使中国方面损伤严重。他们的目标是打过汉江，向北进军。但是，美军万没有料到，中朝军队在东线突击成功，将美军阻截，粉碎了麦氏企图打过“三八线”的计划。

1951年4月初，麦克阿瑟被总统解职，更换马修·李奇微将军为远东军司令。在总统下达调令之前，军政要人纷纷为麦氏说情，认为他不一定真的违反了军规，或不服从命令，还强调在战争中间更换司令官势必动摇军心，给中朝造成可乘之机，故劝说杜鲁门三思而行。然而杜氏决心已定，他认为自己身为总统和三军总司令，朝鲜战争的政策由他亲自制定，可是麦克阿瑟不但执行不力，而且还公开和他唱反调，不除掉此人无从树立总统地位。当此项命令经电波传到麦克阿瑟的住所时，麦氏面色苍白，表情呆滞，沉默许久，方才对妻子迸出一句：“珍妮，咱们终于要回家了。”妻子眼泪汪汪，心如刀绞，对丈夫的降职无言以对，因为她深知麦氏家族昔日是何等辉煌。

麦氏家族历来一帆风顺，从未受过如此奇耻大辱。麦克阿瑟1903年毕业于美国军事学院，第一次世界大战时已出任师长，在法国作战。此后长驻菲律宾。1941年应召回国，担任美军驻远东司令。“二战”后，担任美军驻日司令。可谓为美国立过汗马功劳的人。他在71岁高龄受此突然打击，着实难以承受。

其实，麦氏被免是早晚的事。他对杜鲁门的“挑战”并不表现在具体战术上，而是在战略方针上。杜鲁门在“二战”后国际形势发生重大变化的时刻，认为美国不应以主要精力投入朝鲜战争，亚洲是次要目标，美国的战略重点在欧洲，防止苏联扩大影响才是当务之急。他曾多次强调，美国的主要敌人是苏联而不是中国。所以，麦克阿瑟一味抓住朝鲜不放，无限期拖延战争的方针使杜氏极为反感。麦克阿瑟常说：“亚洲的这一地区已被共产主义阴谋家们选为征服全球的试验场所。美国如果赢得这场战争，欧洲就最有可能避免战争并能维护自由。因此必须在亚洲打赢。”杜鲁门自然不能饶恕麦氏干扰美国战略部署的行径。

1951年7月，美国被迫接受停战谈判。但战火不熄，谈判未果。其间，美军轰炸机飞到谈判地点开城上空扫射，又对朝鲜北方实施细菌战，这些罪恶行径使谈判屡次中断。1951年美军发动的夏季和秋季攻势均未得逞。毛泽

东认为，虽然谈判已经开始，但敌人不会就此罢休，所以他要求志愿军作打持久战的准备。

入冬以后，中朝方面修筑和完善坑道，加强防御体系，同时改变战术，采取更机动灵活的方式，每一战都有效地打击了敌人的有生力量。1952 年夏，敌人的各种阴谋均遭失败，秋季，我军在反击战中，尤其是上甘岭血战，付出了巨大代价，阻击了敌人的反攻。

1952 年正值美国总统大选年。二战英雄、五星上将艾森豪威尔在竞选中一路领先。他写信给在朝鲜战场的儿子：“约翰，我只有一个请求，千万不要作俘虏，否则，我就得退出总统竞选。”许多选民投艾森豪威尔的票，是因为他许诺如果当选，将亲自前往朝鲜，人们厌恶旷日持久的战争，憎恨杜鲁门让他们的子弟去送死，渴望新总统能尽快结束这场悲剧。结果，艾森豪威尔以 55% 的选票获胜，接替杜鲁门成为美国第 34 任总统。为了兑现诺言，他在上任前夕于 12 月视察了朝鲜前线。可是，对战局的发展，这位身经百战的新总统确实也没有回天之力。

1953 年上半年，中朝军队粉碎了敌人的海上登陆，在跨度为 200 公里的战线上全面反击敌人，7 月末，终于迫使敌人在板门店接受了《停战协定》。一场四方多国的 3 年持久战争以中朝人民的胜利而结束。

对于这场战争，世界人民自有公论。美国民意测验显示，有 2/3 的人认为这是一场毫无意义的战争。美国资深作家约翰·托兰在对朝鲜战争进行了专门研究后写道：“这场流血冲突使 400 万生灵命归黄泉，南北朝鲜之间的分界线仍一如 3 年前，而有 54246 名美国军人白白地死在了异国他乡。”英国生物化学家和汉学家李约瑟曾在战争期间代表国际科学委员会前往调查朝鲜细菌战。1952 年，他说他有：“97.5% 的把握”，肯定在朝鲜战争期间使用了生物武器。1979 年，他又一次明确宣布：“在朝鲜战争中，生物战的办法被美国一方尝试过。”

朝鲜战争结束了，至今还有多少美国家庭在期盼着从朝鲜运回亲人的尸骨。

正是：新中国扬眉吐气，
侵略者尸骨难寻。

新中国的诞生着实令美国佬惊恐万状。有人煞有介事地扬言，共产党人已渗入美国政府。事情果真如此吗？看官欲知详细，且俟下回逐件交代。

第二十回 麦卡锡残害无辜 肯尼迪喜入白宫

隐有干戈伏萧墙，
妖风卷起千层浪。
老母残年瞻天日，
儿郎登峰命无量。

话说第二次世界大战后，连同杜鲁门本人在内，美国人普遍存在对共产主义运动的严重恐惧。东欧社会主义国家的出现，中国共产党政权的建立，以及苏联在反法西斯斗争中的决定性作用，都使他们感到世界共产主义运动的威力。美国联邦调查局局长埃德加·胡佛惊恐地宣布，共产党人已渗透到美国的各个角落，国家面临被阴谋颠覆的危险。国会非美活动调查委员会、联邦调查局和司法部开始大肆迫害进步人士。美共总书记尤金·丹尼斯以莫须有的罪名被判处徒刑，共产党政治局委员大批被捕，包括后来的中央主席威廉·福斯特。杜鲁门设立了总统临时雇员忠诚委员会，发布“忠诚调查令”，要求所有政府雇员、文化教育界的职员必须向政府作忠诚宣誓，而且组织人员对他们的行动进行查证。一时间，美国国内草木皆兵，人人自危。仅5年内，已有500多万人受到审查，全国上下笼罩着一片恐怖气氛。

美国参议员麦卡锡煞有介事地宣称，共产党人已渗入国务院，他掌握205人的名单，并指责罗斯福和杜鲁门执政时期是“背叛祖国的20年”。在他煽动下，美国颁布了《国家安全法》。麦卡锡之流气焰嚣张，就连正直的科学家卢森堡夫妇也被扣上向苏联提供原子弹机密的罪名，惨遭迫害至死。大学教授、远东问题专家拉铁摩尔被说成是国务院间谍网的头目。援助中国进行抗日战争的史迪威将军被指责为与中共勾结，帮助中共夺取政权。甚至罗斯福总统也在劫难逃，说他在雅尔塔会议上把中国出卖给了苏联。文化领域一场焚书坑儒式的扫荡，不但使3万多种书籍被打入反动之列，最后还把马克·吐温的著作也扣上红色帽子。

1953年，艾森豪威尔取代杜鲁门就任总统。没料到，这位反法西斯名将居然在就职伊始也被麦卡锡集团怀疑。事情闹到这般地步，可真的惹恼了新总统。他心想，竟有胆大包天之徒敢搞到老子头上，不睁眼看看老子是何许人也！

却说这位将军实乃非凡人才，早年毕业于西点军校，1920年即已升为少校。20年代，他率美军进驻巴拿马运河区，任美国军事管制长官。30年代，他被调任陆军参谋长麦克阿瑟将军的助手，曾参与驱赶退伍军人在华盛顿的集会，后又随麦氏驻防菲律宾。珍珠港事件后，他被任命为总参谋部作战部主任，后出国作战，担任驻欧美军司令，指挥过北非战役、进攻西西里和意大利的战役，两年之内连升三级，从准将到少将、中将，再升为上将，名声大噪。经罗斯福提名担任盟军最高统帅后，他发动了以打击德国为目标的欧洲登陆战。他曾亲临现场，观察地势，选择登陆地点，亲自过问天气预报，决定行动的具体时间。1944年6月初，盟军在诺曼底登陆一举成功，对大战的胜利起了决定性作用。为此，他被授于美国最高军衔五星上将。正是他，在1945年5月7日代表盟军接受了德国的投降。艾森豪威尔自此成为叱咤风云的英雄人物，回国时受到空前的盛大欢迎。战后他出任陆军参谋长，1948年退役，4年后当选为第34任总统。

入主白宫后，艾森豪威尔对麦卡锡极为反感，决定立即扫除这个障碍。作为一名职业军人，他说干就干。首先请人系统汇报了麦卡锡的经历和言行，以及与他有关的集团情况，然后，召集内阁会议研究对策。

长期的军人生活使他养成一种作风，即说话时总爱站着，呈立正姿势，或者双手叉腰，踱着步子说话。此时，内阁成员坐定后，他站了起来，开门见山地说：

“先生们，我初任总统本应实现诺言，首先着手解决旷日持久的朝鲜战争。可是，那个跳梁小丑麦卡锡把国家搅得鸡犬不宁，使我们不得不把对付他作为当务之急。我很抱歉，也很遗憾，事情会到如此地步。不过，此事我们非处理不可。如何解决？请各位拿出高见。”

美国在经历了这几年的审查和清查之后，众人早已对麦卡锡主义深恶痛绝，现在总统决心已下，自然个个摩拳擦掌，纷纷献计献策，气氛热烈。

最后，艾森豪威尔总结道：

“共产党在几个国家建立了政权就把一些人吓得惊慌失措，说共产党在美国比比皆是。我看，麦卡锡先生的作为才是打着反共的旗号，真正在替共产党做事。你们想想，他弄得我们敌我不分，互相怀疑，甚至残害无辜，搞得全国从上到下无法正常工作，这难道不是亲痛仇快，正好帮了共产党的忙？这恐怕正是俄国求之不得的事！”

会议决定分头游说国会议员，争取尽早提出议案，通过法律，结束这场恶战。1954年上半年，在华盛顿举行了两场实况转播的听证会，当场揭露了麦卡锡的丑恶阴谋，使2000多万电视观众明白了事实真相。年底，参议院通过了谴责麦卡锡的决议。麦卡锡主义在政治上终于宣告破产。麦卡锡本人于1957年病逝。

一场风波过去了。却说就在参议院开会讨论决议的日子里，从国会大厦又传出了一则不大不小的新闻：马萨诸塞州参议员，一个年仅36岁的名门子弟托病在家，没有出席会议，也没有托人表态，回避了正式投票。至于什么原因，恰是人们感兴趣的话题。于是，沸沸扬扬开始了一场议论。

议论的情况不表，单说这位年轻议员不是别人，正是后来美国人崇拜的偶像约翰·肯尼迪。

常言道：做贼心虚。国会在激烈辩论，他呆在家里亦不平静。在得知艾森豪威尔要拿麦卡锡开刀时，他便安排了一个外科手术。休养之后本可以上班，但他见全国风向已转，麦卡锡已成为众矢之的，便继续请假养病，终日闭门谢客。

一天，其弟罗伯特前来报信：

“你知道吗？参议院辩论激烈，可是，大多数人还是反对麦卡锡先生。你为什么不去参加？”

“我去参加？你疯了吗？你没看见《华盛顿邮报》的头版文章，预言艾克一上台，麦卡锡主义将在一夜之间消失。所以，我早有思想准备，才决定不去开会。你想，你在麦卡锡先生的班子里工作过，他和咱们家又交往过密，不用我开口，别人便知我的态度。如果我随风倒，投票反对他，那老太太就该找我算帐了。”

“是呀，麦卡锡先生也太心急了，特别是不该把矛头指向艾克，他可是不好惹的大人物。这下子得罪了总统，一切都完了。共产党的威风不煞一下也是不成。本来有个社会主义工党整天煽动工人罢工还不算，从上个世纪末

这个党年年参加总统大选，企图扩大影响。现在，又来了一个共产党，从 1932 年起，共产党也挤进总统选举，似乎仗着社会主义阵营，简直越来越狂。”罗伯特十分气愤。

“对，我也觉得，对共产党打击的还不够，可惜我们家没人掌权。”

“老太太就指望你呢！快努力吧，我相信你会成功。”

兄弟俩大笑起来，憧憬着那一天……

再说这位“老太太”，正是他们兄弟二人的母亲罗斯·肯尼迪。她出身名门，父亲曾任波士顿市长。她嫁到肯尼迪家后更感自豪，因为丈夫毕业于哈佛大学，25 岁时成为整个马萨诸塞州最年轻的银行行长，以后又开办了芝加哥商业中心和电影制片公司，大发横财，腰缠万贯。老肯尼迪在 1932 年慷慨解囊，资助罗斯福竞选总统，后被罗斯福任命为驻英国大使。可是，老肯尼迪任职期间，主张美国应与希特勒靠近，并反对美国参加第二次世界大战。这使罗斯福十分懊悔自己的任命，只得将他调回。

老太太生育了 9 个子女，4 男 5 女。约翰排行老二，其兄死于第二次世界大战。自从丈夫被调回国后，老太太耿耿于怀，暗下决心要让他们中的一个儿子成为总统，好出这口闷气。从 1952 年开始，她频繁地举行家庭招待会，邀请政界名流、商界大亨前来参加，向他们介绍自己的二儿子约翰·肯尼迪。一次，参议员竞选结束后，一位败在肯尼迪手下的人见人便说：“我不是败给了他本人，确切地说，是肯尼迪家族的香浓茶水击败了我。”老太太得知此话十分得意，茶话会开得更是有增无减。直到儿子当选总统，共有 7 万多人出席过她的招待会。

在老太太看来，财富和权力从来都是一致的，有钱而无权，没有势力；有权而无钱，则没有后台，二者必须结合才能立于不败之地。她家缺少的是足够强大的权势，她的父亲正是因此在国会中败于一个叫洛奇的议员手下。为报一箭之仇，她竭尽全力将儿子约翰推上参议员宝座，将洛奇的侄孙击败，因为法定每州的联邦参议员只限两人。取胜后，她直言不讳地说：

“我的孩子都是从波士顿步入政坛的，就像我父亲一样。这里是我们的势力范围。这次，我和约翰一起竞选本州参议员，正是为我父亲报仇，要挽回我们的声誉。”

她要求儿子们极其严格，要他们必须出人头地。孩子们从小就形成一种必须成为人上人的观念。约翰谈到他的兄弟们时，不无自豪地说：

“由于我哥哥在二战中战死，我才出来从政。如果明天我出了事，罗伯特将会竞选我在参议院的位置。如果他也死了，那么，我们的小弟弟爱德华一定会接替他。我们要为家族争光，为母亲争气！”

这便是肯尼迪家族的信条。

1960 年，对于肯尼迪家族是至关重要的一年。年初，约翰·肯尼迪发表了一项声明，宣布他将谋求民主党提名他为总统候选人。他强调，作出如此决定并非心血来潮，而是经过一年多的调查研究、深思熟虑才下的决心。他在周游各州期间，与众多不同职业的民主党人士交谈过，得到了巨大支持，使他信心十足。

在民主党内争取获得提名的斗争中，他遇到的竞争对手主要是两位：明尼苏达州参议员汉弗莱和得克萨斯州参议员约翰逊。由于总统候选人只能确定一名，所以实力不强的另外几个竞争者自然不是他的对手，角逐主要在这 3 人之间进行。罗伯特为哥哥组织了一个效率极高的竞选班子，通过 60 条电

话线与支持者保持联系。刚从法学院毕业的小弟爱德华在西部网罗亲信，有力地阻止了约翰逊的力量发展。结果，肯尼迪节节胜利。中途败下阵来的汉弗莱挥泪与竞选班子告别时，只说了一句话：“谁叫我没有一个能够付账的爸爸。”

约翰逊的命运则不同，在民主党召开大会确定候选人期间，他看到自己顶不过肯尼迪的势力，便随机应变，接受对方提议，作为肯尼迪的搭档而获副总统候选人提名。

这样，7月开始，民主党的一对候选人与共和党的两位候选人展开了激烈的竞选。共和党的总统候选人为尼克松，他曾任艾森豪威尔时期的副总统，资历颇深。副职候选人为驻联合国大使亨利·洛奇，亦非等闲之辈。

为确保万无一失，肯尼迪家族倾巢出动，老太太亲自挂帅。她宣称：“我要到各地为儿子作宣传。不过，我不想搞政治，更不想当太上皇，我只不过想把我的一个儿子献给美国。”她不顾疲劳，马不停蹄地周游了14个州，发表演说46次之多，真可谓呕心沥血。在美国历史上，还没有任何一位总统的母亲如此出头露面。她可能认为，这种代替儿子竞选的方式，也不过是“家庭招待会”的另一种形式而已。

老太太既然已披挂上阵，子女们就更是甘不甘落后，个个精神抖擞，大显身手。他们利用权势，动员了志愿大军，开赴工厂、矿山和少数民族聚集地，拉拢选票。工会始终是民主党稳定的伙伴，他们向肯尼迪提供资金和工作人员，并保证足够的选票，有些工会甚至为民主党建立地方代理机构，如底特律的汽车工人联合会、圣路易斯的货车工人工会等等。大型工会团体，如美国联合汽车、飞机和农机工人工会等也站在他们一边。少数民族中比例最大的是黑人，他们原本是共和党的同盟军，因为林肯解放了他们。后来，共和党日益变为以大资产阶级为主的政党，不再关心黑人疾苦。所以自1936年起，他们便转而支持罗斯福的民主党，而且促使一些有关黑人权益的立法通过。肯尼迪的竞选班子特别注意这些方面军，着力进行工作，收效显著。

二战后，城市化向更高层次发展，知识阶层的管理人员大量迁出市区，遂使城市的边缘外围发展突飞猛进，人口急剧增长。大专院校和科研机构一般也都建于市郊。因此，要争取知识分子和白领阶层的选票，必须到城市郊区去活动。肯尼迪要算是第一个闯入这些地区的民主党候选人，他甚至敢于舍弃一些参加市内传统集会的机会，乘坐直升飞机到纽约、费城等大城市郊区去接近选民，“推销”自己。

电视辩论是总统竞选的重要手段。肯尼迪依仗年轻、英俊、精力充沛和财富吸引了众多选民。妇女们把他崇为偶像，为获得他的一张相片或在电视上看他几眼而欢喜若狂。他的夫人杰奎琳年仅31岁，美貌大方，在电视里频频亮相，一时间使众人为之倾倒。她的发式被亲切地称为“杰基发式”，广为流行。辩论时，肯尼迪从容不迫，口齿伶俐，不时以幽默的语言引得观众捧腹大笑。在美国，许多选民并没有什么政治头脑，也从不忧国忧民，只是跟着感觉走，喜欢谁，看上了谁，就投谁的票，至于此人今后是否能为民造福则全然不顾。因为，如果他不胜任总统，4年后再选别人也不迟。说来也巧，从反面为肯尼迪帮忙的却是竞选对手尼克松，他由于四处奔波积劳成病，致使电视辩论时面色苍白，有气无力，与肯尼迪的洒脱形成鲜明对照。肯尼迪抓住古巴问题向尼克松进攻，说艾森豪威尔——尼克松政权竟无能到让一个小小古巴投入共产党怀抱，由于它近在咫尺，对美国构成威胁，责任要由

尼克松来负。如此步步紧逼之势，令尼克松张口结舌，无言以对。观看他们辩论的观众多达 7000 万至 1.1 亿人，孰优孰劣，自是一目了然。

投票结果，肯尼迪战胜尼克松，成为美国历史上最年轻的当选总统。老罗斯福第一次任总统时也很年轻，但他是接替死去的麦金莱而上任的。肯尼迪还是创纪录的第一位出生于 20 世纪的总统。

老母亲露出从未有过的胜利喜悦，为儿子安排了一场家族内部的庆祝晚会。几十口人全部到齐后，老太太举起酒杯，激动而又稳重地说：

“你们都知道，我有个多年的愿望，像我们这样一个家族，必须有人掌握国家最高权力。今天，这个意愿实现了！我们终于胜利了！不过，孩子们，我希望你们永远发扬肯尼迪家族永往直前、勇于争斗的精神。”

父亲约瑟夫不善言词，从来不是家族的领袖，一切听从夫人。自从被罗斯福撤职解甲归田后，他只专心做生意。此时，他也忍不住站起与儿子热烈拥抱，然后搂着他的肩膀说：

“自从离职后，我立志不再去华盛顿。但是，明年初，我将以总统父亲的身份重返首都。”

大家欢迎约翰·肯尼迪讲话。他一向心直口快，此时却有些腼腆起来，只露出一口整齐的牙齿满意地笑着，说不出话来。3 岁的小女儿跑过去拉拉他的手：

“爸爸，你怎么了？大家都在看你呢。”

肯尼迪如梦方醒，抱起女儿亲吻了一下。大厅里一片寂静。他喝了一口酒，言道：

“我没有什么可说的。一年来，大家辛苦了。这次胜利是家族的光荣，我为此感到骄傲。我只想说一句，谢谢母亲，谢谢父亲，如果没有他们，我是不会成功的。此外，也感谢你们所有的人为我所做的一切。谢谢！”

大厅里顿时响起一片掌声和笑声。肯尼迪来回走着，与大家一一碰杯。乐队奏起欢乐的乐曲。

为感谢家族的帮助，肯尼迪顶住社会舆论的攻击，任命弟弟罗伯特为司法部长。他还任命明尼苏达州原州长弗里曼为农业部长，此人在民主党提名大会上首先推荐肯尼迪，并始终为他获胜奔走效劳。亚利桑那州众议员尤德在竞选中为肯尼迪争取西部选票立下汗马功劳，也被任命为内政部长。老太太认为，任用亲信为左膀右臂能确保儿子的事业，因此鼓励儿子莫要理会社会上有关他们搞裙带关系的言论，只要对自己有利，就坚决去做。

小弟爱德华年仅 28 岁，刚走出校门，实在难以重任。二哥不无遗憾地向他表示歉意，他却自信地说：“你放心，我会靠自己。按照咱们家的传统，我一定要去接替你在州里空下的位子，竞选参议员。”“好样的！你一定能成功！”约翰为有如此年少好强的弟弟而感到后继有人。

两年后，爱德华参加了激烈的参议员竞选。又是在全家族努力奋斗下，初出茅庐的肯尼迪家小弟真的当上了马萨诸塞州参议员，是当时全国最年轻的一位。人们不难相信，该州如果缺少了肯尼迪家族的人掌权，似乎难以生存，这个位子非他家莫属。在美国的政治生活中，的确就是永远离不了那么一些显赫家族。

却说历史有时着实会捉弄人。老太太一生也并不一帆风顺，万事如意。在她看来，父亲在官场的失利，丈夫被撤职已经构成家族的耻辱。现在，儿子们不但已将其洗刷干净，而且光宗耀祖，使家庭地位达到前所未有的高度。

然而，沉浸在幸福之中的“皇太后”万万不会料到，天大的灾难正在等待着她：

正是：天有不测风云，

人有旦夕祸福。

欲知老太太命运如何，请看官细阅下回。

第二十一回 马省名门遭暗算 黑人牧师梦自由

谈笑风生祸天降，
总统丧命遭冷枪，
三十余载案无头，
家族声望安无恙。

话说 1963 年 11 月 22 日下午，波士顿的天气已有些寒冷，但肯尼迪老夫人依然坚持每天运动的习惯，身穿运动服和旅游鞋正在自家球场打高尔夫球。她玩得兴致正高，忽然有人跑入草坪，这是违反老太太规定的，她锻炼身体时不得打扰，所以她很不高兴，头也不抬，直望着滚动的小球，问道：

“为什么进来？不知道我的规定吗？”

陪她打球的一位男士急忙向来人摆手，示意叫他出去，有事一会再谈。来者站着不动，一言不发。

老太太不解，抬头想看看是哪个仆人敢不听她指挥。一抬起头，吓了一跳，来者乃她的私人秘书，一位中年妇女，满面泪水，嘴唇发抖，说不出话。

“怎么了？凯西，你不舒服吗？还是发生了什么事？快说。”老太太先开了口。

“总统先生……他……他……”

“他怎么？不是到得克萨斯去了吗？快说，急死人！”

“是的，夫人，他在达拉斯遇到枪击，已经送进医院。他……”秘书没有说下去，她怕老太太受打击太重会支撑不住，故隐瞒了总统在送到医院后，经抢救无效而去世的真相。

老太太听罢，抬起头望着天空，手扶球杆站着一动不动，沉默不语。陪练者像钉子钉住似的，惊呆了，一片寂静。约 5 分钟后，老太太低声说：

“凯西，准备飞机，去达拉斯。”

他们乘坐自家的专机起飞了。老太太如何暂且不表，单说肯尼迪夫妇来到达拉斯是为解决民主党内部两派不和的问题。按日程，他们从机场直接到贸易中心大楼，出席午餐会，发表讲话。在前往目的地的路上，他们夫妇由得州州长康纳利夫妇陪同，同乘一辆大敞篷车，一边观看着城市的风光，一边开着玩笑，好不快乐。

“南方到底是气候暖和，11 月还可以坐敞篷车，真是太好了。不过，这个城市我没来过，街上怎么静悄悄的，看来，达拉斯人不一定喜欢我这个北方佬，哈哈……”

肯尼迪话音未落，车队拐过一条街，道路两旁出现了一排排市民，有的向他们招手、欢呼，有的叫喊着总统的爱称“杰克”，用手打着飞吻。肯尼迪夫妇不停地向群众招手。

总统夫人十分激动，对丈夫说：

“你看，他们知道我们来了。南方人多么热情！”

“是的，总统先生，现在的场面总不能说达拉斯人不欢迎你了吧？”州长有了下台的台阶，不无自豪地说道。

“那当然，那当然……我实在没有料到，因为今天并不是就职典礼呀。”

肯尼迪说着、笑着，用手向一群孩子打着飞吻。车队行至一个学校附近，肯尼迪似乎想让司机放慢速度，和孩子们握握手，他挥着手，身子歪向车外，

正要开口和司机说话，说时迟，那时快，一阵枪声响起，只见总统脖子、头部接连中弹，倒在血泊中。州长也受重伤，两位夫人吓得魂不附体，呆若木鸡。

在行人一片惊恐声中，汽车载着血淋淋的总统急速驶向医院。毫无思想准备的医生们见总统惨状，紧急动员所有力量进行抢救，在输氧输血均未奏效后，果断地对肯尼迪进行了切开气管手术。肯尼迪一直没有醒过来，由于大量失血，强心剂也无济于事，到医院仅半小时，心电图显示出一条直线，肯尼迪停止了呼吸。

随后，医生就地进行尸体解剖以弄清死因。医生的报告说，子弹穿过总统的颅骨，大脑严重受损，以致抢救无效。当晚，肯尼迪的遗体在其夫人和母亲陪同下运回华盛顿，夫人依然穿着那件溅满血迹的衣裙。遗体被安放在国会大厦，供人凭吊。噩耗通过电波震惊了美国。第2天一早，前来吊唁的人们络绎不绝，排成长龙。一连两天，共计25万人来到国会山，挥泪与总统告别。肯尼迪是美国历史上第一位信天主教的总统，他的葬礼于25日在华盛顿的天主教大教堂进行，专程从波士顿请来的红衣大主教为他主持弥撒，实况通过电视向全国转播。这一天成为美国哀悼日。

国不可一日无主。按照宪法，副总统必须在总统去世当日继任总统。约翰逊那天与总统同行，他乘坐的汽车紧随总统车后，出事后他也跟到医院。当天，在运送肯尼迪遗体返回首都前，约翰逊在地方法官主持下，于“空军一号”总统专机上进行宣誓，就任第36任总统。

人们悲痛之余，议论最多的就是肯尼迪的死因。什么人干的？为什么要这么干？人们天天关注电视、广播、报纸等新闻媒体，希望早日弄清真相。警方宣布，杀手乃一个24岁的男子，自称马克思主义者，使用自购的意大利卡宾枪作案。正当人们对他的动机不解时，这个叫奥斯瓦德的犯人在从警察局被押往监狱途中，被达拉斯夜总会的老板鲁比当面击毙。人们通过电视看到这一出人意料的镜头时万分恐惧，为案情进一步复杂化备感忧虑。第2年年中，以最高法院院长为首的调查小组公布说，奥斯瓦德系个人作案，动机是对当局不满，并说此人精神不正常。公众哗然，纷纷提出，鲁比杀人灭口，肯定后面有阴谋集团，必须查个水落石出。也有人制造紧张空气，扬言这是一起由古巴领导人卡斯特罗策划的国际谋杀案。众说纷云，莫衷一是。

在强大舆论压力下，调查工作不得不继续进行。两年后，调查报告确认，奥斯瓦德一共发射3颗子弹，两颗击中肯尼迪。通过当时摩托巡警录下的磁带分析，还有第4枪，它并不是发自奥斯瓦德所在的方向，而是来自总统汽车前方的草坪一带。委员会还发现凶手与一个犯罪团伙关系密切，故认为，这起案件系阴谋策划。可是，联邦调查局驳回这个报告，坚持最初的结论：凶手系个别作案，无集团行为。调查委员会于1982年再次公布声学分析结果，但又一次被联邦调查局否定。此事便成为一宗无头案，被搁置下来。

1990年8月，一则特大新闻震动美国，又把人们拉回到27年前的那宗血案之中。一个名叫里基·怀特的29岁男子称，他有证据，杀害肯尼迪的元凶是美国中央情报局。他在达拉斯举行的一次记者招待会上宣布说：

“今天，我的父亲去世了。所以，我认为到了该揭露真相的时候了。12年前，我偷看了父亲的日记，他当时是达拉斯的一名警察，曾参与谋刺肯尼迪总统的三人行动小组。他们是在两个月前制定的方案，当时弄到了肯尼迪先生可能要来得州的消息，但具体路线不十分清楚，因此安排了几套方案。

后来，决定在达拉斯采取行动，我父亲的指定位置是在草坪上，另外两人在较高的建筑物中，3人全都化了假名。”

招待会气氛严肃、紧张，记者们仔细聆听，认真记录、录音和录像，忙得不亦乐乎。

“还有一件事，”怀特接着说，“我父亲日记里写着，奥斯瓦德的确是行动小组成员，但他并没开枪。事发后逃走时，他惊恐万状，是我父亲用汽车送他去机场，准备逃走，不料路上与警察发生激战，他打死一名警察，结果被捕。我父亲幸免于难，于1965年离开达拉斯警察局。”

一位名叫杰克·肖的牧师在招待会上作证说：

“怀特的父亲曾几次向我忏悔，最后一次，是不久前他去世的前几天请我到他家，他正预感到不久于人世。他说，他参与了谋杀肯尼迪的事件，是中央情报局布置的。后来，他们多次想除掉他，1971年几乎丧命。这些年来他没有固定工作，东躲西藏，改名换姓，总算活了下来。但他始终深感内疚，所以把一些想法和我谈了，要我千万保密，就是他死后，也不希望公开，怕影响他孩子的前途。现在，既然他的儿子已向世人揭开真相，我也就敢于出来作证。上帝保佑，他在九泉之下不会责怪我。”

怀特还出示了他父亲的日记和几份中央情报局的秘密文件，引起记者们极大的兴趣。消息迅速传开，中央情报局矢口否认，说纯属怀特捏造。而联邦调查局却悄悄地将日记本要走了，然而，至今未见下文。我们也只得停笔在此，这桩悬案是否能水落石出，我们拭目以待。

话说肯尼迪去世后，继任的总统约翰逊将前总统的弟弟罗伯特留任司法部长。罗伯特内心总是不能平静，他感到，如不东山再起，洗刷家族的污点，对不起哥哥，也不能宽慰老母。1964年是大选年，他没有动作，而是支持约翰逊竞选连任。约翰逊当选后，罗伯特同意继续留下为总统效劳。但是，到1968年2月又一个大选年来临时，他宣布参加争取民主党提名总统候选人的角逐，与其他几位竞争者展开了周旋。3月底，总统约翰逊正式宣布不再谋求连任，形势对罗伯特更加有利。他在主持二哥竞选总统的时候积累了不少经验，现在轻车熟路，一帆风顺。黑人是他的有力支持者，可是，就在他有望夺魁之时，黑人牧师小马丁·路德·金不幸遇刺身亡，此人乃美国黑人民权运动领袖，肯尼迪家的挚友。他的遭遇激起全国黑人的巨大愤怒，许多城市集会抗议以至发生暴动。罗伯特趁此良机，到处发表演说反对种族主义，力促竞选成功。却不料，悲剧从天而降，罗伯特本人也遭刺客枪击身亡。这次事件距离金牧师遇刺不过两个月。

美国人被这接二连三的谋杀弄得惊慌失措，有识之士惊呼：“美国已经是地球上最使人感到恐怖的国家了。”肯尼迪家老太太已经78岁高龄，5年之内受到两次沉重打击，在3个儿子中已有两个先她而去，她想不通前世造下什么孽，使她受此报应，几天闭门谢客。然后，她叫来小儿子爱德华，严肃地对他说：

“特德，看来有人与咱们家过不去。你二哥只活了46岁，实在太年轻，你是知道的，我对他抱了多大希望，花了多少心血。没想，你三哥还没当总统就惨遭杀害。本来，依咱们家的传统，非报仇雪恨不可。我想过把你再推出去，争回肯尼迪家族的荣耀。可是，想来想去，留得青山在不怕没柴烧，还是不要再出事的好。为了咱们的后代，我要求你不要去参加总统竞选，一定不要去。当参议员就很好了。不要让我再为你担心，我就剩下你一个儿子

了。”

“放心吧，母亲，我听你的。一定不去惹事就是了。”爱德华口头答应母亲，心里却实在不服气，只想等待一个适当机会再说。然而，盼望的时机来到，自己反而惹来一堆麻烦。一次，他参加晚会后，开车带一女子回家，路上过桥时不幸翻车落入水中，女子丧生。他第2天才去报警，尽管官方为保护他这位参议员的名声，秘密进行调查，但总没有不透风的墙，舆论界顿时沸沸扬扬，参议院撤销了他担任的民主党领袖职务。爱德华依仗家族权势虽未被判罪，但也一时难以抬头。1972、1976年两次大选他都默默无闻，尽量回避人们重提他的丑闻。可是，到1980年，他认为人们已不再纠缠他的过去，加之，民意测验表明在职总统卡特威信下降，爱德华决定主动出击，争取民主党总统候选人的提名。结果，他对自己估计过高，最终败于卡特手下，未获提名。

事后，老太太批评他违反诺言。爱德华只得就此罢休。过着参议员的平静生活，1990年他已58岁，进入政治半退休状态。为了母亲和家族的生存，他不再过多出头露面，而把心思放在陪伴年迈的老母亲。肯尼迪家族被美国人视为金钱与政治王国中的第一家族，具有无限的神秘感。人们不相信他们家会甘守寂寞，于是，把希望寄托在第三代身上，似乎美国政权中缺少了肯尼迪这个姓氏，就没有了崇拜的偶像。

进入90年代，人们的注意力不约而同地投向百岁老太太的孙子们身上。爱德华的儿子帕特里克年仅20多岁，已两度当选罗德岛州众议员。他雄心勃勃、跃跃欲试，称自己为拥有“肯尼迪”这个姓氏而倍感骄傲，他希望跟着父亲的脚印走，同时，还要留下自己的足迹。现年40岁的乔·肯尼迪是罗伯特的长子，在第三代中排行老二，目睹了弟弟、妹妹们在失去父亲后的痛苦。所以，他考虑来考虑去，在家里提出一个不成文的法规：如果必须在孩子和政治地位之间作出抉择，那么，孩子应该放在优先的位置。他为了他的一对双胞胎儿子，毅然放弃竞选州长的初衷，只担任国会议员。乔的姐姐凯瑟琳在女孩子中不甘落后，竞选国会议员未获成功，但并未使她失去信心。此乃后话，暂且按下不表。

言归正传。却说肯尼迪遇刺给一个黑人家庭带来无限悲痛，他们说，总统去世使他们失去了良师益友，没有人能填补他的空缺。这到底为了何故？这家人与肯尼迪又是什么关系？

事情的缘由如是：这家人姓金，儿子小马丁·路德·金是位牧师，1929年1月初生于佐治亚州亚特兰大市一个牧师家庭，他受过高等教育，并获得波士顿大学博士学位，一生崇拜印度圣雄甘地，也主张非暴力主义，在黑人争取民主权利的斗争中，他成长为德高望重的领袖人物。

1960年，肯尼迪竞选总统，正当他与对手激烈地展开电视辩论时，突然听说金牧师在领导亚特兰大市黑人反对餐馆种族隔离斗争中不幸被捕并判处监禁。肯尼迪意识到，这是一个争取黑人选票的难得良机，失不再来。过去几个月，他一直依靠搭档约翰逊在南部活动，现在他决定亲自亮相。于是，他果断采取行动，破天荒地亲自给金牧师夫人打电话，表示关怀，并派专人送去鲜花以示安慰。同时，肯尼迪责成弟弟罗伯特向地方法官说情，保释金牧师出狱。此举果然震动黑人世界，金牧师的父亲老马丁受宠若惊，对这位素不相识的参议员感激涕零，他说：

“我本不打算投肯尼迪先生的票，现在，我改变主意了，要把我们家已

经弄到的大批选票全都拿出来，投向肯尼迪先生，报答他们一家对我们黑人的关怀，对我儿子的救命之恩。”肯尼迪获得了更多的黑人选票。从此，金牧师一家就算与总统交上了朋友，有时，还被肯尼迪邀请去白宫作客。

再说美国黑人问题由来已久，林肯总统曾颁布《解放宣言》，在法律上废除了奴隶制，但直到一百年后，实际生活中的种族歧视问题依然相当严重。第二次世界大战后，黑人不断觉醒，开展了持久的、大规模的反对种族隔离、争取自由平等的运动。小马丁·路德·金积极领导，赢得了黑人普遍拥护。

1955年底，亚拉巴马州发生触目惊心的蒙哥马利事件。一位名叫罗莎·帕克斯的黑人妇女，在一个白人家里当佣人，每天乘公共汽车往返于白人居住区和黑人贫民区。该市所有公共场所均实行种族隔离，公共汽车的前部划为白人区，后部为黑人区，违反规定则当违法处置。黑人长期敢怒不敢言。一天，帕克斯夫人和往常一样，下工回家便上了公共汽车，她见车尾拥挤不堪，而前部尚有空位，便走到白人区坐下。司机兼售票员见状生怕违反规定被吊销执照，于是喊道：

“那个黑人妇女，快回到车尾去！”

这声喊叫引来了全车人的目光，似乎帕克斯夫人做了什么见不得人的事。她心里愤愤不平，为什么我们生来就必须站在后边？于是，她理直气壮地说道：

“我付了同白人一样多的车费，我就应该有同白人同等的坐车权利，我不坐到后面去！”

“再不去，我们就叫警察了！”白人乘客中发出愤怒的声音。

“快滚开，黑鬼，这里不是你呆的地方！”七嘴八舌骂声不断。

帕克斯夫人依然纹丝不动，眼望窗外。

司机甩门下车，叫来了警察。警察声色俱厉地说：“限你在两分钟内走到车尾，不然，我就把你投入监狱。”

帕克斯夫人万没想到事情发展到如此地步，一腔怨恨涌上心头，一不做二不休，她坚决拒绝离开。警察立刻给她带上手拷，一边打骂，一边将她推上警车，送往监狱。

消息如重磅炸弹震撼全城，5万黑人自发地组织了一个委员会，抗议种族隔离制度。他们推荐一位在该市大教堂任职的年轻牧师为首领，发动了长达一年的罢乘公共汽车运动。此人乃小马丁·路德·金。他运用非暴力哲学，认为，手无寸铁的穷苦民众，如果与警察、军队硬拼，等于以卵击石，只有团结起来，采取群众性的合法斗争，才能迫使现行制度向他们低头。他领导委员会制定了非暴力行动战略和策略，要求大家在誓约上签字，使运动进行得有条不紊。最后，该市被迫取消了公共汽车的隔离制度。

此后，以金牧师为首成立了一个新的黑人抗议组织——南方基督教领袖会议，其目标是在整个南部结束种族隔离制度，恢复黑人选举权。60年代初，他们成功地发起“自由乘客运动”，联络反对种族歧视的白人，共同乘车到南方各州进行抗议活动，迫使负责州际公共交通的机构同意在州际汽车上取消隔离制度。但当时，各州种族主义势力依然强大，除蒙哥马利市由于斗争而获得胜利外，各州均未被触动，一切照旧。例如，首都华盛顿的联合火车站，属于州际列车车站，站上的设施包括候车室、餐厅等均取消了隔离。但走出此地，种族隔离依然合法存在。

教育领域也是隔离制度根深蒂固的地方。1957年，阿肯色州发生的小石

城事件曾震惊世界。该州首府小石城中央中学决定招收 9 名黑人学生入学，这是按照 3 年前联邦官方公布的关于禁止在公共学校实行种族隔离的规定安排的，然而，却遭到州长无理阻拦。州长派去 270 名军人把守校门，不许黑人学生进入。黑人群起抗议，与军警发生冲突，许多黑人惨遭毒打，特别是黑人学生被打得头破血流。世界各地通过电视看到真相，纷纷提出抗议。事情终于惊动了白宫。一日，总统艾森豪威尔正兴致勃勃地打高尔夫球，这是他最喜好的活动，美国高尔夫球协会为他专门在白宫附近建了一个球场。突然，艾森豪威尔的兴头被匆匆赶来的教育卫生部长打断。来者有些紧张，报告说：

“总统先生，阿肯色州州长不许黑人入学……”

“这事也要找我？”一向对黑人漠不关心的这位总统认为来者小题大作，“黑人学生有他们的学校嘛，为什么不许入学？你们处理吧。”

“联邦已经发过条例，不允许再在学校实行黑白分离制度，所以，小石城这所白人中学招收了黑人学生。可是，州长福巴斯无论如何不同意……”

“不同意，去协商嘛，你们处理吧！”总统不耐烦起来。

同来的总统秘书见部长汇报不得要领，便主动解释道：“本来此事不必向你汇报，现在事态恶化，福巴斯动用军队阻止黑人，结果发生冲突，引起国外强烈反映。”

“原来这样。这个笨蛋！他不知道用武器对付学生会招致全国黑人闹事吗？想在全世界丢我的脸不成？！好，很好！”艾森豪威尔举起球杆用力一击，然后又着腰说，“我要让他知道我的厉害。来！”他对秘书说：“请向参谋长传达我的命令，请他火速调动 101 空降师前往小石城，一定要把福巴斯的军队赶走。”

秘书和那位部长互相看了一眼，秘书佩服总统果断；部长却有些不知所措，万没料到自己管辖的文教部门也会导致动武，他不了解这位军人出身的总统，调兵遣将才是他的老本行。

这样，1000 名荷枪实弹的联邦士兵把小石城中央中学团团包围，迫使该州国民卫队撤走，黑人学生才得以入学。然而，此举治标不治本，种族主义分子又改头换面排斥黑人。他们抓住消除隔离的法律只限于公立学校，故将州内公共学校关闭，全部改为私立，州政府的经费也拨给后者。结果，黑人孩子两头落空，既无公立学校可上，又被所谓的私立学校拒之门外。在南方一些地区，从 50~60 年代，约有 10 年都处于这种黑暗状态。

肯尼迪出任总统后，预感到黑人问题将是一场风暴，故提出应该在教育和选举权利方面进行新的立法。然而，总统话音未落，南方又发生了大规模暴力事件。亚拉巴马州的伯明翰居住着 14 万黑人，占全市人口 40%。这里乃是种族隔离最严重的地方，警察可以随意残杀黑人。1963 年春，忍无可忍的黑人在金牧师领导下，持续采取各种方式进行示威，要求当局彻底消除一切隔离制度。当局出动大批军警，动用棍棒、警犬、高压水龙、装甲车对付手无寸铁的黑人，逮捕 900 多人。

伯明翰事件使美国的“民主”大白于天下，给肯尼迪造成巨大压力。他感到再不采取措施，自己将会威信扫地。在一次电视演说中，他说：

“我们到处宣讲自由，我们要求自由，可是，我们难道能对世界说，或者我们彼此说，我们这里是一块自由的国土，但是没有黑人的份儿；我们这里没有阶级，没有等级制度，没有少数民族聚居区，没有主子民族，但是黑

人在外吗？”

他终于向国会送交了一份《民权法》草案，要求批准。其内容包括：在州际商业性公共设施中禁止种族歧视；在公共教育领域，司法部门可以帮助黑人揭露种族歧视行为；联邦政府停止向任何保留种族歧视的单位拨款。

1963年炎热的夏天，国会大厦楼内唇枪舌剑争论不休，终未通过肯尼迪的草案。大楼墙外，25万黑人发动了向首都的大进军。8月28日，和平示威队伍在林肯纪念堂前举行盛大集会，金牧师发表了著名的演说：“我有一个梦”。他含着泪水说道：

“一百年前，一位伟大的美国人签署了解放黑奴宣言，今天我们就在他的雕像前集会。这一宣言犹如灯塔，给千百万备受煎熬的黑奴带来了希望，结束了摧残黑人的漫漫长夜。然而，一百年后的今天，黑人仍旧没有获得自由，受着种族隔离镣铐和种族歧视枷锁的束缚。现在，我们是为了要求兑现诺言而汇集到首都来的。美利坚共和国的缔造者曾向每一个美国人许下诺言，给予所有的人以生存、自由和追求幸福的不可剥夺的权利。如果自由平等的爽朗秋天还不到来，黑人义愤填膺的酷暑就不会过去。1963年并不意味着斗争的结束，相反，这才是开始！此时此刻，我们虽然遭受种种困难和挫折，但我仍然怀着一个梦想。我梦寐以求地希望，人人生来平等；从前奴隶的儿子能和从前奴隶主的儿子同坐一桌，共叙兄弟情谊；这个国家有一天将不再根据人们的肤色，而是根据他们的品德来评定其为人。”

这篇感人肺腑的讲演震动了世界。第2年，金牧师荣获诺贝尔和平奖。美国政府的压力更大了。

肯尼迪遇刺后，约翰逊表示：“没有任何纪念演说和颂词，能比尽早通过肯尼迪总统为之奋斗的《民权法》更好地纪念他了。”很快，在约翰逊敦促下，《民权法》在众议院得以通过，但在参议院受阻长达数月方才批准。最后，经约翰逊签字，《民权法》终于生效。它从法律上规定了黑人和白人应该享受的一些同等权利。

《民权法》颁布后，黑人欢喜若狂。金牧师尤其感到可以告慰他所尊敬的肯尼迪先生亡灵。然而，事情并不那么简单，法律并不能自行得到执行，阻力依然很大。最突出表现在选举方面，南方各州的种族主义分子巧立名目阻挠黑人参加选举，例如在选民登记时，规定黑人和白人分别进行，而到黑人登记的日子登记处却关上了大门，将黑人拒之门外。不进行事先登记，即没有资格参加投票。在这种形势下，金牧师又提出了新的任务：把《民权法》赋予黑人的权利真正变为现实。

他带领黑人在亚拉巴马州的塞尔马进行示威活动，要求平等的选举权。不料，“伯明翰事件”重演，警察出动，用棍棒、警犬、催泪瓦斯对付黑人。游行惨遭镇压的镜头在电视上传到美国各地，引起公愤。金牧师等运动领导人决心不达目的誓不罢休，进而发起了从塞尔马向该州首府蒙哥马利的大进军，其声势之大仅次于那次向华盛顿的进军，一开始就呼啦啦集合了2.5万人，几天后迅速发展为15万，许多白人参与其中，汇成一支巨大的洪流。

美国又一次不光彩地成为世界瞩目的焦点。约翰逊感到黑人运动或许会引发工人运动，于是向国会呼吁制订新的法律。1965年，国会颁布了《选民登记法》，规定阻挠黑人进行选举登记为犯罪行为。至此，历时11年之久的民权革命第一阶段到此胜利结束。

金牧师为取得的成绩而感自豪，这些年来他披星戴月，废寝忘食。可是

他却没料到，黑人运动领导层内有人激烈反对他的行动。一场内战正在等待着他。

正是：一波未平一波起，

黑人命运终未卜。

欲知金牧师遭遇怎样的挑战，他又如何被刺身亡，待至下回再叙。

第二十二回 小马丁难防暗箭 老米尼遗臭万年

虽死犹生英雄奇，
疾风劲草确无疑。
莫向釜中悲煮豆，
燃箕相煎何大急。

话说金牧师梦想尚未成真，黑人运动领导层内有人对他开始了攻击。有人说，黑人的问题在于贫困，争得来民主权利也解决不了他们生活困难的问题；有的骂金牧师是个蠢人，不懂得对于穷苦黑人来说，有了选举权也毫无意义，他们没有钱来享受这些权利；更有甚者，攻击“团结白人共同斗争”是投降主义路线，说所有的白人都与黑人为敌；还有一些人甚至从根本上反对非暴力主义，认为这种无休止的游行、请愿无济于事，只能对统治者有利。面对众多的反对和攻击，年仅 36 岁的金牧师确实心如刀割，他不怕困难，不知疲倦，顽强英勇。然而，内部的不和以致分裂却使他忧心忡忡。

志同道合的战友宽慰金牧师，善良的黑人群众鼓励金牧师，他终于感到自己并不孤立，必须挺起胸膛，把斗争进行到底。他和战友们制订了第 2 阶段的斗争目标：争取和劳工运动联盟；进行反对贫困的斗争。

第一回合，金牧师亲自出马，约见美国最大的工会组织劳联—产联领导人商谈。会谈在一座豪华的酒店举行，双方落座后，劳联—产联主席乔治·米尼俨然以东道主身份，一边吩咐上酒，一边叼着雪茄烟说：

“金先生，久违了，你现在名满天下，干得不坏嘛！哈哈……”

“米尼先生财大气粗，小弟还请先生多多关照。今日前来拜访，正是希望贵工会能助小弟一臂之力，把黑人工人吸收到工会里来。”

一听此话，米尼立即收住笑容，问道：

“什么？要我来管黑人？你大概弄错了吧，这正好是你应该管的事，怎么反而找我？”

“是的，我们责无旁贷。但你是知道的，我们力量很有限，何况许多黑人在工厂做工，就连失业的工人也梦想进工厂干活，他们需要工资养家。”金牧师试图以情动人。

“黑人一向不好管，他们不守纪律，又好闹事。你们不是今天来个示威，明天来个进军吗？煽动的人比罢工人数量还多，我怎么管得了？如果叫他们入工会，那岂不成了定时炸弹？好容易这些年罢工高潮过去了，否则我更无法招架。你知道，我历来反对罢工运动！什么事不可以和政府商量？他们还是相当体谅工人的嘛。”

金牧师与随员彼此看了一下，对米尼此番表态深感惊讶。但金牧师仍不甘心，还想作最后努力。他喝了一口酒，笑着说：

“贵工会是政府的得力助手，现在政府已颁布几项民权法，想必你们一定会积极响应，为落实条文作出贡献的。对吧？哈哈……”

米尼眯起眼睛，心想，初出茅庐的小子竟敢拿政府压我。他故意用手指重重地将烟灰一弹，言道：

“年轻人，我当工会主席时你才是个孩子，不要用这种口气和我说话。我常出入白宫，知道应该怎样为政府作贡献，不需要你提醒。”他跷起二郎腿，眼睛离开金牧师，望着天花板。不屑一顾地又说：“不过，你既然说到

这里，我可以告诉你，本工会早在《民权法》颁布之前就已响应肯尼迪总统的号召，在 1961 年的第 4 次代表大会上就作出决定，要消除种族歧视。这是尽人皆知的事。难道你不知道？我看，现在倒是你们黑人组织需要作出贡献，落实你们自己的事啦！”

咄咄逼人的连珠炮使金牧师深感不快，他强忍怒火，站起身来，眼睛瞪着米尼言道：

“谢谢你的关照！我也想请先生记住，我们会找到工人同盟军的，请不必担心！”

返回的路上金牧师闷闷不乐，一言未发。刚到总部，就有人喜笑颜开地报告说，医院工人工会的负责人已等候多时，他们愿意合作。经过协商，双方决定联合行动，谋求黑人权益能得到保障。医院里从事低级工种的基本都是黑人，经过金牧师的宣讲，他们懂得了团结的重要性，进而取得显著效果。刚联合时，黑人工人每周工资约仅 30 美元，经过几年合法斗争，工资增加到每周 100～125 美元，甚至还有其他津贴。

却说黑人斗争得到一些工会支持，但没有最大工会的参与，总显力量单薄。金牧师由于职业的关系，一向提倡行善积德，助人为乐。他无论如何难以理解，米尼这样的工会重要领袖为什么不同情黑人？反而将他们拒之千里？带着这些问题，金牧师走访了几位黑人长者和参加黑人民权运动的白人，方才真相大白。

一位黑人对他说道：“你还年轻，不了解过去。米尼早在劳联与产联合并之前就当上了劳联主席，那时正值朝鲜战争，他提出应该由美国独占全部朝鲜，然后打到中国。现在，他又给约翰逊总统写信，支持政府在越南扩大战火。”

“是这样！”金若有所思地说，“打仗，打仗，政府用那么多钱去侵占别人的领土，而我们的人民那么贫穷。如果把那些钱拿来帮助穷人，黑人也不至于陷入今天的困境。”

一位白人拿出一本小册子，对金牧师说：

“你可能没有看过这本书，它是米尼的大作。”

金接过书，挑衅性的标题映入他的眼帘：《劳联怎样对世界共产主义作斗争》，他摇摇头说：“我们并不是要搞什么共产主义，黑人连自由生存的权利都没有真正获得。不过，据我看，搞共产主义那些人很多都是工人和穷人，而劳联是工会组织，你说，为什么不同情自己的工人兄弟？真不可思议。”

“问题就在这里。”白人言道，“他虽然是工人出身，领导工会工作，但他从不主张工人搞罢工斗争。他说过这样的话：‘我一生中从未参加过罢工，从未领导过罢工，从未命令过任何人罢工，从未同纠察哨发生过任何关系……我没有使用那一类型权力的经验。’多么恬不知耻！我原来是劳联成员，后来实在无法忍耐这些工贼的统治，就退出了。你知道，他们控制了多少工人吗？1955 年，劳联和产联合并时，这个工会的工人有 1600 万呐！可惜他们不为广大工人谋福利。”

“工人真该起来把他们推翻才是。那天我去见他，他竟然胡说我们争取民权的斗争是闹事。看来，我找错了对象。他根本不配代表工人。”

金牧师所言极是，不能对工人阶级的叛徒抱有幻想。他抛开米尼等人，而与正直的工会联合，于 1967 年又组织了第 2 次向华盛顿的进军，提出的口号是：“反对政府继续越南战争”，“把用于越战的钱拿来帮助国内穷人”，

“我们要和平”，“我们要向贫困开战”等等。进军活动参加者既有黑人，又有白人，是一次穷人的大联合。临行前，金发表了动员演说，讲到前期斗争取得的胜利，强调目前斗争的意义，要求黑人和白人团结起来，把在法律上得到的东西变为现实。最后，他向兄弟姐妹们表示自己忠贞不渝的决心。说道：

“也许，当然我希望不会发生，我不能活着亲眼看到运动取得最后胜利的一天，但是，我相信，斗争一定会继续下去，而且，胜利一定属于我们。愿上帝保佑大家。”

他的话表示了大无畏的献身精神，然而，他并没有想到，群众也根本不可能料到，这篇演讲竟然真的成为金牧师的绝别词，留在了人间。

事情缘由如是：田纳西州孟菲斯市一向种族歧视严重，黑人工人要求建立工会、缩短工时和提高工资的正当呼声得不到市政府支持，当局甚至拒绝与工人对话。愤怒之下，全市 1200 名清洁工人举行罢工。正当金牧师领导的进军刚刚开始，他收到了孟菲斯工人的呼吁书，请求他前来领导罢工。金牧师历来有求必应，他同情那些孤立无援的工人。于是，他将进军的具体工作交待给其他领导人，自己决定前往孟菲斯。他对大家说：

“支持孟菲斯和进军是一致的，毫不矛盾。进军声势浩大，可以作为孟市斗争的强大后盾，而孟市罢工的工人也可参加进军，斗争相辅相成，说不定罢工的目标就可以达到。”

金牧师到孟菲斯后，组织了 6000 人支援罢工的清洁工人。游行中有人寻衅闹事，用石头乱砸商店橱窗，到处放火。金牧师明白，这些人是故意要引来警察对付示威者，那结果将不堪设想。他下令中止游行，并说：

“我暂时回去参加穷人进军，等你们这里有条件组织一场非暴力示威时，我再来。请记住，千万不要上某些人的当，去搞暴力斗争，我们手无寸铁，不可以卵击石。”

他返回去领导进军。不日，孟市通知他立即举行非暴力示威。金牧师旋即赶到，却不料，在进行游行的前一天晚上，他突然遇刺身亡，是日 1968 年 4 月 3 日，年仅 39 岁的黑人领袖手里握着第 2 天要用的演讲稿倒在血泊中。

一石激起千层浪。悲痛的黑人义愤填膺，在全国各地掀起巨大的抗议浪潮，集会、游行、示威此起彼伏，在有的城市甚至有人捣毁商店，焚烧汽车，首都华盛顿也不例外。政府派出大批军警进行镇压，一时间，美国国内乱作一团。为了镇压这次 120 多个城市发生的黑人暴动，美国政府出动 7 万名联邦军队和各州的国民警卫队才将黑人镇压下去。此后，黑人运动进入低潮，然而，每年在金牧师出生的日子和遇刺的日子里，黑人都举行活动，纪念这位受人爱戴的领袖，要求将他的生日定为全国节日。此事给政府造成巨大压力，但是为纪念一位黑人宣布一个假日在美国尚属史无前例，故一直拖到 1986 年，里根政府才不得不宣布，每年 1 月 15 日马丁·路德·金的生日法定为全国假日。后来，政府又在首都的林肯纪念堂前金牧师发表“我有一个梦”的地方，为他树立了一座肖像。每到纪念日，前来献花的人络绎不绝。此为后话，按下不表。

再说米尼得知金牧师身亡的消息，幸灾乐祸地对手下人说：

“你们看见没有？上次来找我时还想教训我。我不让他胡闹，他偏不听。一帮穷光蛋造反，那必定会自食恶果。这就叫作不撞南墙不回头，不见棺材不落泪。”

“我听说，黑人领导层内部吵得不亦乐乎”，另一位工会负责人说，“许多人埋怨金不搞暴力斗争，光知道空喊口号，结果自己反被暴力所害。”

“搞暴力斗争？真是开玩笑。我们有军队、警察和监狱吗？我们有飞机大炮吗？到头来还不是被政府军镇压下去。照我看，只有咱们这条路才是正道，进入政府，与总统合作，争取立法，慢慢来，一切都会得到解决。”

这些道白正是米尼路线的真实写照。此人生于 1894 年，管子工人出身，20 多岁开始担任劳联下属的地方工会管子工联合会负责人，后步步高升，曾任纽约市劳联领导成员，30 年代爬到纽约州劳联主席地位，接着担任全国劳联司库 12 年之久，掌握实权。1952 年，劳联主席格林去世，米尼一跃而成为第 3 任主席，至直 1980 年去世，统治劳联和后来合并的产联长达 28 年。

美国的工会组织很多，而美国劳工联合会（简称劳联）的影响非同一般。它是最老的工会之一，成立于 19 世纪 80 年代工人运动高涨的时期，到第一次世界大战后，其成员达到 400 万人，占有参加工会工人的 70% 至 80%。因此，它具有规模大、分布广的特点，在劳工运动中始终处于重要地位。1955 年，劳联与产联（产业工会联合会）合并，改名劳联—产联，会员达到 1600 多万，占美国工会会员总数的 85% 至 90%，实力雄厚。

劳联建立之初，曾起过积极作用，如组织工人罢工，要求缩短工时，提高工资和改善工作条件，提出制定保护工人的法律等等。

该工会的活动曾引起第二国际注意，恩格斯和德国工运领袖李卜克内西、倍倍尔以及马克思的女儿爱琳娜·马克思都曾赞扬说，劳联在促进争取八小时工作制的国际斗争中作出了贡献。然而，好景不长，首任主席龚帕斯屈于垄断资本权势的压力，开始背叛工人利益。20 世纪 20 年代，美国出现所谓“景气”、“繁荣”时期，龚帕斯等人公开宣扬：“不是马克思，而是汽车大王福特指出了工人的幸福之路。”诬蔑罢工是一种“早期的、野蛮时期的武器，已经过时”。他还大力鼓吹：“托拉斯组织是对劳动者有益的东西，不应当受到限制。只有在资本家的高额利润得到保证时，他们才会付出高额工资。”因此，他要求工人相信，只要生产得越多，工资就会自动增加，工作日会自然缩短，工作条件必然得到改善，失业现象便随之消失。第 2 任主席格林也鹦鹉学舌，说：“矿工的好日子是和矿主的繁荣密切相连的，对资本家暂时的妥协会导致未来更大的利益。”

第二次世界大战后，罢工浪潮接连不断。劳联领导向下属工会布置：“不要使用这种手段，罢工只会对工人不利。不管劳资双方在经济、社会、政治问题上有什么分歧，他们在维持自由企业制度方面，在维护由此产生的共同利益方面，都应该是团结一致的。”他们不仅有言还有行。格林、米尼暗地勾结船主，破坏 1946 年初海洋运输工人罢工的准备工作。罢工开始后，他们立即向政府作出保证，不用官方出动一兵一卒，将从内部搞垮罢工。

米尼在国际工会刊物上公开宣扬：“我们必须告诉工人，他们是不可能获得他们所追求的、如他们想像的工资数额和劳动条件。从这个意义上讲，我们应当成为执行政府命令的代理人。”

俗话说，“无独有偶”。产联内部右派和左派斗争几十年，终究将十几个进步工会开除出去，其中包括拥有 45 万会员的“联合电气、无线电和机器工人工会”、10 万人的“国际毛皮工人工会”等规模很大的组织。产联主席莫莱说：“我们的原则很明确，如果哪个工会不肯听话，就把它踢出去！”实际上，产联将它们踢出去还不算，还要给这些工会扣上“执行共产党路线”

的罪名，以招来政府对它们更大的打击，真是欲加之罪，何患无辞。

话说美国两个最大的工会联合组织臭味相投，1955 年终于走到一起，实行合并，由米尼出任主席，直至 85 岁去世。劳联—产联，成立时就包括 140 多个全国性工会，堪称美国工会组织的火车头。然而，在米尼领导下，工会上层集团不顾工人的根本利益，制订的方针是：相信美国的利润制度；工会运动需要资本主义，正如鱼需要水一样；工会应与工厂主合作，签订“互不侵犯条约”。他们宣扬，资本主义是世界上唯一生过金蛋的鹅，而且也只有它会生金蛋，所以要工人去取蛋，但千万不能把鹅宰掉。在对外政策方面，他们支持美国政府对外侵略和称霸世界的方针，拥护政府阻挠中国恢复联合国合法席位的立场。

美国统治者对劳联—产联的路线十分欣赏，因而在政府中任用不少工会领导人。

人们发现杜鲁门时期的一件怪事，70 多名劳联—产联的骨干向工会请假，不去工厂上班，却出现在政府部门，或者成为美国驻外机构的代表。米尼本人作为美国代表团成员，不只一次出席联合国大会。二战后，历届政府任用工会干部担任劳工部长已成惯例。

政府首脑在决定大政方针时，不会忘记听取劳联—产联的意见。1972 年 2 月的一天，米尼口衔雪茄，站在华盛顿美洲饭店的石阶上与走下汽车的尼克松总统热烈拥抱，然后进入饭店。尼克松、米尼和劳工部长布伦南在一个小会议室商谈约 10 分钟。之后，总统在米尼陪同下，步入一间大会议室，35 名工会执委会委员报以热烈掌声。这次会议是专为帮助尼克松制订下一阶段经济计划和新贸易政策而召开的，会上还讨论了国防问题和越南问题。劳联—产联一年一度的全国代表大会同样也是政府首脑发表演讲的讲坛。从最高法院大法官、政府特别顾问，到总统本人都是那里的常客。艾森豪威尔任总统时，曾亲自出席该工会大会，并发言说：“劳联绝对反对各种形式的、不论以何种方式进行威胁的共产主义，这对我来说是一件令人鼓舞的事情，至少在这一点上我们是一致的。我完全相信，我们之间不可能有分歧。”

米尼等工会上层人物身为工人领袖，他们的生活却与普通工人的生活形同天壤之别。70 年代初，该工会司库柯克兰的年薪为 4.6 万多美元，政治委员会主任巴坎为 3.7 万美元。他们的薪金相当于那时美国大工商业公司董事长和副董事长的年薪。米尼本人的年薪在 60 年代从 4.5 万美元提高到 7 万美元，70 年代初达 7.4 万美元，高于国会议员和副总统的薪金。当时国会议员每年工资为 6.5 万美元，副总统为 6.2 万美元。米尼于 1980 年去世时年薪已长到 11 万美元。70 年代，其他独立工会中，至少还有 20 名主席的年薪在 4 万美元以上，而货车司机工会主席菲茨西蒙斯年薪高达 12.5 万美元，外加 6400 美元办公费。相比之下，1970 年，机械操作工的收入为每年 7644 美元，服务人员为 6964 美元，不过等于工头们的车马费而已。

人们不难发现，米尼等人不时出入白宫宴会厅，经常身着燕尾服，携带夫人小姐出现在首都豪华旅馆，与州长、议员、市长们同聚一桌高谈阔论。米尼到世界各地旅行，乘坐飞机头等舱，搭乘轮船时则为船长的座上客，在各国住第一流的大饭店，受上层人物接见。在隆冬季节，米尼等人常以开会为名，飞往南方，到佛罗里达迈阿密海滩养尊处优，花天酒地。

1974 年 4 月《美国新闻与世界报导》发表的调查结果表明，在美国居最高地位的共有 12 人，第 1 名是总统尼克松，第 2 名是国务卿基辛格，而乔治·米

尼的地位紧随其后，排名第 3，远在当时的副总统福特和民主党参议院领袖曼斯菲尔德之前。米尼的作用恰如有评论所说：“米尼在政治上和游说议员活动上神通广大，从而使工会一直不愧为华盛顿一大权力集团。他确实是美国工会无人与之抗衡的铁腕人物。

随着时间的推移，企业主对付工人的办法也花样翻新。他们组织一些教授和心理学家，成立所谓“现代管理方法”公司，其任务是负责为大企业考核应招的工人，凡发现亲工会者即拒之门外；为工头上课，讲授对付工会的办法；散发材料，鼓动工人不要成立工会。用这种方法破坏工人运动，比以前的赤裸裸镇压更易于欺骗工人。

政府有时也直接出面与工会斗争。1981 年 8 月，美国机场塔台专业指挥人员工会组织罢工，要求增加工资。罢工导致飞机起降无人指挥，无数机场瘫痪。里根政府对工人的要求置若罔闻，将罢工人员全部解雇，另聘一批指挥人员，其理由是塔台指挥人员属政府雇员，规定不允许罢工。如此由政府直接剥夺大批雇员的工作权利，在美国历史上还是前所未有。政府对于工人的合法要求根本不予考虑，而镇压手段更加毒辣，通过解雇所有工人将该工会从整体上加以消灭。

70 年代以来，美国原来的支柱工业钢铁工业和汽车工业衰退，工厂倒闭，工人失业，使许多家庭陷入困境。1981 年 9 月 19 日，首都华盛顿发生 50 万工人参加的“团结日”大示威游行。队伍高举的标志是白人和黑人的两只手紧紧握在一起。这次游行是和平进行的，其意义和影响远远大于示威本身，首先是白人工人认识到必须团结黑人工人共同斗争。其次，这是在历史上由劳联—产联总部直接领导的第一次大规模游行。这种转机恰恰是在米尼去世后才会出现，劳联—产联内部的中派和左派有迹象要联合起来，反对右的投降主义路线。主席莱恩·柯克兰发出号召：把无组织的工人组织起来，参加“团结日”反对里根政策的示威游行；不仅要团结白人，而且要团结黑人、墨西哥人、波多黎各人、妇女以及所有感受到新政府加在人们身上沉重负担的人。”也许，这次活动表示小马丁·路德·金的第 2 个梦想——穷人运动开始行动了，尽管步子不大，但已迈出第 1 步，那就会有第 2、第 3 步……。

正是：野火烧不尽，
春风吹又生。

美国掌权者挖空心思对付工人运动，却不料后院燃起大火，内部一场厮杀，以致总统倒台。欲知后事，且待再续下回。

第二十三回 水门丑闻丢脸面 总统被迫走西口

欺世盗名无信用，
掩盖真相情难容，
坐施机谋国自倾，
欲盖弥彰路难通。

话说肯尼迪当选总统那年，十分得意地说过：“火炬已经传给新一代美国人，他为出生于本世纪，经受过战争的考验，经受过严酷而又艰苦的和平的磨炼。”他为自己出生于 1917 年而夸口，为参加过第二次世界大战而自豪。然而，自感骄傲者并非仅仅这位当选总统。败于他手下的共和党候选人尼克松也出生于本世纪，比前者年长 4 岁，但在二战中的军衔却远远高于肯尼迪，是位受到嘉奖的海军少校，因此他从不屈服，更何况，当时二人选票相差无几，他只因少 0.2% 的普选票而名落孙山。因此，他始终咽不下这口气。

重整旗鼓之后，尼克松宣布参加 1968 年的总统竞选。不料，在共和党内争取提名候选人的斗争中，他就遭遇强劲对手纳尔逊·洛克菲勒。此人乃洛克菲勒财团家族中从政时间最长的一位，曾任 10 年纽约州州长，财大气粗，资历颇深。特别是肯尼迪遇刺身亡后，政坛似乎失去重心，顿时缺少权钱结合的人物压阵。在美国人看来，能与肯尼迪家族相匹敌的非洛克菲勒家族莫属，故拥戴他出山的呼声日益高涨。

尼克松深知纳尔逊的实力，但仍信心十足，因为他动手早，准备充足。尼克松早从 1965 年就开始竞选演说，到大选年之前已在 30 多个州进行了活动，而且他的中间派口号颇得人心。有人问他在共和党内处于什么地位？他不无自豪地说：

“我恐怕是站在正中间的。依我看，担当领导的必须是中间派。你们没有发现？我在各地竞选时，总是喜欢和那些站在中间迎着我的人握手，而很难转向两边去和两侧的人握手。中间路线应该还是比较受欢迎的。”

最后，尼克松击败洛克菲勒，成为共和党候选人，参加大选。其实，尼克松也并不那样中立公允，从他挑选阿格纽作为副总统候选人一事便可窥见一斑。此人为马里兰州州长，金牧师遇刺后，州府巴尔的摩的黑人群起反抗，阿格纽正是在对付黑人运动中捞取了政治资本。尼克松选择他作为搭当，目的在于靠他拉拢南方势力。

大选中，尼克松的对手有二：民主党候选人汉弗莱、独立党候选人华莱士。汉弗莱曾在约翰逊总统任内担任副总统，此次参与争夺候选人出师不利，正在一筹莫展，爱德华·肯尼迪突然身亡，为他提供了天赐良机，他方才最后获得本党提名。独立党是新成立的第三党，其候选人华莱士原为民主党人，任亚拉巴马州州长，以阻止黑人学生进入大学校门而臭名远扬。

美国实行两党制，200 年来尚无一任总统来自第三党。共和党和民主党之外先后出现过 30 多个党派，其组成和宗旨五花八门，无奇不有。历次总统选举的选举人票都被共和、民主两党控制，而它们所获的普选票高达 7~8 位数字。从 1884 年至 1984 年 100 年间，所有参加总统竞选的第三党之中，获普选票最多的是 1924 年拉福莱特的进步党，再有就是此次 1968 年华莱士的美国独立党，两次的票数也分别只占总票数的 16.6% 和 13.5%。

1968 年 11 月大选结果，尼克松以微弱多数当选美国第 37 任总统，得票

占总数 43.4%，仅比汉弗莱多 0.7% 的选票。

话说光阴似箭，一转 4 年。1972 年大选来临时，在任的尼克松得到洛克菲勒家族大力支持，再度被共和党提名为候选人，最后以美国历史上最高的多数票（占总票数 61%）又一次当选总统。他趾高气扬地批评竞选对手、民主党候选人麦戈文：

“他们乃是一个极端派系，嘲笑我们国家的过去，又有损于她的未来。他们说美国的制度如何有欠公平，如何腐化，应该把它撕碎而代之以别的东西等等。我完全反对这些说法，我对美国的制度深信无疑！”

尼克松因此受到大财团青睐，他自视身后有靠山撑腰，斗胆把竞选中所作的亏心事一笔抹杀，以为万事大吉，可以高枕无忧。

夫人帕特少年时代失去双亲，20 多岁与尼克松结婚，只求有一个温暖的家庭，不想丈夫一心从政，步步高升，给她带来的是喜忧参半。喜的是地位上升，名声大振，生活条件随之改善；忧的是尼克松热衷于挑战，又生性多疑，无时无刻不使帕特为其担心。1959 年，帕特陪同尼克松出访苏联，作为副总统他与苏联总理赫鲁晓夫一同参观美国展览会，此行本应轻松愉快，谁知走到一个美国家庭展室，他竟站在厨房里为争辩美国人生活条件比苏联人优越，而与赫鲁晓夫吵嚷起来，以至拍起展品桌子，面红耳赤，使站在一旁的帕特十分尴尬。事后，她说丈夫此举实欠考虑，有失身份。尼克松却不以为然，为自己辩护说他有责任随时维护美国利益。这次两国领导人的争吵被媒体广为报导，以“厨房辩论”而传遍世界。从此，帕特害伯陪他参加政治活动，可是，作为第一夫人又是责无旁贷。

且说这次竞选连任成功，帕特又感喜忧参半，心里压着一块大石，不能放下。她问丈夫：

“亲爱的，那几个被抓的人怎么样了？我真担心有一天纸包不住火，会出事的。”

“帕特，你真是妇道人家，头发长见识短，经不起一点事情。我已经布置好了，不会有事的，你就放心当你的第一夫人吧！我亲爱的。”

到底何故令第一夫人如此担忧？且听细细道来：

大选年到来之时，尼克松已任总统第 4 个年头，占据优势，加之他再次以奉行非党派路线面貌出现，宣传共和党应该是一个对不同民族、不同宗教信仰、不同观点的人敞开大门的党，此种做法相当笼络人心，按说胜券在握。然而，民主党对越南战争的攻占令他不敢高枕无忧。他虽然声称要减少美国在越南的军队，但同时又将战火扩大到老挝和柬埔寨。而且，大选年初，尼克松又下令大规模轰炸北越，并在其沿海敷设水雷。此类举措均成为竞选中心民攻击的目标，他们提出“立即从越南全部撤军”的口号，这对于成千上万军人的家属自然有极大感召力，而对于尼克松则不亚于一颗定时炸弹。

尼克松的竞选班子决定采取措施，确保万无一失。经密谋，制定了一个在民主党总部安装窃听器的行动计划。从 1972 年 5 月开始，5 名“争取总统连任委员会”成员秘密闯入民主党总部窃听电话、复制文件，一切进展顺利。然而，正如古语所说：莫要人不知，除非己莫为。6 月 17 日，那 5 人又一次前去作案。凌晨时分，万籁俱寂，他们屏住呼吸轻轻撬开几个办公室大门，有的往电话机上安装窃听器，有的复制文件，互相做着手势，尽量不出声音。他们并没有忘记楼里有保安人员，但是，可能由于前几次均平安无事，也就愈加放心大胆。

俗话说，“无巧不成书”。一位大楼保安人员巡逻走过此地，很快又返了回来，发现有一扇办公室的门没有关紧，立刻警觉起来，目前正值竞选时期，不会有人下班忘记锁门。他没有惊动屋里的人，随即打电话请来警察。数名警察上楼布下阵势，保安人员带两名警察突然推门进屋，令3名正在聚精会神窃密的人大吃一惊。警察从他们身上搜出电子窃听设备，当即将其逮捕。在隔壁房间进行活动的另外两人听到说话声，开门打算逃跑，不料被站在走廊和电梯旁的警察抓住。这5人之中，有一位是颇具知名度的詹姆斯·麦科德，此人乃原中央调查局特工人员，现任尼克松争取连任委员会首席安全顾问。此后几天，共和党人继续作案，结果，两名同案犯又遭拘捕，其中一名戈登·利迪是连任委员会募款小组法律顾问。

这7人被指控在民主党全国委员会主席劳伦斯·奥布赖恩办公室进行窃听和其他非法活动。由于事件发生在民主党总部所在的水门大厦，故被称为“水门事件”。

此事牵扯到总统连任委员会和白宫办公厅。事情败露后，尼克松下令联邦调查局长格雷不得扩大事态。与此同时，总统的助手们利用行贿灭口、销毁文件等手段，在幕后大肆行进掩盖真相活动，故使案件并未引起广泛注意。几名被告接到许诺，如若能守口如瓶，接受服刑，将从总统连选委员会中拨出40万美元，供他们支付律师费、养家及收买有关人员所用。尼克松本人一再表示，对于这起窃密案他一无所知。司法部长理查德·克兰丁斯特宣布：联邦调查局经过大量调查，确认政府高级官员无一人参与水门窃听案。在这种形势下，尼克松的竞选活动照常进行，最后以史无前例的绝对优势获胜。

无怪总统夫人有所担心，事情并没有完结。尼克松第2任期开始之时，也就是水门事件审判的起点。

1973年初，首都所在地哥伦比亚特区地方法院首先审理，此案初审法官约翰·赛里卡提出，必须对此案进行深入调查。参议院旋即设立了一个以参议员小萨姆·欧文为首的、由两党议员联合组成的特别调查委员会。开始，工作进展缓慢。3月份，出现重大突破。被捕的麦科德交待，窃听案系白宫助理、总统竞选连任运动副总指挥马格鲁德和前司法部长、现任总统连任委员会主席米切尔授权。这一重要线索使美国舆论大为震惊，更令尼克松坐立不安。

第2个突破发生在4月中旬。马格鲁德供认，窃听事件是米切尔和白宫法律顾问迪安组织策划和批准的，他们还向7个被捕者行贿，要求其保持缄默。接着，联邦调查局长格雷承认，他参与销毁与水门事件有关的文件，随即宣布辞职。

却不料，此举发生连锁反应。政府一大批官员相继辞职，包括司法部长克兰丁斯特、白宫办公厅主任霍尔德曼、总统国内事务顾问埃利希曼、总统私人律师卡姆巴克以及迪安等人。一夜之间，新政府几乎瘫痪。民意测验表明，53%的美国人已对尼克松失去信任。尼克松却故作镇静，摆出与己无关的姿态，要求继续调查下去。参议院作出决议，必须停止由政府调查自身问题的作法，要求总统立即任命特别检察官。

5月中旬，特别调查委员会开始举行电视听证会。尼克松以总统身份向全国保证，水门事件与他无直接关系，要求人们把为国家安全而进行的电话窃听活动与水门事件加以区别，他宣布，新任司法部长埃利奥特·理查森已任命考克斯出任水门事件特别检察官。尼克松认为，检察官的任命都要他首

肯才是，只要他坐阵白宫一天，量他们固有三头六臂也实难查清。

7月中旬，尼克松打算去戴维营稍事休息，还未上路，秘书来报：“总统先生，有位白宫官员向调查委员会泄露，自1971年起你下令将你的谈话和往来电话进行秘密录音。你看，此事已相当严重。”“是这样？！首先给我查清，这是哪一位交待的？看来，他们下一步可能要追查录音带，看看水门事件到底与我有什么关系。是的，他们一定会这么做。我的态度一如既往，与水门毫无瓜葛。”

事情果然不出总统所料。考克斯和欧文委员会轮番通知白宫，请尼克松交出录音带及有关文件。尼克松全然不予理睬，而且进行主动出击，向全国发表广播、电视讲话，言道：

“水门事件发生在我的任期内，作为总统，我有不可推卸的责任。此事又出在我的竞选班子，从这个意义上讲，我也要负完全责任。但是，请国人相信，我以总统名义发誓，关于水门窃听事件，我事先不知，事后也没有参与任何掩盖真相活动。你们想想，我能那样做吗？我是由你们选举出来的总统，要对你们负责。现在，有的官员不负责任地乱说，这会产生不可估量的后果。我请大家注意，每个政府官员都有义务维护总统和顾问谈话的机密性，不可因为调查一件事，把别的问题也越搞越乱，那岂不是永远也查不清了吗？最后，我建议，为了让政府工作正常运转，少受干扰，水门案件应交法院审理。”

总统的自我辩解是否属实暂且按下不表。单说检察机关和欧文委员会拒不接受尼克松的建议，继续要求他交出磁带。尼克松采取拖延战术，双方僵持不下。

10月份，检察机关向总统提出交出录音的最后期限。尼克松深感泰山压顶，火烧眉毛。他与助手们将过去的录音带逐一清理，严格检查。之后，他提出折衷方案，将交出经过核实的录音带记录材料。欧文表示接受，考克斯却坚决拒绝，一定要拿到原件。这便引出了一场震惊美国的“星期六夜晚大屠杀”。

却说特别检察官考克斯的态度令尼克松大为恼火，想不到由政府任命的官员竟敢于光天化日之下违抗总统。10月26日，一个星期六，气急败坏的尼克松下令，要司法部长理查森将考克斯免职。

理查森接到命令理直气壮地说：“考克斯是我任命的官员，到目前为止，我没有发现他有不轨行为，没有理由撤他的职。如果总统一意孤行，不收回命令，那么，我宣布辞职。”

理查森毅然离职而去。很快，司法部副总长拉克尔肖斯接到白宫电话，令他执行总统命令，将考克斯撤职。他连话筒都没有放下，立即回答说：“对不起，我想我不能执行，因为没有理由。”说完挂断了电话。

几分钟后，副部长办公室又响起电话铃声，他拿起听筒，传来极其严肃的声音：“我不得不遗憾地通知你，总统已决定将你免职。你可以离开办公室了。”

拉克尔肖斯只说了一句“知道了”，便挂上电话去拿皮包。走到门口他对秘书小姐耸耸肩说：“一切都在预料之中。再见，谢谢你对我的服务。祝你好运。”

夜已很深，白宫依然灯火通明。尼克松焦急地来回踱步，不时喝一口香槟酒，吸一口烟。平时他很少抽烟，此时却无法消除心中的烦闷，自己身为

总统，但无人服从命令，难道就这样束手就擒不成？他不甘心，不情愿。于是，他又发布一道命令，任命另一位副司法部长博克为代理司法部长，令他执行对考克斯的革职令。

午夜时分，特别检察官考克斯终于被罢官。尼克松除掉这一拦路虎，吐了一口长气，露出不自然的笑容，接着布置下一道命令：撤销水门事件特别检察小组，水门案件移交司法部。

第2天，星期日一大早，雪片似的抗议电报、信件、电话涌向国会，“星期六深夜大屠杀”的说法已见诸报端，国会为之震惊，全国一片混乱，政府信誉一落千丈。

偏偏就在这几天，副总统阿格纽忙上添乱。他因偷税漏税被揭发而被迫辞职。国会少数党领袖杰拉尔德·福特继任副总统。他上台伊始便为总统辩解，不但没产生积极作用，反而招致更多的抗议。国会先后收到500万份信件。首都街头出现要求弹劾尼克松的游行示威、散发传单、征集签名等活动。

国会内自5月份即有人提出弹劾总统的问题。现在，这个问题变得更加突出，认为应就此立案的人骤然猛增。有的议员提出，国会应设置一个真正独立的特别检察官，继续审案。有的则要求追查尼克松的个人财产和1972年竞选时的经费问题。一时间，对尼克松的围攻达到高潮。

在强大压力之下，10月下旬，尼克松被迫向地方法院交出9盘录音带。他感到如释重负，暗自为巧施妙计沾沾自喜。然而，尼克松还没来得及彻底喘息，即传出了爆炸性新闻。法院宣布，尼克松交出的磁带中缺少他与迪安和米切尔谈话的两盘录音带。全国哗然。总统律师辩解说，所谓丢失的磁带，即1972年6月20日晚总统与米切尔的电话交谈，1973年4月15日晚他与迪安的谈话，这两次都没有进行录音，现在可以交出事后口授的记录稿。但是，经过近一年的调查，人们已不再相信总统。有影响的报刊纷纷撰文，指出尼克松已无能力治理国家，要求他尽快辞职。尼克松自信查不出问题，决心硬顶到底。他通过电视讲话，一再表示决不辞职，不会离开当初选举时交给他的工作岗位。尼克松的威信直线下落，长期支持他的西部和中西部地区也深感失望，不再为他辩护。

美国几所重点法学院的院长、一些德高望重的法学家联名上书，强烈要求国会考虑弹劾尼克松的必要性。众议院议长下达指示，着手研究是否应该提出弹劾的问题。在国会中持谨慎态度的反而是民主党议员，他们不希望由此引起党派之争，更不愿因草率从事影响美国在世界上的声誉，毕竟弹劾的不是别人，而是最高元首。因此，国会大厦墙外呼声震天动地，楼内相对平静有序。

11月份，形势更加不利于总统。一个专家小组宣布，经过反复调查，在尼克松交出的录音带中，1972年6月他与霍尔德曼进行的一次长达18分钟的关键性谈话，已被从磁带上洗掉。政府的地位急转直下。尼克松已不思饮食，惶惶不可终日。夫人见他消瘦下去，劝他主动辞职算了，只要留得青山在，就不怕没柴烧。女儿朱莉却支持父亲坚持到底，她以为自己的丈夫戴维·艾森豪威尔系已故艾森豪威尔总统的孙子，迟早会以家族威望出来助父亲一臂之力。经过和夫人商量，尼克松于12月公布了他个人财产状况，包括决算书、税务申报单及其他文件，以期打消对他个人财务状况的怀疑。然而，一切已为时太晚。舆论认为，总统只是在喊叫“我不是骗子”，同情他的人已所剩无几。1973年的圣诞节就在这种一片混乱的气氛中过去了。

1974 年新年一到，尼克松感到形势剑拔弩张，特请一位资深律师詹姆斯·圣克莱尔担任他的水门事件特别顾问。此公到任的第一件事便是通知去年新被任命的特别检察官贾沃斯基，说白宫不准服从其要求，再交出任何录音带或文件。贾沃斯基认为，白宫把路堵死，敬酒不吃只好吃罚酒，不交东西就发传票！他另外授意大陪审团起诉几个参与掩盖事实真相的关键人物，包括米切尔、霍尔德曼、埃利希曼等。

在特别检察机关紧锣密鼓之时，国会众议院也在挑灯夜战，司法委员会的当务之急是确定以何种罪名弹劾总统。这是一个极为严肃的法律问题，没有符合宪法的根据，反会引火烧身，招来一个渎职罪。他们反复对宪法进行研究，宪法规定的总统弹劾罪包括：叛国罪、贿赂罪、重大罪行和不端行为，前 3 点强调具体罪行，对尼克松不大适用，于是只有在第 4 点上作文章。最后，司法委员会决定以“行为不端”所包含的具体内容给尼克松定罪，他们把具体内容解释为：有损职位的公正；无视宪法所授予的职责和就职时的誓言；越权；滥用权力；冲击司法制度等。“定罪”问题解决之后，其他迎刃而解。众议院授权司法委员会传调任何人包括总统，及所需之任何物品。接着，他们获准取得特别检察官已经拿到的白宫文件和录音带。这样，尼克松已经处在特别检察官和众议院司法委员会的双重包围之中，插翅难飞。

且说尼克松并非等闲之辈，他也研究宪法，得出的结论是任何人也无法给他定罪，因此不能对他进行弹劾。他抱有希望地对律师说：

“我把你特意从波士顿请来，请相信我，我决不会破坏你已享有的声誉。我是清白无辜的，你看，到目前为止我个人的行为不是没有违法之处吗？他们要定我的罪，是要有真凭实据的，不能只靠几份口供和怀疑。”

“完全正确，总统先生，”尼克松的特别顾问圣克莱尔说，“怀疑再多也只能是怀疑，不能成其为法律依据。他们要我们再交录音带已经一个多月了，我们不交，他们也没有办法。我们必须维护国家利益，怎么能把总统的谈话随便公之于众呢？”

“你说得对！我们必须保守国家机密。”

白宫的顽固态度令众议院和特别检察官大为光火。司法委员会由 38 位众议员组成，根据宪法，拥有弹劾权，从来还没人敢于无视其权力。委员会主席、新泽西民主党议员彼得·罗迪诺气愤地说：

“我们一直彬彬有礼地提出要求，耐心地等待，人民也在等待。可是，40 天过去了，白宫对我们的要求置若罔闻。要知道，委员会的耐心是有限度的，我们不是俱乐部，而是一个很有威望的立法班子。我们再没有权利浪费时间了，必须采取有力措施，把工作推动下去。”

4 月中旬，司法委员会向尼克松发出传票索取他与助手 60 多次谈话的录音带，大约 40 多盘，期限两周。一周之后，委员会进一步提出必须交出 140 多次谈话的全部磁带。白宫要求放宽 5 天期限。罗迪诺予以批准，但警告说：“这是最后一次请求。”

最后通牒已经下达，尼克松却仍心存侥幸。4 月底，经过精心策划，他交出 1300 多页根据秘密录音带汇编成册的记录稿。4 月 29 日，尼克松出现在电视上，前面放着一张桌子，上面堆着高高的一叠蓝色纸夹，每个夹子上都盖有总统玉玺。尼克松指着这些东西说：

“女士们，先生们：我现在交出的这 1000 多页文本，包括自 1972 年 9 月至 1973 年 4 月间，我同助手们进行的 64 次谈话的记录稿。这些文本将向

众议院司法委员会和公众公开，大家会看到，一切有关的东西，好的坏的，全部都在其中。我相信，这些材料公布以后，加上过去已经公开的东西，足以将问题澄清。”

第2天，各大报全文刊登了尼克松交出的文本，有两家出版商还赶印出小册子。一时间这些东西成了美国人的抢手货，其内容成为人们街头巷尾议论的中心。司法委员会对文本仔细研究后大为震惊，根据他们已掌握的情况，发现该文本许多地方与事实不符，对重要谈话均作大段删节，甚至文中出现1800多处标有诸如“听不清”、“无情报价值”的空白处，看起来，似乎他们是根据录音认真整理的，实际上是有意删节。司法委员会主席罗迪诺严肃指出：“这种以经过筛选而整理的记录代替原始磁带的作法极为卑劣，我们不能接受。”议会中过去对尼克松抱有一线希望的共和党议员，认为总统的所作所为给共和党脸上抹黑，使执政党威信扫地，纷纷要求总统辞职。5月9日，司法委员会决定正式进行弹劾尼克松的程序。

在以后的日子，双方剑拔弩张，火药味十足。司法委员会继续发出传票，索取磁带。白宫则声称将不服从任何传调，不再交出任何材料。众议院已知传票失去效用，便积极进行文字证据审核工作，接着开始听取证人证词。按照宪法规定，弹劾总统的程序必须先由众议院提出起诉并拿出证据，参议院的作用好似审判法院，审查众议院的起诉，决定是否判罪。因此，众议院司法委员会的任务十分艰巨。参议院欧文委员会于7月结束工作后，只等裁决弹劾案件。

尼克松从两个方面继续固守千疮百孔的防线。一方面，他继续扮演外交英雄，以出访中国、苏联、埃及等国为资本稳住他的主要支持者。另一方面，他利用众议院中两党议员人数相差不多的条件，挑拨关系，以期弹劾表决达不到法定的2/3多数。

且说时至7月下旬，尼克松背腹受敌，最后防线终于被突破。首先是最高法院的判决给他以致命打击。首席法官伯格以“美利坚共和国控诉总统理查德·尼克松案”为题，宣布最高法院以80票一致裁决总统败诉。他驳斥了总统律师的上诉理由，即所谓行政特权受宪法保护。伯格指出：他们所列举的证据并不享有这种庇护。行政特权不能凌驾于一切之上，特别是不能超越案件审理的法律程序。总统必须如数交出有关录音磁带及文件。

接着，又一重磅炮弹直炸得白宫防线全面崩溃。司法委员会举行公开电视辩论会，其特别法律顾问多尔提出29项弹劾条款。尼克松的特别法律顾问圣克莱尔辩解说，尚没有一件证据能证明总统确实有罪或参与了掩盖事实真相的活动。多尔反驳道，问题不在于总统是否已有一件单独罪行，而在于根据他的行为方式即可认定其罪行。此外，应考虑弹劾总统这件事是否对公众有利。如此几场尖锐的辩论，共计35小时之多，只驳得尼克松张口结舌。会后，司法委员会正式向众议院提交弹劾总统报告。

报告提出尼克松的罪行有三：一是指控他在水门事件调查活动中对司法工作设置障碍，其手段为允诺、欺诈、扣压证据等等。二是指控他滥用职权，破坏宪法。三是指责他无视司法委员会，拒不尊重该委员会发出的传票。

在几乎毫无退路的情况下，尼克松还打算作最后挣扎，宣布将交出录音带。然而，已无人对他的保证感兴趣。尼克松的高级顾问黑格一方面极力劝说总统主动辞职；另一方面向内阁成员、参众两院通报了尼克松掩盖水门真相的言行。接着他又组织几名有声望的共和党参议员与尼克松面谈，分析形

势与前景，意在使他真正认识到辞职是唯一的出路。

8月8日，一个决定命运的日子。尼克松在与副总统福特会晤之后，晚上9时，通过电视向全国观众发表了辞职演说。他没有承认自己有错误或罪行，而只是说由于出于保护国家利益，在对问题的判断上有误。翌日，他向白宫工作班子及副总统告别后，乘坐专机返往加州老家。辞职从8月9日中午生效，副总统杰拉尔德·福特当即宣誓就任总统，成为美国第38任总统。他挑选纳尔逊·洛克菲勒为副总统。福特执政一个月之后，利用职权宣布“大赦”令，赦免尼克松在担任总统期间对国家所犯的罪行。尼克松继续否认有罪，但他还是聪明地接受了继任者的宽恕。至此，对水门事件的调查画上了句号，正如福特所云：“我们国家漫长的恶梦已经过去了。”

尼克松平静地住在加州，撰写文章和回忆录。1994年4月因病去世。

正是：一着不慎全盘输，

一意孤行恶果食。

水门丑闻使共和党威信扫地，福特继位后惨淡经营两年多，到1976年大选时便败下阵来。欲知民主党的胜利者又为何君，他的命运又将如何，暂且搁笔，始至下回分说。

第二十四回 花生老农入白宫 勤俭持家众人夸

种田做工样样通，
平民总统尤光荣。
一心报国逞英豪，
为人奥妙在其中。

话说福特继任总统本在人们意料之中，总统辞职，副总统取而代之，合情合理。美国举国上下被水门事件搅得鸡犬不宁，总统下台总算可以喘一口气。却不料，刚刚平静下来的气氛，被福特发布的大赦令重又搅乱。且不说老百姓议论尼克松是否应该赦免，仅上层社会就如同中了重磅炸弹，议员们目瞪口呆、义愤填膺。难道总统无权颁布特赦令吗？不是。原来，新总统关于赦免前总统的决定事先既没有征求国会的意见，又没有与特别检察官商量，更谈不上向公众打招呼。福特任副总统时曾说过：“如果赦免尼克松的罪行，公众将不会接受。”就任总统时又保证说，将对大家“开诚布公”。人们对此尚记忆犹新，而福特却似乎 180 度大转弯，完全变成一个陌生人。他的突然举动令其新闻秘书特霍斯特无地自容，当即辞职。抗议的电话和信件铺天盖地。有人甚至发表这种看法：福特和尼克松可能有约，尼克松让位于福特，换取福特赦免。

现任总统在公众中的形象到了如此地步，也就难怪在 1976 年选举中福特失去号召力，以致一败涂地。福特担任副总统和总统都是接替前任，均未经过选举，最后想在 1976 年堂堂正正当选连任，结果名落孙山。这种情况在美国历史上独一无二。那么，福特的竞选对手究竟何人！他又败于哪位手下？

民主党抓住水门事件猛攻共和党，声称只有民主党执政，才能重振国威。民主党内经过激烈竞争，跳出一匹“黑马”，此人在早期预选中榜上无名，却在后来过五关斩六将，一路领先，令那些资深的候选人望尘莫及。最后，他压倒群雄，当选为民主党总统候选人。然而，成为笑柄的是，他作为民主党候选人，出来与共和党候选人福特较量时，还有许多人不认识他，“他是谁？”人们互相询问。

他是何人？淡黄卷发，中等身材，52 岁，衣着朴素，说话时总露出甜润的微笑。他竞选时的头一句话一定是：“我叫吉米·卡特，我竞选美国总统。”接着，人们望着他诱人的微笑，发出惊叹：“哇！他就是吉米·卡特。”“可爱的笑容，看上去不错嘛！”这些人总算认识了他，他可以宣讲自己的主张了。可是，再到一处，他又不得不重打鼓另开张：“我叫吉米·卡特”。观众又是一片议论。他耐心地走过几十个州，微笑着推销自己。一时间，“吉米的微笑”成为电视里引入的画面，报端漫画的主题，许多人模仿的动作。他的名字伴随着“微笑”进入千家万户。

在现代社会，直到竞选总统对方才介绍姓名者，恐怕也只有这一位。卡特出生于南方佐治亚州的普兰斯，这是个不出名的小地方，其父为花生农场主，他本人从小卖过花生、种过花生，长大后经营过农场，当选总统后被称为“花生老农总统”。佐治亚州是黑人聚集地，以农业为主，在全国 50 个州中无足轻重。卡特任总统前只当过 4 年州议会参议员和 4 年州长，与其他当选总统相比，要算资历浅薄，名声不大。然而，他首次参加竞选即获全胜，亦属罕见。

卡特轻而易举地击败在任总统福特，首先应归功于共和党“赠送”的选票，水门事件导致不少人将选票转向民主党。其次，应为电视台记下大功。通过电视进行竞选在 60 年代已相当普遍，卡特这次经过周密策划，收到的效果是空前的。美国人说，他们有一部永无止境的最长的电视系列片，奇怪的是观众并不对它反感，原来因为每 4 年换一些新主角。这便是总统大选的电视转播节目。卡特的节目比以往候选人略胜一筹，抓住了观众，也就是选民。他的挚友拉夫肖恩，曾在 20 世纪—福克斯公司做过广告部主任，后在亚特兰大开办自己的广告公司。1970 年卡特当选州长即借助了他的帮助。他手把手地教卡特如何上镜头，如何微笑，如何发表演讲。当时，卡特在佐治亚州成为晚间的电视明星。这次，拉夫肖恩为卡特精心制作了一系列工作和生活片子，包括：他在州长职位上如何处理事务，在各地如何联络选民，介绍“我叫吉米·卡特”，在花生地里劳动，在木工房里做工等等。这些电视片播出后，给人一种卡特能上能下、平易近人的亲切感，笼络了不少人心。

有一个为卡特赢得选票的电视画面：卡特微笑着重复一句话“我决不说谎”。晚上黄金时间打开电视特别节目，卡特亲切的笑容出现于屏幕上，接着就是一篇颇有针对性的演说：

“请听我说，我是不会为了当选而什么事情都去干的。我决不说谎。我决不讲骗人的话。我决不辜负你们当中任何人对我的信任。我知道，你们不希望政府有任何自私行为，你们希望我们的国家能像美国人民一样，善良、诚实、体面、忠诚、实干、富有同情心，并以博爱为怀。我如果当选总统，会竭尽全力使你们满意。”

大选期间，很多人把卡特演讲节目称为“我决不说谎”节目。有人甚至开玩笑说：“愚人节可以取消了”。“我不说谎”也成为学生们的口头禅。每当卡特出现在电视上，每个家庭都会围坐过来，面对微笑的卡特抢着齐声说：“我决不会说谎！”当然，如果是共和党党员的家庭，恐怕就会出现一片嘘声，他们听到卡特这句名言就感到脸上火辣辣的，仿佛被打了一记耳光。尼克松和水门事件参与者自然更讨厌这句话。仅在宾夕法尼亚一个州，卡特的竞选班子就抛出 17.5 万美元购买电视台和广播电台的节目，全国范围的花销即可窥见一斑。

1977 年 1 月 20 日，卡特的就职典礼格外隆重。也许由于长达一年半的水门案件给全国带来的压抑，或者由于卡特是近一个世纪以来第一位来自南方的总统，人们显得分外高兴。中午时分，军乐高奏，来自卡特家乡亚特兰大的黑人大学生合唱团齐唱凯歌。首都国会大厦门前临时搭起的主席台上要员云集。12 点整，卡特夫妇走上前台，由大法官主持总统宣誓仪式。卡特左手放在由夫人罗莎琳捧着的圣经上，右手举起，随着法官宣读誓词：

“我庄严宣誓，我一定忠实执行合众国总统职务，竭尽全力维护、保护和捍卫合众国宪法。”

宣誓完毕，乐队击鼓、鸣号向新总统致意。接着，乐队奏响《欢呼领袖》的乐曲，鸣礼炮 21 响。此后，卡特发表了就职演说。仪式完毕，前总统福特夫妇走向停在不远的直升飞机，飞机载着他们在国会大厦上空绕行一周，与参加典礼的人们挥手告别，然后飞向空军基地，最后一次由总统专机将他们送回加州老家。美国自华盛顿总统以来，形成一个惯例，卸任总统当即返回家乡居住，无人滞留首都。他们每年获得政府提供的 6.9 万美元养老金和 9.6 万美元的办公费，并免费使用办公场所。

一般情况下，宣誓仪式之后，新总统一家乘车前往白宫。白宫是总统居住和办公的地方，这里生活的总统家庭称“第一家庭”，总统夫人称“第一夫人”。这次，出乎人们意料，卡特拒绝乘车，独出心裁地拉着第一夫人和小女儿艾米的手，自国会大厦步行至白宫。一路上，他们受到沿途群众的欢迎，卡特不住地向行人招手，罗莎琳则用手打着飞吻。此情此景把人们又带回到卡特家乡的田间地头，“花生老农”进入白宫成为平民百姓引以为豪的事情。

俗话说，新官上任三把火。卡特这第一把火收效显著，给美国大众一种平易近人之感。第二把火，他要求政府压缩机构，提高效率，却没想到，刚从白宫起步，就遇到了来自夫人的不理解。

进入总统府后，卡特依然延续当州长时的做法，每天与夫人共进早餐，商讨当天工作安排，每每他总是认真听取夫人的意见。罗莎琳心中的优越感一天天上升，把自己的办公室也设在白宫，手下配有21名工作人员。当她了解到前任福特夫人的班子有26人时，愤愤不平，要求卡特批准她扩大编制，至少要达到历来第一夫人办公室平均28人的标准，否则她将“罢工”，不执行第一夫人的职责。

美国的总统夫人充当着总统助手的角色，帮助筹办宴会、招待会、午餐会、讲演会、吹风会，甚至组织新闻报导。罗莎琳还有一个帮助卡特推行新的社会福利政策的计划。她是一个不甘寂寞的女人，年仅49岁，怀着要留芳百世的雄心准备在白宫大显身手。结果卡特为了在政府精简机构，自然没有顺从夫人。

卡特的第三把火是大力倡导勤俭节约，依然从白宫开刀。国宴铺张浪费早已司空见惯，还是卡特夫妇决定打破惯例。他们宣布正式宴会和招待会不供应烈性酒，只提供葡萄酒。经过计算，如果再加上宴会均改在午夜前结束，不给工作人员支付加班费的话，政府每年可节省开支达100万美元之多。用这些钱又可以举行更多的活动，扩大总统与民众接触的机会。

可是，他们万没料到，消息一经报导引起轩然大波，纷纷谣传：政府又要禁酒了！罗莎琳的新闻秘书一连拨几个小时电话，告诉各新闻机构，要向人们解释，政府并没有打算重新颁布禁酒法。但是，效果不大，“白宫禁酒”还是在相当一段时间成为触动人心的消息。卡特夫人还落了一个“吝啬”的名声。有人造谣说，罗莎琳一贯小气，在佐治亚州长官邸时，舍不得花钱雇人修剪草坪，而把奶牛赶去吃草。更有甚者，有人在报上刊出漫画：白宫草坪上，卡特小女儿艾米在玩球，一头奶牛大口吃着青草，罗莎琳在楼上窗口露着笑脸，旁边写着“勤俭持家”几个字。

起初，罗莎琳对歪曲的报导不以为然，“自己站得正，不怕影子歪”。然而，看到那张漫画之后，她再也无法按捺怒火。吃晚饭时，她将报纸往桌上一扔，对卡特说：

“你请看吧！你作为总统整天改革，形象伟大。我可好，成了什么样子！我吝啬，我小气，我一天到晚累得要死，为了什么？难道只为得到如此殊荣吗？”

卡特拿起报纸，哈哈大笑起来，言道：

“绝妙的构思。奶牛啃草坪！在老庄园时，我怎么就没想出这个主意呢？真是个好主意！哈哈！”

听了他的话，罗莎琳也忍不住扑哧一声笑起来。

“这就对了嘛，笑笑才好。当第一夫人的肚量要比州长夫人大 50 倍才对。”卡特说。

“50 倍？为什么要这么多？”罗莎琳不解地问，气早已抛上九霄云外。

“你看，佐治亚只是全国 50 个州的一个，州长夫人再神气不也只能在一个州吗？第一夫人要管 50 个州，对不对？”

两人哈哈大笑起来。卡特见夫人情绪好转，便提出另一个话题：

“亲爱的，你猜猜，白宫这幢楼里有多少台电视机？”

“电视机嘛，也按一州一台算，50 个足够了。”罗莎琳并没有认真思考。

“艾米，你说呢？”卡特转向埋头吃饭的小女儿，“白宫一共有多少电视机？”

艾米心想，妈妈说有 50 台还不对，那一定还要多，于是大声说：“我知道，100 台！”

“都不对。我请人统计了一下，共有 325 台电视机，220 台调频收音机！”

“哇！”罗莎琳和女儿不约而同地瞪大了眼睛。

“多么可怕的数字！我刚知道时也和你们一样，被吓了一跳。除此以外，白宫每年还要花费 8.5 万美元的订阅报刊费。我要求办公厅拟出减少开支的计划，白宫必须作出表率。还有更大的问题，能源。白宫人员应该开自己的车上班，那么多公车 and 司机一定要处理掉。”

“完全正确。”夫人忽然回忆起在州长官邸时的情景，“还记得吗？我们把那些车身很大、耗油多的老爷车全都换成了小型轿车。最可笑的是你限制车速，最多每小时 55 英里，我当时真感到不舒服，几次都想下去步行。”

9 岁的艾米并不全懂父母谈话的意思，但是她感到此时可以给爸爸提意见，插嘴说：

“爸爸，在亚特兰大我也很不高兴，你天天说我不随手关灯，那本来就是佣人的事嘛。圣诞节时你又不让我在圣诞树上挂灯，我哭了一顿，妈妈只好找了一些彩带、松果、玩具什么的挂满一树，我才不哭的。我不明白，你为什么不让开灯？可是……对不起爸爸。”她嘟哝着还想说什么，却不好意思起来。

卡特与夫人对视一下，然后微笑着对女儿说：“别生气，宝贝！我发誓，永远爱你。关灯的事，只是为了节省电，不是想叫你不开心。圣诞节的事，我向你道歉。”

此后，卡特发表了一次电视讲话，专说节约能源的重要性。他说：“我做过全国州长联席会议能源委员会主席，请相信，我了解实情。我们的石油主要依赖外国，这好比一颗定时炸弹，十分危险。在工业大国中，美国是唯一缺少一项全面和长期能源政策的国家。能源问题处理得如何，是对本政府的考验，看我们能否为国家赢得新的信心。”他向民众表示，白宫一定带头节能。同时，要求各行各业采取节能措施。

不久，他向国会提交了一份能源计划，并敦促国会制订出一些有力的法规：设立新能源部，扭转由于官僚作风造成的混乱局面；研制节能机械和家用电器；提高本国石油产量；开发新能源；采取奖励节电措施；要求机动车提高节油率；改善住宅保温性能等等。经过几年努力，到他卸任时，美国的能源困难有所缓解。

卡特从自己做起的榜样作用，在美国传为佳话，凡参加过白宫活动的人都以亲眼所见为他做宣传。人们亲切地称他为“平民总统”，以区别于那些

出身高贵的总统。他上任后不久就从白宫传出的一段故事，又从另一角度反映出“平民总统”的亲切含义。

白宫有个惯例，星期日下午不定期地举办白宫音乐会，邀请一些来宾出席，同时由电视台现场转播。卡特上台后经筹划，决定首次演出请著名音乐大师弗拉基米尔·霍罗威茨演奏钢琴。此人曾在47年前为胡佛总统演出来过白宫，时隔近半个世纪，他再次应邀前往白宫，自然十分激动。为确保演出效果，他特地在音乐会前一天到白宫进行排练。卡特夫妇及白宫许多官员都不放过机会，围坐在大厅里欣赏他的琴声。可是，正当人们陶醉之时，大师突然停住手指，情绪有些焦虑。众人一愣，不知出了什么问题？

大师站起来说：“我很抱歉，我认为效果很糟，这个厅里的声音有些刺耳。”“那怎么办？”卡特急不可待地问道。

“可以把环境改造一下。如果能弄到地毯的话，再铺上一块或许会好些。”

工作人员立即从3楼走廊里取下一条东方地毯，抬进屋来。卡特见势，二话没说，双膝跪地帮助把地毯铺开。之后，他也没有洗手，又回到座位上，认真聆听大师重新弹琴。一切进行得那么自然、平静、有序。

不一会，大师的手又停住了，他还是对音响不满意。于是，众人又从楼上取下两块地毯，卡特又一亲自参与铺好。大师重新坐正，闭上眼睛，将手指落在琴键，完美无暇的悦耳琴声立刻回响在东大厅。

光阴似箭。1980年大选中，卡特竞选连任败于共和党候选人里根。圣诞节前，罗莎琳开始收拾行装，准备第2年1月新总统就职后即离开白宫。最难办的是他们收到的礼品。美国政府的“礼品法”规定，总统从外国政府官员那里接受的任何价值100美元以上的礼品，必须上交国家档案馆，成为政府财产。送礼者挖空心思，均将礼品标为100美元以内，以便总统夫妇能够据为己有。例如希腊大主教赠送卡特的一只古色古香的坛子，标价99美元，实际价值25万美元。卡特能留下这只坛子吗？暂且按下不表，单说小艾米和母亲的一次辩论。

按照母亲的要求，艾米在仆人帮助下，收拾自己的东西。在白宫4年的生活，艾米的房间快成了博物馆，琳琅满目。起初，她为自己的丰收感到高兴，渐渐地她似乎发觉了什么，开始不言不语，显出不快。一天，女仆只得向夫人报告，艾米已经不正常吃饭，整天抱着几件东西发愣，如此下去会生病，请夫人关照一下。

罗莎琳急忙走向艾米的房间，推门一看，女儿正坐在地毯上，面前摆着一尊耶稣头像，手里还拿着一个金手镯。她明白了，便亲切地问女儿：

“亲爱的，你在和它们告别吗？”

“不，妈妈，”艾米一双泪汪汪的眼睛看着母亲，“我要把它们带走，全带走。”

“艾米，你是知道的，这办不到。”

“为什么？它们不太重。”

“因为不允许。这些东西不是送给你的，是送给国家的……”罗莎琳话音未落，艾米抢上来嚷道：

“谁说不是给我的？这只手镯上面刻着我的名字，在意大利时，佩尔蒂尼（总统）先生说是他专门请人为我做的，你看，它很小，只有我能用。还有这个耶稣像是保罗二世教皇亲自给我的，他还说要耶稣保佑我一辈子幸

福。如果交出去，那谁来保佑我？妈妈，我求你，把这些都留下吧，反正也不是给你和爸爸的。”

罗莎琳望着女儿渴求的神态，一串串泪珠向下淌，着实心痛。她把女儿搂过来，轻轻抚摸着她的脸，耐心地说：

“艾米是个好孩子，你还记得这些礼品拿回来时，我们不是说好了吗？在我们离开白宫前，你可以暂时保留，所以就放到你的柜子里了。但是，现在我们要回佐治亚去了，就必须交上去。给你的礼物也不例外。”

“那什么可以例外？妈妈，小孩的东西都不可以吗？”

“有例外，100 美元以下的东西可以不交。”

“那太好了，妈妈，我记得这些东西上面带的牌价都是 99 美元。太好了！可以不交了！”

“亲爱的，听我说，”妈妈不得不向她解释一些规章制度，“所有的礼品都写着 99 美元，甚至更低。送东西的人出于好心，想让我们得到这些东西。可是，艾米，我们是第一家庭，要按国家规定办事才对。其实，每件礼品都经过政府礼品部门的专家鉴定，他们能说出这些东西的真实价钱。你看，这尊耶稣像是用珊瑚雕刻的，价值连城。这只手镯是纯金的，也很贵。你再看我现在戴的这个精致的项链，是萨达特总统和夫人送我的，这个小垂环是手工一锤锤敲出来的，我当然想留下。可是不行，我再带一次就交上去。”

艾米明白再求也没用，伤心得大哭起来。罗莎琳对她说，他们家收的几百件礼品将和他们一同回到佐治亚，摆放在亚特兰大的卡特图书馆里，如果艾米想看，可以随时前去。这时，艾米才感到一些安慰，随即将她的礼品一一放入盒内，交给母亲。艾米的礼品尚且如此处理，卡特那只希腊坛子自不必多言了。

1981 年初，卡特卸任返回家乡普兰斯。他感到如释重负，格外轻松。第一件事便是打开一套木工工具，布置他的木工房。这套新工具是他离开白宫时，内阁成员和工作人员赠送的临别礼物。大家都知道做木工活是他的嗜好。卸任后，卡特为许多人义务做工，他是民间慈善团体“人道主义住宅环境”的成员，专门为贫困家庭建设住宅。在他退職后的 11 年间，他参与建造了 150 栋住宅。他还在花园里种植蔬菜和瓜果，常以新鲜果蔬招待来客。他撰写了回忆录《保持信心》，帮助筹建“卡特图书馆”，自己筹款支持罗莎琳出版回忆录。此外，卡特还经常活跃在讲坛上，他常就国内外重大问题发表见解，为现政府提出建议。

卡特是中国人民的老朋友，他在任时，完成了由尼克松开创的中美两国关系正常化进程，美国于 1979 年同中国正式建立外交关系，并从台湾撤出美国军队。此外，在他执政时，中美在科技、文化、教育、经济、贸易等领域进一步发展了双边关系，共签订 31 个条约和协定。

1981 年 8 月，卡特夫妇及其子女冒着酷暑来中国访问。中方的邀请是在他任内发出的。卡特考虑到要带艾米来华，又不耽误她的学习，只好选择暑假来华。他们一家人在北京、西安、苏州和上海进行了 10 天访问，所到之处受到热烈欢迎。然而，卡特最为自在的是骑自行车出访，他到田间地头 and 农民交谈，说自己对种棉花、玉米的经验，在农民家就餐。他还到自由市场买水果，选购中国木工用具。他们夫妇喜欢一早去公园观看人们打太极拳，有时还在一旁比划几下，但他们从不惊动别人。西安的大街小巷每天早上都飘浮着炸油条的香气，卡特决定骑车去看个究竟。一天早上，他骑车来到一个

小铺门口，如同一个熟练的骑车人，将车撑好，锁上，走进门去仔细观看如何制作油条，然后买了一条，用手拿着就吃，边吃边说“真香，真香”。翻译示意要告诉店主他是谁，他立刻阻止，说明天还来吃。第2天，他自己吃饱了不算，还买了好几根油条带回宾馆给夫人和艾米。店主直到后来在晚报上看到消息和照片才恍然大悟，原来那位极普通的外国人是卡特总统，真后悔收了她的钱，也没能与他留影。

令罗莎琳惊奇不已的是，回国后的第2天，卡特便自己动手，将家里的几辆自行车全装上了中国的转铃，他不无得意地说；

“中国人太聪明了，你看这小小转铃，比咱们的电池喇叭好听多了。我要让普兰斯大地上响彻这种悦耳的铃声。”那些日子，他赠送老朋友的礼物都是转铃。

人们都说，卡特在任时治国无能，治家有方。可是，随着时间推移，他离任后反而更得人心，报刊评论他卸任后所作的贡献，在历任总统中首屈一指。今天，美国人给卡特的美誉是“最有能力的前总统”。

正是：人走茶凉却未必，

大公无私美名传。

1980年总统大选中，击败卡特的不是别人，正是共和党候选人罗纳德·里根。欲知卡特为何下台，美国又发生了什么丑闻，且至下回再详。

第二十五回 人质危机丧国威 神机妙算亦无术

轮流执政两大党，
花言巧语四处扬，
明争暗斗白宫里，
国家责任谁担当？

话说美国伴随着里根的幽默步入 80 年代。人们经历了 70 年代水门事件的紧张和压抑，见到里根演讲的风趣，自然都备感亲切和轻松。晚间电视黄金时间，凡有里根出场，家家户户必看，不时报以发自内心的笑声。

一日晚间，人们围坐在电视机前吃着爆玉米花，欣赏着里根的仪表。由于他特别善于利用电视媒体，故荣获“伟大的通讯员”称号。此时，他衣着时髦，面带微笑，风度翩翩地出现在银幕上。他亲切地问候观众之后，便开始抨击政府的官僚作风。他没有严厉的言词，更无谩骂粗语，而是以他特有的奇闻轶事一下就抓住了人心。里根言道：

“现在有 250 万联邦雇员，天知道他们都在干些什么。有一天，发生这么一件事，一位不大不小的官员坐在华盛顿的办公室里，接过秘书送来的一堆文件，一份份翻阅，与往日一样签字画押，例行公事，然后秘书再转给有关部门。可是，下午临下班前，秘书又把一份他上午签过的文件送了回来，上面附有一张纸条：这份文件不该由你签阅，请涂掉你的名字，并在涂改处签上你的姓名。大家可以想想问题究竟出在哪里？是分发的责任？还是这位官员批阅文件时视而不见？”

小小一段故事引得电视观众捧腹大笑，还有不少人拍手称快，都说这是对官僚作风绝妙的讽刺。人们还在回味刚才那位官员是否在梦中签的字，却又传来了里根又一段精采评论：

“我以为，如此这般传递文件，秘书恐怕都要换成运动员才行。我在尤里卡学院‘红魔’足球队当过右卫，又当过学生会足球俱乐部主席，那时我跑得很快。如果早知腿脚快可以当秘书，我一定报名，何至于今天需要通过竞选才能坐到华盛顿。请各位计算一下，每年这种转来转去的文件、报表如果连接起来，恐怕要绕赤道上百圈；如果平铺在地上，也会把哥伦比亚特区覆盖上厚厚的五六层……”

从每幢住宅传出的笑声已经汇成一曲交响乐，划破夜空，回荡在美国大地。第 2 天一上班，人们的第一句话定是：“昨晚真带劲！”我太喜欢看里根先生演讲啦，真叫过瘾！”女士们则怀着仰慕的心情称赞道：“他的风度实在迷人！我简直要妒嫉里根夫人南希。”“我喜欢他的谈吐，我一定投他一票。还要说服我认识的所有人都选他。”

1980 年 11 月，里根果然当选总统，获得 51% 的选票。对手卡特只得 41% 的选票，而另一位独立于两大党之外的候选人安德森仅获得 7%。如果说里根获胜是由于出任过 8 年加州州长，还不如说主要是靠他那三寸不烂之音和动人的仪表，因为卡特也当过州长，而且是在总统职位上败于里根的。卡特虽然有甜密的微笑，善良的人品，但他永远不可能如里根那样吸引百姓。这便是好莱坞的魅力所在。美国人并不都有政治头脑，他们欣赏的是跟着感觉走，对谁好感，喜欢谁，就选谁。在众人眼里，里根是位美男子，衣冠楚楚，说明他有良好的生活习惯；能说会道，说明他思路敏捷，智力超群；

爱开玩笑，说明他有生活情趣，充满乐观。他当总统，会给国人带来欢快，仅此就足够了。尤其是当人们看够了尼克松那副哭丧的面孔之后，深感在世人们面前丢尽了美国脸面，里根上台一定会重振国威，令美国人挺胸抬头。

卡特在任内实行的一些措施本来颇得民心，可是，1980年在争取连任的竞选中他却败下阵来。其实，事出有因，一个突发事件给卡特当头一棒，使他丢失了不少选票。

1979年1月，伊朗国王巴列维携家眷以休假为名，离开首都德黑兰，流亡国外。从此，伊朗国内沸腾，人们高呼着“自由了”的口号上街游行，焚烧巴列维模拟像，推翻一尊尊前国王塑像，将其头部砸得粉碎。卡特旋即表态支持巴列维临行前任命的新首相，称伊朗仍旧是美国的盟友。

冰冻三尺非一日之寒。伊朗危机并非国王情愿，他在后来的回忆录中称“是美国人推翻了我”。本书姑且不谈美国如何策划这次事件，单说卡特得意之余却未及始料，他想支持伊朗新首相从而控制这个石油大国的美梦，一夜之间被半路跳出的“程咬金”所扼杀。

2月，长期流亡国外的伊朗宗教领袖霍梅尼凯旋而归，受到德黑兰成千上万人的欢迎。随即，在他领导下成立了革命委员会，举行全国公民投票，宣布废除君主制，将伊朗国名改为“伊朗伊斯兰共和国”。霍梅尼让穆斯林拜倒在他的脚下，将他奉若神明。他提出反对美、英、苏殖民统治的口号自然一呼百应。

无巧不成书。正当伊朗人反美情绪高涨之时，巴列维辗转几国，最后停留纽约治病。而伊朗国内宣判了前国王夫妇的死刑，并悬赏刺杀他们。此刻，霍梅尼的矛头便直指美国政府。11月4日，风云突变。在霍梅尼支持下的一批大学生占领了美国驻德黑兰大使馆，扣压60多名美国人作为人质，要求美国交出巴列维。后来，学生们释放了妇女和黑人，将其余52人长期扣留。

一向满脸笑容的卡特此时忧心如焚，为自己和国家蒙受的奇耻大辱夜不能寐。卡特召集紧急内阁会议，众人个个怒火中烧，一致表示必须立即大杀霍梅尼的威风。卡特宣布，拒绝交出巴列维，停止从伊朗进口石油，冻结伊朗官方在美国的80亿美元财产。此后，美国驱逐伊朗驻美大使馆人员，断绝外交关系，并对伊朗进行全方位经济制裁，除记者外，不允许任何美国公民前往伊朗。

直至1980年4月，双方始终僵持不下，释放人质依旧无望。就连联合国安理会关于必须立即释放人质的决议也未能生效，联合国派往伊朗的调停小组的工作也均告失败。

卡特如坐针毡。已经开始的总统大选已见不利之势，共和党抓住旷日持久的人质危机对卡特展开猛烈攻击，指责他使美国失去了伊朗。在民主党内，前总统肯尼迪的弟弟爱德华·肯尼迪也批评卡特对伊朗软弱无能。而且，这位名门出身的参议员竞选总统的呼声一浪一浪高过卡特。

经过周密计划，白宫和国防部终于煞费苦心地拿出了行动方案，采取突然袭击的方式，以武力解救人质。卡特视此方案为上策，计划一旦成功，他的威望将大增，竞选连任等于胜券在握。卡特祈祷上帝保佑。他自1967年首次竞选州长失败后，强迫自己成为虔诚的基督徒。从此，竟真如有上天保佑一样，他的政治生涯一帆风顺，地位扶摇直上。人算不如天算，事实却给卡特一记响亮的耳光，使他一败涂地。

4月24日，卡特焦急地在白宫总统办公室等消息，他一反常态，吸烟不

止。美国东部时间上午 10 点半，即伊朗时间当天下午 7 时，卡特派遣的秘密部队正在前往德黑兰执行代号为“蓝光”的特殊任务。计划美军夜袭美国驻德黑兰大使馆，用直升飞机将人质解救出来，运往停泊在阿拉伯海上的美国航空母舰。军事突击队约由 90 人组成，分乘 8 架直升飞机从航空母舰起飞。另有一队负责为直升飞机加油的后备运输机组配合。可是，天有不测风云，正当直升飞机飞行在去德黑兰的路上，沙漠地区特有的“沙暴”突然铺天盖地而来，3 架直升飞机当即损坏。余下的 5 架直升机的实力不足以解救人质，指挥员立即请示白宫。卡特明白事态的严重性，下令迅速返回。却不料，黑夜中慌忙返航的一架直升飞机与一架运输机相撞，当即死亡 8 人。这时偷袭行动被伊朗的一辆长途公共汽车发现，美国人担心会遭到伊朗空军的打击，决定放弃寻找死者尸体，他们扔下了所有直升飞机，便乘运输机仓皇逃回航空母舰。

其实，美军的担心纯属多余，伊朗官方和军方对此事一直毫无察觉。美国人自己吓唬自己，只落得自我毁灭。事情败露后，美国国防部长布朗举行记者招待会，卡特发表广播讲话，力图通过说明、道歉挽回面子，但都无济于事，全国为此哗然。国会议员指责卡特未与国会商量就私下进行军事行动，对其严重后果应负全部责任。舆论则大骂卡特丧失人道，将同胞未寒的尸骨抛弃在异国的沙漠里……

这次失败的行动倒让伊朗人长了心眼，他们把原来集中的美国人质分散看管。1980 年 7 月，巴列维于开罗病故，伊朗将原先的条件改为要求美国归还前国王的财产，解冻伊朗官方在美的财产，美国必须取消反对伊朗和干涉伊朗事务的政策等。美国未与理睬。

人质问题久拖未果。直到是年年底，伊朗忙于对付两伊战争，在第三国的调解下，答应释放人质，条件是美国解冻伊朗在美国的全部财产。美国也只得接受条件，换回人质。1981 年 1 月，当卡特离开白宫时，人质才结束 440 多天的拘留生活，返回家园。可以想象到，在“卡特无能”的口号声中竞选连任，卡特早已注定了失败的命运。他看到人质已全部返回，悲痛之中又增添了几分安慰。卡特失败的另一个重要原因，就是他的对手能言善辩，在这位出身于好莱坞、又做过体育节目解说员的里根面前，种花生的卡特的口才就显得十分逊色。

要说里根的口才和举止确实来自好莱坞的训练。里根于 1911 年出生在一个皮鞋经销商人家庭，其父最大愿望是自己开设一家鞋店，后来梦想成真，但 1929 年开始的大萧条使他好景不长，鞋店被迫关闭。因此，里根家境并不富裕。他 14 岁即开始干体力活挣学费，还当过公园里的救生员。考入伊利诺伊州尤里卡学院后，他攻读经济学和社会学。他酷爱运动，是校足球队重要人物，学校颁发给他的足球奖金解决了他不少生活来源问题。此外，他在学生俱乐部、宿舍食堂洗碗刷盘，担任校内游泳教练。如果说他小时候在文艺方面受到什么影响的话，那只能是学生自编自演的独幕剧。再有就是他母亲曾经参加组织社区戏剧朗诵会，使里根有机会观看一些比较像样的剧目，仅此而已。

里根大学毕业后，有志当一名电台播音员，但报考落榜，后经人介绍，投奔偏僻的衣阿华州，担当了电台周末体育节目播音员，他终于有了用武之地。一个偶然的机会，他的一位朋友见他身材高大，体魄健壮，五官端正，又天生一副好嗓音，便把他介绍给一位制片人，安排他前去试了镜头。正巧，

这位制片人为华纳兄弟电影公司工作，他一眼选中了里根，并立即让他与公司签订了7年的演出合同。里根做梦也没有想到，他会如此顺利地一步登上好莱坞殿堂。从1937年6月开始，他再不必为生计奔波，每周的薪金200美元仿佛从天而降，他高兴得一口气跑上好莱坞山顶，放开嗓子大喊大叫了一场。

在电影厂的30年，里根拍摄了50部影片。他如饥似渴，但又相当知足，并不与人争抢角色，因此演了不少小人物，配角总派到他头上。然而，功夫不负有心人，他勤奋好学，努力提高演技，终于也赢得一些导演的赞赏，得到的角色变得重要起来，甚至在第二次世界大战服役之后，他重新被影片公司请回，他的知名度也与日俱增。演戏的同时，他热衷公益事业，长期担任电影演员工会主席。里根究竟为会员们作了多少事情暂且不表，单说说他利用这个地位巧妙地公私兼顾，找到了终身伴侣。

麦卡锡主义猖獗的年代，好莱坞也同样在劫难逃，黑名单满天飞，气氛恐怖，人人自畏。一位名叫南希·戴维斯的年轻女演员莫名其妙被列入怀疑名单，使她提心吊胆，夜不能寐，排演时心不在焉，语无伦次。导演发现其中必有问题，便询问南希。当他得知原由之后，反而放下心来，笑着安慰南希说：

“你大可不必如此忧愁。我领你去见一位先生，他有回天之功，定能使你摆脱困境。”

南希怀着半信半疑的心理，见到了这位高大的中年先生。她根本顾不得注意那人的相貌风度，只求快些解脱自己。说者无意，听者有心。南希的事情调查得非常迅速，原来南希被误当成另一位同名同姓者而被列入黑名单。问题水落石出。导演前去向这位先生道谢，不料，看见的却是那人搂着南希，并高兴地通知导演，他们已经订婚了。

言归正传。里根的幽默和风趣也并没有使他的总统任期平安无事。前回讲到，全国机场塔台指挥员罢工，遭到里根全部解雇。人们开始领悟到，里根不但能笼络人心，而且在政治上是位不可多得的老手。老成持重与他担任工会主席和加州州长的经历密不可分，电影界人员复杂，是锻炼处事能力的好地方，而加州占据全国人口榜首，更是有心者的用武之地。

黑人问题在美国十分敏感，60年代大规模民权运动之后，种族隔离有所改观，但几百年的种族歧视根深蒂固，时有表现，因此黑人的抗议斗争犹如一座活火山，随时有爆发的危险。里根上台后深知问题的严重，他心想处理这类事情如简单采用对待塔台员工的办法，那只能引火烧身。里根正在考虑更好的对策时，传来一则消息，使他茅塞顿开。

一个周末，某大学学生联谊会召开的晚会出现空前高潮，几十人高喊：“我买那个男的”，“我要那个女人”，“扒开嘴巴看看牙齿”，“和买牲口没有两样”……笑声夹杂着喊声，直闹到天明。原来，大学生自编自演了一出活报戏，名为“拍卖奴隶”，一些人把脸涂黑，捆绑手脚，扮演黑奴，另一些人西服革履，扮成奴隶主，手持鞭子驱赶着奴隶。结果，观众也加入其中，争抢购买奴隶，出现了上面的镜头。

事后消息传开，黑人学生提出抗议，许多白人也坚决支持。校报不得不刊出学生联谊会负责人的检讨书，校长也被迫发表声明。事情越闹越大，在高校间不胫而走。最后惊动了一位先生，他直接来到肇事大学，在礼堂里发表了题为《社会变化：过去、现在和将来》的演讲，受到全场几千名师生的

热烈欢迎。

此乃不是别人，正是美国民权运动领袖小马丁·路德·金的儿子金三世。他一针见血地指出：

“活报剧事件的发生绝非偶然，它是里根政策的必然产物。里根犯了一个严重错误，没有抵制种族主义，他的任期是对种族主义者开放的‘旺季’，现在的政策实际在倒退，少数民族的生活比几年前又下降了。而且，社会上流行的电视片、立体声磁带都起到伤害黑人的作用，把黑人描写成罪犯，甚至怪物，甚至宣传只有当他们被白人收养后才能改邪归正。”

金三世并没有就事论事，而是提出尖锐的观点，他愤愤不平地言道：“我们衡量人不应以肤色为标准，而应以其品德为准。社会上普遍采用的词语也体现了对黑人的歧视。例如：少数民族的说法本是与多数相对而言，不应有其他含义。可是，现在少数民族已经成为贬义词，似乎是不光彩的。另外，对我们的称呼也莫名其妙，白人永远叫做‘白人’，而对黑人在不同时期有不同叫法，什么‘有色人种’、‘黑种人’，现在又叫‘黑人’等等，难道我们至今还存在一个身份危机的问题吗？这明明就是一种歧视。”

为改变现状，金三世号召进行社会改革，促进相互理解，同时要加强各种形式的教育。他指出：“当今的教育是极大的失败。我们教人们如何谋生，却没有教他们如何生活。东方的日本国之所以能够在工业方面超过美国，正是由于日本人懂得在工作中进行合作。但是，我们美国人，用于内耗的时间真是太多，太多了。我常想，最强大的国家，应该具有最优秀的思想，而不是如目前这样，拥有最强大的武器。”

他最后提出，希望大学多招收一些黑人学生和教师，互相沟通，加强理解，消除隔阂。其实，美国自《民权法》颁布后，明文要求各学校招收一定比例的少数民族学生，然而，不少学校厌恶黑人，往往以亚洲人代替他们。80年代以来，中国移民潮却正好使他们摆脱了困境。

再说里根总统，他根本不可能知道某一所大学发生的事情，但是，金三世的出现却惊动了他和内阁一班人，这也许预示着一位新的黑人领袖在成长。于是，里根与内阁商议，认为要想稳住黑人的最好办法，莫过于抬出他们心目中的英雄，金三世的父亲小马丁·路德·金。里根向全国发表电视讲话，宣布自1986年1月起，纪念小马丁·路德·金的生日，将每年1月份第3个星期一定为全国纪念日。从1987年起，联合国也把金牧师的诞辰定为纪念日。在美国，全国性节日共有10个，其中只有3个是以个人诞辰作为节日的，一个是“国父”华盛顿纪念日，一个是美洲发现者哥伦布纪念日，另一个即金牧师的生日。按说，美国政府此举已相当不易。但是，治标不治本，更何况还有几个州拒不承认这一节日。就在金牧师故乡佐治亚州，纪念活动屡遭反动的三K党破坏，他们殴打游行人群，呼喊“不要黑鬼”、“权力归于白人”等口号。形势不容乐观。

黑人问题终究是美国一大难题，里根没有解决这个问题就离开了白宫。继任者布什是否比他高明？对待少数民族有何锦囊妙计？

正是：一波未平一波起，

民族矛盾似火急。

欲知90年代美国国内发生什么惊人事件，且待下回续表。

第二十六回 海湾战争逞威风 黑人竞选谈何易

黑人无辜遭毒打，
种族歧视目的达，
民众愤起怒火烧，
军队镇压作回答。

话说 1991 年春，一位洛杉矶的黑人青年罗德尼·金驾车行驶在高速公路
上，他正要去见未婚妻，兴高采烈地哼着小曲。他怎会料到，一场大祸就要
临头。

由于超速他被警车截住，警察不问究竟就用高压电枪把罗德尼击倒，4
名警察还对他大加拳脚。罗德尼不断喊着求饶，而围观的十几名警察见他被打
得头破血流非但不制止，反而连骂带笑，好不开心，还叫嚷着：“让他
交罚金！”

此事在美国本是小事一桩，尤其在洛杉矶、纽约等大城市，黑人挨打、
受辱的事件更是屡见不鲜。这次如果无旁人知晓，罗德尼也只得自认倒霉。
然而事有凑巧。罗德尼挨打的经过恰好被一位当地喜爱摆弄摄像机的人无意
拍了下来。在他和家人看回放时，发觉问题严重，便将录像带送到了电视台。
当天，洛杉矶电视台播出了这段片子，其他多家电视台也都转播了该录像，
全国上下都为这长达 2 分钟的毒打黑人镜头所震惊。

在美国，超速行驶已司空见惯，一般都是警察先用无线电警告驾驶员，
然后再截车处以罚款，很快了结。罗德尼由于超速被殴打致伤的消息公开后，
引起全美公众极大愤怒。洛杉矶等城市群众连续几天示威游行，要求法办凶
手。在社会强大的压力下，警察局拘捕了 4 名打人的警察，并由检察官对他
们提出起诉。

案子一拖就是一年，直到 1992 年 2 月才开庭审理，陪审团居然由清一色
的白人组成。美国宪法规定，“除弹劾外，一切罪犯由陪审团审判”，看起
来，似乎非常民主。然而，陪审团的组成大有文章。此次黑人遭到白人毒打，
陪审团却把黑人排斥在外，可想公理何在？经过辩护律师和目击证人的激烈
争论，4 月 29 日，陪审团还是站在种族主义立场，宣布 4 名白人警察无罪。
这一消息如重磅炸弹，在焦急等待了一年之久的黑人当中炸开了花。

从审判当天下午起的 3 天 3 夜，洛杉矶全城大乱。黑人居民怒不可遏，
涌上街头游行示威，焚烧汽车，点燃楼房，甚至有人痛打白人，整个城市火
光冲天，烟雾弥漫。黑人愤怒的报复行为使全城陷于瘫痪，商店关门，学校
停课，交通、邮电中断，国际机场被迫关闭。紧接着，全国十几座城市发动
支援活动，接连发生暴力事件。各市政当局纷纷调动国民警卫队进行镇压，
并在洛杉矶、旧金山、亚特兰大等大城市宣布实行宵禁。

事态引起了国际上的强烈反应，全球各种媒体纷纷披露美国的人权假
象。菲律宾《新闻日报》说，洛杉矶暴力冲突“告诉世界各国，美国历届政
府吹嘘的大熔炉，实际上是一口正在烧滚着种族主义关系的大锅”。西班牙
《世界报》说，“洛杉矶事件反映出一种全球趋势：白人越来越富，而黑色
和黄色皮肤的人则日复一日地变得更加贫穷，被推向绝望的道路。”印度人、
伊朗人、希腊人都愤而不平地警告美国：“看看你们自己的后院吧！”“还
是先管好自己家里的人权新秩序吧！”

面对世人的谴责，美国在任总统乔治·布什反应如何？此人又高又瘦，眼睛凹陷，入主白宫时已65岁有余。身为得克萨斯州石油巨头，他资历颇深，老谋深算，历任联邦众议员、美国驻联合国大使、共和党全国委员会主席、美国驻中国联络处主任、中央情报局局长，以及里根时期历任8年的副总统。1992年5月1日前后，布什正与谋士策划当年竞选连任总统，洛杉矶事件自然大煞风景，他决心不惜代价坚决予以镇压。布什下令派往洛杉矶的军队，包括陆军、海军陆战队、国民卫队和执法官等，共计2万余人，全副武装，浩浩荡荡，可谓来势凶猛。结果，在流血冲突中黑人群众伤亡惨重，死亡50人，2300余人受伤，1万多人被捕。种族冲突被平息了，然而，指挥这场镇压活动的美军名将却深深地刺痛了黑人民众的心，留下一笔血债。

这位指挥员便是参谋长联席会议主席，他身材魁梧，体魄强健，戴一副考究的细框大眼镜，说话胸有成竹，做事干练果断，他最引人注目的是一头卷曲的黑发和油黑发亮的肤色，此人正是美国历史上不可多得的黑人高级将领科林·鲍威尔陆军上将。

1987年至1989年，鲍威尔被任命为里根总统的国家安全事务助理，他很少出头露面，默默努力工作。他深知，对于一个黑人来说，升到这个职位，付出过多少心血。他于1937年出生在纽约市著名的黑人区哈莱姆区，家境贫寒。其父母在年轻时从牙买加移居美国，当过工人、办事员，父亲几乎目不识丁，母亲只有中学文化程度。鲍威尔从中学时代即开始打工挣钱，当他被纽约大学录取后，只因每年学费要750美元而未敢登门，改上了公立的纽约市立学院，一年学费仅收10美元。鲍威尔从小唯一的理想就是当一名军人。当他在大学里第一次穿上军装，参加后备军官训练团的活动时，做梦也不曾想到自己会最终登上将军的宝座。

60年代的越南战争使鲍威尔有机会首次临战。他前后几次赴越，旷日持久的战争令他反感，他百思不得其解的问题是，军方根本没有弄清楚政治领导人的真正意图，为什么就把军队开到越南？也不知道最终要达到什么目的。鲍威尔的这个疑问一直带到他上任参谋长联席会议主席时，依旧没有得到解决。相反，他却因提出这个问题受到国防部长的严厉批评。原由何在？暂且按下不表，留作后话。

却说是一场突如其来的海湾战争，猛烈地把鲍威尔推向前台，使其一时间成为明星人物，从此名声大振。

1990年8月2日凌晨，伊拉克10万大军及数百辆坦克突然压进邻国科威特，并在几小时之内将其占领。这种公然的侵略行径使国际社会震惊，各国舆论强烈谴责伊拉克企图称霸海湾地区的野心。联合国安理会成员一致决议，宣布伊拉克吞并科威特无效，要求它必须无条件撤军，决定对伊拉克实行经济制裁，并同意阿拉伯联盟向沙特派兵。

美国作为世界上最大的石油进口国之一，对海湾局势极为敏感，在伊拉克入侵科威特后仅5天，就向沙特派遣了第82空降师，该空降师拥有4000名伞兵和一批战斗机。沙特原来就是美国的盟友，但对美国一味袒护以色列不满，故从未允许美军在其领土驻军。现在，为了对付伊拉克的扩张野心，沙特毅然决定让美军开进。与此同时，以美国为首的多国部队在几个月内迅速组成，共有100万军人，数千架飞机和几百艘军舰。

1991年1月7日，一场代号为“沙漠风暴”的军事行动开始了。战争初期美军以空袭为主，美国和多国部队在1个多月时间里，出动了10万架次飞

机，对伊拉克进行狂轰滥炸，主要目标为军事设施、交通要道、机场、桥梁、仓库等。战争第2阶段从2月24日开始，转为地面进攻。仅仅经过4天的战斗，伊拉克军队便一败涂地，萨达姆被迫接受联合国关于立即从科威特撤军的决议。鲍威尔宣布科威特被解放，海湾战争胜利结束。

海湾战争消灭了伊拉克军队一大半的有生力量，使其阵亡2万余人，被俘17万余人，几千辆坦克被炸毁，共计损失约2000亿美元，伊拉克元气大伤。美国军队伤亡不大，阵亡140余人，因其他原因死亡230多人。鲍威尔聊以自慰的是在总统作出停火决定这个问题上，他及时起了应有的作用，没有导致更多的美国人在战场丧命。他公开说，“我自豪而无愧地履行了自己的职责。”

攻击伊拉克的战火照亮了这位黑人将军，关于他的神话不胫而走。人们崇拜他，不少家庭给新生婴儿取名“科林”。一项民意测验表明，赞成鲍威尔工作方式的占66%，反对的只占7%。于是，在酝酿1992年总统大选时，鲍威尔自然地成为呼声最高的一位竞选者。享有盛名的《美国新闻与世界报导》周刊曾预测鲍威尔一旦出山，必将成为第2个艾森豪威尔。而且，对他参加竞选的前景作了具体分析，他如果参加共和党竞选，则将会取代在任总统布什，成为该党候选人，而且会以38%至42%的优势战胜民主党候选人克林顿。

面对舆论炒作，鲍威尔心态平静。如果说他丝毫未动过心，那是假话。但是，最终他以理智战胜冲动，做出了不参加竞选总统的决定。人们越是高喊“鲍威尔将成为美国第一位黑人总统”，他的头脑越是清醒。美国立国220年来，4年一度的大选从未间断，然而，始终没有一位有色人种候选人，更不必说入主白宫了。就在鲍威尔被捧上顶峰之时，一位参议员毫不讳言地说：“一旦鲍威尔先生宣布他要出马，从那个早晨起，他就会发现自己已不再那么受欢迎，不再那么完美无瑕。”鲍威尔深知此话的分量。

鲍威尔心系黑人同胞，一贯积极主张给予少数民族以平等权利。他在军队努力工作，要向社会显示黑人并不逊色，他的一句名言是“依靠自己，就像我一样”。他不爱出头露面，时常谢绝采访，然而却对黑人记者独有偏爱。他说，“我非常乐于接受黑人报刊的采访，这样做是为了引起反响：嗨，看看那个城里人，他就是从纽约哈莱姆区出去的穷小子，他能出去，我为什么不能？”鲍威尔鼓励黑人青年自强自立，鲍威尔是他们的偶像。

1993年9月，56岁的鲍威尔上将解甲归田，过起了悠闲自得的退休生活。他的收入相当可观，每年退休金为8.3万美元，又与书商签订了600万美元的合同，撰写回忆录，其中一部《我的美国之路》已经问世。此外，邀请他讲演的人使他应接不暇，每一次的报酬至少6万美元，更有十几家公司请他出任董事。鲍威尔的日程排得很满，他依旧精力充沛，笑对人生。但是他离开了指挥岗位，多少也有些失落感。他常说：“我每年每月都觉得自己正在衰老，但还不算太老，我还要干15年。当然，不会再在五角大楼的办公室里干了。”

鲍威尔退役后举家迁往弗吉尼亚的麦克莱恩，此地属于首都华盛顿的远郊。每当黑人民权运动领袖小马丁·路德·金的纪念日到来时，他总是驱车前往华盛顿市中心，默默地向金牧师塑像献上一束鲜花，祈盼着有一天金牧师的“梦”能够成为现实。同时，鲍威尔经常想起1992年指挥镇压洛杉矶黑人群众的行为，觉得对同胞们欠下了一笔债，他只求他们给予谅解，因为服

从上级是军人的职责。再说光阴似箭，一转眼共和党已执政 12 年，里根挂在嘴边的一个故事，已在全国家喻户晓。

“从前有两个小男孩，一个是忧郁的悲观主义者，另一个却极其乐观。父母带他们到精神病医生那里寻求办法，想让悲观的儿子乐观起来，而使乐观的那个正视生活中的困难。医生想出一个主意，把悲观的男孩关进一个房子，里面摆满各种玩具，而将乐观的孩子锁入一间堆满马粪的屋子。几小时后，当父母和医生再来看他们时，悲观的孩子坐在地上大哭，没有去玩那些玩具，因为他担心会把它弄坏。而那乐观的男孩，正在兴高采烈地铲马粪，他说：‘这周围一定有一个马驹，要不怎么会有这么一堆马粪，我一定要找到它！’”里根在工作中时常想到这个小孩。

然而尽管里根、布什不断鼓励共和党人，但他们还是无大作为。在国际上他们四处插手，忙于颠覆苏联、东欧，干涉中东，只落得国内经济不景气，失业率与日俱增，老百姓怨声载道。1992 年大选时，布什终于名落孙山，返回老家得克萨斯州的休斯敦。

民主党总统长期以年轻著称。此次入主白宫的比尔·克林顿年仅 46 岁，雄心勃勃，在就职演说中发表了施政纲领，提出变革与复兴的号召。他说：

“在冷战阴影下成长起来的这一代人，今天已担负起新的责任。尽管美国经济实力仍居世界首位，但这些年来已经有很大削弱。我们应不断进行变革，而当务之急是解决就业、医疗和犯罪等严重问题。为实现国家复兴之目标，我们要努力做到以下三点：第一，增加人力投资，削减庞大的国债；第二，使民主富有新的活力；第三，对付国内外各种挑战。”

克林顿步入政坛的恩师是早年发迹的著名人物威廉·富布赖特，此人在 60 年代曾任参议院外交委员会主席，影响非同一般。在他倡议下，美国制订了一项国际学术交流计划，称富布赖特奖学金计划。中国不少学者也享用过该奖学金的资助，出国从事学术研究和访问。

新总统是卡特的密友，他们喜欢共同参与公益事业。他也和卡特相似，进驻白宫后便宣布必须控制政府开支，而且首先从自己手下人做起。他说：“一定要与已经习惯于特殊照顾的特殊利益游说者较量。应该树立一个榜样，杜绝一切浪费，如豪华餐厅等等。我要求每个人都为此作出贡献。”

克林顿能够说到做到吗？山姆大叔的日子真的会好过一些吗？还是让历史来证明吧。

正是：几代风流花落去，
山姆前途难知晓。