

Campo abierto

Lecturas sociopolíticas de Hispanoamérica

Mary Jane Treacy
Simmons College

Nancy Abraham Hall
Simmons College

I

HOUGHTON MIFFLIN COMPANY / BOSI VN
Dallas Geneva, Illinois Hopewell New Jersey Palo Alto

For their help and support the authors would like to thank the following friends and family members: Bat-Ami Bar On, Stephen Hall, Lilian Gould, James Duffy and Máe Duffy.

COVER: *Untitled*, mixed media work by *Maria Luisa Pacheco* of Bolivia. From the collection of the Museum of Modern Art of Latin America, Washington, D.C. *Photograph* by *Angel Hurtado*.

© Copyright 1984 by Houghton Mifflin Company. All rights reserved. No part of this work may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying and recording, or by any information storage or retrieval system, except as may be expressly permitted by the 1976 Copyright Act or in writing by the Publisher. Requests for permission should be addressed in writing to Permissions, Houghton Mifflin Company, One Beacon Street, Boston, Massachusetts 02108.

Printed in the U.S.A.

ISBN: 0-395-34447-0

D. *Tareas de composición e investigación*

1. "Identidad": análisis de la técnica de sugerir sin expresar abiertamente el conflicto central.
2. La resistencia pasiva: ¿método eficaz o ineficaz de cambiar la sociedad?
3. El golpe militar en Chile en 1973.

Bibliografía breve

Chile: *Torture and Other Human Rights Violations: 1981 and 1982*. London I Washington D.C.: Amnesty International Publications, 1983.

de Vylder, Stefan. *Allende's Chile: The Political Economy of the Rise and Fall of the Unidad Popular*. London: Cambridge Univ. Press, 1976.

Hauser, Thomas. *Missing* (former title: *The Execution of Charles Hormón: An American Sacrifice*). New York: Avon, 1982.

Medliurst, Kenneth, ed. *Allende's Chile*. New York: St. Martin's Press. 1972.

Sigmund, Paul E. *The Overthrow of Allende and the Politics of Chile 1964-1976* Pittsburgh: Univ. of Pittsburgh Press, 1977.

U. Preso sin nombre, celda sin número Jacobo Timerman

Vocabulario

Estudie las siguientes palabras que son necesarias para la comprensión del texto.

Sustantivos

la abertura opening
el agujero hole
la barbilla chin
la celda cell
el colchón mattress
la congoja nguish
la frente forehead
la mejilla cheek
la mirilla peop-hole
el poro well; hole
el preso prisoner
la rendija crack
el sobresalto shock
la soledad loneliness
el techo ceiling, roof

Verbos

arriesgar to risk
humedecerse to dampen; to get wet
parpadear to blink
vendar to blindfold

Adjetivos

angosto/a narrow
estrecho/a narrow
empapado/a soaked
enceguecida/a blinded
mojado/a wet

Ejercicios de prelectura

Para la realización de los ejercicios siguientes, es necesario conocer el vocabulario presentado en la sección anterior.

A. Elimine la palabra que no esté relacionada a la palabra en cursiva.

- | | |
|-----------------|------------------------------|
| 1. <i>ojos</i> | parpadear, vendar, vender |
| 2. <i>agua</i> | mojado, angosto, empapado |
| 3. <i>cara</i> | frente, mejilla, mirilla |
| 4. <i>celda</i> | angosta, espaciosa, estrecha |

B. Emplee las palabras que siguen en frases originales.

- | | | |
|--------------|---------------|----------------|
| 1. humedecer | 3. el preso | 6. el colchón |
| 2. arriesgar | 4. la soledad | 6. enceguecido |

C. Explique la diferencia entre las palabras en cada par.

1. el pozo—el agujero
2. la barbilla—la frente
8. la celda—la prisión
4. la congoja—la tristeza
5. empapado/a—mojado/a
6. la rendija—la abertura
7. el techo—el piso
8. el sobresalto—la sorpresa

D. Comunicación de una experiencia. Para comunicar una experiencia de forma vital, el autor puede usar un narrador/a que describa sensaciones físicas, estados mentales o de ánimo, así como una presentación detallada del lugar, el tiempo y el ambiente en que se encuentran los protagonistas. Todos estos detalles acercan al lector/a a la obra.

Lea las siguientes parejas de ejemplos y decida qué párrafo de cada par comunica una apreciación más cercana de la experiencia descrita. Justifique sus respuestas.

1. (a) Al verla supe inmediatamente que algo le pasaba. Me sentó a su lado y fue entonces cuando se puso a llorar. Yo mantenía la cabeza baja. Sus lágrimas eran abundantes, y yo también me sentía muy triste.
- (b) Al sentarme a su lado la oí llorar. La miré. Tbnla los ojos hundidos y llenos de lágrimas. Le cogí las manos y cerró fuertemente los ojos para contener yo también mi llanto. Un sabor metálico me llenó la boca y me ardió la garganta.
2. (a) El apartamento era muy pequeño. Entré en la cocina y me paré en el centro de ello. Extendí los brazos y pude tocar las paredes. Di un pequeño salto y choqué con el techo,
- (b) Al entrar en la cocina del apartamento vi que era muy pequeño. Allí no iba a caber nada, mucho menos un refrigerador y una mesa con cuatro sillas.

Preso sin nombre, celda sin número

Jacobo limerman

Nacido en Ucrania en 1923, Jacobo limerman se trasladó con su familia a la Argentina en 1928. Fue editor y director del periódico La Opinión desde 1971 hasta 1977, año en que fue secuestrado por las fuerzas de seguridad argentinas, limerman ganó la libertad en 1979, trasladándose entonces a Israel donde vive en la actualidad. Desde el exilio ha publicado dos libros, Preso sin nombre, celda sin número (1980) y The Longest War: Israel in Lebanon. (1982).

Para entender la situación de la década de los setenta hay que mirar treinta años atrás y observar la influencia que ejerció en Argentina el gobierno de Juan Domingo Perón (1895-1974) y su esposa Evita (1919-1952). Ambos fueron protagonistas de una dictadura carismática basada en su fuerte atracción personal y en el apoyo entusiasta de la clase obrera. Aunque Perón perdió el poder en 1955 y tuvo que exiliarse, el peronismo siguió como fuerza dominante en la política del país, acomodando a grupos muy diversos, entre ellos, los obreros sindicalistas y la juventud izquierdista de clase media. Cuando Perón pudo volver a la Argentina en 1973, se encontró con una sociedad y un partido peronista tan fragmentados que ni él logró gobernarlos y murió sin haber creado una estructura política viable. La nueva esposa de Perón, Isabel, sirvió como Presidenta de la República por un periodo breve después de la muerte de su esposo, pero en 1976 fue arrestada por una junta militar cuyos miembros se proclamaron los únicos capaces de reestablecer la unidad y dirección política del país. El nuevo gobierno se fue haciendo más represivo, hasta llevar a cabo una campaña denominada anti tenorista en la que entre 25.000 y 30.000 personas sufrieron tortura, desaparecieron o perdieron la vida.

En Preso sin nombre, celda sin número, limerman explica cómo una facción extremista del Ejército Argentino vino a su casa de noche y lo llevó a una cárcel clandestina en la maletera de un coche. Una vez allí, los guardias antisemitas lo torturaron con regularidad y lo interrogaron sobre el sionismo y las actividades de la comunidad judía. En el fragmento que aparece a continuación, limerman describe cómo sobrevivió a las condiciones abusivas e inhumanas de la cárcel

La celda es angosta. Cuando me paro en el centro, mirando hacia la puerta de acero,⁰ no puedo extender los brazos. Pero la celda es larga. Cuando me acuesto, puedo extender todo el cuerpo. Es una suerte, porque vengo de una celda en la cual estuve un tiempo—¿cuánto?—encogido,⁰ sentado, acostado con las rodillas dobladas.⁰

steel

*doubled up
bent knees*

T.h celda es muy alta. Saltando, no llego

das.⁰ Seguramente habla nombres, mensajes, palabras de aliento,⁰ fechas. Ahora no hay testimonios, ni vestigios.

*whitewashed
encouraging words*

El piso de la celda está permanentemente mojado. Hay una filtración por algún lado. El colchón también está mojado. Y tengo una manta.⁰ Me dieron una manta, y para que no so humedezca la llevo siempre sobre los hombros. Pero si moacuesto con la manta encima, quedo empapado de agua en la parte que toca el colchón. Descubro que es mejor enrollar el colchón, para que una parte no toque el suelo. Con el tiempo la parte superior⁰ sólo seca. Pero ya no puedo acostarme, y duermo sentado. Vivo, durante todo este tiempo,—¿cuánto?—parado o sentado.

blanket

top

La celda tiene una puerta de acero con una abertura que deja ver una porción de la cara, o quizás un poco menos. Pero la guardia tiene orden de mantener la abertura cerrada. La luz llega desde afuera, por una pequeña rendija que sirve también de respiradero.⁰ Es el único respiradero y la única luz. Una lámpara prendida día y noche, lo que elimina el tiempo. Produce una semipenumbra⁰ en un ambiente de aire viciado,⁰ de semi-aire.

air vent

*semidarkness
foul air*

I miss

Extraño⁰ la celda desde la cual me trajeron a ésta—¿desde dónde?—, porque tenía un agujero en el suelo para orinar y defecar. En ésta que estoy ahora tengo que llamar a la guardia para que me lleve a los baños. Es una operación complicada, y no siempre están de humor:⁰ tienen que abrir una puerta que seguramente es la entrada del pabellón⁰ donde está mi celda, cerrarla por dentro,⁰ anunciarme que van a abrir la puerta, de mi celda para que yo me coloque de espaldas a ésta,⁰ vendarme los ojos, irme guiando hasta los baños, y traerme de vuelta repitiendo toda la operación. Les causa gracia⁰ a veces decirme que ya estoy sobre el pozo cuando aún no estoy. O guiarme—me llevan de una mano o me empujan por la espalda—, de modo tal⁰ que hundo⁰ una pierna en el pozo. Poro se cansan del juego, y entonces no responden al llamado. Me hago encima.⁰ Y por eso extraño la celda en la cual habla un nozo en el suelo.

*in the mood
block
from the inside*

*stand with my back
towards the door
it amuses them*

in such a way/plungj

I go on myself

Mo liago encima. Y entonces necesito per-
 60 miso especial para lavar la ropa, y esperar
 desnudo en mi celda hasta que ine la traigan
 ya seca. A veces pasan días porque—me
 dicen—está lloviendo. Estoy tan solo que pre-
 fiero creerles. Pero extraño mi celda con el
 65 pozo dentro.

La disciplina de la guardia no es muy
 buena. Muchas veces algún guardia me da la
 comida sin vendarme los ojos. Entonces le
 veo la cara- Sonríe. Les fatiga hacer el trabajo
 70 de guardianes, porque también tienen que
 actuar de torturadores, interrogadores, rea-
 lizar⁰ las operaciones de secuestro.® En estas
 cárceles clandestinas sólo pueden actuar
 ellos, y deben hacer todas las tareas. Pero a
 75 cambio, tienen derecho a una parte del botín"
 en cada arresto. Uno de los guardianes lleva
 mi reloj.⁰ En uno de los interrogatorios, otro
 de los guardianes me convida con^o un ciga-
 rillo y lo prendo con el encendedor⁰ de mi
 80 esposa. Supe después que tenían orden del
 Ejército de no robar en mi casa durante mi
 secuestro, pero sucumbieron a las tenta-
 ciones. Los Eolex de oro y los Dupont de oro^o
 constituían casi una obsesión de las fuerzas
 85 de seguridad argentinas en ese año de 1977.

En la noche de hoy, un guardia que no
 cumple con^o el Reglamento dejó abierta la
 mirilla que hay en mi puerta. Espero un
 tiempo a ver qué pasa, pero sigue abierta. Me
 90 abalanzo," miro hacia afuera. Hay un
 estrecho pasillo, y alcanzo a divisar⁰ frente a
 mi celda, por lo menos dos puertas más. SI,
 abarco completas⁰ dos puertas. |Qué sensa-
 ción de libertad! Tbdo un universo se agregó⁰
 95 a mi Tiempo, ese largo tiempo que permanece
 junto a mi en la celda, conmigo, pesando
 sobre mL Ese peligroso enemigo del hombre
 que es el Tiempo cuando se puede casi tocar
 su existencia, su perdurabilidad,⁰ su eterni-
 100 dad.

Hay mucha luz en el pasillo. Retrocedo⁰
 un poco enneguecido, pero vuelvo con voraci-
 dad. TVato de llenarme del espacio que veo.
 Hace mucho que no tengo sentido de las dis-
 105 tandas y de las proporciones. Siento como si

carry out/kidnapping

booty

wears my watch

offer me

lighter

*{that is, gold
watches and
cigarette lighters)*

obey

*I hurl myself (at the
door)/I manage
to see*

*I have full view of
was added*

everlasting nature

retreat

me fuera desatando.⁰ Para mirar debo
 apoyar⁰ la cara contra la puerta de acero, que
 esté helada.⁰ Y a medida que pasan los minu-
 tos, se me hace insoportable el frío. Tfengo
 lio toda la frente apoyada contra el acero, y el
 frío me hace doler la cabeza. Pero hace ya
 mucho tiempo—¿cuánto?—que no tengo una
 fiesta de espacio⁰ como ésta. Ahora apoyo la
 oreja, pero no se escucha ningún ruido.
 116 Vuelvo entonces a mirar.

Él está haciendo lo mismo. Descubro que
 en la puerta frente a la mia^o también está la
 mirilla abierta y hay un ojo. Me sobresalto:
 me han tendido una trampa.⁰ Está prohibido
 120 acercarse a la mirilla,—y me han visto hacerlo.
 Retrocedo, y espero. Espero un Tiempo, y
 otro Tiempo, y más Tiempo. Y vuelvo a la
 mirilla.

Él está haciendo lo mismo.
 125 Y entonces tengo que hablar de ti, do osa
 larga noche que pasamos juntos, en que
 fuiste mi hermano, mi padre, mi hijo, mi
 amigo. ¿O eras una mujer? Y entonces pasa-
 mos esa noche como enamorados. Eras un
 ojo, pero recuerdas esa noche, ¿no es cierto?
 130 Porque me dijeron que hablas muerto, que
 eras débil del corazón y no aguantaste⁰ la
 "máquina",⁰ pero no me dijeron si eras hom-
 bre o mujer. Y, sin embargo, ¿cómo puedes
 135 haber muerto, si esa noche fue cuando derro-
 tamos⁰ a la muerte?

Tienes que recordar, es necesario que
 recuerdes, porque si no, me obligas a recordar
 por los dos,—y fue tan hermoso que necesito
 también tu testimonio. Parpadeabas.
 Recuerdo perfectamente que parpadeabas, y
 ese aluvión de movimientos⁰ demostraba sin
 duda alguha que yo no era el último ser
 humano sobre la Tierra en un Universo de
 145 guardianes torturadores. A veces, en la celda,
 movía un brazo o una pierna para ver algún
 movimiento sin violencia, diferente a cuando
 los guardias me arrastraban⁰ o empujaban.⁰
 Y tú parpadeabas. Fije hermoso.

160 Eras—¿eres?—una persona de altas cuali-
 dades humanas, y seguramente con un pro-
 fundo conocimiento de la vida, porque osa

*as if I were earning
undone/ lean
freezing cold*

a wealth of space

facing mine

trap

*did not withstand
(an instrument of
torture)*

we defeated

flood of movement

dragged / pushed

nocho inventaste todos los juegos; en nuestro mundo clausurado⁰ habías creado el Movimiento. De pronto⁰ te apartabas⁰ y volvías, Al principio me asustaste.⁰ Pero enseguida comprendí que recreabas la gran aventura humana del encuentro y el desencuentro.⁰ Y entonces jugué contigo. A veces volvíamos a la mirilla al mismo tiempo, y era tan sólido el sentimiento de triunfo, que parecíamos inmortales. Éramos inmortales.

Volviste a asustarme una segunda vez, cuando desapareciste por un momento prolongado. Me apreté⁰ contra la mirilla, desesperado. Ibñia la frente helada y en la noche fría—¿era de noche, no es cierto?—me saqué la camisa para apoyar la frente. Cuando volviste, yo estaba furioso, y seguramente viste la furia en mi ojo porque no volviste a desaparecer. Debió ser un gran esfuerzo⁰ para ti, porque unos días después, cuando me llevaban a una sesión de "máquina" escuchó que un guardia le comentaba a otro que habla utilizado tus muletas⁰ como leña.⁰ Pero sabes muy bien que muchas veces empleaban esas tretas⁰ para ablandarnos⁰ antes de una pasada por la "máquina", una charla con la Susana,⁰ como decían ellos. Y yo no les creí, Tfe juro⁰ que no les creí. Nadie podía destruir en mí la inmortalidad que creamos juntos esa noche de amor y camaradería.

Eras—¿eres?—muy inteligente. A mí no se me hubiera ocurrido⁰ más que mirar, y mirar, y mirar. Pero tú de pronto colocabas tu barbilla frente a la mirilla. O la boca. O parte de la frente. Pero yo estaba muy desesperado. Y muy asustado. Me aferraba⁰ a la mirilla solamente para mirar. Intenté, te aseguro, poner por un momento la mejilla, pero entonces volvía a ver el interior de la celda, y me asustaba. Era tan nítida⁰ la separación entre la vida y la soledad, que sabiendo que tú estabas allí, no podía mirar hacia la celda. Pero tú me perdonaste, porque seguías vital y móvil. Yo entendí que me estabas consolando, y comencé a llorar. En silencio, claro. No te preocupes, sabía que no podía arriesgar
llnroka mor*

*confined
suddenly /you left
frightened*

recovery and loss

pressed myself

effort

crutches/firewood

tricks/weaken us

*(that is, a torture
session)/I swear*

*It would not have
occurred to me (to*

clung to

sharp

dad?, lo viste sí. Me hizo bien llorar ante ti, porque sobes bien cuán^o triste es cuando en la celda uno se dice a sí mismo que es hora de llorar un poco, y uno llora sin armonía, con congoja, con sobresalto. Pero contigo pude llorar serena y pacíficamente. Más bien,⁰ es como si uno se dejara⁰ llorar. Como si todo se llorara en uno, y entonces podría ser una oración⁰ más que un llanto.⁰ No te imaginas cómo odiaba ese llanto entrecortado⁰ de la celda. Tti me ensoñaste, esa noche, que podíamos ser Compañeros del Llanto.

how

rather

as if one allowed

oneself

prayer/weeping

broken

A. Comprensión

Lea las frases siguientes y decida si son ciertas o falsas. Si son falsas, cambie las palabras en cursiva para hacer una afirmación correcta.

1. La celda de Timerman es *angosta, alta y mojada*.
2. La única luz entra por *una ventana*.
3. Las tarcas de los guardianes incluyen *el secuestro, la interacción y la tortura*.
4. En cada arresto los guardianes reciben *el reconocimiento oficial del gobierno*.
5. Una noche, un guardián *deja abierta* la mirilla de Timerman.
6. Timerman descubrió que en la mirilla de la puerta frente a la suya *hay un ojo*.
7. Cuando la otra persona parpadea, Timerman sabe que es *el final del mundo para ellos*.
8. La otra persona inventa juegos: de pronto *desaparece y luego vuelve a su mirilla*.
9. Timerman y la otra persona *no pudieron vencer* su soledad.

B. Análisis del texto

1. ¿Qué indicios da Timerman sobre su vida antes del arresto?
2. Describa las condiciones de la cárcel que producen un sentido de claustrofobia y de soledad.
3. ¿Cuál es la actitud de los guardianes hacia los presos? ¿Qué motivos tendrán para abusar de los presos?
4. ¿Por qué a Timerman le importa tanto el "Tiempo"?
5. ¿Qué importancia tiene el contacto con otra persona (el ojo)?
6. ¿Por qué razón lloró Timerman acongojadamente en su celda antes de tener contacto con el ojo? ¿Cómo es diferente su llanto sereno? ¿Llora por las mismas razones?
7. ¿Cómo triunfan los dos presos sobre las condiciones de la cárcel?