

我所知道的耶路撒冷

图文：叶 行路JOURNEY 2017-02-18



在16世纪欧洲绘制的世界地图上，大陆呈三叶草状展开：一叶是欧洲，一叶是亚洲，一叶是非洲，而位于中心的，是圣城耶路撒冷。实际上，这不仅仅是基督徒眼中的图景。从公元一世纪开始，耶路撒冷就是各个大陆上无数人心目中的中心。这里吸引的，不仅是远道而来的朝圣者，还有跋山涉水的远征军，帝国的君主和凶残的将领。圣城的身份背后，是一次次的征服与围城，无数次的毁灭与重建。每一丝神圣的光芒，都浸满了火药的熏烟。直到今天，耶路撒冷的行政归属仍然无法理清，也许这片土地将永远被注视，永远被争夺。



行路JOURNEY

但当你走进这里，地中海气候独有的阳光照亮了湛蓝的天空，高大的棕榈树守护着古老的城墙，墙外是川行的车流。古老与现代的秩序并存，像街上穿着不同服饰的人群。瘦削高挑的犹太男子，一身黑衣加高高的礼帽，像个年轻的法术师。小卖店前的阿拉伯人，披着格子头巾，说话带有浓重的卷舌音。穿着夹克和牛仔裤的年轻女孩，在特别的日子也会换上民族服装。他们都是这座城市的人民。

不同群体所共享的从容与安宁，其实更多是妥协换来的平静。要理解耶路撒冷，还需要用更深的目光，从纵向与横向，读取这座城市的历史与今天。



行路JOURNEY

离我们居住地最近的雅法门，进门便可望见大卫塔的一角。大卫是带领以色列人来到这片土地的英勇君主，《圣经》中激情澎湃的诗人，但大卫王城的真正遗迹已经不复存在，只有一座以大卫塔命名的博物馆，展现了耶路撒冷近三千年的历史。



(大卫塔)

公元前1900年，迦南人因为山丘下的一眼清泉定居于此。有学者相信，在他们的多神信仰中，“撒冷”是“黄昏之星”的神名。日落时分，夕阳的余晖洒在洁净的水源上，布满神泽的光影。不过，这座城市真正开始获得神圣地位，还要从犹太教和《圣经》说起。

《创世记》中，耶和华在迦南地向亚伯拉罕显现，说：“我要把这片土地赐给你的后裔。”亚伯拉罕即在迦南示剑为耶和华建筑了一座坛。（12：5-7）之后，亚伯拉罕的嫡孙雅各，亦受到神的指示：“从今以后不要叫雅各，要叫以色列”，“我所赐给亚伯拉罕和以撒的地，我要赐予你的后裔。”（35：9-13）自此以后，迦南人定居的耶路撒冷一带，就成为了犹太人念兹在兹的“应许之地”。



(大卫城博物馆)

从《出埃及记》起，以色列人就踏上了漫长的归途，在返回迦南之前，耶和华向摩西宣告了十诫（20：1-17），刻于法板上，放在按要求制作的约柜（37：1-9）中。公元前1200年左右，以色列人战胜迦南人，夺取了这片地区。国王大卫将耶路撒冷定为都城，准备建造一座圣殿，来供奉约柜。由于大卫晚年的衰弱，这项工作最终由他的儿子所罗门完成。自此以后，圣殿山就成为了犹太教中离上帝最近的地方，一片永恒的圣地。

此后，耶路撒冷经历了巴比伦、波斯、希腊和罗马的统治，圣殿一度被焚燬又重修。公元66年，在犹太人对罗马的一次失败起义后，罗马军队围困了耶路撒冷，入城拆毁圣殿，只留下西门的一段墙基。今天，这段残存的西墙成为了犹太人的精神寄托。每天，都有无数人前来亲吻墙壁、诵经和祈祷。



(西墙)

基督教的故事开始于公元一世纪。罗马统治期间，一位有大卫血统的年轻人在加利利湖畔进行传教。他是虔诚的犹太教徒，饱读经文，常向人们预言末日和天国的图景。当时，管理犹太地区的希律王过世不久，时局混乱，自称救世主的人很多。这名叫做耶稣的年轻人，以生动的传教吸引了大批信众。

约公元33年的逾越节，耶稣来到耶路撒冷。圣殿山上挤满了朝圣的人群，商人在殿内大做买卖，屠宰祭祀牛羊的血沫和腥气熏天。耶稣走进圣殿，掀翻了兑换货币的桌子，怒斥道：“我的殿必为祷告的殿，你们倒使它成为贼窝了。”（太 21:12-13）他与圣殿祭司公然起冲突，被带到罗马总督的面前。在此之前，罗马已经处决了多个反叛的预言家。耶稣最终被判处死刑，钉上十字架。



行路JOURNEY

(信徒排队瞻仰耶稣受难十字架)

今天，耶路撒冷老城的圣墓教堂，相传就是耶稣被埋葬和复活的地方。教堂的前厅深邃幽暗，烛火照亮了冰冷的石壁和的人群。信徒们围着一块长方形的石头，俯身亲吻、抚摸与默祷，把十字型的信物放在石面上擦拭。据传，耶稣在受难后，人们把他从十字架上解下来，安放在这块石头上，涂抹香膏。经年累月，石块上有许多裂纹，无端地，使人想起耶稣气息绝尽的时刻，帷幔断裂、地震石崩的情景。（太27： 51）在教堂的内厅，人们安静地排队，进入曾安葬耶稣的石窟。石门非常矮小，每个人进入时都必须深深地弯腰，姿态谦卑。教堂的二楼，存放着一段耶稣受难时十字架的残余。



行路JOURNEY

(安放受难后的耶稣的石头)

耶稣早期的信徒被称为拿撒勒派，在犹太教会活动，后来才渐独立为基督教。公元四世纪，君士坦丁大帝成为第一位信奉基督的罗马君主，他征收、焚毁犹太教的信物，犹太人每年只被允许返回耶路撒冷一次。宗教对立，将耶路撒冷摆在了矛盾的中心。然而，这座老城要面对的斗争，还远不止于此。

公元七世纪，伊斯兰教在阿拉伯半岛兴起。据《古兰经》记载，先知穆罕默德在公元621年7月27日的夜晚，乘坐着真主派来的人面马形神兽，一夜之间从麦加飞往耶路撒冷，亲自礼拜真主。如今，站在橄榄山上俯瞰老城，最醒目的就是奥马尔清真寺。晨昏变幻中，金色的圆顶流转着不同的光影。清真寺内铺展着一块巨大的岩石，据传，穆罕默德夜行时，就从这里开始登宵，飞上七重天穹。耶路撒冷，也因此成了伊斯兰教的圣城。



(穆罕默德夜行登宵图)

此后一千多年里，伊斯兰教和基督教展开了反复的争夺。公元638年，阿拉伯帝国占领耶路撒冷。此后近半个世纪，耶路撒冷在几个伊斯兰王国中转手。11世纪，欧洲终于响起收回圣城的号召，第一次十字军东征在教

皇的领导下展开。从武装的贵族骑士、到仆役、流民与贫农，近八十万人浩浩荡荡沿着地中海岸、越过小亚细亚半岛，向圣城进军。最后到达时只剩下十万人。1099年，十字军进入耶路撒冷，对穆斯林和犹太人大肆屠杀。

另一方面，在阿拉伯世界，一支称为马木鲁克（Mamluk）的雇佣军在迅速壮大。士兵都是被贩卖到中东地区的奴隶，卑贱、忠诚却顽强。在一次次令人闻风丧胆的作战后，一些奴隶逐渐被解放、荣升军事贵族，最后建立了马木鲁克王朝。公元1260年，马木鲁克将军拜巴尔斯打败了控制西亚的蒙古人，重新占据耶路撒冷。他在位期间，致力于恢复伊斯兰教的影响，陆续扫荡了地中海沿岸的十字军国家。马木鲁克腐败衰亡后，1517年，土耳其奥斯曼掌管这里直到20世纪。身为穆斯林，他们仍推行相对宽容的宗教政策，大量犹太人返回耶路撒冷，老城也重新开始繁荣。



行路JOURNEY

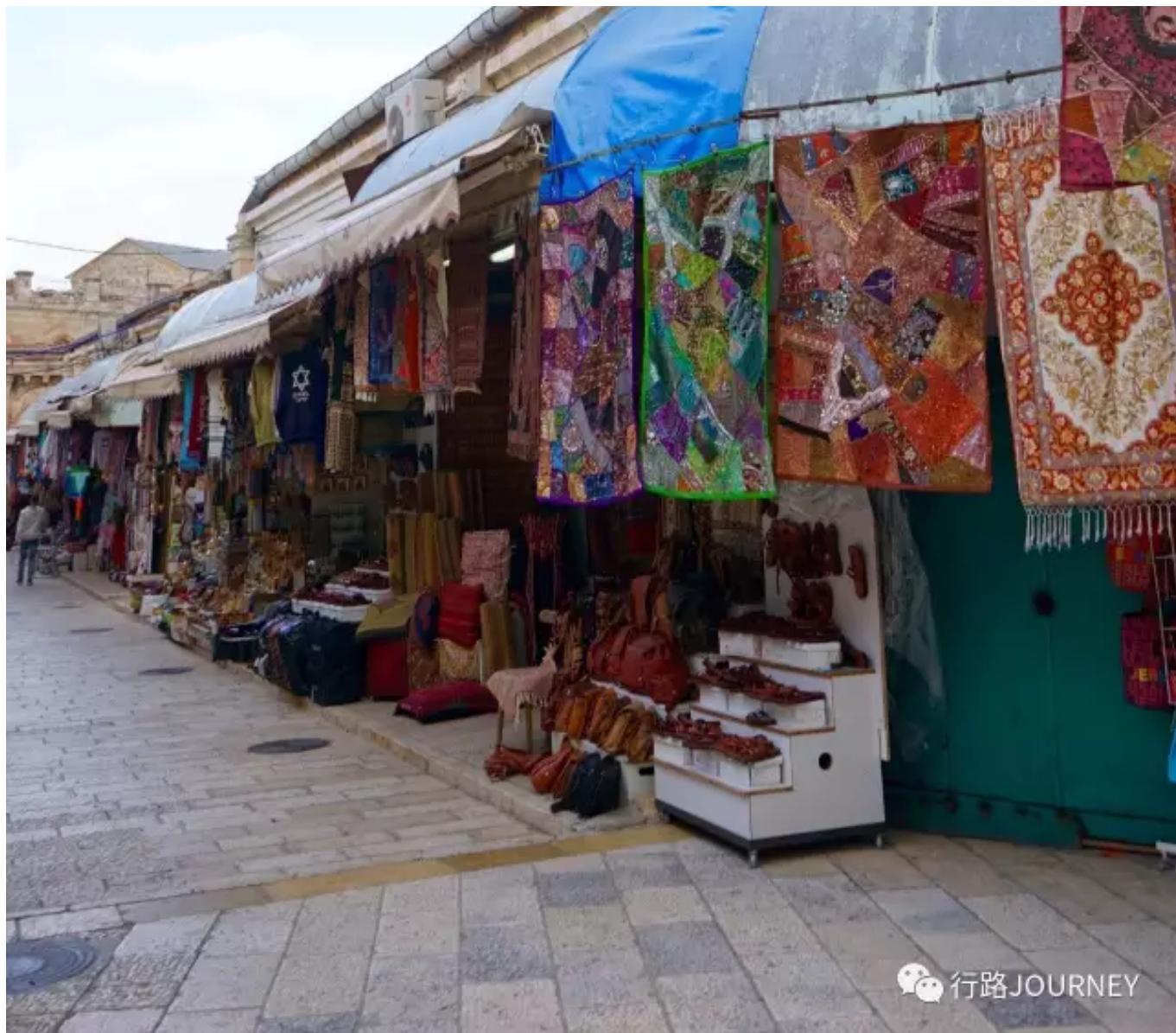
漫长的斗争与征服，对于耶路撒冷，既是诅咒，也未尝不是一种恩赐。一个个衰荣驻息的民族，在这里浓缩了最为丰富的历史。在以色列博物馆中，有绘着希腊神祇的陶罐、波斯人的杯具，马赛克镶嵌画、十字军锁子甲……同一片土地上，挖掘出了横跨半个地球的文明。行走在今日的老城，还可以从城墙上看出历史的层次：最下方的巨石是罗马的奠基，和斗兽场中的硕大坚固如出一辙，上方有拜占庭时的加垒，最上方则是奥斯曼帝国的加顶。城墙下深不可测的地底，还埋藏着无数文明的消息。



行路JOURNEY

今天的耶路撒冷，分为四个区域，分别由犹太人、基督徒、穆斯林和亚美尼亚人居住。虽然互相交往不多，但都可以在城中自由活动。走过缤纷的集市，在高高低低的巷子间穿梭，两边的小贩在兜售十字架、椰枣、基帕（犹太教男帽）和石榴汁。黄昏时分，穆斯林的祷告声在空气中浮动，一阵归鸦从教堂上飞过。看着这些信仰各异的族群，如今比邻而居，我想，这未尝不是一种旨意。





行路JOURNEY