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时常会觉得，自己的人生像被裹上了一层透明胶布，明明听得见也看得见，却始终无法伸出手脚，提前做好防御，去反击生活里那些拳打脚踢，也无法发出内心的声音，去诉说真正的自己，只能任由人们忽视，揣测，曲解，不被尊重，并不是自己想成为的样子，可经过了很多年之后，我也许挣扎着挣开了这层胶布，但我也早已面目全非，再不是当年最初的我，我依然没有成为想成为的那种人，这是一种自我悲哀吗？

回首过去种种，会发现，有些东西，小时候就已经在慢慢形成，不管是上学路上总得路过养了一条恶犬的人家，而我没法躲，时不时就被突然冲出来的恶犬吓一跳，每次路过，我的神经就会紧绷到我难以承受的地步，一旦那个畜生突然冲出来，我就汗毛倒竖，而彼时的我没有办法解决这件事，渐渐就有一种现在的心理学所说的“习得性无助”吧我想，又或者是放学回家路上看到有女生被男生欺负，而我却不能上前制止，因为我比他们都小，一旦我自不量力的上去帮了那个女生，那以后我也许就会成为被欺负的那个，当时我那么小，就已经能预见一些事情的后果，这到底是一种洞见，还是代表着我已经注定沦为世俗庸常的前提？那些权衡利弊究竟是代表着我有避开危险的能力，还是证明我就是一个从小就自私的人？我不知道，但从我记事开始，我就很难开心，所以特别喜欢看电视，去感受剧里人物的悲喜，随着Ta们欢笑或者哭泣，尤其是后来父亲开始行为失常，莫名其妙就打我一顿，我躲在柜子下哭的时候，内心中有一种不属于小孩子的悲观消极的情绪，显现在一个小孩脸上，那就是愁眉苦瓜脸，因此而不像一个天真的孩子，心事重重，而不被人们所理解和喜欢。

还记得有一次叔叔带了一个照相机回去，那个时候相机挺稀罕，家里所有人都开开心心的要照相，唯独我，因为一件事不照相，从一开始的硬拉变为开始细数我老不爱笑，到莫名其妙板着脸，说我性格古怪，最后我红着眼圈，还是合了影，但也给身边的人奠定了印象，我就是一个阴测测的性格，天知道我遭遇了什么，但Ta们不懂，我没有办法开怀，那么多我不能解决的事裹挟着我，怎么笑？后面渐渐长大，知道愁云惨雾对于我百害而无一利，基于我想避开被不喜欢，就开始有意识的改变自己，变得开朗爱说一些，可当我这么做的时候，才发现什么叫词不达意，甚至有些时候，不说话也比说出不合时宜的话要好得多，因为那样会更遭人厌恶，而我当时慌乱地觉得，自己好悲哀，因为怎么做，好像都是错。