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我应该过着和大部分普通人相同轨迹的生活，家境一般，长相一般，能力一般，没有特长，没有优势。普普通通的长大，念了个普普通通的学校，毕业之后，找了份普普通通月薪四千的工作。

也想要甜甜的恋爱啊，可是长相普通又不擅长交际的自己，也没人会喜欢吧。就这样单了好几年。

工作了几年之后，攒了一点小钱。快三十了父母催着找对象，麻木频繁的[相亲](https://www.zhihu.com/search?q=%E7%9B%B8%E4%BA%B2&search_source=Entity&hybrid_search_source=Entity&hybrid_search_extra=%7B%22sourceType%22%3A%22answer%22%2C%22sourceId%22%3A2526204438%7D)，最后找了个和自己半斤八两差不多的对象。

两个人相处了半年，还没怎么熟悉呢，双方父母已经急不可耐的摆下了订婚宴。双方父母高谈阔论，你家凑首付，我家出装修，房贷让两孩子自己还，车？他们自己买，多了老子没有……

觥筹交错间，终身大事就这样订了下来。

第二天，开始看房，买房，因为看房闹了不大不小的矛盾，我爸妈主张买偏一点的地方，原因无他，房价便宜，以后还款压力小。准公公婆婆主张买学区房，不为别的，再穷不能穷孙子，一定要买最好的学区房。

四个人争论不休，最后一咬牙一跺脚，狠狠心买了学区房的小套，一夕之间，我背上了25年的房贷。

买完房之后，开始装修，为了省钱，退休的四个老人齐上阵，两个小老太跑遍了小城所有的建材市场，只为买到便宜又好的建材。两个小老头舍不得雇太多工人，自己穿了旧汗衫胶鞋上场拎[水泥桶](https://www.zhihu.com/search?q=%E6%B0%B4%E6%B3%A5%E6%A1%B6&search_source=Entity&hybrid_search_source=Entity&hybrid_search_extra=%7B%22sourceType%22%3A%22answer%22%2C%22sourceId%22%3A2526204438%7D)，干点杂活。

没办法，房子首付+装修，已经掏空了四个老人的钱包，能省当然要省一点。

房子装好之后，搬进了新家。

隔段时间，如约举行了婚礼。婚礼普普通通，上学时候互相吵着要当伴娘的室友也断断续续没了联系，让一个不怎么熟的人当伴娘又实在太过尴尬，索性就没有伴娘，也没有伴郎。

婚礼那天，穿着繁琐的婚纱，慢慢的走上舞台，主持人还是那么烂俗，只会问我，无论贫穷与富贵，生老病死，都愿意与他相守，嫁给他为妻吗？看着那个相亲认识一年就[结婚](https://www.zhihu.com/search?q=%E7%BB%93%E5%A9%9A&search_source=Entity&hybrid_search_source=Entity&hybrid_search_extra=%7B%22sourceType%22%3A%22answer%22%2C%22sourceId%22%3A2526204438%7D)，说不上讨厌谈不上喜欢的男人，他应该很热，西装外套下的白衬衫微微有些湿。此刻，他眼里没有惊艳，只是淡淡的看着我，带着一点完成任务之后大松一口气的轻快。

恍惚之间，他的脸，与年少记忆中念念不忘的脸重合，我鬼使神差的点点头“我愿意。”

“亲一个，亲一个”周围人在起哄。周遭一片热烈，台上司仪走着烂俗的流程，双方父母激动的抹泪，说着感谢亲朋好友的话，言辞恳切以后要多帮扶一下两个孩子，台下的人大快朵颐，时不时附和着鼓掌敬酒，一餐饭，宾主尽欢。

而此刻的他，和我，一身疲惫，胸闷气短，只想逃离。

本来也不喜欢这样的婚礼，可是四个老人非要借钱办，他们言之凿凿，不办婚礼太丢人了，像什么话，要被戳脊梁骨的，你们放心，办婚礼借的钱，我们老的还是还的起的。

婚后生活倒也算[相敬如宾](https://www.zhihu.com/search?q=%E7%9B%B8%E6%95%AC%E5%A6%82%E5%AE%BE&search_source=Entity&hybrid_search_source=Entity&hybrid_search_extra=%7B%22sourceType%22%3A%22answer%22%2C%22sourceId%22%3A2526204438%7D)，我做饭他刷碗，我洗衣，他拖地，没红过脸，到也算圆满。

婚后两个月，公公婆婆含蓄的表示自己年纪大了，再过两年怕是抱不动孙子了，他乐呵呵的表示，一定在年底让爸妈抱上孙子，我默不作声的吃饭。

备孕半年之后，怀上了。此时我已经31岁，身体机能跟不上，孕期反应严重，吐的死去活来，时不时见血。公公婆婆心疼孙子，强烈要求辞职安胎，“听话，辞职吧，孩子出生之后还是要妈妈带啊，离不开妈妈的”

许是被念叨的烦了，又或者自己实在是累了，于是在孕期五个月的时候，我递交了辞呈，离开了工作好几年的地方。

公公婆婆不让下床，于是每天在家吃，睡，躺，发呆。

心闷闷的，不舒服。

又几个月过去了，九死一生满头大汗生下了孩子，六斤四两的男孩，皱皱巴巴红彤彤的，裹满了胎垢，说实话，真丑。

推出产房的时候，公公婆婆围着孙子，激动的涕泪交加，“我老徐家，终于有后了”，那个男人，你的老公，欣喜若狂“我当爸爸了”，然后拍照发朋友圈，又是烂俗的一句“六斤四两，母子平安”

我躺在床上，无人问津，只有自己亲妈，眼眶红红，拿了棉签蘸水给我擦嘴唇。

产后后遗症很多，最让人难堪的是[盆底肌松弛](https://www.zhihu.com/search?q=%E7%9B%86%E5%BA%95%E8%82%8C%E6%9D%BE%E5%BC%9B&search_source=Entity&hybrid_search_source=Entity&hybrid_search_extra=%7B%22sourceType%22%3A%22answer%22%2C%22sourceId%22%3A2526204438%7D)，漏尿。不过这一切，都被初为人母的喜悦冲淡了。

坐月子的时候，婆婆一个劲儿逼着我喝汤，下奶，为此我没少和她呕气，终于有一天，孩子半夜哭闹不肯睡觉，身边的男人睡的和猪一样，我终于撑不住了，崩溃的给妈妈打电话，让妈妈过来。

妈妈连夜赶过来，接过外孙，让我睡了一个难得的好觉。妈妈接过重担，伺候我坐了月子。

一转眼，孩子断奶了，我想出去上班了。公公婆婆不让，说孩子还太小，离不开妈妈，这个没办法的啊，让我等孩子上了幼儿园再去上班，“你听话，小宝上了幼儿园，我们负责接送他上学，那个时候你想干嘛干嘛”。

看着因为公公婆婆死活不给孩子脱厚衣服热出来的[湿疹](https://www.zhihu.com/search?q=%E6%B9%BF%E7%96%B9&search_source=Entity&hybrid_search_source=Entity&hybrid_search_extra=%7B%22sourceType%22%3A%22answer%22%2C%22sourceId%22%3A2526204438%7D)，又看看因为公公婆婆为了省钱不勤换尿不湿捂出来的红屁股，再看看怀里因为湿疹刺挠，被自己指甲挠破脸蛋的孩子，我终究还是狠不下心来，只得无奈的叹了一口气。

夜深人静的时候，我看着身边呼呼大睡的男人，和小小的孩子。

我想，我的人生，应该也算完成任务了吧。我好像体会到，结婚时，孩子他爸的如释重负了。

小宝三岁的时候，送去了[早教中心](https://www.zhihu.com/search?q=%E6%97%A9%E6%95%99%E4%B8%AD%E5%BF%83&search_source=Entity&hybrid_search_source=Entity&hybrid_search_extra=%7B%22sourceType%22%3A%22answer%22%2C%22sourceId%22%3A2526204438%7D)。我终于得以喘了一口气，我满心欢喜的收拾起自己，准备找工作上班。公公婆婆旁测敲击生二胎，这个时候，孩子他爸提出来了反对，也是，我当全职主妇的三年里，房贷，生活费，孩子的奶粉尿不湿钱，全压在他一个人身上了，要是再来一个孩子，也着实够呛了。

带娃的三年，我沧桑了许多，他也好不到哪儿去，肉眼可见的老了许多。

有一天，下大雨，婆婆骑电动车去接小宝的时候，小宝淋了雨，高烧不退，牙齿咬碎了，我和他，提了辆十几万的车，比上不足，比下有余。

就像我的生活那样，你说我穷吧，我有房有车，你说我有钱吧，我还有二十年房贷，哦，现在还有车贷，还有一只嗷嗷待哺的[四脚吞金兽](https://www.zhihu.com/search?q=%E5%9B%9B%E8%84%9A%E5%90%9E%E9%87%91%E5%85%BD&search_source=Entity&hybrid_search_source=Entity&hybrid_search_extra=%7B%22sourceType%22%3A%22answer%22%2C%22sourceId%22%3A2526204438%7D)，每个月套信用卡，[拆东墙补西墙](https://www.zhihu.com/search?q=%E6%8B%86%E4%B8%9C%E5%A2%99%E8%A1%A5%E8%A5%BF%E5%A2%99&search_source=Entity&hybrid_search_source=Entity&hybrid_search_extra=%7B%22sourceType%22%3A%22answer%22%2C%22sourceId%22%3A2526204438%7D)。

又过了二十几年，我们的房贷车贷终于还完了。这个时候，小宝带了个女孩子，女孩子羞羞答答的喊我阿姨。

还有什么不明白的呢，我们卖掉了住了快三十年的房子，搬去了公公婆婆的老房子，给小宝付了首付，余下的钱，给他提了辆车，彩礼一给，婚宴一办，好家伙，前半生清零。

又过了几年，四个老人相继离世，好在他们都看到了重孙，一辈子没有生过大病受过折磨，也算无病无灾寿终正寝。

于是老房子里，就只剩下了我和老头子。我和老头子，也算风风雨雨走了几十年了，彼此也有亲情了，老头子越老越粘人，这么大年纪了，出门溜个弯，都得喊上我，哎呦，真是，我的[老寒腿](https://www.zhihu.com/search?q=%E8%80%81%E5%AF%92%E8%85%BF&search_source=Entity&hybrid_search_source=Entity&hybrid_search_extra=%7B%22sourceType%22%3A%22answer%22%2C%22sourceId%22%3A2526204438%7D)啊。

孩子大了，有自己的生活了，回来的次数越来越少了，一开始两三天回来一次，后来一个星期回来一次，再后来，每个月过来一次，摆上带给我们的牛奶排骨，带上孙子给我们见一眼，嘱咐两句爸妈要多保重，就匆匆离开了。

这小子忙，比我们强，比我和老头子要出息一点。

这样就好了啊，比上不足，比下有余，足够啦。

退休之后，时间越来越难打发，我和老头子，经常面对着发呆。长久的独处，能讲的，能回忆的破事儿都讲完了，还有什么可讲的呢。

我捡了条流浪狗，小家伙肥嘟嘟的还挺可爱，也亲人，喜欢蹭着我的腿睡，它睡我也睡，年纪大了，犯困。就是有一点不好，到处拉屎。我和老头子每天都会遛两趟狗，倒也算找了点事儿干。

日子一晃而过，突然有一天我眼前一黑。

我是在医院醒过来的，带着呼吸机。老头子扶着床边睡着了，我只看见花白的头发，他被我惊醒一脸欣喜的喊我老婆子，小宝眉头紧皱，一夜没睡，胡子拉碴，儿媳妇红着眼圈站在边上一言不发。

我环顾一圈，“冲冲呢”，冲冲是我孙子小名儿，这名字还是我取的呢，我希望，他可以冲出自己的人生来，不要像他奶奶一样，一辈子，一事无成。

儿媳妇擦了擦泪，不忍的别过头去“对不起妈，冲冲今天[高考](https://www.zhihu.com/search?q=%E9%AB%98%E8%80%83&search_source=Entity&hybrid_search_source=Entity&hybrid_search_extra=%7B%22sourceType%22%3A%22answer%22%2C%22sourceId%22%3A2526204438%7D)，所以我们没告诉他，妈，你别怪我们…”

我一怔，摆摆手“是不该告诉冲冲的”

三天之后，我还是见到了冲冲，他紧紧抓着我的手，号啕大哭“奶奶，奶奶你怎么了，你别走…”

我抬手擦去他的泪，这傻小子，这么大个人了，怎么还和小时候一样，真是个爱哭鬼 。

我的意识越来越沉，我摆烂的人生在我的脑海里[走马观花](https://www.zhihu.com/search?q=%E8%B5%B0%E9%A9%AC%E8%A7%82%E8%8A%B1&search_source=Entity&hybrid_search_source=Entity&hybrid_search_extra=%7B%22sourceType%22%3A%22answer%22%2C%22sourceId%22%3A2526204438%7D)。或许，我这也不算摆烂吧。

毕竟我也曾十八岁，也曾反抗，也曾挣扎，只是终究跳不出来罢了。

只是，终究还是比上不足，比下有余啊。

冲冲啊，你要一直冲啊，冲到你能冲到最远的地方。