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大概是2014年春节前几天，父亲让我回老家看下爷爷，此时爷爷已经卧病在床。

而我当时年纪太轻，只顾着自己贪玩，就没听父亲的话，跑到姑姑家去小住，想着反正没几天就过年了，到时候再回去看爷爷。

结果刚在姑姑家玩的第三天早上，姑姑急匆匆上楼把我叫醒，告诉我说爷爷走了。

我蹭地一下就醒了，顾不上刷牙洗脸，就跟着姑姑赶回老家，去送爷爷最后一程。

一直到爷爷出殡那天，因为按习俗，我的生肖和爷爷不合，他老人家出殡，我不能相送，还得躲在房间不能露面。

父亲没怪过我，我当时也只是觉得遗憾。

八年过去了，我也[出社会](https://www.zhihu.com/search?q=%E5%87%BA%E7%A4%BE%E4%BC%9A&search_source=Entity&hybrid_search_source=Entity&hybrid_search_extra=%7B%22sourceType%22%3A%22answer%22%2C%22sourceId%22%3A2791870543%7D)有些年头了。

陆陆续续看着身边的亲朋有人离世，对生死之事渐渐有所领悟。

我再回想当年，只剩下无限的懊恼。

看上去好像只差短短几天，其实一转身便是阴阳两相隔，再也没有机会同爷爷说话。

哪怕一句。

我记得小时候，姑姑让我收缴爷爷的香烟，我冲进他的房间，把他宝贝烟丝全部丢掉，爷爷只是笑笑，并不拦着我。

换一个人，爷爷可就没有那么好讲话了。

知道我喜欢吃[烤地瓜](https://www.zhihu.com/search?q=%E7%83%A4%E5%9C%B0%E7%93%9C&search_source=Entity&hybrid_search_source=Entity&hybrid_search_extra=%7B%22sourceType%22%3A%22answer%22%2C%22sourceId%22%3A2791870543%7D)，永远都提前烤好，等我回去。

直到我长大以后，不怎么吃了，他还是烤好地瓜等我。

当时觉得无奈的，现在觉得难过。因为那是爷爷唯一能为我做的。

因为在爷爷这里有所缺憾，去年外公走的时候，下着瓢泼大雨，很多人送到半路就没往下送。

我冒着雨，亲眼看着外公上了灵车，才肯作罢。

因为我知道这一程是最后一程，这一眼是最后一眼。

雨水冲刷着整条马路，浑身早已湿透，在那条公路，我站在边上，看着那些人忙前忙后，手忙脚乱。

在心里轻声同外公[告别](https://www.zhihu.com/search?q=%E5%91%8A%E5%88%AB&search_source=Entity&hybrid_search_source=Entity&hybrid_search_extra=%7B%22sourceType%22%3A%22answer%22%2C%22sourceId%22%3A2791870543%7D)，到此为止了，我只能送到这里为止了。