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有一件事埋在心里，把它裹得紧紧的，丝毫由不得它透出一点光来。

会和最亲近的人说起，但是也不能在每一次被刺痛的时候，拿出来反复折磨别人。

某年某月某日。我最好的朋友之一，约我吃海底捞。

他有重度抑郁，吃过药，住过院，也曾经半夜说自己吞了[安眠药](https://www.zhihu.com/search?q=%E5%AE%89%E7%9C%A0%E8%8D%AF&search_source=Entity&hybrid_search_source=Entity&hybrid_search_extra=%7B%22sourceType%22%3A%22answer%22%2C%22sourceId%22%3A2563152337%7D)但是自然醒来，我和其他人一起冲过去，把他押去医院洗胃，然后又怕他出事，在那里陪着他输液打[葡萄糖](https://www.zhihu.com/search?q=%E8%91%A1%E8%90%84%E7%B3%96&search_source=Entity&hybrid_search_source=Entity&hybrid_search_extra=%7B%22sourceType%22%3A%22answer%22%2C%22sourceId%22%3A2563152337%7D)。

他是我最傻逼的朋友，干过无数件让人无语的事情，比如他认真地考虑要不要追给他剪头发的[理发师](https://www.zhihu.com/search?q=%E7%90%86%E5%8F%91%E5%B8%88&search_source=Entity&hybrid_search_source=Entity&hybrid_search_extra=%7B%22sourceType%22%3A%22answer%22%2C%22sourceId%22%3A2563152337%7D)，这样以后自己剪头发就不用再花钱了。

关于自杀，我们认真地聊过，也打趣地聊过，在我心里他不是不会死，而是起码是几十年后。

在海底捞，我也不知道哪根筋抽了，我说，如果你真的要死，你一定要跟我说。

他说要怎么说。

我说，你就说，希望以后还有机会能够和你再次相见。要真有个好歹，我们还能冲过去救你。

他说好。

吃完饭，一起坐滴滴回家。我先下的车。忘了有没有说再见。

回家后我洗完澡，躺在床上刷手机。他的对话框显示了1。

点开，他发了一句话。

希望以后还有机会能够和你再次相见。

我看到这句话的时候我大脑停顿了。

就像是轰的一声雷响，击穿后脑的感觉。

他平时很爱开玩笑，干一些让人意想不到的事情。比如我结婚的时候，他穿了[白裙子](https://www.zhihu.com/search?q=%E7%99%BD%E8%A3%99%E5%AD%90&search_source=Entity&hybrid_search_source=Entity&hybrid_search_extra=%7B%22sourceType%22%3A%22answer%22%2C%22sourceId%22%3A2563152337%7D)蒙上头，和我妈妈坐在新娘该在的房间，伴郎们在外面疯狂推门，终于撞开门后，他掀开头盖给我老公一个很难忘怀的惊喜和惊吓。

我不知道自己是怎么能忍住不尖叫的。

我手抖着打字。

这也太快了？

你不要闹了？

你在哪？你在哪？快说你在哪？

我老公带着我，一边给他打电话，一边赶紧下楼去警察局报案。

那天晚上的事情我记不清楚。只记得一直没找到他，浑浑噩噩地回到家，浑浑噩噩的睡去。

心里想着，这[瘪犊子](https://www.zhihu.com/search?q=%E7%98%AA%E7%8A%8A%E5%AD%90&search_source=Entity&hybrid_search_source=Entity&hybrid_search_extra=%7B%22sourceType%22%3A%22answer%22%2C%22sourceId%22%3A2563152337%7D)最好你给我等着，吓了我一晚，肯定是恶作剧我扇死你。

第二天中午，我接到警察的电话。

警察说人找到了，就在离我家很近很近的一个小区里的民宿。

已经死了。

那一刻我鲜血倒冲，然后那种不知所措的感觉。我好像反应不过来，一时间听不懂这句话了。

什么叫，已经死了？

不可能啊，也就十多个小时前，我们还一块吃海底捞，还一块坐了滴滴。

他那么傻逼，那么鲜活，怎么可以死了。

后续的部分，我都好像在一场梦里。

半梦半醒，什么也记不清了。

我唯一还记得的，是去参加他的葬礼。

我穿了一套lo裙。之前和他说好了，我过生日的时候要穿的。我

和他还有几个朋友，说好了今年要大搞一番我的生日。

我的柜子里有一套12只的盲盒娃娃。里面有个虫拿着烟斗。

我和我老公硬说这个虫长得和他一毛一样。

本来说好了见面送给他，但是我小气吧啦的，我说这个虫确实送给你，但是你看他们是一整套，放在一起好看。

所以它们还是放在我家的柜子里，只不过这只虫的所有权是你。

他很无语，但是也懒得和我计较。

葬礼那天我带着那只虫。

最后的[瞻仰遗容](https://www.zhihu.com/search?q=%E7%9E%BB%E4%BB%B0%E9%81%97%E5%AE%B9&search_source=Entity&hybrid_search_source=Entity&hybrid_search_extra=%7B%22sourceType%22%3A%22answer%22%2C%22sourceId%22%3A2563152337%7D)时，我把虫悄悄放在他的身边，轻轻抱了一会他。

他看起来那么年轻，就像只是睡着了。

我其实很害怕尸体。但是好像对他，我一点负面的感觉都没有。

最后那只虫可能和他一起火化了吧。我猜的。

后来我也病了。也需要吃药，需要住院，渴望死亡。

经历过了一遭，才知道他那个时候有多么痛苦，折磨，心被撕裂开一样地疼。

我不敢想象那天吃海底捞的时候，他在想什么。

我总觉得如果我再敏感一点，发现了他的异样，也许他那天晚上就不会死。

现在还活的好好地，时不时在我们的小群里，发表一些傻逼言论。

我觉得是我的错，才没能在最后的时刻拉住他。

他送完我回家，应该就很快到达 了他提前租好的民宿。直线距离，就离我家几百米。

他给我发了最后一条信息，就这样结束了。

下车关门后很随意的挥手，

就是真正的最后一面。

但是，让我最遗憾的事情，并不是那一晚我没有拉住他。

没有拉住他是一种只要想起来，就觉得撕心裂肺的破裂，是痛，是绝望和崩溃。

让我遗憾的，缓慢的承受，无奈的忍受，无法可解的虚无，是我发现，我已经开始慢慢忘了他。

忘了和他聊过的天，忘了他做过的傻逼事，忘了他和我们一块去上海，除了吃蟹黄面，骑自行车被罚款，还发生了什么。

没有过照片的，那些普通的，平常的相处，一件件事情，就像是奶油在高温下曝晒，慢慢地融化。

很多很多事情，我已经记不清了。这里面有自然的忘却，有治病的时候[电休克](https://www.zhihu.com/search?q=%E7%94%B5%E4%BC%91%E5%85%8B&search_source=Entity&hybrid_search_source=Entity&hybrid_search_extra=%7B%22sourceType%22%3A%22answer%22%2C%22sourceId%22%3A2563152337%7D)导致的失忆。

那种感觉真的非常非常非常遗憾。

有些你们两个人单独说过的话，做过的事。如果你不记得，那就没有人记得了。

就仿佛他活在这个世界的证据，就又减少了很多。

没有人记得他说话的语气，走路的动作，骑摩托车狂飙，穿[权志龙](https://www.zhihu.com/search?q=%E6%9D%83%E5%BF%97%E9%BE%99&search_source=Entity&hybrid_search_source=Entity&hybrid_search_extra=%7B%22sourceType%22%3A%22answer%22%2C%22sourceId%22%3A2563152337%7D)同款的嘚瑟。

他的痕迹就这样，随着时间，在我的脑海里，在别人的脑海里，一点点褪去。

直到最后，记忆的湖泊枯竭，这里变成泥泞，变成土地，变成别的东西，覆盖掉了你存在过的一切。

这种遗憾让我牙齿打颤，手脚冰凉，甚至为此干脆自暴自弃。

不去想他，就不会想起自己已经忘了。

被动接受，告诉自己这个世界上的生离死别多了，这是一个人一生中要很多次面对的东西。

爱有时候真的是一个非常抽象的词。若没有痛苦和遗憾，你仿佛又并不能理解什么是爱。

一定会忘记的，一定会消失的，一定会死的。

只是在我忘记之前，让我再多看你一眼。

只是说不定他已经回来，已经是个两岁的小孩了呢。

毕竟我们说好了，希望以后还有机会能够和你再次相见。