

纸与蔡伦

· 云麟慧

中国是最早发明造纸术的国家,这没有疑问。传说最早发明造纸的人,是东汉的蔡伦,所造的纸,世称“蔡侯纸”,人们把蔡伦向汉和帝献纸的公元105年—作为纸的誕生日。这些说法,在民间流传广,影响深,给人以蔡伦是中国第一个造纸者的印象。《中国消费者报》载:国际造纸历史协会第二十届代表大会上,“大会一致认定蔡伦是造纸术的伟大发明家”,笔者认为,这一认定有讨论的余地。

首先,对“纸”的概念理解不同,中国造纸术发明的断代,自然就不一样,发明者就有待进一步确认。“纸”在先秦典籍中尚无记载,最早解释“纸”的是东汉许慎的《说文解字》:“纸,絮一𦉰也”,范曄作了补充:“自古书契,多编以竹简,其用缣帛者谓之纸”^[1],就是说“纸”在东汉以前,实为制作丝棉时,残留于席箔上的“丝絮纸”。其纸的形成,有一道非常重要的工序,即将煮后蚕茧,摊于箔上,置之水中反复捶打,直到捣烂为止,这道工序当今称为“打浆”,是纤维纸区别于古纸的重要标志之一,像距今5000年前古埃及人发明的“纸莎草纸”,未经打浆,是不能算为纤维纸的^[2]。丝絮纸的出现,无疑早于蔡伦献纸。近几十年地下考古发现,更进一步动摇了纸最早为蔡伦所造的说法。

1933年考古工作者在新疆罗布淖尔首次发现了西汉麻纸^[3];

1957年陕西灞桥又出土了西汉前期以大麻和苧麻为原料制作的纤维纸^[4];

1973至1974年,在甘肃的金关再次发现西汉前期麻纸^[5];

这些地下发掘证明,纸是中国古代劳动人民发明的,文物断代表明时间在西汉。1991年12月20日中央电视台报道:“甘肃敦煌附近又发现了西汉麻纸,比蔡伦纸早170多年”。

无论丝絮纸还是麻纸,都是纤维纸,如果仅以是否用于书写来界定纸的概念,是难于立论的。何况也有文献记载丝絮纸或曾用于书写^[6]。

其次,认定蔡伦是中国最早发明造纸术的人,最主要依据是《后汉书·蔡伦传》:“伦乃造意,用树肤,麻头及敝布,鱼网以为纸。元兴元年,奏上之,帝善其能,自是莫不用焉,故天下咸称蔡侯纸”。造意者,“首倡其意”^[7]也,但务必注意首倡的内容。字面上能见到的,只是将造纸原料由单纯的丝或麻,扩大为树肤麻头,敝布鱼网;能想见到的,是将此“以为纸”,经过严格的打浆工序,从而提出纯净的纸。的确,谁也否认不了伦之“造意”是一全伟大的革新,谁也贬低不了蔡侯在中国造纸史上的巨大作用,但蔡伦不是造纸术的发明者。据查,《后汉书》并不是记载蔡伦造纸事迹的最早史书,南朝宋范曄的《后汉书·蔡伦传》所本乃东汉官修《东观汉记》。《东观汉记·蔡伦传》:“黄门蔡伦,典作尚方造纸,所谓‘蔡侯纸’也”。黑字白纸明明白白写着宦官蔡伦时任内廷尚方令(皇帝私府所属的官署长官),主管(典)尚方造纸,只字未言

(下转第36页)

乡诗的主要内容之一。这里所说的离家远游有事游,有客游,也有宦游,而无论是哪种类型的远游,其间渗透浸染的怀乡意绪从未消失。从《诗经》开始,因王事、行役而离家远行就充满了“君问归期未有期”(李商隐《夜雨寄北》)的悲凉格调。《古诗十九首》中有云:“所遇无故物,焉得不速老”(《回车驾言迈》)、“胡马依北风,越鸟巢南枝”(《行行重行行》),王维说:“每逢佳节倍思亲”(《九月九日忆山东兄弟》),杜甫道:“烽火连三月,家书抵万金”(《春望》),纳兰性德也言:“风一更,雪一更,聒碎乡心梦不成”(《长相思》)。修身要养浩然之气,这种气不仅要在家里养而且也要到外面去养,读万卷书少不得行万里路,像李白就曾“仗剑去国,辞亲远游”。但这客游当中也难免怀乡。曹丕《燕歌行》云:“慊慊思归恋故乡,何为淹留寄他方?”谢朓《晚登三山还望京邑》云:“有情知望乡,谁能鬒不变。”何逊《富阳浦口和朗上人》云:“故乡千里余,兹又无寒衣。”杜甫《秋兴》云:“丛菊两开他日泪,孤舟一系故园心。”在“万里悲秋常作客”(杜甫《登高》)的日子里,自然常常念叨着“何日归家洗客袍”(蒋捷《一剪梅》)。封建时代的中小地主阶级知识分子为了寻求仕进,不得不奔走权门拜谒州郡,以求荐举。如李白曾“遍干诸侯”,杜甫也曾“朝叩富儿门,暮随肥马尘”,这种漂泊无定的游宦生涯也很容易触发思乡之

情。王禹偁《村行》云:“何事吟余忽惆怅?村桥原树似吾乡。”柳永《八声甘州》云:“不忍登高临远,望故乡渺邈,归思难收。叹年来踪迹,何事苦淹留?”那些因连遭贬谪而失意仕途漂零他乡的士大夫也会勾起无限乡思。像秦观的《踏莎行》上片:“雾失楼台,月迷津渡,桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里作法阳暮。”此词作于秦观被削职流放郴州之际,这段主要描写在茫茫夜雾和清冷凄凉的月色中,孤馆紧闭春寒袭人,一声声“不如归去”的杜鹃啼鸣更引起词人的无尽乡愁。这类作品反映了落魄士大夫的苦闷感伤情怀,思想意义一般不是很强,但仍有一定的认识意义。

诗歌作为怀乡情绪的凝结,主要围绕故乡的温暖和漂泊的孤寂凄凉这两极来展开。不管何显何隐,其核心是一个“离”字。怀乡情绪的主调是一种柔性的悲。如果离家远游的目标意向得不到实现,那么曾已得到过的家室和乡情就显得更加亲切难以忘怀了。这样看来,怀乡情绪便表现为一种退缩意识、逃逸意识。但从本质上讲,这怀乡情绪中最核心的东西还是一种追求,是一种在追求中失落的追求。可以说,怀乡意绪所指向的家乡,不是物质的乡土,也不是充满伦理温情的家室,而是精神旨归的家乡,是生命的意义,是人在文化中的意义,是陷入困境下的个人对归宿的问询。因此,古代怀乡诗的思想内涵和价值取向是不容忽视的。

(上接第42页)

蔡伦用树肤麻头造纸。因此,蔡侯纸实出于尚方内众工匠之手。这一条史料似乎最为可靠,它记录的时间距公元121年蔡侯之死不到30年。

综上所述,无论从纸的概念界定,还是史实记载,蔡侯纸不完全出自蔡伦一人之手,是集体与人个相结合的智慧结晶。看到今天使用的纸张,我们不仅要为拥有蔡伦这位历史上杰出的科学家感到自豪,更为中国人民为人类文化的进步

作出的不朽贡献而感到骄傲。

附注:

[1] 《后汉书·蔡伦传》。

[2] 参见捷·奥托·霍鲁努克《集邮百科全书》。

[3][4][5] 《中国文化之谜》。

[6] 见《中国文化知识》引《后汉书·贾逵传》后分析。

[7] 见《辞源》“造意”条。