

这是一本牧羊人的生活回忆。

有些人的生活完全由自己创建，詹姆斯·里班克斯不是。他是牧羊人的长子，他的父亲也是牧羊人的长子，他的家族世代都在湖区生活和劳作，按季节和活计的需要来安排，几百年来都是如此。

如果是维京人也许会理解他们的工作日常；夏天把羊放到山上，打理干草；秋季到市集上再重新补满羊群；冬天照顾羊群安然过冬；春天里羊羔出生，每个人都忙得晕头转向，羊群又重新回到山里。



詹姆斯·里班克斯 (James Rebanks)，英格兰北部湖区放牧人，他的家族在当地的自有农场已有600余年历史。詹姆斯自小在牧场长大，并坚信自己以后也会留在牧场工作。因为青少年时期的迷惘，他在阅读中找到了人生别样的方向，成功入读牛津大学。感受了城市生活的浮躁与动荡之后，他重新回到家乡和家人一起，经营父辈留下的牧场。

“好篱笆造就好邻居”，确实如此。祖父深知这一点，也希望我能明白。我看着他翻转手中的石块，寻找适合砌墙的侧边，然后把它们一块块填进去：平坦不起眼的一侧朝向墙内侧，

而长着“墙脸”（walling face）的一侧则朝外。他把一些“贯通的石块”也砌进墙里，防止墙在漫长的岁月中因膨胀而倒塌。他鼓励我用小石块填入墙上的小空隙，把拳头大小的石片和石块塞进夹缝，用我的小手让这道墙坚固起来。

他会悉心收藏一些最好的石头，把它们垒在墙顶，让那些银色、黄色和经过阳光漂洗的苔藓和地衣再次面对天空。

有一次，一些过路人停下车拍照，祖父则转身走开，低声说着“快点离开”。他把阳光灿烂的日子里蜂拥而来的游客看作小麻烦，就像蚂蚁一样——他们会挡在路上，还有些奇怪的想法，但只要天气稍微糟糕点，他们就会撤走，我们就可以继续干活。他觉得“休闲”是一个会带来麻烦的奇怪的现代观念——任何人都可以为了爬山而爬山实在是无异于精神失常。他饱受游客之苦，认为他们难以理解。我觉得他并不了解这些人对于湖区的所有权有着另一种看法。一旦他知道了他们的想法，也会深感怪异，就好像他走进伦敦郊区的一个花园，因为喜欢里面的花，就宣称这花园在某种程度上是他的一样。

